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En el relato fílmico el tiempo cumple  un rol estelar, en términos de  sucesión 
narrativa, del orden cronológico de los acontecimientos,  de  las cadencias 
– lentas o precipitadas – que configuran una duración, pero también puede 

sedimentar en una densidad o un espesor diferente del modelo de vector dirigido. 
Una dirección en sentido único que la convención temporal adopta  del relato bio-
gráfico humano, enclavado entre nacimiento y muerte, y bajo la cual el tiempo, en 
sociedad con el espacio y el punto de vista, queda sometido a una normalización y 
estandarización de historias y de imágenes eminentemente deseables para especta-
dores cautivos. Más aún en el cine, donde espacio y punto de vista son literales y 
precisan de la mediación del movimiento y sobre todo del montaje para garantizar 
la fluidez de una sintaxis maleable, la ilusión de una continuidad sin sobresaltos. Es 
a partir de esta suma de dependencias, de esta representación indirecta de la tempo-
ralidad, que Deleuze reflexiona sobre ella como una cuestión de “emancipación”, de 
liberación de la imagen del tiempo, y su representación indirecta en tanto depende 
del movimiento, del espacio y el montaje, para conquistar una presentación temporal 
directa. Esto no implica obviamente desprenderse de algo fundamental al cine como 
el movimiento, pero sí transformarlo en un movimiento anormal, un movimiento 
“aberrante” como lo califica G. Deleuze por su efecto de atascar la fluidez, de trans-
formar la relación del presente con el pasado en un vínculo conflictivo, de aludir a 
lo real no como un espejo sino como pura tensión y misterio. 

 	 El movimiento “aberrante”, traducido por distintos rangos de alteración, 
ya sea en las disposiciones espaciales, en la disipación de centros narrativos, por 
conexiones insospechadas o direcciones imprevisibles, promueve que la noción de 
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tiempo emerja directamente, desprendida de toda dependencia sintáctica, indepen-
dencia que lo constituye en un problema no sólo cinematográfico sino filosófico. 
La “imagen-tiempo” de Deleuze es una condensación conceptual en la que con-
fluyen cuestiones de ambos campos, el del cine y el de la filosofía, confluencia que 
él se ocupa de expandir en numerosas posibilidades y variaciones1. En un registro 
similar, la “imagen-síntoma” de George Didi-Huberman prolonga aquella noción, 
acentuando los rasgos disfuncionales o paradojales de las imágenes cuando permiten 
movimientos no orientados, o discordantes al punto de transformar el tiempo en 
un devenir, más que en un regulador de la historia2. El  “síntoma” sería aquello que 
se pone en evidencia cuando el curso normal de la representación es asaltado por 
“contratiempos” capaces de alterar la historia cronológica. No se trata, vale la pena 
aclarar, de la mera alteración de la sucesión lineal del relato. Contar a los saltos una 
simultaneidad de acciones y personajes resulta hoy una operación reiterada y no 
menos arbitraria, que está en vías de convertirse en una nueva convención: el pre-
sente entrecortado en su sucesión, como reemplazo retórico de la devaluada figura 
narrativa del flashback. Los “contratiempos” señalados incumben, en cambio, a un 
régimen temporal de las imágenes más complejo y más impuro que su obtención 
por un simple artificio de procedimientos de montaje. Complejidad e impureza 
que pueden encontrarse en un film como La ciénaga, por ejemplo, con su mundo 
detenido o en vías de extinción segregado por una serie de colisiones espaciales y 
temporales entre las que se destaca, en principio, la inédita ecuación que se establece 
entre cuerpos y temporalidad.

Deleuze sitúa al cuerpo en la serie de la imagen-tiempo no sólo porque se 
llega a atisbar, dice, el interior de las personas a través del cuerpo – una afirmación 
que, inevitablemente, ilustra el cine de Antonioni –, sino por la síntesis de expe-
riencias pasadas que pueden establecerse en él. Sus definiciones aluden  al cuerpo 
como una suerte de superficie donde se inscriben los signos de una vida vivida, un 
documento potencial de enlace entre pasado y presente, de coexistencia virtual de 
épocas a través de los gestos, de actitudes cotidianas reveladoras casi instintivas de 
un “antes” y un “después” del cuerpo. 

Entre las películas argentinas, La ciénaga es quizás la que permite percibir 
un sentido excepcional de la temporalidad expresada, precisamente, a través de 
las actitudes y posturas del cuerpo, de la repetición ritualizada de las acciones más 
corrientes,  más triviales. Es decir, desde la teatralización directa que realiza de los 
cuerpos, cuyas posiciones parecen  determinar por sí mismas  la trama de aconteci-
mientos, trama sometida a la cadencia lenta de la detención, o las repeticiones, pero 
también a otros ritmos y velocidades. Puede decirse que hay en La ciénaga una veloci-
dad doble, en la medida que cada generación de sus protagonistas, la de los adultos 
y la de los niños y adolescentes, adscribe sus gestos y movimientos a una velocidad 
diferente. Por cierto, este efecto de duraciones múltiples, de tiempos heterogéneos 
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nacidos de  la combinación de presencia física, movimientos y posiciones espacia-
les, se recorta singularmente de las políticas contemporáneas de la imagen, con su 
exaltación redundante de cuerpos marginales o juveniles de ademanes abandónicos, 
violentos, inconsecuentes o histéricos, con sus dosis de objeción o conflicto, pero 
casi siempre portadores de “realidad” o sociología. La ciénaga se encuentra en cambio 
entre aquellas películas que confían totalmente en el poder de los cuerpos y de los 
gestos  no como correa anecdótica, sino en su capacidad para modelar el plano (y lo 
hace desde ejes imposibles, como veremos) o incluso para atravesar el plano y expo-
nerlos como “síntoma”. Si la vulgata fenomenológica en boga privilegia lo corporal 
como canal de acceso a la experiencia, como síntesis de una autenticidad viable en 
el cine a través del movimiento, de acciones y sensaciones, en Martel estas premisas 
asumen su mejor sentido en cuanto la presencia corporal afecta lo narrativo, más 
que lo meramente visual. Antes que amueblar una visión icónica, los cuerpos en 
La ciénaga llevan la lógica misma de la representación, imponen a la fábula su lado 
enigmático, desviante y desorientan las cláusulas que confunden todo despliegue 
físico y su materialidad con realismo.

Vale aquí un paréntesis para rescatar la insistencia de las mujeres cineastas en 
mostrar actitudes corporales como signos del estado de la psiquis femenina. En sus 
películas – quizás  no sólo en las de ellas, pero son mayoría en esta tendencia – las 
mujeres son expuestas como reveladores de una subjetividad en crisis, en búsqueda 
de su propia individualidad, su propia temporalidad, junto a maneras específicas de 
reaccionar frente a una época, con actitudes que casi siempre se manifiestan en priva-
do, en el intercambio íntimo de encuentros. Lo que no quiere decir exclusivamente 
domésticos. Como herederas latinoamericanas de Agnes Varda o Chantal Ackerman 
– puede decirse, también, de Antonioni –, los personajes femeninos son nómades 
que atraviesan no sólo lugares, sino edades, situaciones. Ya sea en las películas de la 
mexicana María Novaro, en la de Sandra Gugliota que planteó su versión urbana 
transhumante en Un día de suerte; Paula Hernández en Herencia, aunque fuera como 
latencia; Celina Murga en Ana y los otros, Albertina Carri en Los rubios, sin olvidar en 
este recuento, seguramente incompleto, La vida según Muriel, de Eduardo Milewics, 
pionera en los traslados geográficos motorizados por una crisis existencial. 

En el polo opuesto del nomadismo La ciénaga es sedentaria, con personajes 
reducidos a la clausura y la repetición de la cotidianidad doméstica, en un mundo 
ficcional trazado bajo coordenadas rigurosas. Si en términos narrativos las sagas 
familiares tienden a la horizontalidad trazada por la cadena de acciones y de emo-
ciones, en este caso esa marcha de enlaces sucesivos se reemplaza por un movi-
miento entrópico. El tipo de movimiento que se dirige e implosiona hacia adentro, 
hacia el interior. Sin una “historia” precisa o apenas entrevista  en la fugacidad de 
movimientos, de acciones laterales, del recurso informativo de un ademán o una 
postura, la narración sólo puede ser producida por esos rasgos materiales, físicos 
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pero también psíquicos que componen el mundo en miniatura de las sociedades 
familiares. Martel adopta la mirada meticulosa de la antropóloga atenta a todos los 
detalles, como si los sacara de la memoria para exponerlas en tanto síntomas con 
el ritmo del sueño, de latencias y de crisis. Ninguna jerarquía asoma entre hechos 
importantes o minúsculos, como adhiriendo a la idea benjaminiana acerca de que la 
historia, en realidad la Historia, es finalmente segregada por aquellas cristalizaciones 
más leves de la existencia. 

Ese minimalismo dramático apela para construirse a datos básicos de tiempo y 
lugar. Hay un tiempo cronológico: lo narrado transcurre en verano, durante los días 
de carnaval, señalado como un fuera de campo permanente donde transcurre ese 
tiempo de máscaras y de liberación de los cuerpos, al que  acceden los de otra clase 
social que la de las familias protagónicas, la de los pobres. Y si el baile carnavalero se 
actualiza en imágenes es para mostrar no la confluencia o la convivencia armónica 
que el cine argentino reciente imagina siempre en el espacio de la “fiesta”, sino el 
choque radical, choque literal en este caso por el que el “niño bien” sale herido, 
entre personajes de un lado y otro de la frontera social. Martel se concentra en la 
materia social de la que pretende dar cuenta, la clase media (incluidos sus códigos de 
exclusión) y si tiende algunos lazos sobre los cuerpos subordinados desde la mirada 
y el deseo de su protagonista adolescente, deja a estos transcurrir en los márgenes, 
apartados con sus rituales y sus olores. En el campo de lo visible se definen los luga-
res: interiores domésticos y naturaleza, que rivalizan como escenarios de ese tejido 
de viscosidad y sobrevivencia construido con los gestos y actitudes de hombres y 
mujeres, de niños y adolescentes que bordean la latencia de una catástrofe a cuyos 
signos parecen impermeables. 

La detención, la inercia, la aguda percepción de anulación del tiempo que 
trasmiten estos elementos reunidos no tienen entonces otra salida que derivar en los 
efectos de la atracción de la física y confluir en la figura de la precipitación: hay algo 
que parece arrastrar a todo y a todos hacia abajo. En La ciénaga la precipitación, la 
caída, se hace forma ficcional, en la medida que todos los procedimientos narrativos 
buscan plegarse al desenlace de la ley de gravedad. Y se convierte a la vez en alegoría 
de la ficción, una alegoría que se expande desde el título del film a la imagen del  
cenagal que aspira sin remedio a humanos y animales.

“Siempre hay que esperar que las cosas suceden conforme a la gravedad, sal-
vo que intervenga lo sobrenatural”, escribió en la Gravedad y la gracia Simone Weil, 
filósofa y mística alemana convertida al catolicismo y admirada por Lucrecia Martel, 
según  expresó en una entrevista. Weil despliega en este libro las múltiples relaciones 
entre tiempo-espacio ligándolas a lo alto-bajo, que en su perspectiva se relacionan 
con el cielo y la tierra. Analizando desde este sentido espacial y físico las relaciones 
interpersonales y los conflictos familiares de Rey Lear, por ejemplo, Weil no dudó en 
calificarlos como tragedia de la gravedad. En la misma dirección, Martel asume en 
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La ciénaga que la transmisión del desasosiego, o de cualquier otro movimiento que 
conduzca a la perdición o a la salvación, tienen a la gravedad física como estatuto 
inevitable. Y también que las cláusulas de la termodinamia resultan funcionales para 
traducir el mundo – el mundo bajo el modelo de las relaciones familiares, en este 
caso – como una mecánica humana destinada al movimiento descendente antes 
que ascendente. “Intentar la liberación por medio de la propia energía sería hacer 
como la vaca que tira de la traba y cae de rodillas”3, dice Simone Weil en una de esas 
fulgurantes imágenes en las que cruza lo inmaterial con las leyes físicas.

En la ecuación de levedad y pesadez – levedad que como en Weil, Martel 
parece asociar  con la luz o la gracia de la esperanza, la fe en el milagro o la simple 
creencia – y la pesadez, con su movimiento de derrumbe, La ciénaga se inclina al 
segundo de los términos con la polea de los cuerpos. Con la preeminencia concedida 
a los gestos, a los movimientos, como dije antes, a las actitudes corporales y el ritmo 
de su posición en el cuadro que lleva a coreografía la más banal de las posiciones, 
finalmente, con la potencia simbólica de una figuración que despliega su historia 
entre dos caídas (la de una madre derrumbada por el alcohol y la de un niño que se 
mata). De una caída a otra, adultos y chicos se desploman en el suelo, o sobre char-
cos, reposteras, camas tumba,  piscinas infectas y contra objetos punzantes que los 
desgarran o mutilan, como si en la imposibilidad de estar erguidos o estar siempre 
echados, encontraran su verdadero cumplimiento, o una suerte de revelación.

A la horizontalidad de formato del plano fílmico le corresponde la horizon-
talidad del campo de la imagen. Con la elección de este eje horizontal o inclinado 
para la postura de los cuerpos, Martel los pivotea fuera de la condición vertical, 
dominante y sublimatoria, (después de todo el falo, en tanto objeto virtual y base 
imaginaria de toda representación, se designa en posición enhiesta) y los referencia 
desde fijaciones subhumanas, cerca de las posiciones de la animalidad. Una operación 
similar en cierta medida a las regulaciones corporales de Becket, que cuestiona los 
privilegios de la verticalidad con personajes siempre sentados o directamente echa-
dos, expresión directa del cansancio. Con la elección de la perspectiva horizontal, 
inclinada, Martel apuesta a  una pedagogía de la percepción de un mundo que se ha 
derrumbado, o que ha estallado y sólo se deja percibir en fragmentos no encadenados. 
Percepción que a la vez sitúa a los cuerpos y sus posiciones no como liturgia estética 
sino como testimonios sociales y políticos del presente. A diferencia de los del cine 
latinoamericano de los 70s, por ejemplo, cuerpos verticales y resistentes a la ley de 
gravedad (quizás deba marcarse aquí la excepción del cine de Glauber Rocha, con 
personajes que con frecuencia realizan en el suelo sus transes y conflictos públicos 
y privados), estos cuerpos de Martel  no comunican utopías sino pura derrota. Este 
es uno de los modos de interpretar la relación del cuerpo con la serie del tiempo 
que señalaba al comienzo, a través de la condensación que ofrecen de un antes y 
un después, es decir lo que queda en él de experiencias pasadas y lo que parece pre 
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anunciar lo que viene. La ciénaga  exhibe las dos direcciones, las huellas del pasado 
y la percepción del porvenir en todas las actitudes del abandono y la fatiga. Y hay 
orden del tiempo también cuando rebelan lo individual y lo social que los compone 
y dejan aparecer el tiempo en el “entre” de dos disposiciones, en el intersticio de 
ambas. Estas razones creo que explican por qué los cuerpos de La ciénaga no quedan 
atrapados por los nuevos manierismos entre los cuales la línea del desplazamiento, 
el viaje, las derivas urbanas, los traslados inconsecuentes, etc. serían las más notorias 
y se recortan en cambio desde lo singular de su horizontalidad. 

La imagen-tiempo puede nacer de esta relación paradojal, en la que la de-
tención es segregada por cuerpos y actitudes, mientras el espacio se ausenta. Las 
distintas generaciones de personajes representados en La ciénaga, están todos de un 
modo u otro atentos a un presentimiento, al desasosiego de una espera, de un más 
allá, sea geográfico (ir o no a Bolivia a comprar útiles para los chicos), o celestial (las 
apariciones de la Virgen a la joven vecina). Si todo acontecimiento se relaciona con 
un lugar ajeno que sirve para depositar una expectativa  banal, o algo tan conmo-
cionante como un milagro o una creencia, el problema se define por un punto del 
afuera. También el centro de la imagen responde a ese afuera en donde finalmente 
se sitúa el punto de vista de una observación exterior, la de la narración, que sólo en 
ocasiones coincide con la mirada interna de Momi, personaje adolescente que en 
el juego de oposiciones imperceptibles entre el sueño y el despertar, es la única en 
percibir los datos de un “problema”, o que “ve de más” aunque al final se resigne a 
su fracaso como vidente cuando pretenda mirar las huellas materiales del milagro.

Pero hay sutiles y también grandes diferencias que interfieren en la repetición 
engranada  de los elementos y alteran  la organización pasiva de esos componentes. 
Variaciones traducidas por los tiempos genealógicos que cohabitan en el presente 
de esos cerros salteños y que se expresan en términos de dos velocidades y ritmos. 
Por un lado está el mundo de los adultos, regido por el movimiento inseguro del 
alcohol. No es que trastabillen, sino que conquistan una postura, la de los alco-
hólicos, unida a la clausura  que pre anuncia la parálisis, como el recorrido que 
lleva a la madre de un interior a otro hasta terminar en el circuito de su cama. Los 
niños y adolescentes por el contrario, recuperan el movimiento. Juegan a replicar 
el mundo de los adultos, crean su propio mundo dentro del grande con los mismos 
elementos, pero con otro ritmo. Aunque adopten distintas combinaciones echa-
dos en la cama de la madre, solos o abrazándose de a dos, de a tres, otorgan otra 
valoración de lo que sucede en el suelo o acostados, interrumpen abruptamente 
el letargo motriz con un sentido imprevisto de la velocidad y la violencia de los 
movimientos descordinados de sus carreras y persecuciones. La temporalidad, 
detenida y sometida a la ley de gravedad, es interrumpida o “atravesada” por estas 
fugaces explosiones en las que el tiempo se expresa como velocidad, ligada exclu-
sivamente a los ritmos de la infancia.
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Frente a los adultos como bloque de percepciones anestesiadas (parecen no 
registrar una caída, lastimaduras propias o ajenas, ni siquiera la mojadura de la 
lluvia),  los cuerpos infantiles comunican de una manera asombrosa, atravesando 
en montón promiscuo y ruidoso los espacios exteriores (el bosque, el jardín, las 
calles de la ciudad cuando huyen de las bombitas de agua: las apariciones infan-
tiles energizan el movimiento interno de los planos), o perturbando la reposo 
doméstico con gestos desmesurados y voces chillonas. En todo caso única fuente 
en La ciénaga del imprevisto y del desarreglo del presente a través de sus cuerpos 
vulnerables.

“Un niño que juega inventa las condiciones de su saber y de su historia”, 
describió Benjamin4. Hay un estado de la experiencia en su relación con el mundo 
y las cosas, colocada entre la potencia táctil y olfativa de los chicos – que deviene una 
manera de sobrevivir – diferente a la de la existencia embotada  de los adultos. Allí 
donde éstos establecen un corte radical con el entorno (con los hijos, la familia, los 
amigos, los objetos), los niños reponen una relación con el mundo, con el afuera, con 
los semejantes, con el otro. Adscriben a otro tipo de percepción espacial, que incor-
pora la idea de trayecto, noción sostenida por Paul Virilio como ideal de recuperación 
del espacio físico, psíquico y cultural, perdidos por la globalización tecnológica5. La 
trayectividad que postula Virilio como base indispensable de la relación entre sujeto 
y objeto, es una noción que en La ciénaga se insinúa – parcialmente, quizás como 
única utopía – sólo en la generación de los niños y en los adolescentes, pero como 
energía sin dirección, fundamentalmente incontrolable y finalmente  apropiada por 
la inercia. Entre los dos tipos de recorrido, hacia abajo por la ley de la gravedad con 
la anulación del tiempo, o el horizontal del trayecto infantil intempestivo como 
recuperación de la velocidad y el espacio dentro de las coordenadas temporales ob-
jetivas  que demanda la existencia del mundo y del otro, los personajes de La ciénaga 
quedan  sin embargo atrapados entre la promesa de vida y una amenaza aterradora 
a esta plenitud. Así, en la tensión entre velocidad del movimiento infantil y la len-
titud de la materia, gana esta última. La materia se amontona, como el agua de la 
piscina fermentada, y se obstruye, pura acumulación de deshechos. En ese cúmulo 
de materialidades (en la materia de los cuerpos y de cosas arruinadas, en los juegos 
de los niños, en los hábitos de lenguaje, en los comportamientos decadentes), se 
manifiesta algo así como la prehistoria de una cultura, como si cada uno a su manera 
fuera la huella o el vestigio de ese pasado. 

El pasado que en La ciénaga es, por todo lo que dijimos, un indicador psicoló-
gico antes que dramático, recurre también a la lengua para su evocación y traspaso 
de parte de los adultos a las nuevas generaciones. “Los niños son presos políticos”, 
dice Deleuze, menos optimista que Benjamin en el terreno de las herencias, niños 
presos en este caso de la versión aberrante de la transmisión, magma incomprensible 
de información sobre vínculos y traiciones mutuas o a la propia vocación, como 
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complemento de un sistema doméstico en el que el lenguaje adulto es sólo redun-
dancia de órdenes y mandatos contradictorios, mientras los chicos lo emplean en 
narraciones de terror, de pérdidas y desasosiegos. 

Hasta llegar a la muerte de un niño. En realidad todo el film avanza con la 
prefiguración de esa muerte, aunque son los mismos niños los que la hacen evidente 
al jugar con ese enigma. Son los únicos que pueden jugar a ser cadáveres, a “hacerse 
el muerto”, a negarse a respirar, a ensayar estas poéticas paradojales de supervivencia 
o simplemente una desintegración imaginaria que asume la muerte como verdadera: 
están todos en continuo roce con el riesgo de poner el cuerpo en el trayecto de una 
bala, de perderse, de ahogarse en el agua podrida de una piscina (estos anteceden-
tes en la trama, son los que verosimilizan esa muerte al convertir su crueldad casi 
arbitraria en “necesidad” dramática). Hasta que un niño efectivamente se mata, un 
rasgo que la ficción recorta como irremediable en la atormentada la novela familiar. 
El niño muere en silencio, sin lenguaje. Ni imagen ni sonido para su muerte, apenas 
un hiato temporal en el fluir de las repeticiones cotidianas, una fractura que perma-
nece fuera de la imagen (el encadenamientos entre planos se realiza en Martel como 
sustracción; el intervalo entre la acción de un plano y el siguiente anula  cualquier 
reacción, o ésta rebota más lejos en la trama, como sucede en el corto Rey Muerto), 
e interrumpe abruptamente esa repetición, para iniciar tal vez otra pero desde la 
declinación generalizada de toda creencia o certidumbre. 

El pesimismo y la cancelación de la idea de futuro es un tópico recurrente en 
el cine argentino actual – podría decirse que en el cine global – realizado, como La 
ciénaga, en la bisagra de los siglos, o en la inauguración de uno nuevo. Traté hasta aquí 
de destacar, sin embargo, las elecciones narrativas de Martel, que aún tomando a la 
familia como lugar de observación de la sociedad, elude la pinza de psicologismo y 
crisis moral tan común a ese programa y propone en cambio un abordaje que se deja 
descifrar como documento antropológico: edades y generaciones, hábitos y actitudes 
de hombres, mujeres, niños, como reveladores de modalidades heterogéneas del 
tiempo y sus ritmos (presente, pasado y futuro, detención, repetición, velocidades) 
en tanto clave formal de una poética y cifra de la reproducción privada del trauma 
colectivo, con su dosis indecidible de comedia y tragedia.  

Ana Amado 
Professora da Universidade de Buenos Aires
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Resumen
En La ciénaga (2001) Lucrecia Martel establece una marcada relación entre cuerpos y 
temporalidad para referir un mundo detenido o en vías de extinción. Los cuerpos y los 
gestos no cuentan en su despliegue físico (visión icónica y correa anecdótica características 
del realismo), sino que llevan la lógica misma de la representación, imponen a la fábula su 
lado enigmático, desviante en su capacidad para modelar el plano o incluso para atravesar el 
plano y exponerlo  como “síntoma”.
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Abstract
In La cienaga (2001), Lucrecia Martel establishes a distinct relation between bodies 
and temporality to represent a world in suspension or one that is about to go extinct. 
Bodies and gestures do not matter as far as their physical display is concerned (as in 
the iconic vision or anecdotic dimension, so characteristic of realism), but rather carry 
the logic of representation itself, add to the fiction its enigmatic aspect, which, in turn, 
takes us elsewhere thanks to its capacity to shape the frame or even to traverse the 
frame and denude it as “symptom”. 
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