Velocidades, generaciones y utopias:
a propdsito de La ciénaga, de Lucrecia Martel’

Ana Amado

n el relato filmico el tiempo cumple un rol estelar, en términos de sucesién
narrativa, del orden cronolégico de los acontecimientos, de las cadencias
— lentas o precipitadas — que configuran una duracién, pero también puede
sedimentar en una densidad o un espesor diferente del modelo de vector dirigido.
Una direccién en sentido tinico que la convencién temporal adopta del relato bio-
grifico humano, enclavado entre nacimiento y muerte, y bajo la cual el tiempo, en
sociedad con el espacio y el punto de vista, queda sometido a una normalizacién y
estandarizacién de historias y de imagenes eminentemente deseables para especta-
dores cautivos. Mds atin en el cine, donde espacio y punto de vista son literales y
precisan de la mediacién del movimiento y sobre todo del montaje para garantizar
la fluidez de una sintaxis maleable, la ilusién de una continuidad sin sobresaltos. Es
a partir de esta suma de dependencias, de esta representacién indirecta de la tempo-
ralidad, que Deleuze reflexiona sobre ella como una cuestién de “emancipacién”, de
liberacién de la imagen del tiempo, y su representacién indirecta en tanto depende
del movimiento, del espacio y el montaje, para conquistar una presentacién temporal
directa. Esto no implica obviamente desprenderse de algo fundamental al cine como
el movimiento, pero si transformarlo en un movimiento anormal, un movimiento
“aberrante” como lo califica G. Deleuze por su efecto de atascar la fluidez, de trans-
formar la relacién del presente con el pasado en un vinculo conflictivo, de aludir a
lo real no como un espejo sino como pura tensién y misterio.
El movimiento “aberrante”, traducido por distintos rangos de alteracién,
ya sea en las disposiciones espaciales, en la disipacién de centros narrativos, por
conexiones insospechadas o direcciones imprevisibles, promueve que la nocién de
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tiempo emerja directamente, desprendida de toda dependencia sintictica, indepen-
dencia que lo constituye en un problema no sélo cinematografico sino filoséfico.
La “imagen-tiempo” de Deleuze es una condensacién conceptual en la que con-
fluyen cuestiones de ambos campos, el del cine y el de la filosofia, confluencia que
él se ocupa de expandir en numerosas posibilidades y variaciones'. En un registro
similar, la “imagen-sintoma” de George Didi-Huberman prolonga aquella nocién,
acentuando los rasgos disfuncionales o paradojales de las imigenes cuando permiten
movimientos no orientados, o discordantes al punto de transformar el tiempo en
un devenir, més que en un regulador de la historia®. El “sintoma” serfa aquello que
se pone en evidencia cuando el curso normal de la representacién es asaltado por
“contratiempos” capaces de alterar la historia cronolégica. No se trata, vale la pena
aclarar, de la mera alteracién de la sucesion lineal del relato. Contar a los saltos una
simultaneidad de acciones y personajes resulta hoy una operacién reiterada y no
menos arbitraria, que estd en vias de convertirse en una nueva convencion: el pre-
sente entrecortado en su sucesién, como reemplazo retérico de la devaluada figura
narrativa del flashback. Los “contratiempos” sefalados incumben, en cambio, a un
régimen temporal de las imdgenes mas complejo y mas impuro que su obtencion
por un simple artificio de procedimientos de montaje. Complejidad e impureza
que pueden encontrarse en un film como La ciénaga, por ejemplo, con su mundo
detenido o en vias de extincién segregado por una serie de colisiones espaciales y
temporales entre las que se destaca, en principio, la inédita ecuacién que se establece
entre cuerpos y temporalidad.

Deleuze sitta al cuerpo en la serie de la imagen-tiempo no sélo porque se
llega a atisbar, dice, el interior de las personas a través del cuerpo — una afirmacién
que, inevitablemente, ilustra el cine de Antonioni —, sino por la sintesis de expe-
riencias pasadas que pueden establecerse en él. Sus definiciones aluden al cuerpo
como una suerte de superficie donde se inscriben los signos de una vida vivida, un
documento potencial de enlace entre pasado y presente, de coexistencia virtual de
épocas a través de los gestos, de actitudes cotidianas reveladoras casi instintivas de
un “antes” y un “después” del cuerpo.

Entre las peliculas argentinas, La ciénaga es quizds la que permite percibir
un sentido excepcional de la temporalidad expresada, precisamente, a través de
las actitudes y posturas del cuerpo, de la repeticién ritualizada de las acciones mis
corrientes, mads triviales. Es decir, desde la teatralizacién directa que realiza de los
cuerpos, cuyas posiciones parecen determinar por si mismas la trama de aconteci-
mientos, trama sometida a la cadencia lenta de la detencidn, o las repeticiones, pero
también a otros ritmos y velocidades. Puede decirse que hay en La ciénaga una veloci-
dad doble, en la medida que cada generacién de sus protagonistas, la de los adultos
y la de los nifios y adolescentes, adscribe sus gestos y movimientos a una velocidad
diferente. Por cierto, este efecto de duraciones multiples, de tiempos heterogéneos
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nacidos de la combinacién de presencia fisica, movimientos y posiciones espacia-
les, se recorta singularmente de las politicas contemporineas de la imagen, con su
exaltacién redundante de cuerpos marginales o juveniles de ademanes abandénicos,
violentos, inconsecuentes o histéricos, con sus dosis de objecién o conflicto, pero
casi siempre portadores de “realidad” o sociologia. La ciénaga se encuentra en cambio
entre aquellas peliculas que confian totalmente en el poder de los cuerpos y de los
gestos no como correa anecdotica, sino en su capacidad para modelar el plano (y lo
hace desde ejes imposibles, como veremos) o incluso para atravesar el plano y expo-
nerlos como “sintoma”. Si la vulgata fenomenoldgica en boga privilegia lo corporal
como canal de acceso a la experiencia, como sintesis de una autenticidad viable en
el cine a través del movimiento, de acciones y sensaciones, en Martel estas premisas
asumen su mejor sentido en cuanto la presencia corporal afecta lo narrativo, mis
que lo meramente visual. Antes que amueblar una visién icénica, los cuerpos en
La ciénaga llevan la 16gica misma de la representacion, imponen a la fibula su lado
enigmitico, desviante y desorientan las cliusulas que confunden todo despliegue
fisico y su materialidad con realismo.

Vale aqui un paréntesis para rescatar la insistencia de las mujeres cineastas en
mostrar actitudes corporales como signos del estado de la psiquis femenina. En sus
peliculas — quizds no sélo en las de ellas, pero son mayoria en esta tendencia — las
mujeres son expuestas como reveladores de una subjetividad en crisis, en bisqueda
de su propia individualidad, su propia temporalidad, junto a maneras especificas de
reaccionar frente a una época, con actitudes que casi siempre se manifiestan en priva-
do, en el intercambio intimo de encuentros. Lo que no quiere decir exclusivamente
domésticos. Como herederas latinoamericanas de Agnes Varda o Chantal Ackerman
— puede decirse, también, de Antonioni —, los personajes femeninos son némades
que atraviesan no sélo lugares, sino edades, situaciones. Ya sea en las peliculas de la
mexicana Marfa Novaro, en la de Sandra Gugliota que plante6 su versién urbana
transhumante en Un dia de suerte; Paula Hernandez en Herencia, aunque fuera como
latencia; Celina Murga en Ana y los otros, Albertina Carri en Los rubios, sin olvidar en
este recuento, seguramente incompleto, La vida segiin Muriel, de Eduardo Milewics,
pionera en los traslados geograficos motorizados por una crisis existencial.

En el polo opuesto del nomadismo La ciénaga es sedentaria, con personajes
reducidos a la clausura y la repeticién de la cotidianidad doméstica, en un mundo
ficcional trazado bajo coordenadas rigurosas. Si en términos narrativos las sagas
familiares tienden a la horizontalidad trazada por la cadena de acciones y de emo-
ciones, en este caso esa marcha de enlaces sucesivos se reemplaza por un movi-
miento entrépico. El tipo de movimiento que se dirige e implosiona hacia adentro,
hacia el interior. Sin una “historia” precisa o apenas entrevista en la fugacidad de
movimientos, de acciones laterales, del recurso informativo de un ademan o una
postura, la narracién sélo puede ser producida por esos rasgos materiales, fisicos
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pero también psiquicos que componen el mundo en miniatura de las sociedades
familiares. Martel adopta la mirada meticulosa de la antropdloga atenta a todos los
detalles, como si los sacara de la memoria para exponerlas en tanto sintomas con
el ritmo del suefo, de latencias y de crisis. Ninguna jerarquia asoma entre hechos
importantes o mintsculos, como adhiriendo a la idea benjaminiana acerca de que la
historia, en realidad la Historia, es finalmente segregada por aquellas cristalizaciones
mis leves de la existencia.

Ese minimalismo dramdtico apela para construirse a datos basicos de tiempo y
lugar. Hay un tiempo cronolégico: lo narrado transcurre en verano, durante los dias
de carnaval, sefialado como un fuera de campo permanente donde transcurre ese
tiempo de miscaras y de liberacién de los cuerpos, al que acceden los de otra clase
social que la de las familias protagénicas, la de los pobres. Y si el baile carnavalero se
actualiza en imdgenes es para mostrar no la confluencia o la convivencia arménica
que el cine argentino reciente imagina siempre en el espacio de la “fiesta”, sino el
choque radical, choque literal en este caso por el que el “nifio bien” sale herido,
entre personajes de un lado y otro de la frontera social. Martel se concentra en la
materia social de la que pretende dar cuenta, la clase media (incluidos sus c6digos de
exclusion) y si tiende algunos lazos sobre los cuerpos subordinados desde la mirada
y el deseo de su protagonista adolescente, deja a estos transcurrir en los margenes,
apartados con sus rituales y sus olores. En el campo de lo visible se definen los luga-
res: interiores domésticos y naturaleza, que rivalizan como escenarios de ese tejido
de viscosidad y sobrevivencia construido con los gestos y actitudes de hombres y
mujeres, de nifios y adolescentes que bordean la latencia de una catistrofe a cuyos
signos parecen impermeables.

La detencidn, la inercia, la aguda percepcién de anulacién del tiempo que
trasmiten estos elementos reunidos no tienen entonces otra salida que derivar en los
efectos de la atraccién de la fisica y confluir en la figura de la precipitacién: hay algo
que parece arrastrar a todo y a todos hacia abajo. En La ciénaga la precipitacion, la
caida, se hace forma ficcional, en la medida que todos los procedimientos narrativos
buscan plegarse al desenlace de la ley de gravedad. Y se convierte a la vez en alegoria
de la ficcién, una alegoria que se expande desde el titulo del film a la imagen del
cenagal que aspira sin remedio a humanos y animales.

“Siempre hay que esperar que las cosas suceden conforme a la gravedad, sal-
vo que intervenga lo sobrenatural”, escribié en la Gravedad y la gracia Simone Weil,
fil6sofa y mistica alemana convertida al catolicismo y admirada por Lucrecia Martel,
seglin expresd en una entrevista. Weil despliega en este libro las maltiples relaciones
entre tiempo-espacio ligindolas a lo alto-bajo, que en su perspectiva se relacionan
con el cielo y la tierra. Analizando desde este sentido espacial y fisico las relaciones
interpersonales y los conflictos familiares de Rey Lear, por ejemplo, Weil no dudé en
calificarlos como tragedia de la gravedad. En la misma direccién, Martel asume en
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La ciénaga que la transmisién del desasosiego, o de cualquier otro movimiento que
conduzca a la perdicién o a la salvacién, tienen a la gravedad fisica como estatuto
inevitable. Y también que las cldusulas de la termodinamia resultan funcionales para
traducir el mundo — el mundo bajo el modelo de las relaciones familiares, en este
caso — como una mecdnica humana destinada al movimiento descendente antes
que ascendente. “Intentar la liberacién por medio de la propia energia serfa hacer
como la vaca que tira de la traba y cae de rodillas™, dice Simone Weil en una de esas
fulgurantes imagenes en las que cruza lo inmaterial con las leyes fisicas.

En la ecuacién de levedad y pesadez — levedad que como en Weil, Martel
parece asociar con la luz o la gracia de la esperanza, la fe en el milagro o la simple
creencia — y la pesadez, con su movimiento de derrumbe, La ciénaga se inclina al
segundo de los términos con la polea de los cuerpos. Con la preeminencia concedida
a los gestos, a los movimientos, como dije antes, a las actitudes corporales y el ritmo
de su posicién en el cuadro que lleva a coreografia la mas banal de las posiciones,
finalmente, con la potencia simbélica de una figuracién que despliega su historia
entre dos caidas (la de una madre derrumbada por el alcohol y la de un nifio que se
mata). De una caida a otra, adultos y chicos se desploman en el suelo, o sobre char-
cos, reposteras, camas tumba, piscinas infectas y contra objetos punzantes que los
desgarran o mutilan, como si en la imposibilidad de estar erguidos o estar siempre
echados, encontraran su verdadero cumplimiento, o una suerte de revelacién.

A la horizontalidad de formato del plano filmico le corresponde la horizon-
talidad del campo de la imagen. Con la eleccién de este eje horizontal o inclinado
para la postura de los cuerpos, Martel los pivotea fuera de la condicién vertical,
dominante y sublimatoria, (después de todo el falo, en tanto objeto virtual y base
imaginaria de toda representacion, se designa en posicion enhiesta) y los referencia
desde fijaciones subhumanas, cerca de las posiciones de la animalidad. Una operaciéon
similar en cierta medida a las regulaciones corporales de Becket, que cuestiona los
privilegios de la verticalidad con personajes siempre sentados o directamente echa-
dos, expresion directa del cansancio. Con la eleccién de la perspectiva horizontal,
inclinada, Martel apuesta a una pedagogia de la percepcién de un mundo que se ha
derrumbado, o que ha estallado y sélo se deja percibir en fragmentos no encadenados.
Percepcién que a la vez sittia a los cuerpos y sus posiciones no como liturgia estética
sino como testimonios sociales y politicos del presente. A diferencia de los del cine
latinoamericano de los 70s, por ejemplo, cuerpos verticales y resistentes a la ley de
gravedad (quizds deba marcarse aqui la excepcion del cine de Glauber Rocha, con
personajes que con frecuencia realizan en el suelo sus transes y conflictos publicos
y privados), estos cuerpos de Martel no comunican utopias sino pura derrota. Este
es uno de los modos de interpretar la relacién del cuerpo con la serie del tiempo
que sefialaba al comienzo, a través de la condensacién que ofrecen de un antes y
un después, es decir lo que queda en €l de experiencias pasadas y lo que parece pre
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anunciar lo que viene. La ciénaga exhibe las dos direcciones, las huellas del pasado
y la percepcién del porvenir en todas las actitudes del abandono vy la fatiga. Y hay
orden del tiempo también cuando rebelan lo individual y lo social que los compone
y dejan aparecer el tiempo en el “entre” de dos disposiciones, en el intersticio de
ambas. Estas razones creo que explican por qué los cuerpos de La ciénaga no quedan
atrapados por los nuevos manierismos entre los cuales la linea del desplazamiento,
el viaje, las derivas urbanas, los traslados inconsecuentes, etc. serfan las mds notorias
y se recortan en cambio desde lo singular de su horizontalidad.

La imagen-tiempo puede nacer de esta relacién paradojal, en la que la de-
tencién es segregada por cuerpos y actitudes, mientras el espacio se ausenta. Las
distintas generaciones de personajes representados en La ciénaga, estin todos de un
modo u otro atentos a un presentimiento, al desasosiego de una espera, de un mds
alld, sea geogrifico (ir o no a Bolivia a comprar ttiles para los chicos), o celestial (las
apariciones de la Virgen a la joven vecina). Si todo acontecimiento se relaciona con
un lugar ajeno que sirve para depositar una expectativa banal, o algo tan conmo-
cionante como un milagro o una creencia, el problema se define por un punto del
afuera. También el centro de la imagen responde a ese afuera en donde finalmente
se sitda el punto de vista de una observacién exterior, la de la narracién, que sélo en
ocasiones coincide con la mirada interna de Momi, personaje adolescente que en
el juego de oposiciones imperceptibles entre el suefio y el despertar, es la tnica en
percibir los datos de un “problema”, o que “ve de mas” aunque al final se resigne a
su fracaso como vidente cuando pretenda mirar las huellas materiales del milagro.

Pero hay sutiles y también grandes diferencias que interfieren en la repeticién
engranada de los elementos y alteran la organizacién pasiva de esos componentes.
Variaciones traducidas por los tiempos genealdgicos que cohabitan en el presente
de esos cerros saltefios y que se expresan en términos de dos velocidades y ritmos.
Por un lado estd el mundo de los adultos, regido por el movimiento inseguro del
alcohol. No es que trastabillen, sino que conquistan una postura, la de los alco-
hélicos, unida a la clausura que pre anuncia la parilisis, como el recorrido que
lleva a la madre de un interior a otro hasta terminar en el circuito de su cama. Los
ninos y adolescentes por el contrario, recuperan el movimiento. Juegan a replicar
el mundo de los adultos, crean su propio mundo dentro del grande con los mismos
elementos, pero con otro ritmo. Aunque adopten distintas combinaciones echa-
dos en la cama de la madre, solos o abrazindose de a dos, de a tres, otorgan otra
valoracién de lo que sucede en el suelo o acostados, interrumpen abruptamente
el letargo motriz con un sentido imprevisto de la velocidad y la violencia de los
movimientos descordinados de sus carreras y persecuciones. La temporalidad,
detenida y sometida a la ley de gravedad, es interrumpida o “atravesada” por estas
fugaces explosiones en las que el tiempo se expresa como velocidad, ligada exclu-
sivamente a los ritmos de la infancia.
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Frente a los adultos como bloque de percepciones anestesiadas (parecen no
registrar una caida, lastimaduras propias o ajenas, ni siquiera la mojadura de la
lluvia), los cuerpos infantiles comunican de una manera asombrosa, atravesando
en montén promiscuo y ruidoso los espacios exteriores (el bosque, el jardin, las
calles de la ciudad cuando huyen de las bombitas de agua: las apariciones infan-
tiles energizan el movimiento interno de los planos), o perturbando la reposo
doméstico con gestos desmesurados y voces chillonas. En todo caso tinica fuente
en La ciénaga del imprevisto y del desarreglo del presente a través de sus cuerpos
vulnerables.

“Un nino que juega inventa las condiciones de su saber y de su historia”,
describié Benjamin®. Hay un estado de la experiencia en su relacién con el mundo
y las cosas, colocada entre la potencia tictil y olfativa de los chicos — que deviene una
manera de sobrevivir — diferente a la de la existencia embotada de los adultos. Alli
donde éstos establecen un corte radical con el entorno (con los hijos, la familia, los
amigos, los objetos), los nifios reponen una relacién con el mundo, con el afuera, con
los semejantes, con el otro. Adscriben a otro tipo de percepcién espacial, que incor-
pora la idea de trayecto, nocién sostenida por Paul Virilio como ideal de recuperacion
del espacio fisico, psiquico y cultural, perdidos por la globalizacién tecnoldgica®. La
trayectividad que postula Virilio como base indispensable de la relacién entre sujeto
y objeto, es una nocién que en La ciénaga se insinda — parcialmente, quizds como
tnica utopia — sélo en la generacién de los nifios y en los adolescentes, pero como
energfa sin direccién, fundamentalmente incontrolable y finalmente apropiada por
la inercia. Entre los dos tipos de recorrido, hacia abajo por la ley de la gravedad con
la anulacién del tiempo, o el horizontal del trayecto infantil intempestivo como
recuperacion de la velocidad y el espacio dentro de las coordenadas temporales ob-
jetivas que demanda la existencia del mundo y del otro, los personajes de La ciénaga
quedan sin embargo atrapados entre la promesa de vida y una amenaza aterradora
a esta plenitud. Asi, en la tensién entre velocidad del movimiento infantil y la len-
titud de la materia, gana esta tGltima. La materia se amontona, como el agua de la
piscina fermentada, y se obstruye, pura acumulacién de deshechos. En ese cimulo
de materialidades (en la materia de los cuerpos y de cosas arruinadas, en los juegos
de los nifnos, en los hibitos de lenguaje, en los comportamientos decadentes), se
manifiesta algo asi como la prehistoria de una cultura, como si cada uno a su manera
fuera la huella o el vestigio de ese pasado.

El pasado que en La ciénaga es, por todo lo que dijimos, un indicador psicol6-
gico antes que dramadtico, recurre también a la lengua para su evocacién y traspaso
de parte de los adultos a las nuevas generaciones. “Los nifios son presos politicos”,
dice Deleuze, menos optimista que Benjamin en el terreno de las herencias, nifios
presos en este caso de la versién aberrante de la transmision, magma incomprensible
de informacién sobre vinculos y traiciones mutuas o a la propia vocacién, como
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complemento de un sistema doméstico en el que el lenguaje adulto es sélo redun-
dancia de 6rdenes y mandatos contradictorios, mientras los chicos lo emplean en
narraciones de terror, de pérdidas y desasosiegos.

Hasta llegar a la muerte de un nifo. En realidad todo el film avanza con la
prefiguracién de esa muerte, aunque son los mismos nifos los que la hacen evidente
al jugar con ese enigma. Son los nicos que pueden jugar a ser caddveres, a “hacerse
el muerto”, a negarse a respirar, a ensayar estas poéticas paradojales de supervivencia
o simplemente una desintegraciéon imaginaria que asume la muerte como verdadera:
estin todos en continuo roce con el riesgo de poner el cuerpo en el trayecto de una
bala, de perderse, de ahogarse en el agua podrida de una piscina (estos anteceden-
tes en la trama, son los que verosimilizan esa muerte al convertir su crueldad casi
arbitraria en “necesidad” dramitica). Hasta que un nifo efectivamente se mata, un
rasgo que la ficcién recorta como irremediable en la atormentada la novela familiar.
El nifio muere en silencio, sin lenguaje. Niimagen ni sonido para su muerte, apenas
un hiato temporal en el fluir de las repeticiones cotidianas, una fractura que perma-
nece fuera de la imagen (el encadenamientos entre planos se realiza en Martel como
sustraccidn; el intervalo entre la accién de un plano y el siguiente anula cualquier
reaccion, o ésta rebota mds lejos en la trama, como sucede en el corto Rey Muerto),
e interrumpe abruptamente esa repeticion, para iniciar tal vez otra pero desde la
declinacién generalizada de toda creencia o certidumbre.

El pesimismo y la cancelacién de la idea de futuro es un tdpico recurrente en
el cine argentino actual — podria decirse que en el cine global — realizado, como La
ciénaga, en la bisagra de los siglos, o en la inauguracién de uno nuevo. Traté hasta aqui
de destacar, sin embargo, las elecciones narrativas de Martel, que atin tomando a la
familia como lugar de observacién de la sociedad, elude la pinza de psicologismo y
crisis moral tan comun a ese programay propone en cambio un abordaje que se deja
descifrar como documento antropoldgico: edades y generaciones, hibitos y actitudes
de hombres, mujeres, ninos, como reveladores de modalidades heterogéneas del
tiempo y sus ritmos (presente, pasado y futuro, detencion, repeticién, velocidades)
en tanto clave formal de una poética y cifra de la reproduccién privada del trauma
colectivo, con su dosis indecidible de comedia y tragedia.

Ana Amado
Professora da Universidade de Buenos Aires
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Resumen

En La ciénaga (2001) Lucrecia Martel establece una marcada relacién entre cuerpos y
temporalidad para referir un mundo detenido o en vias de extincién. Los cuerpos y los
gestos no cuentan en su despliegue fisico (visién icénica y correa anecddtica caracteristicas
del realismo), sino que llevan la l6gica misma de la representacién, imponen a la fibula su
lado enigmatico, desviante en su capacidad para modelar el plano o incluso para atravesar el
plano y exponerlo como “sintoma”.
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Abstract

In La cienaga (2001), Lucrecia Martel establishes a distinct relation between bodies
and temporality to represent a world in suspension or one that is about to go extinct.
Bodies and gestures do not matter as far as their physical display is concerned (as in
the iconic vision or anecdotic dimension, so characteristic of realism), but rather carry
the logic of representation itself, add to the fiction its enigmatic aspect, which, in turn,
takes us elsewhere thanks to its capacity to shape the frame or even to traverse the
frame and denude it as “symptom”.
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