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            - "O cinema é uma invenção sem futuro" - disse ele, convicto do que dizia.  
            - Não!... Isto não é maneira de começar. Desculpem.  
            - Recomecemos  
            Mas do início, ou melhor ainda, antes do início.  
            Estávamos no ano de 1889. Paris vivia o frenesi da grande exposição mundial. 
            As senhoras, enlatadas em corcetes, faziam sobressair, por entre os pavilhões de 
exposição, os dotes físicos que era suposto andarem sempre bem escondidos. Os respectivos 
maridos ou amantes, conforme os tais dotes a serem escondidos, eruditavam-se em conversas 
sobre as novas tecnologias que não paravam de espantar o mundo e sobre aquele monstro de 300 
metros de ferro que o engenheiro Eiffel se lembrou de construir ali a empatar a vista. 
            O jovem prestigiador e ilusionista George Mélies, que contava então com 27 anos, 
embrenhava-se numa luta política, própria de todos os sonhadores. 
            Ele, juntamente com o primo, o Adolphe, haviam fundado o jornal "La Griffie" e enquanto 
Adolphe, o 'primo rico' que fizera fortuna com peles de vacas, redigia os impetuosos editais contra 
os monárquicos, divertia-se o George, sob o pseudônimo de Geo Smile, fazendo ferozes 
caricaturas do General Barbenzigue.  
            O general Boulanger, que ele alcunhara de Barbenzigue, tinha acabado de anunciar a sua 
candidatura às próximas eleições com o apoio dos católicos e dos conservadores.  
            No número do jornal de 19 de Setembro desse anos escreviam os assanhados Méliès: "No 
meio destes republicanos que ainda ontem eram monárquicos, destes monárquicos que eram 
republicanos durante o Império, destes ex-radicais aliados à direita e destes homens de direita que 
andam fingindo ser de esquerda, está o senhor Boulanger e nós gostaríamos muito de saber como 

é que lá foi parar. É claro que não lhe é difícil escolher partidários e métodos. 
Servem-lhe todos os métodos e homens, desde que consiga chegar ao 
Eliseu, onde não passará de um manequim nas mãos de facções poderosas".  
            E eis que Barbenzingue perde as eleições do segundo turno (por 
simpatia incondicional a Mélies, apoio-o na alcunha dada ao general). 
Imaginemos a cena: "O Barbenzingue já era!", deve ter George gritado à 
mulher, mal chegando à casa. "E o que é que isso te adianta?", deve ter ela 
perguntado. Seja como for, lá foi o casal essa noite comemorar. Resolveram 
ir ao Moulin Rouge, inaugurado, no rescaldo da vitória republicana, por um 
conhecido de Méliès, Charles Ziedler. Ela não fazia idéia nenhuma que coisa 
era aquela, a do moinho vermelho, embora já tenha ouvido falar da má fama 
e reputação das senhoras, que não eram senhoras, que por lá se divertiam e 
divertiam os homens. Mas lá foi com o marido. Afinal, na companhia dele não 
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dará asas a imaginações mais férteis, que esse pensamento de "não-há-nada-como-um-homem-
para-impôr-respeito" não é pensamento deste século. Mal entraram deram logo de caras com um 
bizarro senhor de lunetas, de nariz quase pregado no tampo da mesa, com um lápis na mão. "Este 
quem é?", pergunta Eugénie, a esposa de Méliès. "Chama-se Toulouse-Lautrec. Está sempre a 
fazer uns bonecos assim". Ao lado de Toulouse-Lautrec, o seu primo inseparável, com o ar de 
quem lhe cai tudo em cima. E uns tipos barulhentos: o príncipe Troubetzkoï e o conde 
Rochefoucauld. "Não tarda muito o conde vai ficar por aí, estendido em cima da mesa, bêbado. E 
não tarda nada vai ver o príncipe sacar do bolso uma nota de cem para acender o charuto. Sai-lhe 
caro, mas resulta … O charuto acende sempre". Eugénie, cada vez mais desconfiada das 
andanças noturnas do marido, (nessa altura ainda não havia o fórum da Noite) pergunta-lhe, a 
dado momento, "E quem são aquelas extravagantes damas cobertas de jóias, que te olham de 
modo tão familiar?" ao que ele possivelmente lhe respondeu "Aquelas? Só vêm aqui para dar nas 
vistas. Aliás é a única coisa que elas dão de graça…".  
            E ao palco sobem "elas": a Camélia, mais conhecida por Trompe-la-Mort, a Mélinite, a Glu, 
a Vol-au-Vent, a Grille d’Égout e, a mais conhecida delas todas, a Goulue, que acabou seu dias 
numa barraca de feira. Entre os que mais aplaudem, junto com os amigos, pintores e artistas, está 
uma tal Jehanne d’Alcy, pequenina e viva, vedete do teatro Robert-Houdin. Vira-se de costas no 
palco a Goulue, e, fazendo a clássica vênia, logo levanta as saias para agradecer as palmas, 
mostrando as nádegas.  
            Eugénie deve ter se incomodado. (E como seria o corsete de Eugínie? Muito apertado?...) 
"Vamos para casa ". Retiram-se os casais sérios daquele antro de divertimento, por entre os 
cancans da dança e as nádegas à mostra.  
            Numa época rica em charlatões e falsos artistas que enganavam do mais otário ao mais 
esperto, Méliès era tido como ilusionista íntegro, de grande profissionalismo. Para não "enganar" o 
espectador, ele sempre avisava que tudo o que viam seus espetáculos eram "truques", isso para 
despertar a ilusão.  
            "Tinha eu vinte e nove anos - escrevia Méliès - e era muito combativo. Mas não era o único. 
Uma nuvem de falsos médiuns tinha-se abatido sobre os salões parisienses e todas as suas 
experiências, obtidas pelos processos mais primitivos, deixava-os loucos". Afirmava que uma das 
suas maiores ambições nessa altura era conseguir algo nunca visto, nunca trabalhando no escuro, 
como os espíritas, mas bem às claras, com boa luz, "a uns oitenta centímetros da primeira fila".  
            Enquanto a exposição lhe ia trazendo multidões ao teatro, os nomes dele, do teatro e da 
sua jovem e talentosa assistente, Jehanne d'Alcy, a Fanny dos cartazes, começavam cada vez 
mais a ser falados nos meios parisienses.  
            O dinheiro que ganhava com o nome, gastava para manter esse mesmo nome no nível que 
já havia habituado o público. Eram as despesas ora com o "Pagem Misterioso" ora com "Fada das 
Flores" ora com "O Espelho de Cagliostro" ou o "Alcosfisbras" - peça onde ele se punha a correr, 
ante os gritinhos histéricos das senhoras da platéia, atrás de um esqueleto sustido por fios 
invisíveis e movido por um carrilho de rodas com bielas ligadas às articulações.  
            Certa vez, entre o público de "O Decapitado Recalcitrante", viu Méliès dois senhores, que 
assistiam ao espetáculo com concentração máxima. Ao vê-los de volta no dia seguinte e com o 
mesmo interesse ao que se passava em cena, mandou Méliès saber quem eram eles. Não fossem 
da concorrência... Ficou de olhos arregalados ao ouvir a resposta: um tal Deibler, carrasco célebre, 
com um colaborador. Tinham vindo ... em busca de inspiração.  
            Da sua trupe constava gente de muita gênica. Além da "Fanny", que partira de repente para 
Londres por causa de uma desilusão de amor, o que afetou bastante o ilusionista, havia no seu 
teatro, teatro Robert-Houdin, o Gascon que, no entusiasmo do trabalho, quase todos os dias 
destruía um ou outro adereço. Tinha uma francesa branca como a neve que passou a ter pele 
morena e a chamar-se "Hawah Djinah", depois de aceitar o papel de indiana e que, em tourné, 
durante meses, para não desiludir os fãs, nunca dizia patavina nem tirava a maquiagem: andava 
sempre com uns lençóis na mala para não borrar os do hotel. Havia ainda Pini, o italiano, o grande 
tagarela de sotaque "spaghetiano", que transformava fitinhas de papel em macarrão quentinho e 
fumegante que tirava de dentro do chapéu e … que dava de comer à platéia.  
            Era duro o trabalho. E como se não bastasse, lá vinha Méliès com sua mania de tentar 
sempre melhorar as coisas. Esta gente com a mania do perfeccionismo...  
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            No dia vinte e oito de Outubro de 1892, Méliés foi assistir, no museu Grévin, à palestra e 
apresentação de um amigo, um tal Emile Reynaud, que tinha sido professor de física e ciências 
naturais e usara projeções luminosas para ilustrar os cursos. Projetava num écran silhuetas, que 
pareciam gente viva, a partir de uma película de celulóide em que tinham sido desenhadas. A 
propósito disto comentou um jornalista: "O espectador assiste a uma ação mímica, particularmente 
picante, pois trata-se de pura ilusão óptica". Reynaud já tinha feito sucesso na exposição com o 
seu Praxinoscópio, um artefato com uma banda de imagens desenhadas que girava na base de 
um tambor de espelhos: o princípio do desenho animado. Um dos filmes projetados, que durava 
doze minutos, com o título de "Un Bon Bock", continha cerca de setecentas bandas. Aquilo dos 
'desenhos que se mexem' ficou-lhe a matutar na cabeça. Méliès juntava mais um sonho àqueles 
que ainda não realizara.  
            Enquanto isso, em Londres, já refeita do desgosto de amor, Fanny, aliás, Jehanne d’Alcy, 
acabava de conhecer Robert William Paul. Tinha-se este instalado há pouco no Hatton Garden e 
fazia também experiências com imagens animadas. A vida é realmente feita de coincidências e 
sonhos... Trabalhava com ele um americano amigo de Thomas Edison. Jehanne - que Méliès 
julgava ter-se desvanecido nas brumas londrinas - volta para Paris, depois de lá ter encontrado um 
antigo companheiro do teatro, Félicien Trewey, que lhe prometeu visita quando voltasse a Paris.  
            Mas... e onde entra o cinema em toda esta história? 
            Eis que num belo dia de maio vem Félicien, acompanhado de dois cavalheiros, visitar 
Méliès. Entra-lhe pela porta adentro e vai-lhe descrevendo com entusiasmo, o invento de Edison, 
que ele também tinha visto em Londres : "É como um armariozinho com metro e meio de altura 
que tem uma luneta em cima. Metem uma moeda de meio dólar numa fendinha. E, através de um 
vidrinho de aumentar, vê-se as pessoas fotografadas se mexendo numa superfície do tamanho de 
um cartão de visita".  
            Os dois cavalheiros eram respectivamente, Clément Maurice, fotógrafo e Antoine Lumière, 
um industrial da fotografia.  
            O senhor Lumière, falador quando queria, como convém a um industrial, começou a 
desbobinar: tinha dois filhos, o Louis, de trinta anos e o Alfred, de vinte e oito. Ambos tão ou mais 
aficcionados pela fotografia que ele. Andavam os rapazes a ruminar coisas que tinham a ver com 
uma certa teoria da retenção retiniana. Algo que se parecia um tanto com o que tinha já levado 
Leonardo da Vinci a imaginar a lanterna mágica. E acrescenta, como pai orgulhoso das crias que 
tem: "É que andam há três anos às voltas de um projeto de animação. E até já conseguiram umas 
coisas…".  
            Dali até ao restaurante dos boulevards, o Café Anglais, foi um pulo. Ao fim de uns copinhos 
já Antoine contava a vida. Tinha sido bom pai e não tinha com que se envergonhar. Do dinheiro 
que honestamente ganhara conseguira dar uma primada educação a ambos. O Auguste tinha uma 
licenciatura em química. O Louis era licenciado em física. Graças a eles tinha-se a família posto a 
fabricar placas fotográficas. Tinham uma fábrica em Lyon com uns trezentos operários. No ano 
seguinte não iriam vender menos de quinze milhões dessas placas. Que estava rico e farto 
daquilo, os filhos que se virassem sozinhos! O que lhe interessava agora era a pintura, o desenho 
e o descanso. E que, feitas contas com a vida, vinha agora de vez em quando a Paris para gozar o 
que lhe restava da vida.  
            Algum tempo depois, numa serena noite de Julho, Antoine Lumière entra excitadíssimo 
pelo teatro adentro e anuncia : "Mon cher, mandei vir da América um kinetoscópio do Edisson! 
Chega de manhãzinha. Quer vê-lo trabalhar?".  
            Na manhã seguinte toda a trupe do teatro Robert-Houdin vai em peso ao atelier do Clément 
Maurice. Entre os convidados para a sessão encontram-se dois outros prestigitadores, Arnould e 
Raynaly, também eles doidinhos por este gênero de coisas. É que, uns anos antes, o Professor 
Alfred Binet, um dos pais da psicologia moderna - querendo estudar cientificamente os mistérios da 
magia - os tinha convidado a executar vários truques diante duma engenhoca do gênero, que se 
chamava "cronofotógrafo", capaz de fotografar a vinte imagens por segundo: invento de Étienne 
Marey, célebre fisiologista de Reaume, que via na decomposição do movimento - lento ou 
acelerado - um meio de pesquisa científica.  
            Mas o kinetoscópio de Edison era algo novo! Trazia oito filmes de dez metros cada, em 
película perfurada de 35mm. Méliès, que vinha com a amiguinha Jehanne,  espreitou pela luneta 
várias vezes e disse finalmente : "Curiosidade de amadores! Para valer a pena, a coisa tem de 
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saltar da caixinha cá para fora". Respondeu-lhe o industrial com um sorriso entendido. E Méliès 
ficou à espera.  
            Pelos finais desse ano de 1894 andava Méliès muito ocupado com um espetáculo a que 
dera o nome de "O Castelo de Mesmer, grande cena mediúnica". Mas iam-lhe chegando os ecos 
das coisas que se passavam no mundo.  
            Enquanto na Alemanha Skadanowsky trabalhava no bioscópio e na Inglaterra William Paul 
continuava suas pesquisas, ali mesmo ao lado, Louis Lumière tinha as coisas bem mais 
adiantadas do que se imaginava. Unidos como eram, os manos Lumière, casados com duas irmãs, 
não paravam.  

            E eis que o engenhozinho 
'diabólico' nasceu. Em 13 de fevereiro 
de 1895 Antoine Lumière, o papá, 
registrava o protótipo de uma máquina 
que filmava e projetava imagens 
animadas. Mas só em 10 de março, ao 
ser patentiado, aparece o seu nome: 
cinematógrafo.  
            Através de Méliès, que tinha a 
mania de agradar a todos, Antoine 
Lumiére aluga, com Clémente Maurice, 
um estúdio de fotografia dois andares 
acima do teatro Robert-Houndin. No dia 
das mentiras desse ano, vieram-se 
ambos instalar por cima do salão do 
teatro. Méliés não parava de sonhar.  
            Como o silêncio é a alma do 

negócio, a família Lumiére guardou dos olhos do mundo o seu invento até achar boa hora trazê-lo 
à luz. Passou-se assim algum tempo. Jehanne, que entretanto voltara a Londres, envia a Méliès 
uma carta entusiasmada pondo-o ao corrente da evolução dos trabalhos de William Paul. George 
Méliès decide ir a Inglaterra. O inglês mostra-lhe o aparelho. Subsiste o problema, ainda não 
resolvido, da projeção de imagens, de 'pôr cá para fora' os bonecos, coisa indispensável às 
sessões públicas. William Paul promete resolvê-lo e Méliès regressa a Paris, sem sequer ter 
sabido que Antoine Lumière já tinha dado uma conferência sobre o invento.  
            Nessa conferência, na Société d’Encouragement pour l’ Industrie Nationnale, rua de 
Rennes, no coração de Paris, dia 22 de março, embora tivesse sobretudo falado de certas idéias 
que tinha sobre a fotografia a cores, diante de um público de especialistas, Louis Lumière fez-se 
notar pela pequena surpresa que deixara para o fim do espetáculo: a projeção de um filmezinho, 
que ficaria para a história, com o nome de "La Sortie des Usines Lumière". Na segunda sessão de 
divulgação do invento, pouco mais de dois meses depois, a 10 de junho, em Lyon, num congresso 
da Société Française de Photographie, Méliès, já depois do seu regresso de Londres, também não 
estaria presente. Aí o impacto é bastante maior: na véspera os participantes tinham sido filmados 
num passeio de barco no rio Saône. E foi isso que eles viram. Entre as pessoas que se agitavam 
na luz do écran havia dois congressistas importantes: o astrónomo Jules Janssen falando com o 
presidente do congresso, um tal de Monsieur Lagrange, conselheiro-geral da região do Rhône. 
Tratava-se do primeiro efeito mediático produzido por uma máquina de filmar. Com um truque pelo 
meio, digno das artes de Méliès: na projeção ambos se esconderam por trás da tela, reproduzindo 
a conversa em voz alta. Seria também a primeira dobragem da história do cinema.  
            George Méliès só soube disso uns dias depois, pela boca do próprio Antoine Lumière. E só 
teria direito de assistir ao milagre alguns meses depois, numa terceira sessão organizada pelos 
Lumière. Muito mais tarde, em 1937, viria Méliès a contar que, tendo-se cruzado por acaso com o 
industrial nas escadas do teatro, este lhe dissera : "Ouça lá… Você que anda sempre a querer 
espantar o mundo com os seus truques, apareça esta noite no Grand Café. Tenha  certeza que 
não voltará de lá menos espantado!". E era verdade. Méliès duvidou da qualidade do truque ao ver 
a simples fotografia projetada do portão de uma fábrica. Mas logo se convenceu ao ver gente viva 
a sair. E mais ainda: quando viu um comboio a precipitar-se sobre ele.  
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            No final da projeção, Méliès insistiu para que Antoine lhe vendesse um exemplar da 
máquina. Mas este recusou. Tipo 'amigos, amigos - negócios à parte'. A desculpa 'oficial' foi a de 
que sendo o cinematógrafo, como a fotografia, um instrumento de tomada de consciência, coisa 
séria, ele não gostaria de o ver adulterado. Ele não era pessoa para ajudar a criar ilusões com 
esse invento sério.  
Para aqueles que gostam de datas, cá vai: 28 de Dezembro de 1895 - data oficial do nascimento 
do cinema. Neste dia leva-se a efeito a primeira projeção pública cinematográfica, no Salão Indiano 
do "Grand Café", no Boulevar des Capucines, nº 14, em Paris.  
                Poster da 1ª sessão pública 
            Nessa primeira sessão paga, de entre a série de filmes exibidos, o primeiro foi novamente 
"La Sortie des Usines Lumière" (Saída dos Trabalhadores das Fábricas Lumière). No grupo dos 
filmes dessa sessão mostrou-se também a primeira comédia da história, "L'Arroseur Arrosé" (O 
Regador Regado), a primeira cena familiar, "Le Deujeuner du Bebé" (O Almoço do Bebê) e 
"L'Arrivée du Train em Gare" (A chegada do Comboio à Estação). Neste último filme de alguns 
segundos de duração, via-se um trem vindo em direção à câmera, parando e a descida dos 
passageiros. Tal foi o susto dos espectadores dessa primeira sessão ao verem um trem vir em 
direção a eles, que se instalou o pânico. Levantaram-se aos gritos e desviaram-se do caminho, 
com medo que o trem lhes passasse por cima. Como um burro a olhar para um palácio ficou - seria 
de esperar - um entusiástico jornalista depois de ter também assistido: vira, diz ele, personagens 
surpreendidos nos atos da vida, em tamanho natural, perspectiva natural e "a cores".  
            Era isto o cinema naqueles primeiros tempos, nada mais do que "fotografias móveis" que 
assombravam por sua semelhança com a realidade.  
            Assim, não existia qualquer tipo de história ou o que hoje chamaríamos de guião. Instalava-
se a câmera de filmar no local escolhido e rodava-se a manivela, fazendo o filme correr a uma 
velocidade de 16 quadros por segundo. Mostrava-se então essa novidade como um simples meio 
de captação do que se passava à nossa volta e era exatamente isso que atraía as pessoas para 
ver esta nova invenção.  
            Poucos foram os que nestes primórdios viram o cinema como algo mais do que uma 
"curiosa forma de animar as fotografias". Muito haviam até que o condenassem a um curto período 
de existência, que começaria quando essa novidade pelas "fotografias móveis" terminasse.  
            E um dos primeiros a condenar o cinema ao fracasso foi, nada mais nada menos que o seu 
inventor, Louis Lumière, proferindo uma frase que haveria de ficar célebre: "O cinema é uma 
invenção sem futuro".  
            Os irmãos Lumière acreditavam que passando aquela primeira euforia das "fotografia 
móveis", as sessões deixariam de ter qualquer interesse - "Para que ir ver as coisas movendo na 
tela, quando se pode andar na rua e vê-las ao natural?"  
            Por este raciocínio se pode ver que os irmãos Lumière tinham o cinema somente como um 
modo de imprimir a realidade. Longe de ser um potencial modo artístico de expressão, o cinema 
era um passageiro meio técnico de mostrar "o que se vê".  
            Mas a Méliès não se lhe passava o 'comichão' pra brincar com uma coisas daquelas. 
Resolveu ir a Londres, ao atelier de William Paul e trás de lá uma de suas maquinetas. Com umas 
pecinhas aqui, outras ali e com muito jeito para trabalhos manuais, Méliès constrói a sua própria 
máquina. E logo se põe a experimentar. Imita os Lumière, filmando 'apanhados' da vida real. Mas 
faltava-lhe algo.  
            Um dia, a conversar com Jehanne teria dito "e o que é que te parece se formos nós 
constituir a realidade, tipo peça de teatro em vez de andarmos por aí ao calhas, na esperança de 
encontrar algo fora do comum?" ao que ela teria respondido "Acho bom. Só falta uma história."  
            Entretanto ele continuou a fabricar câmeras, que foi vendendo a diretores de music-halls e 
a feirantes que faziam projeções de vinte a trinta minutos. Um certo Charles Pathé, que tinha feito 
bom dinheiro com os fonógrafos de Edison, chegou-se então junto dele e disse-lhe: "E quando o 
zé-povinho se fartar dessas coisas, de ver otários a desfilar e bebês a papar o pequeno almoço?".  
            Méliès ficou pensando...  
          Os Lumière, entretanto, agiam mais e pensavam menos. Assim, animado por uma estratégia 
industrial e comercial de escala internacional que começava a dar seus frutos em material de 
placas fotográficas, L. Lumière mandou fabricar cinematógrafos em série, os quais confiou aos 
"operadores-projecionistas" Eugène Promio, Féliz Mesguish, Francis Doublier, Gabriel Veyre, entre 
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outros, que deram a conhecer aos quatro cantos do mundo, desde 1896 a 1898-99, o maravilhoso 
invento do "Cinematógrafo dos Lumière"  
            Os operadores de Lumière filmaram e projecionaram mais de um milhão de takes, desde "A 
Coroação do Tsar" na Rússia de 1896, até às primeiras imagens em fita do exército japonês 
(Dezembro de 1898)  
            E eis que as novas técnicas e descobertas vão sendo feitas pelos operadores dos manos 
Lumière. Por exemplo, como aconteceu a um dos seus operadores que, ao deslocar-se de gôndola 
num dos canais de Veneza para o hotel, lhe apeteceu disparar a câmera, descobrindo a 
panorâmica. Hoje a panorâmica parece-nos algo elementar, mas favor não esquecer que naquele 
tempo a câmera era tida como algo imóvel (ver "..o jardineiro...."). E durante quase duas décadas o 
panorama (ou qualquer outro movimento de câmera) foi tabu para muitos realizadores. Veja-se o 
caso dos filmes de Chaplin.  
            Méliès, entretanto, continuava também a filmar. E a descobrir. Descobriu que algo está por 
detrás do olhar. Certo dia, ao filmar o frenesi de uma rua, a câmera emperrou. Sem retirá-la do 
tripé, conseguir de novo colocá-la trabalhando. Este minuto que durou "o arranjo" foi o suficiente 
para que os ônibus e os carros mudassem de posição. "Revelei o filme e colei a ponta rasgada. 
Quando o projetei vi de repente o ônibus da Madeleine-Bastille transformar-se em carro funerário e 
os homens virarem mulheres..." Estava descoberto o truque da substituição. Filmar significa não só 
mostrar aquilo que queremos, mas principalmente o que não queremos. "Dois dias depois punha-
me eu a executar as primeiras metamorfoses de homens em mulheres e os desaparecimentos 
súbitos que tiveram, ao princípio, tanto sucesso"..  
            E surgem as féeries, os sonhos de fada: "As Artes do Diabo", "O Diabo no Convento", 
"Cendrillon". Cendrillon que, depois de sair da cozinha, logo surge numa sala de baile: Surge o 
efeito de montagem. Truque atrás de truque. Mudanças de décor em fusão, múltiplas aparições e 
desaparições, metamorfoses, obtidas por sobreposição brusca de cenários, sobreposições em 
fundo branco ou negro, ou em partes do cenário. Cabeças cortadas, desdobramento de 
personagens, ao ponto de conseguir colocar em cena dez duplos (ele mesmo), contracenando 
consigo. Tinha percebido tudo. São suas estas palavras: "custe o que custar temos de realizar o 
impossível, já que o podemos fotografar e mostrar! O domínio dos filmes ditos de transformação, 
ou de vistas fantásticas, vai muito além, porque tem lá tudo. (Passa a enumerar as coisas que 
nesse domínio se conjugam). E resume: "Arte dramática, desenho, pintura, escultura, arquitetura, 
mecânica, trabalhos manuais de todo o feitio, tudo é empregado em doses iguais nesta 
extraordinária profissão".  
            Méliès disse: "Misturando-se todos estes procedimentos uns com os outros, e aplicados 
com competência, não tenho dúvida nenhuma ao dizer que é hoje possível realizarmos as coisas 
mais impossíveis e inverossímeis". Estas últimas duas palavras são duas chaves. O nosso olhar 
age sempre entre dois pólos, possível e impossível, verossímil e inverossímil, verdadeiro e falso: 
no ponto onde age a consciência e onde se produz o fenômeno da metamorfose. É nesse ponto 
preciso que se exerce o olhar. O ponto onde está situada a janela que nos separa do mundo. 
Perante o mundo, por razões que não se entende bem, Méliès e Lumière são diferentes a este 
grau: um quis virar os olhos para fora, mostrar o mundo, o outro preferiu virá-los para dentro, para 
o mundo interior, da magia, das fantasias humanas, das pessoas.  
            Um dia resolveu Méliès vestir de faquir o pobre Louvel, o jardineiro da sua casa de 
Montreuil. O infeliz não parava de soltar fumaças de narguilé, encostado ao muro de um palácio 
oriental: cenário pintado num enorme pano erguido no meio do jardim. Mas no jardim as coisas 
complicavam-se: o sol, embora previsível (já se sabia que era a Terra que gira à volta dele e não o 
contrário), era impossível de dominar. O mesmo com a chuva, as nuvens, o vento, etc...  
            Quando foram ver o resultado, 'algo' estava errado. Numa cena fazia um sol esplendoroso, 
na outra estava nublado, para voltar depois a fazer sol e a chover em seguida.  
            "Não podemos ficar dependentes das nuvenzinhas" terá ele dito. E assim manda construir 
um barracão todo coberto com vidros despolido para aumentar a intensidade da luz do sol, com a 
mesma área do teatro.  
            Entretanto encena "As Artes do Diabo". Não de um, mas de vários. Que aparecem de 
repente no meio de duas princesas e duas zelosas freiras. A quem roubam o livro de orações. 
Tentando-as. Mas logo os diabos piram-se ao sinal da cruz. Eis senão quando surge alguém, 
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príncipe salvador, a quem uma das princesas estende a mão. Que não retira, ao sentir a coisa 
tocada. Sorrindo, envolve-se com ela : o Diabo reencarnado. Que a leva direitinha para o inferno.  
           No filme, que fez sucesso, a princesa era encarnada pela Jehanne e o diabo por Méliès. 
Que, claro, já a tinha levado para a cama. Pormenor importante: o filme era mesmo a cores!  
            O primeiro filme a cores da história do cinema! Pintadinho à mão, fotograma a fotograma.  
            Aproximava-se o Inverno. O barracão envidraçado, o primeiro estúdio de cinema da 
história, estava concluído em 22 de março de 1897: uma coisa enorme com tudo lá dentro. Méliès 
inventava engenhoca atrás de engenhoca, truque atrás de truque.  
           O diálogo entre o Bem e o Mal continha algo da mesma natureza daquilo que é a essência 
do cinema. Na relação entre os contrários, negativo e positivo, preto e branco, há sempre uma 
zona de claro-escuro. Coisas essenciais, na vida, na pintura, na fotografia, no teatro e no cinema . 
Méliès sabia brincar com essas coisas. Mas também sabia fazê-las. Divertia-se com o sonho, mas 
tinha de olhar para a vida, tal qual ela tem de ser olhada. Depois de ter descoberto a sobre-
impressão, voltando a impressionar uma ponta de filme já meio impressionada, consegue fazer 
passar um fantasma no meio de cadeiras, mesas e paredes, por entre o espanto da assistência.  
            Os irmãos Lumière tinham colocado a objetiva da câmera no lugar da íris, apontando-a 
para o mundo. Méliès pôs-se a fazer o contrário. Colocando a objetiva no mesmo ponto, apontou-a 
para o lado da retina, desvelando muito dos mistérios escondidos por trás desse écran. Mas, 
sentindo que não lhe bastava ter os olhos virados para o sonho, vira-os agora de novo para a vida. 
Com o mesmíssimo propósito dos Lumière: mostrá-la, "tal e qual ela é". Sabendo que a 
experiência dos irmãos tinha esbarrado no problema da reprodução (o cinema só pode mostrar as 
coisas no espaço de tempo em que acontecem, sendo para isso necessário que a câmera lá esteja 
no mesmo momento) Méliès decide reconstruir a vida para poder retratá-la. Isso mesmo: reproduzir 
as coisas da vida, produzindo-as. Metendo-as em cena, no plateau, antes de as filmar.  
            Por exemplo: em terceiro plano, ergue o cenário do fundo do oceano. Move-se, em 
segundo plano, um escafandrista. Em primeiro plano, coloca a maqueta de um célebre barco que 
havia naufragado em Cuba, o Maine. Perante o olhar incrédulo do operador, que não acreditava no 
truque, instala em frente do barco um aquário com peixes vermelhos a nadar. E, aponta a câmera 
para o aquário, limitando o quadro à superfície do vidro. Do outro lado do aquário move-se o 
escafandrista diante do navio afundado. Não satisfeito com isso, filma o aquário sem nada por 
detrás. Rebobina o filme na câmera escura, e volta a filmar o escafandrista, impressionando de 
novo a camada já impressa: na projeção, o escafandrista move-se por entre os peixes. Este filme, 
"O Cais de Havana e a Explosão do Couraçado Le Maine" (1898) chegaria aos Estados Unidos. O 
filme descrevia um episódio da guerra hispano-americana. Nele se inspiraria um tal Spoor, 
filmando, em realidade trucada, a vitória naval americana sobre a armada do general Cervera, nas 
Filipinas.  
            Tinha Méliès acabado de constituir a sua firma, a Star Film. Vítima de impostores, recusa a 
oferta de um certo Louis Grivolas, também membro da Academia dos ilusionistas, dono de uma 
fábrica de equipamentos elétricos, invenções e aparelhos de cinema, que queria fazer negócio com 
ele. Este acaba por oferecer o capital a Charles Pathé, o tal que um dia chamara a atenção de 
Méliès para a banalidade em que estava caindo a "fotografia animada".  
            Os Spoor por um lado e os Pathé por outro. Os dados estavam lançados. Mas Méliès via 
mais que eles, embora não pudesse ainda ver até que ponto certos dos seus sonhos começavam 
a esbarrar com o mundo. Já tinha ouvido algo do gênero da boca de Charles Pathé, ouvia-o agora 
da boca do "Père Dullar", um dos feirantes a quem vendia os filmes: "Senhor Méliès, as suas 
imagens são artísticas demais para o público! O que ele anda sempre pedindo são tortas na 
cara…".  
            Méliè resolve variar com "As tentações de Santo António". Mas desta vez a película é mal 
recebida e os feirantes não a compram.  
            A França estava entretanto dividida por causa do "caso Dreyfus". O capitão Alfred Dreyfus 
tinha sido condenado a prisão perpétua uns anos antes, em 1894. Era acusado de colaborar com 
os alemães, mas estava inocente. Fez tudo o que pôde para juntar as provas necessárias da sua 
inocência. Mas os poderes públicos fizeram orelhas moucas e ficaram de olhos fechados. 
Levantam-se vozes solidárias: entre elas Georges Clemenceau, Emile Zol a e Adolphe Méliès, o tal 
'primo rico' de George Méliès, que logo toma o partido do condenado. Primeiro interessando-se. 
Depois entusiasmando-se: nesse ano de 1898, o escândalo rebenta e toda a gente percebe que se 
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trata de uma tramóia que envolve chefes do Estado Maior do Exército. Apaixona-se, como toda a 
gente, quando é descoberto o culpado, um tal comandante Esterhazy, que resolve o mal pela raiz: 
cortando o pescoço. Como se isso não bastasse, o presidente Félix Faure, que tudo fazia para 
salvar o rosto, morre na cama… ao lado da amante, que logo desaparece também, que nem 
truque de cinema.  
            Filma Méliès o funeral do Presidente. Acontecimentos daqueles, vistos num écran de 
província, atraem multidões. E logo a seguir decide reconstituir o caso Dreyfus, numa série de 
episódios, onze, um folhetim dramático. É preciso agitar as consciências. Muitas ainda não 
estavam acordadas. Mete-se desta vez na pele do Maître Laborit, o defensor do capitão no célebre 
processo. Descobre num ferro-velho, a cara chapada do capitão Dreyfus. Arma-se em bom da fita 
e põe-se a brandir a espada. Tal como antes fizera no jornal La Griffe com o primo, tramando a 
vida ao general Boulanger, o tal que perdeu as eleições, amaldiçoando a República. 
            Mais uma vez, e pelas mesmas razões do "Santo Antônio", correm-lhe mal as coisas. E só 
filma os primeiros episódios: a cada projeção segue-se uma batalha campal com deyfrusianos e 
anti-dreyfusianos, a murros e pontapé, bombardeando-se com tudo o que apanham à mão, dando 
cabo das cadeiras. A coisa vai ao ponto de os chefes de polícia dos locais onde a série passava 
acabarem por proibir as projeções.  
            Em 1903 estava Méliès com 43 anos. Começou a enfrentar sérios problemas não só de 
concorrência, mas de pirataria. Os seus filmes começam a ser ilegalmente reproduzidos sem que 
ele o possa impedir.  
            Mas mantendo-se agarrado ao passado, Méliès continuou a criar, por vezes repetindo-se, 
por vezes inovando. Mas sempre inventivo. Sempre mostrando o mundo 'cá dentro', as fantasias 
da alma, o assombro dos olhos.  
            No "Homem da Cabeça de Borracha" cria novos truques. Arranca a cabeça dos ombros, 
coloca-a em cima de uma mesa. Tira nova cabeça do bolso, mete-a por cima das costas e põe-se 
a falar com a outra. E não é só: começa a soprar por um tubo que vai enchendo de ar a cabeça 
que sorri na mesa, até a fazer rebentar. Note-se: a cabeça que rebentava era a sua.  
            E assim Méliés continuava brincando ora fazendo o publico sonhar, ora fazendo-o 
despertar. Para filmar a coroação do rei Eduardo VII (a cerimônia iria se realizar no dia 9 de agosto 
de 1902 e na baía de Westminster não há luz) decide reconstruir a abadia no seu estúdio. 
Descobre um double perfeito do rei, um jovem do lavadouro de Kremlin-Bicêtre, e um double 
perfeito da rainha, uma dançarina do Châtelet. O filme, concluído com uma boa antecedência, foi 
projetado no "Alhambra" da Leicester Square no próprio dia da coroação. Mais tarde, disse o rei 
em sessão privada: "Mister Méliès, é uma maravilha de aparelho, esse cinematógrafo: até 
consegue mostrar cenas que nunca aconteceram!".  
            Entretanto, um dos que viria a ser um grande sucesso de Méliès ficou concluído, ao fim de 
3 meses de rodagem. O filme de 15 minutos, chamado "Viagem à Lua" saiu em julho desse ano. A 
vedete do filme sentada no quarto-crescente, já não é a linda Jehanne (esta já tinha sido 
substituída em todos os sentidos).  
            O Filme é um sucesso na Europa.  
            Um certo Al Abadie, o agente londrino de Thomas Edison, desloca-se a Paris com o 
objetivo de comprar, entre outros, "A Viagem à Lua" e surge diante de Méliès com o livro de 
cheques na mão. Méliès recusa, justificando-se que quem faz a distribuição dos filmes dele na 
Inglaterra e Estados Unidos é Charles Urban.  
            Al Abadie consegue uma cópia por portas travessas e manda-a para a América. A cópia é 
contratipada nos laboratórios de Edison de West Orange, em New Jersey. Palavras de Méliès mais 
tarde: "Cópias foram enviadas aos milhares para todos os países do mundo e, ainda por cima, 
acompanhadas de reclames gigantescos que anunciavam, como nos cartazes e jornais, a "Viagem 
à Lua", o formidável (tremendous) sucesso da Geo-Méliès-Star-Film de Paris. A marca da fábrica, 
falsificada, foi reproduzida nas provas e eu, infelizmente, nada podia fazer para impedir este 
desonesto tráfico". Tinha gasto 30.000 francos no filme e só recuperou uns dez. Mas não se 
lamenta : "Outro resultado, muito mais importante que enriquecer os falsários, foi o filme ter feito do 
meu nome uma publicidade sem precedentes, graças à sua enorme difusão, e que esse nome, 
Geo Méliès, de um dia para o outro, ficou conhecido no universo inteiro". Uns anos mais tarde o 
Homem chegaria mesmo à lua.  
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            Méliès continua filmando: "O Homem Mosca", que sobe paredes, "A viagem de Gulliver a 
Lilliput ", - é ele o herói - e os "Gigantes", inspirando-se em Swift. "Robinson Crusoé", entre outros. 
E o "Reino das Fadas", em que o príncipe Bel-Azor é levado ao fundo do mar, ao palácio dos 
lavagantes. Na "Descida aos Infernos" cria um novo truque: faz deslizar, por trás do Dr. Fausto 
imóvel no plateau, o longo cenário da descida, enrolado entre dois tambores de madeira. Truque 
que mais tarde passaria a chamar-se follow shots, nome com paladar americano. Nessa fita, 
chamava-se Fausto George Méliès e a tentação Jeanne Garnier. Outras tentações se seguiram.  
  
ENTRETANTO, NA AMÉRICA...  
            ...um fenômeno começava a lançar o cinema na vanguarda das arte: A Imigração.  
            A América estava nessa época lotada de emigrantes europeus que não falavam inglês e 
que, na necessidade de uma distração para a dura vida que levavam, acorriam em massa ao 
espetáculo dos filmes mudos. O gesto é universal. É entendido por todos. Para raiva de Thomas 
Edison, cujo kinetostópio estava saindo de moda, essa enorme massa de gente, tinha descoberto 
o cinematógrafo dos irmão Lumiére.  
            Onde quer que aparecessem os operadores dos manos Lumière, Mesguish e Lafont, com 
os seus filmes de atualidades, acorriam multidões. Edison resolve vingar-se, iniciando uma guerra 
de patentes não só contra os pequenos empresários americanos mas também contra os Lumière a 
quem acusava de plágio. Perseguia os dois operadores com a Justiça, argumentando que o 
invento era seu, e estes viram-se forçados a fugir clandestinamente do país. Mas surgiam outros 
concorrentes de Edison, entre os quais Adolphe Zukor, que mais tarde fundou a Paramount. 
Compravam estes filmes a Méliès ou Pathé, mas tinham decidido entretanto copiá-los ou fazer eles 
próprios filmes adequados ao seu mercado.  
            Na América surgem entretanto as antepassadas mais recentes da atuais salas de cinema. 
Com um ecrã na parede e cadeiras em fileiras à frente deste, mostraram fitas em sessões 
continuas. São os Nickel Odeons, assim chamados porque em gíria americana, a moedinha de 
cinco cêntimos que custava cada entrada, era chamada de nickel.  
Prosperam as firmas dos irmãos Warner, William Fox, Adolph Zukor e Carl Leammle.  
            Entretanto, o irmão de Méliès, Gaston, que havia ido para os EUA na qualidade de agente 
comercial, tentou convencer o irmão a rodar filmes no estilo daquele que ele tinha visto e que era 
muito apreciado na América. Era o cinema do futuro, havia quem afirmasse. O filme intitulava-se 
"The Great Train Robery". Dizia ele seria "um filme prodigioso" em que um grupo de bandidos 
assaltavam o trem do correio, roubavam a locomotiva, mas acabavam por ser presos. Tudo filmado 
em cenários naturais, com muito movimento. Uma história do "nosso tempo".  
            Se já se deram conta, este foi o primeiro Western da história do cinema. O realizador 
chamava-se Edwin S. Porter e era um antigo operador de actualidades.  
  
DE VOLTA AO VELHO CONTINENTE...  
            ...Charles Pathé iniciou uma fulgurante ascensão. A produção de Ferdinand Zecca, ao 
serviço deste, crescia a olhos vistos. Abria este, em 1903, firmas na Inglaterra e na Alemanha e, 
em 1904, em Nova Iorque, Roma, Viena, Moscou e São Petersburgo. Disse Pathé alguns anos 
depois: "O cinema será o teatro, o jornal e a escola de amanhã". Passaria ele a dominar o cinema 
mundial a partir de 1908. George Méliès limitava-se a ter, com o irmão, uma firma nos Estados 
Unidos e um agente em Londres que, de resto, acabava de constituir a sua própria firma em 
Inglaterra, a Edwin S. Porter.  
            Não era o comércio que interessava a Méliès. Não parava de resto de protestar perante 
todos os que pretendiam ligá-lo à terra, aconselhando-o a "mudar de gênero". Dizia em alto e bom 
sou "Sou um criador independente!". Estava aliás escrito no catálogo americano da Star Film: era 
ele o originador desse gênero de filmes cinematográficos, o "gênero Méliès". Os outros que o 
imitassem, mas a independência ele não perderia!  
            E o irmão  tentou também persuadi-lo, insistia para que ele fizesse filmes de cowboys, ao 
que Méliès respondeu: "Não há cowboys na França e eu fazer filmes com vacas, não faço!"  
            Na Itália surgiram os Italia, os Cines e os Ambrosio, que imitavam os franceses e vendiam 
os filmes bem mais baratos. Na Dinamarca apareceu a "Nordisk Film" de Ole Olsen. Multiplicaram-
se por todo o lado as "salas de cinema". Méliès continuou filmando: o "Raid Paris-Monte-Carlo em 
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duas Horas", as "Patifarias do Diabo", os "Incendiários", as "Bolas de Sabão Vivas", "A Fada 
Carabosse", "O Punhal Fatal" e outros, no mesmo estilo, com as mesmas pessoas e até os 
mesmos décors.  
            Na Europa falava-se desse novo efeito descoberto por Stuart Blackton, da "Vitagraph". O 
truque chama-se movimento americano: filmava-se imagem a imagem um objeto que se 
deslocava. No "Hotel Assombrado" vê-se uma faca cortando sozinha uma salsicha aos bocados e 
o chá saindo de uma cafeteira sem que ninguém tivesse mexido na mesma. Essa brincadeira em 
breve permitiria a um empregado da Gaumont, Emile Kohl, inventar no cinema a técnica do 
desenho animado.  
  
HOLLYWOOD  
            Thomas Edison ganha a sua guerra nos Estados Unidos. Argumentando ter registrado uns 
anos antes o kinetoscópio consegue que, em 24 de outubro de 1907, os tribunais americanos 
proíbam todas as projeções de filmes. Só que George Eastman, o dono da Kodak, tinha 90% do 
monopólio do fabrico do filme. E pretendia criar um cartel com as grandes sociedades americanas, 
só aceitando os estrangeiros Pathé e… Méliès, que ele admirava.  
            Assim, em 1909 surge nos EUA o trust da união das 10 maiores produtoras americanas da 
época, com o objetivo de monopolizar toda a produção e distribuição cinematográfica.  
            Com base nos direitos da patente de Edison, o trust conseguiu juridicamente proibir as 
outras firmas de filmar e as salas de cinema de proibir os filmes destas pequenas firmas.  
            É evidente que as companhias independente não cruzaram os braços. Para escaparem das 
perseguições do trust, que tinha sede em New York, elas 'fugiram' para a Califórnia. O clima 
favorável, a grande variedade de cenários naturais e a mão de obra mais barata, tudo isto levou à 
transformação de uma pequena localidade chamada de Hollywood nos arredores de Los Angeles, 
num centro de produção cinematográfica.  
            Uma grande instigadora dessa, então em crescimento, Hollywood, haveria de ser a United 
Artists (1919), uma firma formada pelos já na altura bem famosos Charles Chaplin, Mary Pickford, 
David Griffit e Douglas Fairbanks. Esta haveria de ser a primeira firma de "atores" e ela veio ajudar 
a estabelecer mais o sistema dos "astros" - note-se que neste período (anos 20) já havia acabado 
a época do anonimato e entrou a época das estrelas de cinema.  
            Por mais incrível que possa hoje parecer, Hollywood surgiu como contestação ao cinema 
oficial, ou melhor, surgiu para fugir da policia. 
            E por ironia do destino, mesmo depois da queda do trust e da respectiva proibição, as 
companhias não regressam para Nova Iorque, como cada vez mais aumentou o numero de 
estúdios ali sitiados (até ao que nós vemos hoje).  
            Mas já antes disso deu-se a 1ª standartização na tecnologia do cinema: a largura e 
perfuração da película (desde então se mantém o mesmo standart: filme de 35mm com 4 
perfurações por frame).  
  
VOLTANDO ATRÁS NO TEMPO, NA FRANÇA...  
            Um ator de comédia começou a dar muito que falar nos meios da cinematografia francesa. 
Seu nome - Max Linder. Ao serviço de Pathé desde 1905, Max criou um estilo pessoal muito 
próprio. Há quem diga que ele foi o primeiro cômico do cinema.  
            Mas eis que um novo fenômeno começava a surgir em França: em 1908 começa a 
produção industrializada do cinema francês e os pequenos produtores e realizadores autônomos 
vêem-se obrigados a juntarem-se às grandes produtoras da época ou acabam por desaparecer  
            Como já havia comentado, o cinema não era uma arte de autor. Pouquíssimos eram os 
nomes que chamavam o público às sessões de cinema. As pessoas iam para se divertir, iam pelo 
espetáculo e não pelo nome que estivesse por detrás desse filme.  
            Eis então que os irmãos Lafitte fundaram uma pequena empresa chamada "Film D'Art" 
(Daqui tiramos duas conclusões: 1º - que os franceses gostam de trabalhar irmamente e, 2º - que 
esta mania dos filmes de autor já lhes vinha de longe).  
            A inovação desta firma é o esforço que fizeram em tentar, pela primeira vez no cinema, 
cativar o publico através de nomes conhecidos. São as primeiras ecranizações de obras de 
escritores famosos. O cinema começou a sair do anonimato.  



 11

            Em Dezembro de 1908, na estréia do "Assassinat du Duc de Guise", de Lavedan, o 
primeiro exibido pela sociedade, Pathé tinha já adquirido a exclusividade desses filmes. Comentou 
o jornal "Le Temps", referindo a sucessão de imagens rápidas, febris, "estranhamente sugestivas" : 
"É uma impressionantíssima lição de história. Nada melhor que aprender com os olhos". Manteve-
se a evolução do film d’art nos anos seguintes.  
            Pathé - que tinha aberto a sua própria fábrica de película e produzia programas semanais 
que exibiam mil a dez mil metros de filme - fundou uma sucursal de arte a "Société 
Cinematographique des Auteurs et Gens de Lettres" (S.C.A.G.L) que atingiu o apogeu com Les 
Misérables, em 1912.  
            A exigência narrativa provém do prazer da descoberta de algo que a história oculta. Sendo 
partilhada, é aquilo que faz desejar que ela seja contada. Sabia disso Méliès que, recusando 
obstinadamente submeter-se às regras do mercado e a sair do estúdio para a rua, continuou a 
desprezar os lentos sortilégios da narrativa pelo prazer intenso da visão. Méliès queria que as 
pessoas VISSEM, que se vissem a elas, que vissem o interior e não que olhassem para fora do 
nosso corpo / estúdio.  
            Por esse tempo, Pathé, a quem Méliès tinha hipotecado os estúdios de Montreil, propõe-lhe 
uma filmagem baseada nas recentes expedições de Amudsen e Scott ao Pólo Sul. Méliès filma 
então o seu "Viagem ao Pólo", filme futurista de quase quarenta minutos, em que o célebre 
professor Mabouloff se desloca voando sobre uma paisagem de gelo no "Aerobus", um fantástico 
helicóptero. O filme é de fevereiro de 1912. Uns anos mais tarde - 1925 - comentou o ilusionista a 
um jornalista: "Ao menos sinto-me vaidoso de ter, sem dar por isso, inventado o airbus; se um dia 
surgirem o helicóptero e o seu famoso contrapeso, então a minha alegria não terá fim…". Mais que 
reproduzir - e até que ponto Méliès o sabia! - o cinema inventou a vida.  
            Por essa época o cinema italiano deslumbrava o mundo com grandes reconstituições 
históricas. Os italianos sempre foram de gostar de coisas grandes. Uma versão suntuosa de "Quo 
Vadis", realizada por Guazzoni ao serviço da Cines - incêndio de Roma, cristãos atirados aos 
leões, banquetes romanos, Nero e Petrónio - era projetada no "Gaumont Palace", a maior sala de 
cinema do mundo, acompanhado por uma orquestra e um coral de 150 cantores. Depois foi 
Cabiria, de Piero Fosco, com argumento assinado por Gabriele D’Anunnzio mas escrito por Fosco-
Patrone. Os décors deste filme já não eram panos pintados mas uma enorme cenografia de 
construções de madeira escoradas. O operador espanhol Chonon, que estivera ao serviço de 
Pathé, utilizava neste filme um processo novo: fazia deslizar a câmera, montada num charriot, 
paralelamente aos décors, num movimento que se chamava carelo e hoje se chama travelling. O 
verismo italiano, inspirado no realismo francês, somado ao vedetismo reforçado por uma 
publicidade maciça, abria novos horizontes ao cinema.  
            Méliès, entretanto, filmou o "Inquilino Diabólico", que mais tarde inspirará Walt Disney na 
Mary Poppins, o filme em que Julie Andrews retira da mala de viagem uma mobília inteirinha.  
            Por desavenças comerciais, Méliès começa a perder os habituais clientes-feirantes. 
Organiza ainda um espetáculo de music hall, "Os Fantasmas do Nilo", com uma trupe inglesa em 
que se destaca um iniciado, cheio de talento para gangs cômicas, chamado Charlie Chaplin. Do 
espetáculo, estreado no "Olympia", organizou uma tournée, fazendo transportar todo o material de 
trem, como era hábito dos feirantes, o que lhe leva uma boa parte das receitas: Grenoble, Suíça, 
Itália e depois, no início de 1911, Baleares e Argélia.  
            Entretanto George e o irmão, Gaston, desentendem-se e termina a sociedade deles. Méliès 
filma ainda, em 1912, Le Chevalier des Neiges ("O Cavaleiro das Neves"), e faz "uma pálida 
reedição" de Le Royaume des Fées ("O Reino das Fadas") de 1903". E ainda novo Cendrion, o seu 
canto do cisne, mutilado por Zecca que, sabendo que o filme é admirável, o encurta por falta de 
ritmo e por ser comprido de mais. No entanto por um lado, os feirantes já não compram os seus 
filmes, por outro, havia cópias pirateadas em demasia para sustentar o mercado sem ter que se 
pagar a Méliès.  
            Se Lumière foi o pai do cinema, Méliès foi o pai dos tricks e efeitos especiais. Méliès foi o 
pai do "cinema como arte", do "cinema fantasia".  
            Desde 1908, que ele descaía, vítima do progresso que a indústria cinematográfica tinha 
sofrido. Completamente arruinado em 1914, Méliès retira-se do cinema.  
            Ninguém mais soube dele, até que um dia, no final dos anos 20, um realizador francês, 
René Clair, apanha o trem numa pequena vila no sul da França. Enquanto espera, entra numa 
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pequena loja, onde dá de caras com um casal de idosos paupérrimo. Eles vendem doces e 
souvenirs (bonecas) que eles próprios fazem para poder sobreviver. (Eugénie tinha morrido em 
1913, também em maio. Méliès voltou a casar, com uma de suas ex-atrizes). René Clair sente 
pena deles e, para ajudá-los, resolve comprar-lhes uma boneca. É então quando de repente 
reconhece naquele velho homem, o inventor da arte que ele tanto venerava, Geoges Méliès. E 
assim, esta história acaba bem. René Clair contata um grupo de cineastas que estão prestes a 
abrir a primeira casa para os reformados do cinema. E os primeiros habitantes dessa casa foi o 
casal Méliès, que viveu lá gratuitamente até ao fim da sua vida.  
            Em 1928, a França reconheceu Méliès como um 'tesouro vivo'. Os filmes dele foram 
recuperados e, em 1931, ele foi galardoado com a prestigiada medalha da Legião de Honra.  
          Criaram os irmãos Lumière o cinema do OLHAR - olhar o mundo, a informação (a 
reportagem, reels, crônicas). Criou Méliès o cinema do VER - ver além do olhar, ver-nos a nós 
próprios, ver os sonhos, que não podem ser olhados (o cinema "de arte", ficção).  
  
ATRAVESSANDO O ATLÂNTICO  
            Tem algum tempo que David W. Griffith estava no cinema. Filho de um sulista falido, herói 
da Confederação, Griffith realiza em 1913 o que haveria de ser um dos mais polêmicos filmes da 
História do cinema: "Birth of a Nation" (Nascimento de uma Nação). Estreado em 3 de março 
daquele ano - Baseado no romance declaradamente racista de Dickson, o filme é, por um lado, o 
primeiro longa metragem americano, um filme grandioso, cinematograficamente falando, uma 
verdadeira enciclopédia do filme; por outro lado uma apologia ao "poder branco", mostrando os 
negros como pessoas estúpidas, más e mesquinhas e a famigerada Ku Klux Klan como os 
"salvadores da honra do convento".  
            Griffith introduzia um princípio novo de lógica narrativa: a montagem de planos - quando 
estamos próximo, mais afastados e muito longe do objeto.  
          A composição, montagem e técnica de câmera deste filme demonstram a grandiosidade da 
visão cinematográfica deste realizador.  
         Apesar de ser um filme mesquinho, socialmente falando, é uma verdadeira obra de arte e 
escola quando o olhamos como "um filme".  
          Esta tendência racista de Griffith tem um porquê: seu pais, sulistas, plantadores de algodão 
que enriqueceram à custa do trabalho escravo, viram-se despojados de seus bens após a derrota 
do Sul na Guerra Civil. O fim da escravatura veio a ser a ruína de sua família.  
           A verdade é que o filme é, na época, um estrondoso sucesso de bilheteira!  
          E suscitou reações desmesuradas por parte da imprensa, como nunca tinha acontecido 
antes com outro filme que fosse, e foi o primeiro a ser visto na Casa Branca. Depois de o ver, o 
Presidente Wilson disse : "É como escrever história com relâmpagos e só lamento que tudo tenha 
sido assim tão terrível e verdadeiro". Testemunho de uma época que lhe enchera a infância de 
fantasmas que agora reproduzia, com boas e más lembranças, Griffith ficou surpreendido com o 
temporal que se levantou quando negros e os que com eles estavam ergueram a voz. "It gambles 
on the public ignorance of our own history", disse do filme George Forster: um filme que abusava 
da ignorância dos que não conheciam a sua própria história, história que abalava a consciência 
dos que dela mais sabiam. "Birth of a Nation" provocava na América um efeito semelhante ao que 
produzira em França o filme de Méliès sobre o caso Dreyfus.  
            Depois de fazer um filme socialmente condenável, Griffith faz a sua segunda obra-prima em 
contribuição para a História do Cinema: "Intolerance" (Intolerância) - 1916.  
            "Intolerância" levou quase um ano para ser rodado e custou US$ 2 milhões, uma fortuna 
para a época. O mais famoso trecho da obra é o do festim de Balthazar, em uma Babilônia 
montada em estúdio, com centenas de figurantes e tomadas espetaculares do alto, que consumiu 
cerca de um quarto do orçamento do filme.  
            Mas, apesar de ser considerado atualmente como uma obra prima, o filme foi, ao contrário 
de "Nascimento de uma Nação" um fracasso de bilheteira na época. E censurado na Europa - um 
filme pacifista em tempo de guerra...  
            Grifith continuou a produzir e realizar dramas intimistas, geralmente estrelados pelas irmãs 
Dorothy e e Lillian Gish (Lillian Gish era a sua atriz favorita). 
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            É de assinalar que Griffith criou à sua volta uma escola de atores, não admirando portanto 
que em 1919 fundou a United Artists juntamente com Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbank.  
            Ele foi o que agora se chama "um realizador de atores" mas a sua contribuição incalculável 
para o cinema veio mais com a sua inovadora linguagem (técnica) cinematográfica. Com seus 
planos de câmera, ora em close, ora em grandes planos monstruosos para a época. Ele fez a 
câmera ver, como os olhos vêem: perto, a certa distância e longe  
            Ele criou uma nova compreensão de realizador de cinema - como aquele que cria uma 
imagem una da obra. Em quase cada um de seus filmes existia uma tentativa de resolver qualquer 
problema formal ou estético que se punha ao cinema mudo.  
            Mas com os insucessos comerciais que se seguiram e a chegada do cinema sonoro, não 
conseguiu mais financiamento para as suas produções. No entanto, em 1935 foi homenageado 
com um prêmio especial pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood.  
            Quem quer saber um pouco que seja do cinema americano e mundial, tem que conhecer o 
nome deste Mestre do cinema, por muitos considerado o pai do cinema americano: David Griffith  
            A United Artists deu o que falar. Com o evento das "estrelas e astros" que surgia na 
América. Três atores e um realizador uneiram-se para formar a United Artists. São eles: Charles 
Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbank e David Griffith. Também resolvem levar o cinema para a 
costa oeste, para Hollywood.  
            Charles Chaplin não precisa de apresentações. Por essa altura tinha já Charles Chaplin 
realizado "The Tramp" (1916), encarnando o vagabundo e, reunindo curtas metragens, exibia 
Charlie’s Life. Tinha feito uns trinta filmes que corriam o mundo, desde a Nova Guiné ao Ártico, e 
não se preocupava nada com esses requintes narrativos, fiel à velha escola de Max Linder e 
George Méliès, fazendo com que a coisa surgisse em plano aberto. Em 1918, com 29 anos, 
conhecia Chaplin algumas verdades simples sobre o caráter humano.Coisas como a alegria que 
dá ver a riqueza e o luxo em maus lençóis, a tendência do espectador sentir as dores e alegrias do 
personagem. Sabia ainda que um meia-leca como ele, the little fellow, é sempre mais simpático 
que um matulão. Sobretudo se souber conter os gestos e os efeitos que produzem. Tinha-se 
também posto um dia a pensar naqueles ingleses de bigodinho bem aparado, de bengalinha de 
bambu, síntese dos muitos que tinha visto em Londres quando a Keystone Film Company o metera 
nas suas primeiras fitas.  
            Mary Pickford - a namoradinha da América! The Little Mary, America’s Sweetheart - casa 
com Douglas Fairbank - The All-American Male. Eles encarnam a primeira geração do Star 
System: herói e heroína. Chaplin também, mas noutro pólo. Ninguém pretendia na vida imitar 
Charlot - Charlot era para VER, para ser visto - para sentir com os olhos a vingança dos maus 
bocados que a vida nos faz passar.  
            Mary e Douglas eram a encarnação da vida. Aquilo que todos queriam ser: bonitos, ricos, 
inteligentes e sempre, sempre heróis.  
            Se fossem possíveis comparações, que não são, eu diria que Mary teria sido a Bo Derek 
politicamente correta. Faz algum sentido? Tento de novo: uma Sandra Bulok, com aquela carinha 
de menina boa, associada a um carisma de Marilyn Monroe.  
            E Douglas seria o galã americano. O desejado, quem nem dom Sebastião. Mas como Dom 
Sebastião era latino, para latino tínhamos Rudolfo Valentino - o Grande Amante.  
  
A EXIGÊNCIA NARRATIVA E O DESEJO DE VER  
            É quando, no campo da visão, uma coisa toma o lugar da outra que a visão se produz. 
Quando a coisa nova surge. Ou então quando, por uma alteração do ponto de vista, de uma 
qualquer mudança da perspectiva do olhar, ela surge num novo espaço: no espaço criado por um 
movimento dos olhos, seja ele simples concentração do olhar na coisa que substitui a anterior, seja 
pela alteração do espaço visível pelo desviar dos olhos.  
            Como no cinema o campo da visão nunca se altera - o écran tem sempre a mesma forma e 
a mesma medida - o lugar ocupado pela coisa nova, metamorfose da subjacente, ou se vê dentro 
do espaço contido nesse campo ou se vê no novo espaço criado pelo desvio do olhar. No primeiro 
caso: metamorfose da coisa visível no mesmo espaço, isto é, no mesmo plano. No segundo caso : 
metamorfose na mudança de espaço, na passagem de um plano ao outro - na mudança que 
acarreta, por um efeito semelhante ao da retenção retiniana, a substituição da primeira coisa pela 



 14

nova, qualquer que ela seja, fazendo-a não só ocupar o lugar da primeira mas ainda sobrepondo-
se ou fundindo-se com ela.  
            A fusão física provocada na retina pela ação da luz é o expediente que nos permite ligar as 
coisas umas às outras, segundo as perspectivas possíveis do olhar. A articulação dessas 
perspectivas em sucessão é o que nos permite efetuar a leitura daquilo que é visto. Mas isso não 
dispensa a lógica, maior ou menor, que nos é imposta pela simultaneidade das imagens 
sobrepostas. Este encontro no mesmo corpo é o que nos faz discernir a razão que as une entre si, 
o que nos ajuda a decifrá-las. Por outro lado, os atropelos a que estão sujeitas as coisas visíveis 
quando as pomos em confronto umas com as outras, por ação dos movimentos dos olhos, é o que 
nos força a desfazer a lógica que nos prendia o olhar. É o exercício que nos ensina a vê-las de 
outra maneira qualquer, segundo outra lógica qualquer, em busca de novos indícios: exercício que 
nos obriga a reinterpretar a regra geral em que, por força das nossas vivências, as tínhamos 
arrumado no corpo em que estávamos habituados a vê-las contidas.  
            O esforço do olhar exerce-se sempre em sentidos opostos: a concentração e a dispersão, a 
prisão e a fuga. Para cima e para baixo, para um lado e para o outro. Nesse exercício, introduzindo 
no cinema novas perspectivas, desmontando em recorte as coisas visíveis, Griffith, pôs-se a 
montá-las de novo, unido-as segundo a lógica que conduz à regra geral, criando longas 
articulações, arrumando-as com a simples intenção de fazer ver - com todas as fixações que lhe 
tolhiam o olhar, com todos os fantasmas que retirava da gaveta - aquilo que milhões de pessoas 
desejavam ver : o nascimento, num mundo velho de muitos séculos, de uma nação emergente, 
com as figuras que nela existiam e em que se podiam reconhecer cada um dos seus agentes. 
Chaplin, sem retórica, com um olhar perverso como o de Méliès, pôs-se a rir de tudo isso. Era 
menos sisudo, via as coisas de outra maneira. E… bem mais longe.  
            Outros, de uma maneira ou de outra, vieram depois meter-se nessas aventuras. A Europa - 
saída de uma guerra que a ajudara a levar à ruína - desejava ver outras coisas. Poemas épicos, aí, 
eram histórias velhas. No confronto das nações e dos desejos, soltavam-se outros fantasmas. E 
dentre aqueles que mais julgavam ver as coisas, como certas elites intelectuais, alguns resolveram 
fazer cinema. A vanguarda, inspirada no impressionismo e no dadaísmo, escola fundada em 1916 
em Zurique, pelo romeno Tristan Tzara, chegou ao cinema francês com uma boa década de 
atraso.  
            Na França estávamos, a início, no Avangard (Impressionismo) francês e no final dos anos 
20, nos loucos anos do surrealismo.  
            Depois de 1919, apareceu em França uma nova geração de cineastas entusiastas que 
pretendiam dar ao cinema uma tonalidade lírica, artística, com bases nas artes mais antigas 
(pintura e literatura).  
            Louis Delluc, escritor, argumentista e crítico por essa altura, proclamava na revista Cinéa: 
"Que o cinema francês seja cinema!". Emergiam visionários - idealistas da pureza - que pensavam 
coisas que começavam a traduzir em cinema.  
            Delluc realizaria "La Fièvre" em 1921: um dos exemplos mais perfeitos do filme realista 
francês, filme em que todavia "para lá do realismo pairava um pouco o sonho que ultrapassava a 
linha do drama e atingia o inexpressivo para além das imagens precisas" - palavras de Germaine 
Dulac. Claro que Dulac era suspeita, não fosse seguidora da mesma corrente artística. 
            "Para que uma obra seja bem sucedida, é necessário que a inteligência tenha preparado o 
caminho à sensibilidade e que a obra seja sonhada antes mesmo de ser e que o publico a tenha 
quase imaginado, antes mesmo de a ver" - escreve Dulac, realizadora de um dos mais belos e 
representativos filmes do movimento impressionista francês: "La Souriante Madame Beudet" (A 
Sorridente Madame Beudet) - 1923.  
            Dulac talvez não fosse uma grande cineasta no sentido 'inventivo' da palavra. Dulac foi uma 
grande cineasta porque, tal como Méliès, voltou a câmera para dentro mas com uma sinceridade 
que até nessa época poucos tinham tido coragem de fazer.  
            O cinema para ela seria sentimento puro. "É permitido duvidar que a arte cinematográfica 
seja uma arte narrativa. Emoção puramente visual, no estado embrionário, emoção física não 
cerebral igual a que pode ser produzida por um som isolado".  
            Pode-se não gostar do seu estilo. Pode-se não gostar do seu cinema, como pode se não 
gostar do cinema de outro realizador qualquer. Mas Dulac soube expor-se, soube expor o mundo 
como pouco, não fosse cada um de nós uma exposição única do mundo.  
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            Mas voltemos a Delluc, 'o guru' do AvantGard francês. É com este conceito de "que o 
cinema seja cinema" que começa a trabalhar, a viver o cinema, o realizador Louis Delluc, fundador, 
na França, da crítica e do cineclubismo. Infelizmente morreu jovem demais - com tuberculose - 
para ter tempo de se afirmar como realizador. Mas a sua maior importância para a História do 
cinema é talvez mais como teórico e animador, reunindo em torno de si a chamada escola 
impressionista francesa: Abel Gance, L'Herbier, Dullac, Epstein.  
            Outros grandes nomes do Avant-Gard francês é René Clair.  
          O "mais parisiense dos cineastas" foi o único a pertencer à Academia Francesa. Um dos 
nomes mais importantes do Avant-Garde, foi dos percussores de boa utilização do cinema falado. 
Seus filmes - muito franceses, alegres e sempre poéticos.  
            De uma poesia estonteante os filmes desta escola são, ainda hoje, de uma beleza quase 
incomodativa, de fotografia bela, suave como a imagem dos impressionistas e emocionalmente 
forte. Daí a palavra Impressionismo - para criar impressão em quem a visse.  
            Talvez esta época seja mais claramente retratável através da seguinte afirmação de outro 
grande nome do impressionismo francês, outro desses inconformistas, Marcel L'Herbier: "Não é o 
cinema produzido por um impulso vital do homem? O mesmo impulso que levou Fernand Léger - 
sem dinheiro para comprar o material de pintura - a erguer a mão, pondo-se, "meio doido, a traçar 
com a unha ou a ponta da navalha sobre o tampo de uma mesa de café o desenho dos quadros 
volumosos que a cabeça exige que saiam cá para fora"?.  
            Mas está provado que a seguir a um movimento artístico, vem-lhe normalmente um 
contrário como resposta. E se o impressionismo apelava para a razão através dos sentidos (não 
esquecer que se saía de uma guerra, onde faltava a 'razão dos sentidos'), o surrealismo que lhe 
sucede tenta fugir à explicação lógica e racional.  
            Quem, dos que minimamente se interessam por cinema, nunca ouviu falar do "Un Chien 
Andalou" (Um Cão Andaluz) ou da "L'age D'Or" (A idade do Ouro), de Luis Buñuel?  
            Aqui está um homem completamente louco, dirão alguns. Não mais que todos os outros.  
            Cada um olha e vê à sua maneira. Buñuel via assim no "Chien Andalou", olhou assim no 
"Las Hurdes (Tierra sin pan)" - um dos mais impressionantes documentários já filmado. A cena em 
que um animal lambe a urina humana ainda quente numa poça, para compensar a falta de sal que 
sentia, é a miséria no seu mais horrendo rosto.  
            "Un Chien Andalou" marcou tanto. É curioso. Mais curioso ainda foi o fato de terem os 
psicólogos e críticos da época esforçado-se para dar uma interpretação pseudo-intelectual e lógica 
para o filme. Arranjaram montes de interpretações plausíveis, desde a ação do subconsciente... 
Enfim... conseguiram encontrar um sentido para explicar aquele absurdo que parecia ser o cão da 
Andaluzia. E daí sai-se Buñuel, que não era muito de meias palavras.  
            Na realidade este filme foi todo criado a partir dos sonhos de Buñuel, de Salvador Dali, seu 
amigo pessoal e que, se tratando de surrealismo, tinha que meter o dedo, neste caso, os sonhos. 
É como um pano de recorte de sonhos - um olho a ser cortado (a cena mais famosa do filme), a 
carcaça de um burro morto, um piano, muita coisa estranha... muito surrealismo.  
            Os atores deste filme não faziam a mínima idéia do que tratava a história. Saltavam da 
cadeira quando Buñuel lhes dizia para saltar e ficavam parados quando recebiam essas 
instruções.  
            Buñuel nasceu espanhol mas morreu mexicano. Conta ele no "Meu Último suspiro" (auto-
biografia) que odiava viajar e que jamais se imaginaria vivendo num país da América Latina. Bem 
diz o ditado "Nunca digas desta água não beberei". E não só bebeu, como gostou do sabor.  
            Acabou por se mudar de armas e bagagens para o México, onde pediu cidadania e 
permaneceu.  
            Seus grandes sucessos da época do surrealismo são o já mencionado "Chien Andalou" 
(1928) e "L'Age D'Or" (1930). Entre os muitos filmes que realiza entre "La Hurdes - Tierra sin Pan" 
(1932) e "Viridiana" (1961) destaca-se talvez o "Gran Cassino" (1947).  
            Amigo pessoal de Salvador Dali (com quem terminou a amizade que os unia por causa... 
das ancas de Gala!)e de Garcia Lorca, assistente dos maiores realizadores do impressionismo 
francês, trabalhou com Epstein e Dullac. Trabalhou no departamento de cinema do Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque. Enfim... esteve em contato vivo com uma época explosiva, criativa e 
maravilhosa do cinema mundial, que é a época da vanguarda.  
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            Depois dos muitos filmes que realizou após "Las Hurdes ou Tierra sin Pan" (1932) - o filme 
foi proibido e só saiu em 1937 - a sua força criadora vê-se de novo reconhecida com "Viridiana" 
(1961), com o qual ganha a palma de Ouro em Cannes (na Espanha o filme foi prontamente 
proibido). Daí em diante a idade, a surdez e as dificuldades de produção não foram mais 
obstáculos para torná-lo num cineasta cult, dos mais lúcidos e inteligentes de todos os tempos. Em 
1972 ganhou o Oscar com o melhor filme estrangeiro por "O Discreto Charme da Burguesia".  
            Algum tempo depois decidiu deixar o cinema. Mas Serge Silberman, produtor de seu dois 
filmes anteriores, convence-o a voltar à realização.  
            Fez então "Esse Obscuro Objeto do Desejo", baseado no conto 'La Femme et le pantin'. 
Depois que Maria Schneider (a mesma de "O Último Tango em Paris") abandonou as filmagens - 
desentendimentos, estão a ver... - Buñuel substituiu-a por duas outras atrizes (que passaram a 
repartir o personagem feminino), Angela Molina e Carole Bouquer. Muitas pessoas não chegaram 
nunca a notar a diferença.  
            Dele escreveu Adou Kirou: "Os primeiros e últimos filmes de Buñuel são coisas que 
explodiram na mão dos nossos inimigos, os professores, os críticos bem pensantes e outros 
descortinadores de película que não admitiam que uma pessoa lhes estenda uma cruz em que 
bem podiam crucificar-se".  
            Foi um grande realizador no sentido que o cinema dá ao verbo realizar. Ele sabia fazer 
cinema.  
            Embora o "Chien Andalou" e "L'Age D'Or" sejam os dois grandes representantes do 
surrealismo, Buñuel não foi o único a seguir esta estilística no caminho do "abstrato". Outros 
valores não mais altos, mas tão altos como foram o construtivismo (René Clair "La Tour" - 1928), o 
cubismo, o dadaísmo e o surrealismo ("Le Retour á la Raison" - Man Ray, "La Coquille et le 
clergyman" - Dulac, 1928). Sob o lema "movimentos puros" e "música para os olhos", Dulac fez 
dois filmes abstratos ("Plastique 927" e "Tema com Variações", 1929), René Clair, o realizador de 
"Paris qui Dort" (1923), filma no ano seguinte "Entr'acte".  
            Dizia René Clair a propósito dos anos precedentes e da influência no cinema do 
naturalismo de Zola: "Foi tudo estragado pela intrusão da arte obrigatória". Dizia ainda: "Os 
conceitos de arte e comércio encontravam-se intimamente misturados, com grandes prejuízos para 
uma e para a outra coisa". E comentava: "Ora, o que o cinema quer de nós é ensinar-nos a ver".  
            A esta corrente de filmes "experimentais" - dos quais é característico um distorcimento das 
formas/idéias, era o que hoje se pode chamar de cinema "para alguns", há quem chame de 
"Segunda Avanguarda"  
  
MAS ENQUANTO ISTO, NO PAÍS DOS SOVIÉTICOS...  
            Lênin assinava, dia 27 de agosto de 1919, o decreto que enterrava o velho cinema tzarista, 
dando origem a uma nova vaga. Na frente de batalha, em que os bolcheviques combatiam os 
exércitos apoiados por potências estrangeiras, estavam Tissé, Koulechov e Dziga Vertov rodando 
atualidades. Para ensinar, como pretendiam os irmãos Lumière, a ver …a verdade das coisas.  
            Clamava Lénine em 1922, terminada a guerra: "De todas as artes, o cinema é para nós a 
mais importante!".  
           Política à parte, a União Soviética foi berço de algumas das melhores obras do cinema 
mundial. Um dos considerados 10 melhores filmes de sempre é o "Couraçado Potemkim" de 
Seguei Eisenstein.  
            Dá-se a Revolução Socialista. No país dos Sovietes reina, por um lado, a calamidade da 
guerra civil, por outro a esperança de uma nova sociedade mais justa e igualitária. A revolução era 
o sonho e não dissemos nós já que o cinema também é o sonho?  
            Desde os primeiros dias do poder dos sovietes que o cinema foi escolhido como 'arte 
principal'.  
            Senão vejamos: o cinema era o principal meio de comunicação num país de vários milhões 
de analfabetos, num país onde a cultura visual é riquíssima e lhes corre nas veias: basta-nos ver o 
inacabável número de pintores russos; basta-nos ver as suas igrejas, que de tão desenhadas, tão 
visualmente ricas, deixam qualquer catedral católica no fundo do poço, basta-nos ver o bailado - a 
visualização da música, e por aí adiante.  
            O cinema era o mais poderoso meio de propaganda e informação. Tornava-se imperativo 
desenvolver o cinema e desenvolvê-lo do lado 'da lei'.  
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            Permitia-se então tudo. O Avangard russo foi um dos mais 'mexidos' e 'experimentalistas' 
da época.  
            Já antes do Avangard (anos 20), jovens soviéticos organizavam-se em grupos de formação 
e pesquisa, com apoio do governo : "A Fábrica do Ator Excêntrico" (F.E.K.S.), "O Laboratório 
Experimental", de Koulechov, os Kinoks de Dziga Vertov.  
            Vertov fora incumbido de realizar um jornal filmado, o Kino Pravda - o "Cinema Verdade". 
Este Kino Pravda e Kino Glaz (Cinema-Olho) haveria de dar muito que falar e de ser criador de 
uma estilística que dura até aos nossos dias. Não há repórter televisivo ou documentarista que se 
preze que não conheça a teoria desenvolvida por Dziga Vertov que havia definido como objetivo 
expurgar do cinema toda a forma teatral, a encenação, o argumento, os estúdios, os décors, os 
atores. Puro cinema do olhar. A câmera passaria a ser um instrumento na "pesquisa do mundo 
vivo". Mas, em conseqüência da falta de película virgem logo depois da guerra, o cinema soviético 
quase parou a produção. Começou Vertov por servir-se de "tomadas de vista representativas", 
pedaços de filme impressionado durante os combates, cine-objetos que trabalhava na mesa de 
montagem, servindo-se dela como uma metralhadora, criando um gênero novo, o filme de 
montagem. "A matéria prima da arte do movimento não é de modo nenhum o movimento em si, 
mas os intervalos, a passagem de um movimento ao outro", afirma ele no manifesto Kino-phot. 
Defendia assim, ,já no início dos anos vinte, "…que o movimento fílmico, composto de movimentos 
registrados, possuía o seu movimento específico, diferente dos movimentos fragmentários 
utilizados na sua criação". E sublinhava que, em cada uma das frases, assim construída com 
intervalos de movimento, havia "um ponto de partida, um apogeu e uma queda".  
            Dziga Vertov, "poeta futurista russo, especialista de ficção científica e de música de 
vanguarda", acreditava que "só é belo o que é verdadeiro". Era um apaixonado pelos problemas e 
pela estética do som, que também Investigava, no "Laboratório do Ouvido" e na "Música dos 
Ruídos". E proclamava num dos seus manifestos a necessidade de libertar a câmera, escrava do 
olho humano, "imperfeito" e pouco "penetrante", a necessidade de dela nos servirmos como "um 
cine-olho mais perfeito que o do homem para explorar o caos dos fenômenos visuais que povoam 
o espaço".  
            O que de novo Vertov introduz, no fundo, é outra maneira de fazer ver a coisa, através de 
processos narrativos que desde sempre tinham sido hostis ao cinema.  
            Pôs-se assim, com outros que com ele começavam a pensar o mesmo, a descobrir como 
se poderiam organizar as imagens do cinema em seqüência, criando um método a que chamou 
"montagem no tempo e no espaço". Koulechov - que em 1929 publicou uma "Arte do Cinema" - 
referia experiências do género, a montagem no espaço, na revista Kino-gazeta de Setembro de 
1923. S.M. Eisenstein explicava a sua teoria da montagem de atracções no mesmo número da 
revista Lief em que Vertov expunha seus princípios.  
            A "Intolerância" de Griffith era entretanto vista em Moscou. Eisenstein diria mais tarde ter 
sido Griffith um de seus principais mestres na arte da montagem. Mas perceberam os soviéticos 
que queriam ver mais longe.  
            E começaram como loucos a inventar, a explorar modos de ver - durante a filmagem 
(planos de câmera, fotografia) ou na pós-produção (montagem)  
            E eis que nos aparecem os grandes nomes da montagem no cinema: Vertov, Kuleshov e 
Eisenshtein. Estes três senhores, juntamente com Griffith, seriam a base da montagem moderna.  
            A revista de vanguarda 'Lief' fora fundada por Maiakovski, êmulo em muitas coisas de 
Vertov e amigo de Koulechov. Nessa revista, S.M. Eisenstein, jovem de 25 anos, militante do 
Exército Vermelho, engenheiro interrompido e pintor, agora encenador de teatro, desenvolvia o 
conceito de atrações: sensações violentas impostas ao espectador. E logo avança, realizando "A 
Greve", filme em que aplica "a montagem das atrações" fazendo alternar o massacre trzarista dos 
operários com imagens de corpos esventrados de animais, filmadas no matadouro". Desenvolve o 
conceito de metáfora, figura tão típica de seus filmes (e do Tarkovski). Concebe Eisenstein em 
1925 "O Couraçado de Potemkine", em gênero de atualidade filmada. Reduziu a representação 
humana a figuração inteligente, e elegeu como protagonistas do filme a cidade de Odessa e o 
couraçado.  
            Já na "Greve" surgia um novo conceito de protagonista: o povo!  
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          Não é de admirar que numa época de socialização de tudo, numa época de massificação da 
arte, se massifiquem os astros. Estes passam a ser as cidades, o povo em geral, a revolução, os 
sonhos. E quando temos protagonista este representa toda uma classe ou um ideal.  
            Poucos são os dramas pessoais, as intrigas amorosas - não há tempo para isso numa terra 
que sonha com o fim da fome e o aniquilamento do inimigo.  
            Eisenstein continua sendo um dos grandes monstros do cinema. Teorético e realizador 
dominava a linguagem cinematográfica como ninguém.  
            Uma das seqüências mais famosas da história do cinema, imitada posteriormente várias 
vezes, é a cena da escadaria de Odessa, no filme do "Couraçado Potemkin". O ritmo (um dos 
grandes assuntos de estudo de Eisentein) é impressionante. O espectador sente-se lá, nas 
escadas, agredido pelos soldados do Tzar.  
            "Se queremos que o espectador experimente uma tensão emocional máxima, pô-lo em 
êxtase, devemos oferecer-lhe uma 'fórmula' adequada que eventualmente provoque nele as 
emoções desejáveis."  
            A cena das escadarias de Odessa foi imitada em "Brasil - The Filme" numa espetacular 
seqüência de soldados descendo as escadas com aspiradores; e em "Os Intocáveis", na famosa 
cena da estação, onde um carrinho de bebê vai rolando pelas escadarias abaixo.  
            Enquanto que na Europa Ocidental e na América o cinema ia desenvolvendo-se por 
'acidente', experiências, pela prática, na Rússia desenvolvia-se com base num pensamento 
artístico impossível de ser arrancado da cabeça da 'inteliguentzia' (classe intelectual russa).  
            Nesta época do Avant-Garde, todo o cinema russo era toretizado, havia essa necessidade 
vital de 'ir buscar a raiz'.  
            Por um lado nega-se toda a cultura pré-revolução e renegam-se os velhos valores. 
Queremos uma cultura nova, socialista! - gritam. Mas por outro lado, continuam a ir buscar, aos 
confins de sua educação milenar, a pintura, a poesia, a literatura e o teatro.  
            Eis o que ele disse: "Estou profundamente grato à sorte por me haver sujeito à provação de 
aprender uma língua oriental (no serviço militar), abrindo-me aquele estranho modo de pensar e 
ensinando-me a pictografia da palavra. Foi precisamente este 'invulgar' modo de pensamento que 
posteriormente me ajudou a dominar a natureza da montagem; e depois disso, quando consegui 
aceitar esse modo invulgar de pensar, 'emocional', diferente do nosso habitual modo 'lógico', 
ajudou-me a compreender os mais recônditos da arte" - Eisenstein descobriu a rítmica da 
montagem através do Japonês e do Kabuki.  
            Talvez Eisenstein não tivesse sido tão importante para o cinema mundial, se não tivesse 
'explicado' o porquê das coisas. O porquê da montagem rítmica, universalmente entendível a todos 
os seres humanos. Só assim o ocidente compreendeu, e acolheu, as teorias dele. Ele racionalizou 
o cinema. Associava Eisenstein às suas idéias, impregnadas de teorias vanguardistas assimiladas 
na literatura e no teatro, aos princípios de Vertov e Koulechov. Queria ele reproduzir a vida em 
toda a sua crueza e daí deduzir uma transcendência social e filosófica. Introduzia assim o cérebro - 
agente por excelência do homem que quer dominar o seu futuro - como protagonista do seu 
cinema. E esboçou prefigurações de Ivan.  
            Poudvkine, engenheiro, formado por Koulechov como assistente, ator de teatro, 
argumentista e montador, realiza em 1922 "A Mãe": ora aqui está um protagonista que não é uma 
cidade, nem o povo. É  a mãe (baseado na obra de Gorky) representando todas as mães, 
representando a corrente da Revolução.  
  
E NA ALEMANHA...  
            Na primeira metade dos anos 20, a Alemanha entra no movimento que se haveria de ficar 
conhecido como 'Expressionismo Alemão'. Este movimento apareceu como um protesto à cultura 
burguesa então vigente, de uma Alemanha que saíra de uma guerra e se preparava para outra. Os 
expressionistas não tinham um programas estético exato mas tentavam mostrar o sentido 
escondido (grotesco, muita das vezes) das coisas.  
            Um dos maiores nomes do expressionismo alemão foi George Pabst  
          Mas o impulsionador deste movimento foi Robert Wiene com o film "O Gabinete do Doutor 
Kaligari" -1919. Grotesco, com cenários todos assumidamente artificiais, deformava toda a 
realidade.  
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            Outro grande nome do Expressionismo, realizador de um dos expoente deste gênero 
("Nosferatu" - 1922) foi Friedrick Murneau. 
            Mais tarde, ainda na década de 20, Murneau torna-se também num dos grandes nomes do 
Kammerspiel (teatro de câmera) - "Der Letze Mann" - 1924 (O Último Homem) - o apogeu do 
Kammerspiel. Este vem a ser o movimento mais "realista", um realismos peculiar que exercita 
tiranos e fantasmas da Alemanha desta época e retrata principalmente a vida da baixa e média 
burguesia do país.  
            A intriga do filme poderia ser um fait-divers e obediência aos princípios clássicos das três 
unidades, tempo, lugar e ação. Mas não escaparia, sabemos nós, aos Leit Motiv expressionistas: à 
força do destino, o fantasma homérico que dominava o espírito germânico.  
            Marcel Carné, então crítico de cinema, escrevia num artigo intitulado La Camera, 
personnage du drame, e publicado em 1929 na revista Cinémagazine, a propósito da invenção do 
travelling subjetivo em Der letzte Mann: colocada sobre um charriot, a câmera deslizava, seguindo 
a intriga e tornava-se, ela própria, "personagem do drama". Aproveitava para falar de Abel Gance 
que, em França, no filme Napoléon, dois anos antes, tinha deixado o travelling pelo portatif, 
fazendo a câmera participar na ação com uma mobilidade levada ao paroxismo: no dorso de um 
cavalo, na proa de um barco, atirada ao mar ou oscilando como um pêndulo, a câmera "fazia com 
que o espectador, até aí passivo, deixasse de ver a ação, passando a participar nela".  
            Em paralelo com o Expressionismo havia na Alemanha dos anos 20 um outro movimento 
muito forte que mostrava o homem indefeso perante o destino, regido por leis a ele alheias. A idéia 
de fatalismo encarnada nestes filmes acabou por levar os realizadores desta corrente para o 
mundo das histórias encantadas, dos mitos do passado ou do futuro. Passava-se para o cinema o 
tal fatalismo da mitologia germânica.  
            O principal representante desta corrente foi um nome que viria a ser um dos monstros do 
cinema mundial. Seu nome Fritz Lang.  
            Ele, "esse grande arquiteto do cinema", tinha entretanto feito o Dr. Mabuse (1922). E 
enquanto filmava "Os Nibelungos", concluído em 1923, o putsh de Munique levara Hitler à prisão, 
onde escrevia Mein Kampf. Filme de glórias lendárias, epopéia nacional com dragões 
mecanizados, catedrais de cimento, grutas de cartão e gesso, florestas grotescas e cheias de 
bruma. Nessas densas paisagens moviam-se figuras humanas, marionetes de algo que 
inexoravelmente lhe guiava os movimentos. Numa paisagem em que "o homem era 
completamente dependente da estética das formas".  
            "Metropolis", esse filme futurista, delírio do século XXI, surgiu em 1926. Este haveria de 
entrar na tal lista dos 10 melhores filmes jamais feitos (juntamente com o Couraçado Potenkim). 
Foi o primeiro filme "dos grandes".  
            Nova corrente realista, na linha da Kammerspiel, viria entretanto perturbar esta maneira de 
ver, este profundo olhar interior. Aparecem filmes onde eram introduzidos personagens simples, 
das classes trabalhadoras, situações do quotidiano, da pequenez da vida. Coisa não vista 
anteriormente no cinema alemão. Revelam-se então ao mundo duas divas do cinema: Greta Garbo 
(Die freundlose Gasse - "A Rua sem Alegria" - 1925) e Marlene Dietrich (Der Blaue Engel - o "Anjo 
Azul" - 1930).  
            A ascensão de Hitler ao poder, num país com três milhões de desempregados, consumava-
se num cenário de crises políticas constantes. Em 1931 o numero de desempregados pairou os 
dos dez milhões. Fritz Lang faria por essa altura um filme a que chamava "Os Assassinos estão 
entre nós", ao qual teve de mudar o nome. O filme passou a chamar-se M, "o Maldito". O tema 
central do filme era a culpa. E o crime sentido como doença mental de alguém vítima de qualquer 
coisa má de que é possuída.  
            Tornava-se Goebels o patrão do cinema na Alemanha onde surgiam, produzidas em delírio, 
grandiosas montagens. Leni Riefenstahl, realizava então o seu "O Triunfo da Vontade" - uma 
apologia à juventude ariana. Um documentário que hoje nos faz questionar muito.  
            Na América tinham sido banidos do écran os filmes estrangeiros. Na exibição, os 
americanas dominavam o mundo, "ocupando por vezes 60 a 90% dos programas". Os produtores 
ditavam as regras do jogo ... agindo nos bastidores. A vedete era o rosto e a peça mais importante 
desse sistema : o 'star system'. Cecil B. de Mille, dominaria neste universo com mão de ferro até 
meados dos anos cinqüenta. Chaplin, prosseguia (The Kid seria o primeiro longa metragem) 
evoluindo para a comédia dramática. A América continuava a atrair os europeus, que emigraram 
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para lá. Entre eles surgiram alemães: Lubitsch, Sternberg, Fritz Lang (mais tarde), Murnau e 
Stroheim. Este último começou como assistente de Griffith. O seu realismo chocante, o seu 
sistema de trabalho pessoal e demorado (ultrapassava freqüentemente os prazos dados pelos 
estúdios) e os seus filmes longos (chegavam a ter 4 ou 5 horas), valeram-lhe a fama de 'maldito'.  
            Mas a sua teimosia de criador 'independente', contrária aos standards de Hollywood, a 
tendência de crítica social dos seus filmes, conduziu-o a conflitos constantes com os manda-chuva 
dos estúdios. Como resultado grande parte de seus filmes foram cortados (que foi o caso de 
"Greed", que saiu no circuito 4 vezes mais pequeno em duração e de "Foolish Wives", reduzido a 
dois terços) ou mesmo montados sem a participação dele (Foolish Wives, The Merry Widow, The 
Wedding March).  
            E foi posto na rua aos quarenta anos, expulso de um filme que fazia. O dia em que isso 
aconteceu foi considerado por René Clair como a "verdadeira data da fundação de Hollywood".  
            Depois disso Stroheim, um dos grandes senhores da História do cinema, nunca mais pôde 
realizar, tendo que se contentar em trabalhar como ator na Europa (por exemplo: o oficial alemão 
na "La Grand Ilusion" - 1937, de Renoir) e até em Hollywood (ex: onde faz de um falhado ex-
realizador, agonizando com uma ex-estrela de cinema que vê, agonizante, a beleza e a fama que 
lhe fugiram, no famoso "Sunset Boulevar" (1950), de Wilder)  
  
ENTRETANTO NO DOCUMENTÁRIO...  
            Os seguidores dos irmãos Lumières haviam-se dividido em duas grandes ramificações: o 
documentário poético, de contemplação e o documentário realista, os adeptos do "cinema-
verdade" de Vertov.  
            Dois dos representantes destas linhas foram respectivamente o americano Robert Flaherty 
e o holandês Jori Ivens.  
            Flaerty chegou um dia para os amigos e família e disse: "Vou filmar os esquimós!". É claro 
que riram dele  mas a verdade é que lá foi ele. No final reuniu 17 horas de metragem. O primeiro 
grande documento sobre a vida desse povo do norte. O filme acabou por ser destruído por um 
incêndio.  
            Mas os irmãos Revillon (mais irmãos) interessaram-se pelo seu trabalho e financiaram o 
seu "Nanook of the North" (Nanook, o esquimó). Neste filme, resultado de uma longa observação 
prévia, e estabelecido um plano, Flaherty inaugurava um sistema narrativo que utilizaria em 
"Moana" (1926) e "Man of Aran" (1932-34).  
A sua inovação para o cinema deve-se principalmente à introdução da "observação" no 
documentário. São películas que vão devagar, ao ritmo da própria vida, sem pressa, um dia a 
seguir ao outro. Para rodar Moama, por exemplo, ele viveu com a família protagonista dez meses 
em Samoa (foi o primeiro filme a utilizar película pancromática, afim de conseguir reproduzir a cor 
da pele dos nativos).  
            O seu "Tabu" (1931) foi co-realizado com Murnau, o qual haveria de morrer nesse trabalho.  
            O filme é visão pura. Nós vemos a fúria dos elementos, o mar, a falta de peixe, a 
dependência dessas pessoas. Ali o realizador como que "nada nos diz". Deixa-nos ver e ir 
mergulhando, e ir sofrendo aquela lentidão com que a vida corre.  
            Do outro lado estava Ivens, um dos grandes mestres do gênero. Seus temas habituais 
eram: o homem no seu trabalho, na luta contra a Natureza e a opressão social. Apesar de ser 
politicamente engajado nunca deixou de ser lírico e humanista. Adepto incondicional do cinema-
verdade de Dziga Vertov, viajou pelos 5 continentes, exprimindo a realidade social. Chegou ainda 
a trabalhar com Cavalcanti, num episódio rodado no Brasil. Trabalhou para vários governos, 
fundando em 37 uma produtora para remeter ajuda aos republicanos espanhóis (juntamente com 
Hemingway, Lillian Hellman, Dos Passos, F. March, Luise Rainer).  
  
MAS... EIS QUE CHEGA O SOM  
            A 23 de Outubro de 1927 era exibido The Jazz Singer, o primeiro filme com som, música e 
palavras, filme de um certo Crossland.  
            O som aparecia como uma "curiosidade". Agora as 'fotografias em movimento' falavam e 
tudo.  
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           É por isso normal que todos estes primeiros filmes era, na esmagadora maioria, filmes 
cantados (musicais). Mas só em 1929 surgiu, na América, o primeiro filme inteiramente falado.  
            E eis que o feitiço se vira contra o feiticeiro. Na certeza de 'modernizar' o cinema, o som 
criou um certo retrocesso, técnica e artisticamente falando. A reprodução do som no filme 
aprisionava a câmera numa cabine insonora, separando-a do ator. E os filmes falados afastavam 
os imigrantes, que não falavam inglês. Vários países começaram a querer fazer filmes na sua 
língua. O diálogo, além disso, por problemas técnicos ainda não resolvidos, obrigava a uma 
concepção teatral das cenas filmadas. Os equipamentos para sonorização dos filmes eram 
pesadíssimos e as câmeras verdadeiros monstros.  
            O cinema torna-se mais estático, perde a liberdade de ação que lhe era dado quando a 
câmera podia, por exemplo, ir em cima de um cavalo (como em "Napoleon" de Gance). Entraram 
na época das grandes produções de estúdio. Perdeu-se, ilusoriamente, por algum tempo esse lado 
de "inventar", visto que as limitações técnicas são muito grandes.  
            Mas como toda a moeda tem duas faces, a outra face dos primórdios do cinema falado e da 
ida das filmagens para os estúdios, foi o desenvolvimento artístico da iluminação e de toda a 
atmosfera fotográfica, que antes era muitas vezes subestimada.  
  
ANOS 30  
            Chaplin teme o fracasso do seu City Lights (1931), agora que a fala está na moda. Mas o 
filme é um sucesso! Assim como "Modern Times" (1936).  
            Esta é sem dúvida a época de ouro de Frank Capra, realizador americano nascido na 
Sicília. Faz comédias românticas, leves, impregnadas de moral e de consciência americana.  
            Depois temos meu amado Joyhn Ford, o homem das diligências. Muitos o consideram o 
maior cineasta americano. Foi ele quem deu status artístico aos faroestes (senão ainda hoje 
teríamos a idéia de estarmos a ver filmes com vacas) com o clássico "Stagecoach" (1939).  
            Eu pessoalmente amo "Grapes of Wrath" (As Vinhas da Ira), 1940.  
            Stroheim, de quem já falamos, continuava nesta altura ainda no ativo. Filma o "The 
Wedding March"  
          Depois da loucura do Avant-Garde, a França sossega um pouco e entra numa época de 
'cinema ligeiro', romântico: "Sous les Toits de Paris" de René Clair em 1930; "L'Atalante" de Jean 
Vigo, 1934; "La Grande Ilusion" de Renoir em 1937, são alguns exemplos. (nota: L'Atalante foi um 
filme que me apaixonou)  
            Grierson, na Inglaterra mostrava We live in two Worlds. Joris Ivens , atirava cá para fora 
com "Terras de Espanha" (tinha ele concluido em 1933 o Zuydersee, um filme grandioso em que 
"uma força invisível, a inteligência organizadora, se torna visível".  
            Fritz Lang filma M-Eine Stadt Sucht den Moerder (O Assassino Está Entre Nós) em 1931 - 
Censurado na Alemanha, e "Das Testament Des Dr. Mabuse" (O Testamento do Dr. Mabuse) - em 
1932. No ano seguinte foge da Alemanha - ele não só era de descendência judaica, como era 
politicamente incomodativo, ainda se perguntam porque fugiu? - e emigra primeiro para França e 
acaba pr ir parar aos Estado Unidos.  
            No dia vinte de Janeiro de 1938 - trabalhava Einstein em Alexandre Nevski - Méliès 
murmura: "Sinto-me bastante fraco". A seu lado estava a neta e Fanny, avó dela, a tal Jehanne, 
amiga de sempre. E acrescenta: "Vejam lá se amanhã não chegam muito tarde". Quando no dia 
seguinte elas chegaram, estava morto.  
            O ano da morte de Méliès marca o início do fim de uma época de euforias, de grandes 
progressos e imensas tragédias. E prenuncia outras. É o ano em que a América é abalada por uma 
arrepiante notícia: invasão de extraterrestres. Orson Welles fora o autor da célebre emissão 
radiofônica que fez os americanos acreditar que tinham chegado os marcianos. Welle tentava 
provar até que ponto pode chegar o desejo de ver. Numa época em que toda a gente via 
marcianos em todos os lados, Orson Welles deu-lhes os marcianos.  
          Welles prosseguiria entretanto o raciocínio. Ao mesmo tempo que ele, Eisenstein prosseguia 
os seus, preparando um filme que levaria seis anos a construir. Citizen Kane "Cidadão Kane", filme 
emblemático de Wells, ficaria concluído cerca de dois anos depois do susto americano, em 1941. 
Mais uma vez provocava escândalo. "William Randolph Hearst, milionário, dono de cem jornais e 
de várias empresas, quis proibi-lo alegando que o herói era uma caricatura dele".  
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            Dizia ele para se explicar: é "o estudo de um sultão amnésico e do seu 
comportamento"....Esta está boa.  
           Este filme foi uma das grandes inovações e é um marco ainda hoje. De todos os pontos de 
vista: realização, câmera (enquadramentos, luz, plasticidade, atmosfera).  
           É o primeiro filme onde o teto é tão descaradamente filmado, onde estes planos de baixo 
vêm dar uma grandeza disfarçada ao personagem.  
  
A GUERRA...  
            Uma área do cinema que se desenvolveu rápido é a crônica e o documentário.  
            Em todos os países começaram a produzir filmes para encorajar o povo, para fazê-lo crer 
no ideal, ou desacreditar o ideal dos outros. O cinema era um dos meios de manter a nação unida.  
            Nos EUA é Frank Capra com a série de documentários relacionados com a guerra: Prelude 
to War, Nazis Strike, Divide and Conquer, tunisian Victory, The Batle of China, Know Your 
Enemy:Japan, Two down. One to Go. Na União Soviética Aleksander Dovjenko filma 
"Osvobojdenhie" (Libertação) em 1940 e "Pobeda na pravoberejnhoi Ukraine i Izgnanhie 
Nemietskikh Zemelh" (Vitória na Ucrânia e Expulsão dos Alemães de Terras Soviéticas). Por toda a 
Europa e Ásia rodavam-se quilômetros de película em crônicas de guerra.  
            No Pós-Guerra surgem vários movimentos: desenvolveu-se com força a Escola Inglesa de 
documentário nos anos 50.  
            Na Itália, substituindo as "fitas do telefone branco" chega com força o chamado 
Neorrealismo Italiano. Com base na revolta ao fascismo do qual o país saía, o Neorrealismo vem 
trazer o cinema do povo para o povo. Um cinema 'intelectual' mas muito do povo. A contrastar com 
a luxúria típicas dos filmes italianos até então, aparecem-nos agora homens e mulheres simples, 
contando histórias de fazer chorar qualquer segurança de danceteria de hoje.  
            Com fontes teóricas nos trabalhos de Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko; nos filmes de 
Chaplin, Renoir, Carné; na literatura de Verga; o Neo-realismo vem, como o nome diz, mostrar a 
realidade, coisa que há muito o cinema italiano ocultava.  
            Grandes nomes do neo-realismo são: Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, Roberto 
Rosselini, Luchino Visconti, Antonioni (no documentário), Frederico Fellini (nessa altura como 
colaborador), entre outros.  
            Esteticamente estes filmes apelam também para o maior realismo possível: o cru da 
imagem sem truques de luzes, sem estúdios, sem teatralismo da imagem. Os filmes do neo-
realismo têm uma estética visual muito bonita - quase tão tratada como a fotografia de estúdio. Por 
mais que digam querer o mais natural possível, nota-se um grande cuidado no tratamento da 
imagem. Nisto os franceses conseguiram ser mais ousados a quebrar as regras com o seu 
posterior "Novelle Vague" (aliás... os franceses são bons a quebrar regras). Compreendo que era 
muito difícil para os italianos renegar por completo a riquíssima cultura visual que tinham (e têm!!). 
No entanto é precipitado comparar. Se à primeira vista ambos os movimentos aparecem como 
contestação ao cinema antigo, a Novelle Vague tem um amadurecimento maior (surge uma 
década depois). Não surge na euforia imediata do pós-guerra, mas na euforia dos loucos anos 60, 
onde o verbo do dia era "chocar".  
            Mas voltemos ao Neo-realismo. Alguns dos filmes representativos - obras de arte - deste 
movimento são: Ladri di Biciclette (48), Milagro a Milano (50), Umberto D (51) - de Vittorio de Sica; 
Riso Amaro (48), Roma Ore 11 (51) - Giusepe De Santis, Belissima (51) - de Visconti; Roma, Città 
Aperta (45), Paisà (46) de Roberto Rosselini.  
            E eis que chegam então os tais loucos anos 60 (finais dos 50 - inicio dos 60). Os anos do 
Sex, Drogs and Rock'n Roll. Os franceses resolvem dizer que está tudo errado e numa de como 
quem não quer a coisa, criam um movimento que ficaria conhecido como a Novelle Vague 
francesa. Como eles gostam de 'intelectualizar' tudo, este cinema tem bases bastante teóricas. 
Tendo ido fazer reviver o cinema de autor e libertando a câmera ao serviço da ação e do ator (e 
não ao contrário) um grupo de realizadores começa a fazer um cinema aparentemente 
despreocupado mas com uma grande marca pessoal e carga intelectual e emocional. Um cinema 
de 'pensar a vida'.  
            Como já referi a câmera liberta-se. Este foi o primeiro movimento cinematográfico que 
realmente liberta a câmera e a luz, que realmente as põe ao serviço do filme.  
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            É a Novelle Vague a responsável pela câmera à mão (no cinema de ficção), pela 'maldita' 
luz para o teto, pelos 'descuidos' proposicionais de iluminação 'menos perfeita' , pelo constante 
movimento de câmera, pela improvisação dos atores, pela filmagem só em interiores naturais ou 
em exteriores - nada de estúdios, etc.  
            O realismo exigido pelos realizadores do Novelle Vague, exigia rapidez em toda a parte 
técnica.  
            A verdade é que com isto desenvolvem-se as câmeras de mão, a técnica torna-se mais 
leve e, ainda devido a exigências de peso e de uma estética com um pouco de ar de reportagem, 
começa o uso maciço do filme de 16 mm.  
Atenção, não quero de modo algum que se pense que a Novelle Vague foi esteticamente mais ou 
menos feia que outro movimento qualquer. Até porque teríamos agora que discutir o conceito de 
beleza e não tenho bytes suficientes para isso. A Novelle Vague foi responsável por alguns dos 
mais belos filmes da história do cinema francês. E pessoalmente gosto muito da estética deles.  
            A Novelle Vague veio trazer aquilo que os franceses tanto gostam: cinema de autor e uma 
certa negação do cinema de comércio.  
            Alguns representantes desta época são: François Truffaut (Les 400 Coups, 59; Jules et Jim, 
61); Claude Chabrol ( Le Beau Serge, 58; Les Cousins, 59; Les 7 Péchés Capitaux, 62); Jean-Luc 
Goudard (A Bout de Souffle, 59).  
Estes três realizadores formaram o chamado triunvirato central da Novelle Vague francesa. Unidos 
pelos Cahiers du Cinema, eram todos teóricos e críticos.  
  
A PARTIR DOS ANOS 70...  
            O gosto do cinema é o gosto de olhar pelo buraco da fechadura e ver o que se passa no 
outro quarto, no mundo do realizador, do ator, do fotógrafo, do cenarista... no nosso mundo, na 
nossa cabeça.  
            É como ficar ali atrás da cortina a ver alguém tomar banho sem o pudor do nu, sem a 
vergonha do corpo. É o simples gosto de ver o CORPO em si, de ver a pessoa a lavar-se, a tirar a 
sujidade. De ver essa sujidade dar montes de voltas nas águas remexidas e ensaboadas antes de 
ir pelo ralo abaixo. É essa estranha sensação de, à vezes, o ralo sermos nós e ás vezes sermos 
quem toma o banho, quem está nu perante todo o público na sala.  
            Lumiére pôs o chuveiro para o banho. Méliès a cortina para a termos que afastar e cada um 
de nós continua, tal como na primeira sessão do cinematógrafo, a fugir do combóio quem vem 
contra nós. Precisamos fugir para não morrermos. Precisamos fugir para nos afligir, porque só as 
aflições, e Méliès sabia disso quando nos mostrava o diabo, é que nos permitem o descanso, a 
paz. A paz que buscamos na ducha. No banho.  
            Se o cinema é ou não uma invenção sem futuro, ainda ninguém sabe. O Futuro ainda não 
chegou.  
            O que se sabe é que os comboios continuam a fumegar os sonhos.  
Sejam sádicos (caso tenham sido o suficiente para chegar aqui)! - Levantem-se, comprem um 
bilhete e fujam do combóio. Pelos irmãos Lumière, por Méliès. Eles merecem. E nós também!  
 


