A Historia do Cinema

- "O cinema é uma invencao sem futuro” - disse ele, convicto do que dizia.

- Nao!... Isto ndo é maneira de comegar. Desculpem.

- Recomecemos

Mas do inicio, ou melhor ainda, antes do inicio.

Estavamos no ano de 1889. Paris vivia o frenesi da grande exposi¢do mundial.

As senhoras, enlatadas em corcetes, faziam sobressair, por entre os pavilhdes de
exposicao, os dotes fisicos que era suposto andarem sempre bem escondidos. Os respectivos
maridos ou amantes, conforme os tais dotes a serem escondidos, eruditavam-se em conversas
sobre as novas tecnologias que ndo paravam de espantar o0 mundo e sobre aquele monstro de 300
metros de ferro que o engenheiro Eiffel se lembrou de construir ali a empatar a vista.

O jovem prestigiador e ilusionista George Mélies, que contava entdo com 27 anos,
embrenhava-se numa luta politica, prépria de todos os sonhadores.

Ele, juntamente com o primo, o Adolphe, haviam fundado o jornal "La Griffie" e enquanto
Adolphe, o 'primo rico' que fizera fortuna com peles de vacas, redigia os impetuosos editais contra
0s monarquicos, divertia-se o George, sob o pseudénimo de Geo Smile, fazendo ferozes
caricaturas do General Barbenzigue.

O general Boulanger, que ele alcunhara de Barbenzigue, tinha acabado de anunciar a sua
candidatura as préximas eleicdes com o apoio dos catélicos e dos conservadores.

No numero do jornal de 19 de Setembro desse anos escreviam os assanhados Mélies: "No
meio destes republicanos que ainda ontem eram monarquicos, destes monarquicos que eram
republicanos durante o Império, destes ex-radicais aliados a direita e destes homens de direita que
andam fingindo ser de esquerda, esta o senhor Boulanger e nds gostariamos muito de saber como
€ que la foi parar. E claro que néo lhe é dificil escolher partidarios e métodos.
Servem-lhe todos os métodos e homens, desde que consiga chegar ao
Eliseu, onde ndo passara de um manequim nas maos de facgdes poderosas”.

E eis que Barbenzingue perde as eleigdes do segundo turno (por
simpatia incondicional a Mélies, apoio-o na alcunha dada ao general).
Imaginemos a cena: "O Barbenzingue ja era!l", deve ter George gritado a
mulher, mal chegando a casa. "E o que é que isso te adianta?", deve ter ela
perguntado. Seja como for, la foi o casal essa noite comemorar. Resolveram
ir ao Moulin Rouge, inaugurado, no rescaldo da vitéria republicana, por um
conhecido de Mélies, Charles Ziedler. Ela néo fazia idéia nenhuma que coisa
era aquela, a do moinho vermelho, embora j4 tenha ouvido falar da ma fama
e reputagdo das senhoras, que ndo eram senhoras, que por |4 se divertiam e
divertiam os homens. Mas Ia foi com o marido. Afinal, na companhia dele nao




dara asas a imaginag¢des mais férteis, que esse pensamento de "ndo-ha-nada-como-um-homem-
para-impor-respeito” ndo € pensamento deste século. Mal entraram deram logo de caras com um
bizarro senhor de lunetas, de nariz quase pregado no tampo da mesa, com um lapis na méo. "Este
quem é7?", pergunta Eugénie, a esposa de Mélies. "Chama-se Toulouse-Lautrec. Esta sempre a
fazer uns bonecos assim". Ao lado de Toulouse-Lautrec, o seu primo inseparavel, com o ar de
quem lhe cai tudo em cima. E uns tipos barulhentos: o principe Troubetzkoi e o conde
Rochefoucauld. "Nao tarda muito o conde vai ficar por ai, estendido em cima da mesa, bébado. E
nao tarda nada vai ver o principe sacar do bolso uma nota de cem para acender o charuto. Sai-lhe
caro, mas resulta ... O charuto acende sempre". Eugénie, cada vez mais desconfiada das
andancas noturnas do marido, (nessa altura ainda ndo havia o forum da Noite) pergunta-lhe, a
dado momento, "E quem s&o aquelas extravagantes damas cobertas de joias, que te olham de
modo tao familiar?" ao que ele possivelmente lhe respondeu "Aquelas? S6 vém aqui para dar nas
vistas. Alias é a Unica coisa que elas dao de graga...".

E ao palco sobem "elas": a Cameélia, mais conhecida por Trompe-la-Mort, a Mélinite, a Glu,
a Vol-au-Vent, a Grille d’Egout e, a mais conhecida delas todas, a Goulue, que acabou seu dias
numa barraca de feira. Entre os que mais aplaudem, junto com os amigos, pintores e artistas, esta
uma tal Jehanne d’Alcy, pequenina e viva, vedete do teatro Robert-Houdin. Vira-se de costas no
palco a Goulue, e, fazendo a classica vénia, logo levanta as saias para agradecer as palmas,
mostrando as nadegas.

Eugénie deve ter se incomodado. (E como seria o corsete de Euginie? Muito apertado?...)
"Vamos para casa ". Retiram-se os casais sérios daquele antro de divertimento, por entre os
cancans da danca e as nadegas a mostra.

Numa época rica em charlatées e falsos artistas que enganavam do mais otario ao mais
esperto, Mélies era tido como ilusionista integro, de grande profissionalismo. Para ndo "enganar" o
espectador, ele sempre avisava que tudo o que viam seus espetaculos eram "truques”, isso para
despertar a ilusao.

"Tinha eu vinte e nove anos - escrevia Méliés - e era muito combativo. Mas nao era o unico.
Uma nuvem de falsos médiuns tinha-se abatido sobre os salfes parisienses e todas as suas
experiéncias, obtidas pelos processos mais primitivos, deixava-os loucos". Afirmava que uma das
suas maiores ambi¢des nessa altura era conseguir algo nunca visto, nunca trabalhando no escuro,
como os espiritas, mas bem as claras, com boa luz, "a uns oitenta centimetros da primeira fila".

Enquanto a exposicdo Ihe ia trazendo multiddes ao teatro, os nomes dele, do teatro e da
sua jovem e talentosa assistente, Jehanne d'Alcy, a Fanny dos cartazes, comegavam cada vez
mais a ser falados nos meios parisienses.

O dinheiro que ganhava com o nome, gastava para manter esse mesmo nome no nivel que
ja havia habituado o publico. Eram as despesas ora com 0 "Pagem Misterioso" ora com "Fada das
Flores" ora com "O Espelho de Cagliostro" ou o "Alcosfisbras" - pe¢a onde ele se punha a correr,
ante os gritinhos histéricos das senhoras da platéia, atrds de um esqueleto sustido por fios
invisiveis e movido por um carrilho de rodas com bielas ligadas as articulacdes.

Certa vez, entre o publico de "O Decapitado Recalcitrante", viu Méliés dois senhores, que
assistiam ao espetaculo com concentragdo maxima. Ao vé-los de volta no dia seguinte e com o
mesmo interesse ao que se passava em cena, mandou Mélies saber quem eram eles. Nao fossem
da concorréncia... Ficou de olhos arregalados ao ouvir a resposta: um tal Deibler, carrasco célebre,
com um colaborador. Tinham vindo ... em busca de inspiracéo.

Da sua trupe constava gente de muita génica. Além da "Fanny", que partira de repente para
Londres por causa de uma desilusdo de amor, o que afetou bastante o ilusionista, havia no seu
teatro, teatro Robert-Houdin, o Gascon que, no entusiasmo do trabalho, quase todos os dias
destruia um ou outro aderec¢o. Tinha uma francesa branca como a neve que passou a ter pele
morena e a chamar-se "Hawah Djinah", depois de aceitar o papel de indiana e que, em tourné,
durante meses, para nao desiludir os fas, nunca dizia patavina nem tirava a maquiagem: andava
sempre com uns lengéis na mala para néo borrar os do hotel. Havia ainda Pini, o italiano, o grande
tagarela de sotaque "spaghetiano”, que transformava fitinhas de papel em macarrdo quentinho e
fumegante que tirava de dentro do chapéu e ... que dava de comer a platéia.

Era duro o trabalho. E como se ndo bastasse, la vinha Mélies com sua mania de tentar
sempre melhorar as coisas. Esta gente com a mania do perfeccionismo...



No dia vinte e oito de Outubro de 1892, Méliés foi assistir, no museu Grévin, a palestra e
apresentagao de um amigo, um tal Emile Reynaud, que tinha sido professor de fisica e ciéncias
naturais e usara projecdes luminosas para ilustrar os cursos. Projetava num écran silhuetas, que
pareciam gente viva, a partir de uma pelicula de celuléide em que tinham sido desenhadas. A
propésito disto comentou um jornalista: "O espectador assiste a uma agcao mimica, particularmente
picante, pois trata-se de pura ilusdo Optica". Reynaud ja tinha feito sucesso na exposi¢cdo com o
seu Praxinoscépio, um artefato com uma banda de imagens desenhadas que girava na base de
um tambor de espelhos: o principio do desenho animado. Um dos filmes projetados, que durava
doze minutos, com o titulo de "Un Bon Bock", continha cerca de setecentas bandas. Aquilo dos
'desenhos que se mexem' ficou-lhe a matutar na cabeca. Mélies juntava mais um sonho aqueles
que ainda nao realizara.

Enquanto isso, em Londres, ja refeita do desgosto de amor, Fanny, alias, Jehanne d’Alcy,
acabava de conhecer Robert William Paul. Tinha-se este instalado h& pouco no Hatton Garden e
fazia também experiéncias com imagens animadas. A vida é realmente feita de coincidéncias e
sonhos... Trabalhava com ele um americano amigo de Thomas Edison. Jehanne - que Méliés
julgava ter-se desvanecido nas brumas londrinas - volta para Paris, depois de |a ter encontrado um
antigo companheiro do teatro, Félicien Trewey, que Ihe prometeu visita quando voltasse a Paris.

Mas... e onde entra o cinema em toda esta histéria?

Eis que num belo dia de maio vem Félicien, acompanhado de dois cavalheiros, visitar
Mélies. Entra-lhe pela porta adentro e vai-lhe descrevendo com entusiasmo, o invento de Edison,
qgue ele também tinha visto em Londres : "E como um armariozinho com metro e meio de altura
gue tem uma luneta em cima. Metem uma moeda de meio délar numa fendinha. E, através de um
vidrinho de aumentar, vé-se as pessoas fotografadas se mexendo numa superficie do tamanho de
um cartdo de visita".

Os dois cavalheiros eram respectivamente, Clément Maurice, fotégrafo e Antoine Lumiére,
um industrial da fotografia.

O senhor Lumiéere, falador quando queria, como convém a um industrial, comecou a
desbobinar: tinha dois filhos, o Louis, de trinta anos e o Alfred, de vinte e oito. Ambos tdo ou mais
aficcionados pela fotografia que ele. Andavam os rapazes a ruminar coisas que tinham a ver com
uma certa teoria da retengao retiniana. Algo que se parecia um tanto com o que tinha ja levado
Leonardo da Vinci a imaginar a lanterna magica. E acrescenta, como pai orgulhoso das crias que
tem: "E que andam ha trés anos as voltas de um projeto de animacéo. E até ja conseguiram umas
coisas...".

Dali até ao restaurante dos boulevards, o Café Anglais, foi um pulo. Ao fim de uns copinhos
ja Antoine contava a vida. Tinha sido bom pai e nédo tinha com que se envergonhar. Do dinheiro
gue honestamente ganhara conseguira dar uma primada educagao a ambos. O Auguste tinha uma
licenciatura em quimica. O Louis era licenciado em fisica. Gragas a eles tinha-se a familia posto a
fabricar placas fotograficas. Tinham uma fabrica em Lyon com uns trezentos operéarios. No ano
seguinte ndo iriam vender menos de quinze milhdes dessas placas. Que estava rico e farto
daquilo, os filhos que se virassem sozinhos! O que lhe interessava agora era a pintura, o desenho
e o descanso. E que, feitas contas com a vida, vinha agora de vez em quando a Paris para gozar o
que lhe restava da vida.

Algum tempo depois, numa serena noite de Julho, Antoine Lumiere entra excitadissimo
pelo teatro adentro e anuncia : "Mon cher, mandei vir da América um kinetoscoépio do Edisson!
Chega de manhazinha. Quer vé-lo trabalhar?".

Na manha seguinte toda a trupe do teatro Robert-Houdin vai em peso ao atelier do Clément
Maurice. Entre os convidados para a sess@o encontram-se dois outros prestigitadores, Arnould e
Raynaly, também eles doidinhos por este género de coisas. E que, uns anos antes, o Professor
Alfred Binet, um dos pais da psicologia moderna - querendo estudar cientificamente os mistérios da
magia - os tinha convidado a executar varios truques diante duma engenhoca do género, que se
chamava "cronofotégrafo”, capaz de fotografar a vinte imagens por segundo: invento de Etienne
Marey, célebre fisiologista de Reaume, que via na decomposi¢do do movimento - lento ou
acelerado - um meio de pesquisa cientifica.

Mas o kinetoscépio de Edison era algo novo! Trazia oito filmes de dez metros cada, em
pelicula perfurada de 35mm. Méliés, que vinha com a amiguinha Jehanne, espreitou pela luneta
varias vezes e disse finalmente : "Curiosidade de amadores! Para valer a pena, a coisa tem de



saltar da caixinha cé para fora". Respondeu-lhe o industrial com um sorriso entendido. E Méliés
ficou a espera.

Pelos finais desse ano de 1894 andava Méliés muito ocupado com um espetaculo a que
dera o nome de "O Castelo de Mesmer, grande cena meditnica". Mas iam-lhe chegando os ecos
das coisas que se passavam no mundo.

Enquanto na Alemanha Skadanowsky trabalhava no bioscopio e na Inglaterra William Paul
continuava suas pesquisas, ali mesmo ao lado, Louis Lumiére tinha as coisas bem mais
adiantadas do que se imaginava. Unidos como eram, os manos Lumiére, casados com duas irmas,
nao paravam.

; E eis que o engenhozinho
{¥'diabolico' nasceu. Em 13 de fevereiro
®de 1895 Antoine Lumiére, o papa,
registrava o protétipo de uma maquina
llque filmava e projetava imagens
W animadas. Mas sé em 10 de marco, ao
Wser patentiado, aparece o seu nome:
cinematdgrafo.

Através de Mélies, que tinha a
imania de agradar a todos, Antoine
ELumiére aluga, com Clémente Maurice,
um estudio de fotografia dois andares
acima do teatro Robert-Houndin. No dia

ey ol
- £
; . lldas mentiras desse ano, vieram-se
1.1 ambos instalar por cima do saldo do
: eatro. Méliés ndo parava de sonhar.

Como o siléncio € a alma do
negécio, a familia Lumiére guardou dos olhos do mundo o seu invento até achar boa hora trazé-lo
a luz. Passou-se assim algum tempo. Jehanne, que entretanto voltara a Londres, envia a Méliés
uma carta entusiasmada pondo-o ao corrente da evolugdo dos trabalhos de William Paul. George
Mélies decide ir a Inglaterra. O inglés mostra-lhe o aparelho. Subsiste o problema, ainda nao
resolvido, da projegcdo de imagens, de 'pbr ca para fora' os bonecos, coisa indispensavel as
sessdes publicas. William Paul promete resolvé-lo e Mélies regressa a Paris, sem sequer ter
sabido que Antoine Lumiére ja tinha dado uma conferéncia sobre o invento.

Nessa conferéncia, na Société d’Encouragement pour I’ Industrie Nationnale, rua de
Rennes, no coracao de Paris, dia 22 de margco, embora tivesse sobretudo falado de certas idéias
que tinha sobre a fotografia a cores, diante de um publico de especialistas, Louis Lumiére fez-se
notar pela pequena surpresa que deixara para o fim do espetaculo: a proje¢do de um filmezinho,
que ficaria para a historia, com o nome de "La Sortie des Usines Lumiere". Na segunda sessao de
divulgacao do invento, pouco mais de dois meses depois, a 10 de junho, em Lyon, num congresso
da Société Francaise de Photographie, Méliés, j& depois do seu regresso de Londres, também nao
estaria presente. Ai o impacto é bastante maior: na véspera os participantes tinham sido filmados
num passeio de barco no rio Sadne. E foi isso que eles viram. Entre as pessoas que se agitavam
na luz do écran havia dois congressistas importantes: o astrénomo Jules Janssen falando com o
presidente do congresso, um tal de Monsieur Lagrange, conselheiro-geral da regidao do Rhone.
Tratava-se do primeiro efeito mediatico produzido por uma maquina de filmar. Com um truque pelo
meio, digno das artes de Méliés: na projecdo ambos se esconderam por tras da tela, reproduzindo
a conversa em voz alta. Seria também a primeira dobragem da histéria do cinema.

George Mélies sé soube disso uns dias depois, pela boca do proprio Antoine Lumiére. E sé
teria direito de assistir ao milagre alguns meses depois, numa terceira sessdo organizada pelos
Lumiéere. Muito mais tarde, em 1937, viria Méliés a contar que, tendo-se cruzado por acaso com o
industrial nas escadas do teatro, este lhe dissera : "Ouca la... Vocé que anda sempre a querer
espantar o mundo com os seus truques, apareca esta noite no Grand Café. Tenha certeza que
nao voltara de la menos espantado!”". E era verdade. Mélies duvidou da qualidade do truque ao ver
a simples fotografia projetada do portdo de uma fabrica. Mas logo se convenceu ao ver gente viva
a sair. E mais ainda: quando viu um comboio a precipitar-se sobre ele.



No final da projecdo, Mélies insistiu para que Antoine lhe vendesse um exemplar da
maquina. Mas este recusou. Tipo 'amigos, amigos - negdcios a parte'. A desculpa 'oficial' foi a de
gue sendo o cinematégrafo, como a fotografia, um instrumento de tomada de consciéncia, coisa
séria, ele ndo gostaria de o ver adulterado. Ele ndo era pessoa para ajudar a criar ilusbées com
esse invento sério.

Para aqueles que gostam de datas, c4 vai: 28 de Dezembro de 1895 - data oficial do nascimento
do cinema. Neste dia leva-se a efeito a primeira projegao publica cinematografica, no Salao Indiano

do "Grand Café", no Boulevar des Capucines, n? 14, em Paris.
Poster da 12 sesséo publica

Nessa primeira sesséo paga, de entre a série de filmes exibidos, o primeiro foi novamente
"La Sortie des Usines Lumiére" (Saida dos Trabalhadores das Fabricas Lumiere). No grupo dos
filmes dessa sessdo mostrou-se também a primeira comédia da histéria, "L'Arroseur Arrosé" (O
Regador Regado), a primeira cena familiar, "Le Deujeuner du Bebé" (O Almoco do Bebé) e
"L'Arrivée du Train em Gare" (A chegada do Comboio a Estacdo). Neste ultimo filme de alguns
segundos de duragdo, via-se um trem vindo em direcdo a camera, parando e a descida dos
passageiros. Tal foi o susto dos espectadores dessa primeira sessdo ao verem um trem vir em
diregéo a eles, que se instalou o péanico. Levantaram-se aos gritos e desviaram-se do caminho,
com medo que o trem lhes passasse por cima. Como um burro a olhar para um pal&cio ficou - seria
de esperar - um entusiastico jornalista depois de ter também assistido: vira, diz ele, personagens
surpreendidos nos atos da vida, em tamanho natural, perspectiva natural e "a cores".

Era isto o cinema naqueles primeiros tempos, nada mais do que "fotografias mdveis" que
assombravam por sua semelhang¢a com a realidade.

Assim, nao existia qualquer tipo de histéria ou o que hoje chamariamos de guido. Instalava-
se a camera de filmar no local escolhido e rodava-se a manivela, fazendo o filme correr a uma
velocidade de 16 quadros por segundo. Mostrava-se entdo essa novidade como um simples meio
de captacdo do que se passava a nossa volta e era exatamente isso que atraia as pessoas para
ver esta nova invengao.

Poucos foram os que nestes primérdios viram o cinema como algo mais do que uma
"curiosa forma de animar as fotografias". Muito haviam até que o condenassem a um curto periodo
de existéncia, que comecaria quando essa novidade pelas "fotografias moéveis" terminasse.

E um dos primeiros a condenar o cinema ao fracasso foi, nada mais nada menos que o seu
inventor, Louis Lumiere, proferindo uma frase que haveria de ficar célebre: "O cinema é uma
invengao sem futuro".

Os irmaos Lumiére acreditavam que passando aquela primeira euforia das "fotografia
moveis", as sessbes deixariam de ter qualquer interesse - "Para que ir ver as coisas movendo na
tela, quando se pode andar na rua e vé-las ao natural?"

Por este raciocinio se pode ver que os irmaos Lumiére tinham o cinema somente como um
modo de imprimir a realidade. Longe de ser um potencial modo artistico de expresséo, o cinema
era um passageiro meio técnico de mostrar "o que se vé".

Mas a Mélies ndo se Ihe passava o 'comichao' pra brincar com uma coisas daquelas.
Resolveu ir a Londres, ao atelier de William Paul e tras de l1a uma de suas maquinetas. Com umas
pecinhas aqui, outras ali e com muito jeito para trabalhos manuais, Mélieés constréi a sua propria
maquina. E logo se pde a experimentar. Imita os Lumiére, filmando 'apanhados' da vida real. Mas
faltava-lhe algo.

Um dia, a conversar com Jehanne teria dito "e o que é que te parece se formos nés
constituir a realidade, tipo peca de teatro em vez de andarmos por ai ao calhas, na esperanca de
encontrar algo fora do comum?" ao que ela teria respondido "Acho bom. Sé falta uma histéria."

Entretanto ele continuou a fabricar cameras, que foi vendendo a diretores de music-halls e
a feirantes que faziam projecoes de vinte a trinta minutos. Um certo Charles Pathé, que tinha feito
bom dinheiro com os fonégrafos de Edison, chegou-se entdo junto dele e disse-lhe: "E quando o
zé-povinho se fartar dessas coisas, de ver otarios a desfilar e bebés a papar o pequeno almogo?".

Méliés ficou pensando...

Os Lumiére, entretanto, agiam mais e pensavam menos. Assim, animado por uma estratégia
industrial e comercial de escala internacional que comegava a dar seus frutos em material de
placas fotograficas, L. Lumiére mandou fabricar cinematégrafos em série, os quais confiou aos
"operadores-projecionistas" Eugene Promio, Féliz Mesguish, Francis Doublier, Gabriel Veyre, entre




outros, que deram a conhecer aos quatro cantos do mundo, desde 1896 a 1898-99, o maravilhoso
invento do "Cinematdgrafo dos Lumiere”

Os operadores de Lumiére filmaram e projecionaram mais de um milhdo de takes, desde "A
Coroagédo do Tsar" na Russia de 1896, até as primeiras imagens em fita do exército japonés
(Dezembro de 1898)

E eis que as novas técnicas e descobertas vao sendo feitas pelos operadores dos manos
Lumiere. Por exemplo, como aconteceu a um dos seus operadores que, ao deslocar-se de gondola
num dos canais de Veneza para o hotel, lhe apeteceu disparar a camera, descobrindo a
panoramica. Hoje a panoramica parece-nos algo elementar, mas favor ndo esquecer que naquele
tempo a camera era tida como algo imével (ver "..o jardineiro...."). E durante quase duas décadas o
panorama (ou qualquer outro movimento de camera) foi tabu para muitos realizadores. Veja-se o
caso dos filmes de Chaplin.

Méliés, entretanto, continuava também a filmar. E a descobrir. Descobriu que algo esta por
detras do olhar. Certo dia, ao filmar o frenesi de uma rua, a cadmera emperrou. Sem retira-la do
tripé, conseguir de novo coloca-la trabalhando. Este minuto que durou "o arranjo" foi o suficiente
para que os Onibus e os carros mudassem de posi¢do. "Revelei o filme e colei a ponta rasgada.
Quando o projetei vi de repente o énibus da Madeleine-Bastille transformar-se em carro funerario e
os homens virarem mulheres..." Estava descoberto o truque da substituicdo. Filmar significa ndo sé
mostrar aquilo que queremos, mas principalmente o que ndo queremos. "Dois dias depois punha-
me eu a executar as primeiras metamorfoses de homens em mulheres e os desaparecimentos
subitos que tiveram, ao principio, tanto sucesso"..

E surgem as féeries, os sonhos de fada: "As Artes do Diabo", "O Diabo no Convento",
"Cendrillon". Cendrillon que, depois de sair da cozinha, logo surge numa sala de baile: Surge o
efeito de montagem. Truque atras de truque. Mudancgas de décor em fusado, multiplas aparigbes e
desaparicdes, metamorfoses, obtidas por sobreposicdo brusca de cenarios, sobreposi¢cdes em
fundo branco ou negro, ou em partes do cenario. Cabegas cortadas, desdobramento de
personagens, ao ponto de conseguir colocar em cena dez duplos (ele mesmo), contracenando
consigo. Tinha percebido tudo. S&o suas estas palavras: "custe o que custar temos de realizar o
impossivel, ja que o podemos fotografar e mostrar! O dominio dos filmes ditos de transformagéo,
ou de vistas fantasticas, vai muito além, porque tem la tudo. (Passa a enumerar as coisas que
nesse dominio se conjugam). E resume: "Arte dramatica, desenho, pintura, escultura, arquitetura,
mecanica, trabalhos manuais de todo o feitio, tudo é empregado em doses iguais nesta
extraordinaria profissao”.

Mélies disse: "Misturando-se todos estes procedimentos uns com os outros, e aplicados
com competéncia, ndo tenho duvida nenhuma ao dizer que € hoje possivel realizarmos as coisas
mais impossiveis e inverossimeis". Estas ultimas duas palavras sdo duas chaves. O nosso olhar
age sempre entre dois pdlos, possivel e impossivel, verossimil e inverossimil, verdadeiro e falso:
no ponto onde age a consciéncia e onde se produz o fendbmeno da metamorfose. E nesse ponto
preciso que se exerce o olhar. O ponto onde esta situada a janela que nos separa do mundo.
Perante 0 mundo, por razées que nao se entende bem, Méliés e Lumiére sdo diferentes a este
grau: um quis virar os olhos para fora, mostrar o mundo, o outro preferiu vira-los para dentro, para
o mundo interior, da magia, das fantasias humanas, das pessoas.

Um dia resolveu Mélies vestir de faquir o pobre Louvel, o jardineiro da sua casa de
Montreuil. O infeliz ndo parava de soltar fumacgas de narguilé, encostado ao muro de um palacio
oriental: cenario pintado num enorme pano erguido no meio do jardim. Mas no jardim as coisas
complicavam-se: o sol, embora previsivel (ja se sabia que era a Terra que gira a volta dele e ndo o
contrario), era impossivel de dominar. O mesmo com a chuva, as nuvens, o vento, etc...

Quando foram ver o resultado, 'algo’ estava errado. Numa cena fazia um sol esplendoroso,
na outra estava nublado, para voltar depois a fazer sol e a chover em seguida.

"Nao podemos ficar dependentes das nuvenzinhas" tera ele dito. E assim manda construir
um barracéo todo coberto com vidros despolido para aumentar a intensidade da luz do sol, com a
mesma area do teatro.

Entretanto encena "As Artes do Diabo". Ndo de um, mas de varios. Que aparecem de
repente no meio de duas princesas e duas zelosas freiras. A quem roubam o livro de oracoes.
Tentando-as. Mas logo os diabos piram-se ao sinal da cruz. Eis sendo quando surge alguém,



principe salvador, a quem uma das princesas estende a m&o. Que nao retira, ao sentir a coisa
tocada. Sorrindo, envolve-se com ela : o Diabo reencarnado. Que a leva direitinha para o inferno.

No filme, que fez sucesso, a princesa era encarnada pela Jehanne e o diabo por Méliés.
Que, claro, ja a tinha levado para a cama. Pormenor importante: o filme era mesmo a cores!

O primeiro filme a cores da histéria do cinema! Pintadinho a méao, fotograma a fotograma.

Aproximava-se o Inverno. O barracdo envidragado, o primeiro estudio de cinema da
historia, estava concluido em 22 de margo de 1897: uma coisa enorme com tudo la dentro. Mélies
inventava engenhoca atras de engenhoca, truque atras de truque.

O dialogo entre o Bem e o Mal continha algo da mesma natureza daquilo que é a esséncia
do cinema. Na relagdo entre os contrarios, negativo e positivo, preto e branco, ha sempre uma
zona de claro-escuro. Coisas essenciais, na vida, na pintura, na fotografia, no teatro e no cinema .
Mélieés sabia brincar com essas coisas. Mas também sabia fazé-las. Divertia-se com o sonho, mas
tinha de olhar para a vida, tal qual ela tem de ser olhada. Depois de ter descoberto a sobre-
impressao, voltando a impressionar uma ponta de filme ja meio impressionada, consegue fazer
passar um fantasma no meio de cadeiras, mesas e paredes, por entre o espanto da assisténcia.

Os irmaos Lumiére tinham colocado a objetiva da cadmera no lugar da iris, apontando-a
para o mundo. Méliés pds-se a fazer o contrario. Colocando a objetiva no mesmo ponto, apontou-a
para o lado da retina, desvelando muito dos mistérios escondidos por trds desse écran. Mas,
sentindo que néo lhe bastava ter os olhos virados para o sonho, vira-os agora de novo para a vida.
Com o mesmissimo proposito dos Lumiére: mostra-la, "tal e qual ela é". Sabendo que a
experiéncia dos irmaos tinha esbarrado no problema da reproducgao (o cinema s6 pode mostrar as
coisas no espaco de tempo em que acontecem, sendo para isso necessario que a camera la esteja
no mesmo momento) Mélies decide reconstruir a vida para poder retrata-la. Isso mesmo: reproduzir
as coisas da vida, produzindo-as. Metendo-as em cena, no plateau, antes de as filmar.

Por exemplo: em terceiro plano, ergue o cenario do fundo do oceano. Move-se, em
segundo plano, um escafandrista. Em primeiro plano, coloca a maqueta de um célebre barco que
havia naufragado em Cuba, o Maine. Perante o olhar incrédulo do operador, que néo acreditava no
truque, instala em frente do barco um aquério com peixes vermelhos a nadar. E, aponta a camera
para o aquario, limitando o quadro a superficie do vidro. Do outro lado do aquario move-se o
escafandrista diante do navio afundado. N&o satisfeito com isso, filma o aquéario sem nada por
detras. Rebobina o filme na camera escura, e volta a filmar o escafandrista, impressionando de
novo a camada ja impressa: na projecao, o escafandrista move-se por entre os peixes. Este filme,
"O Cais de Havana e a Explosao do Couragado Le Maine" (1898) chegaria aos Estados Unidos. O
filme descrevia um episodio da guerra hispano-americana. Nele se inspiraria um tal Spoor,
filmando, em realidade trucada, a vitéria naval americana sobre a armada do general Cervera, nas
Filipinas.

Tinha Méliés acabado de constituir a sua firma, a Star Film. Vitima de impostores, recusa a
oferta de um certo Louis Grivolas, também membro da Academia dos ilusionistas, dono de uma
fabrica de equipamentos elétricos, invengdes e aparelhos de cinema, que queria fazer negécio com
ele. Este acaba por oferecer o capital a Charles Pathé, o tal que um dia chamara a atengéo de
Mélies para a banalidade em que estava caindo a "fotografia animada".

Os Spoor por um lado e os Pathé por outro. Os dados estavam lancados. Mas Mélies via
mais que eles, embora ndo pudesse ainda ver até que ponto certos dos seus sonhos comegavam
a esbarrar com o mundo. Ja tinha ouvido algo do género da boca de Charles Pathé, ouvia-o agora
da boca do "Pére Dullar", um dos feirantes a quem vendia os filmes: "Senhor Mélies, as suas
imagens sao artisticas demais para o publico! O que ele anda sempre pedindo sdo tortas na
cara...".

Mélié resolve variar com "As tentagées de Santo Anténio". Mas desta vez a pelicula é mal
recebida e os feirantes ndo a compram.

A Franga estava entretanto dividida por causa do "caso Dreyfus". O capitdo Alfred Dreyfus
tinha sido condenado a prisdo perpétua uns anos antes, em 1894. Era acusado de colaborar com
os alemaes, mas estava inocente. Fez tudo o que p6de para juntar as provas necessarias da sua
inocéncia. Mas os poderes publicos fizeram orelhas moucas e ficaram de olhos fechados.
Levantam-se vozes solidarias: entre elas Georges Clemenceau, Emile Zol a e Adolphe Mélies, o tal
'primo rico' de George Méliés, que logo toma o partido do condenado. Primeiro interessando-se.
Depois entusiasmando-se: nesse ano de 1898, o escandalo rebenta e toda a gente percebe que se



trata de uma tramadia que envolve chefes do Estado Maior do Exército. Apaixona-se, como toda a
gente, quando é descoberto o culpado, um tal comandante Esterhazy, que resolve o mal pela raiz:
cortando o pescogo. Como se isso ndo bastasse, o presidente Félix Faure, que tudo fazia para
salvar o rosto, morre na cama... ao lado da amante, que logo desaparece também, que nem
truque de cinema.

Filma Méliés o funeral do Presidente. Acontecimentos daqueles, vistos num écran de
provincia, atraem multidées. E logo a seguir decide reconstituir o caso Dreyfus, numa série de
episodios, onze, um folhetim dramatico. E preciso agitar as consciéncias. Muitas ainda nao
estavam acordadas. Mete-se desta vez na pele do Maitre Laborit, o defensor do capitdo no célebre
processo. Descobre num ferro-velho, a cara chapada do capitdo Dreyfus. Arma-se em bom da fita
e pde-se a brandir a espada. Tal como antes fizera no jornal La Griffe com o primo, tramando a
vida ao general Boulanger, o tal que perdeu as elei¢cdes, amaldicoando a Republica.

Mais uma vez, e pelas mesmas razdes do "Santo Anténio", correm-lhe mal as coisas. E s6
filma os primeiros episodios: a cada projecao segue-se uma batalha campal com deyfrusianos e
anti-dreyfusianos, a murros e pontapé, bombardeando-se com tudo o que apanham a mao, dando
cabo das cadeiras. A coisa vai ao ponto de os chefes de policia dos locais onde a série passava
acabarem por proibir as projecoes.

Em 1903 estava Mélies com 43 anos. Comecgou a enfrentar sérios problemas nao sé de
concorréncia, mas de pirataria. Os seus filmes comegam a ser ilegalmente reproduzidos sem que
ele o possa impedir.

Mas mantendo-se agarrado ao passado, Mélies continuou a criar, por vezes repetindo-se,
por vezes inovando. Mas sempre inventivo. Sempre mostrando o mundo 'ca dentro’, as fantasias
da alma, o assombro dos olhos.

No "Homem da Cabec¢a de Borracha" cria novos truques. Arranca a cabe¢a dos ombros,
coloca-a em cima de uma mesa. Tira nova cabec¢a do bolso, mete-a por cima das costas e pde-se
a falar com a outra. E ndo é s6: comeca a soprar por um tubo que vai enchendo de ar a cabega
que sorri na mesa, até a fazer rebentar. Note-se: a cabecga que rebentava era a sua.

E assim Méliés continuava brincando ora fazendo o publico sonhar, ora fazendo-o
despertar. Para filmar a coroacao do rei Eduardo VIl (a cerimdnia iria se realizar no dia 9 de agosto
de 1902 e na baia de Westminster ndo ha luz) decide reconstruir a abadia no seu estudio.
Descobre um double perfeito do rei, um jovem do lavadouro de Kremlin-Bicétre, e um double
perfeito da rainha, uma dangarina do Chatelet. O filme, concluido com uma boa antecedéncia, foi
projetado no "Alhambra" da Leicester Square no préprio dia da coroacdo. Mais tarde, disse o rei
em sessdo privada: "Mister Mélies, € uma maravilha de aparelho, esse cinematografo: até
consegue mostrar cenas que nunca aconteceram!".

Entretanto, um dos que viria a ser um grande sucesso de Méliés ficou concluido, ao fim de
3 meses de rodagem. O filme de 15 minutos, chamado "Viagem a Lua" saiu em julho desse ano. A
vedete do filme sentada no quarto-crescente, jA ndo é a linda Jehanne (esta ja tinha sido
substituida em todos os sentidos).

O Filme é um sucesso na Europa.

Um certo Al Abadie, o agente londrino de Thomas Edison, desloca-se a Paris com o
objetivo de comprar, entre outros, "A Viagem a Lua" e surge diante de Mélies com o livro de
cheques na mao. Mélies recusa, justificando-se que quem faz a distribuicdo dos filmes dele na
Inglaterra e Estados Unidos é Charles Urban.

Al Abadie consegue uma copia por portas travessas e manda-a para a América. A copia é
contratipada nos laboratérios de Edison de West Orange, em New Jersey. Palavras de Mélies mais
tarde: "Cépias foram enviadas aos milhares para todos os paises do mundo e, ainda por cima,
acompanhadas de reclames gigantescos que anunciavam, como nos cartazes e jornais, a "Viagem
a Lua", o formidavel (tremendous) sucesso da Geo-Mélies-Star-Film de Paris. A marca da fabrica,
falsificada, foi reproduzida nas provas e eu, infelizmente, nada podia fazer para impedir este
desonesto trafico". Tinha gasto 30.000 francos no filme e sé recuperou uns dez. Mas néo se
lamenta : "Outro resultado, muito mais importante que enriquecer os falsarios, foi o filme ter feito do
meu nome uma publicidade sem precedentes, gracas a sua enorme difusdo, e que esse nome,
Geo Méliés, de um dia para o outro, ficou conhecido no universo inteiro". Uns anos mais tarde o
Homem chegaria mesmo a lua.



Méliés continua filmando: "O Homem Mosca", que sobe paredes, "A viagem de Gulliver a
Lilliput ", - é ele o herdi - e os "Gigantes", inspirando-se em Swift. "Robinson Crusoé", entre outros.
E o "Reino das Fadas", em que o principe Bel-Azor é levado ao fundo do mar, ao palacio dos
lavagantes. Na "Descida aos Infernos" cria um novo truque: faz deslizar, por trds do Dr. Fausto
imovel no plateau, o longo cenario da descida, enrolado entre dois tambores de madeira. Truque
que mais tarde passaria a chamar-se follow shots, nome com paladar americano. Nessa fita,
chamava-se Fausto George Méliés e a tentagdo Jeanne Garnier. Outras tentagdes se seguiram.

ENTRETANTO, NA AMERICA...

...um fendmeno comecgava a langar o cinema na vanguarda das arte: A Imigracéao.

A América estava nessa época lotada de emigrantes europeus que nao falavam inglés e
que, na necessidade de uma distragdo para a dura vida que levavam, acorriam em massa ao
espetaculo dos filmes mudos. O gesto € universal. E entendido por todos. Para raiva de Thomas
Edison, cujo kinetostépio estava saindo de moda, essa enorme massa de gente, tinha descoberto
o cinematodgrafo dos irmao Lumiére.

Onde quer que aparecessem os operadores dos manos Lumiere, Mesguish e Lafont, com
os seus filmes de atualidades, acorriam multiddes. Edison resolve vingar-se, iniciando uma guerra
de patentes ndo s6 contra os pequenos empresarios americanos mas também contra os Lumiere a
guem acusava de plagio. Perseguia os dois operadores com a Justica, argumentando que o
invento era seu, e estes viram-se forgcados a fugir clandestinamente do pais. Mas surgiam outros
concorrentes de Edison, entre os quais Adolphe Zukor, que mais tarde fundou a Paramount.
Compravam estes filmes a Méliés ou Pathé, mas tinham decidido entretanto copia-los ou fazer eles
proprios filmes adequados ao seu mercado.

Na América surgem entretanto as antepassadas mais recentes da atuais salas de cinema.
Com um ecrad na parede e cadeiras em fileiras a frente deste, mostraram fitas em sessdes
continuas. Sao os Nickel Odeons, assim chamados porque em giria americana, a moedinha de
cinco céntimos que custava cada entrada, era chamada de nickel.

Prosperam as firmas dos irmaos Warner, William Fox, Adolph Zukor e Carl Leammle.

Entretanto, o irmao de Mélies, Gaston, que havia ido para os EUA na qualidade de agente
comercial, tentou convencer o irm&o a rodar filmes no estilo daguele que ele tinha visto e que era
muito apreciado na América. Era o cinema do futuro, havia quem afirmasse. O filme intitulava-se
"The Great Train Robery". Dizia ele seria "um filme prodigioso” em que um grupo de bandidos
assaltavam o trem do correio, roubavam a locomotiva, mas acabavam por ser presos. Tudo filmado
em cenarios naturais, com muito movimento. Uma histéria do "nosso tempo".

Se ja se deram conta, este foi o primeiro Western da histéria do cinema. O realizador
chamava-se Edwin S. Porter e era um antigo operador de actualidades.

DE VOLTA AO VELHO CONTINENTE...

...Charles Pathé iniciou uma fulgurante ascensdo. A produgao de Ferdinand Zecca, ao
servigo deste, crescia a olhos vistos. Abria este, em 1903, firmas na Inglaterra e na Alemanha e,
em 1904, em Nova lorque, Roma, Viena, Moscou e Sao Petersburgo. Disse Pathé alguns anos
depois: "O cinema sera o teatro, o jornal e a escola de amanha". Passaria ele a dominar o cinema
mundial a partir de 1908. George Méliés limitava-se a ter, com o irmdo, uma firma nos Estados
Unidos e um agente em Londres que, de resto, acabava de constituir a sua propria firma em
Inglaterra, a Edwin S. Porter.

Nao era o comércio que interessava a Mélieés. Nao parava de resto de protestar perante
todos os que pretendiam liga-lo a terra, aconselhando-o a "mudar de género". Dizia em alto € bom
sou "Sou um criador independente!". Estava alids escrito no catalogo americano da Star Film: era
ele o originador desse género de filmes cinematograficos, o "género Mélies". Os outros que o
imitassem, mas a independéncia ele nao perderia!

E o irmao tentou também persuadi-lo, insistia para que ele fizesse filmes de cowboys, ao
gue Mélies respondeu: "Nao ha cowboys na Franca e eu fazer filmes com vacas, nao fago!"

Na Itélia surgiram os ltalia, os Cines e os Ambrosio, que imitavam os franceses e vendiam
os filmes bem mais baratos. Na Dinamarca apareceu a "Nordisk Film" de Ole Olsen. Multiplicaram-
se por todo o lado as "salas de cinema". Méliés continuou filmando: o "Raid Paris-Monte-Carlo em



duas Horas", as "Patifarias do Diabo", os "Incendiarios", as "Bolas de Sabdo Vivas", "A Fada
Carabosse", "O Punhal Fatal" e outros, no mesmo estilo, com as mesmas pessoas e até os
mesmos décors.

Na Europa falava-se desse novo efeito descoberto por Stuart Blackton, da "Vitagraph". O
truque chama-se movimento americano: filmava-se imagem a imagem um objeto que se
deslocava. No "Hotel Assombrado" vé-se uma faca cortando sozinha uma salsicha aos bocados e
o cha saindo de uma cafeteira sem que ninguém tivesse mexido na mesma. Essa brincadeira em
breve permitiria a um empregado da Gaumont, Emile Kohl, inventar no cinema a técnica do
desenho animado.

HOLLYWOOD

Thomas Edison ganha a sua guerra nos Estados Unidos. Argumentando ter registrado uns
anos antes o kinetoscopio consegue que, em 24 de outubro de 1907, os tribunais americanos
proibam todas as projecdes de filmes. S6 que George Eastman, o dono da Kodak, tinha 90% do
monopdlio do fabrico do filme. E pretendia criar um cartel com as grandes sociedades americanas,
s0 aceitando os estrangeiros Pathé e... Méliés, que ele admirava.

Assim, em 1909 surge nos EUA o trust da unido das 10 maiores produtoras americanas da
época, com o objetivo de monopolizar toda a produgao e distribuicdo cinematografica.

Com base nos direitos da patente de Edison, o trust conseguiu juridicamente proibir as
outras firmas de filmar e as salas de cinema de proibir os filmes destas pequenas firmas.

E evidente que as companhias independente ndo cruzaram os bracos. Para escaparem das
perseguicdoes do trust, que tinha sede em New York, elas 'fugiram' para a Califérnia. O clima
favoravel, a grande variedade de cenarios naturais e a mao de obra mais barata, tudo isto levou a
transformagé@o de uma pequena localidade chamada de Hollywood nos arredores de Los Angeles,
num centro de producao cinematografica.

Uma grande instigadora dessa, entdo em crescimento, Hollywood, haveria de ser a United
Artists (1919), uma firma formada pelos ja na altura bem famosos Charles Chaplin, Mary Pickford,
David Griffit e Douglas Fairbanks. Esta haveria de ser a primeira firma de "atores" e ela veio ajudar
a estabelecer mais o sistema dos "astros" - note-se que neste periodo (anos 20) ja havia acabado
a época do anonimato e entrou a época das estrelas de cinema.

Por mais incrivel que possa hoje parecer, Hollywood surgiu como contestagdo ao cinema
oficial, ou melhor, surgiu para fugir da policia.

E por ironia do destino, mesmo depois da queda do trust e da respectiva proibigédo, as
companhias ndo regressam para Nova lorque, como cada vez mais aumentou 0 numero de
estudios ali sitiados (até ao que nds vemos hoje).

Mas ja antes disso deu-se a 1?2 standartizagdo na tecnologia do cinema: a largura e
perfuracdo da pelicula (desde entdo se mantém o mesmo standart: fiilme de 35mm com 4
perfuracdes por frame).

VOLTANDO ATRAS NO TEMPO, NA FRANCA...

Um ator de comédia comecgou a dar muito que falar nos meios da cinematografia francesa.
Seu nome - Max Linder. Ao servico de Pathé desde 1905, Max criou um estilo pessoal muito
proprio. H4 quem diga que ele foi o primeiro cémico do cinema.

Mas eis que um novo fenbmeno comegava a surgir em Frangca: em 1908 comega a
produgéo industrializada do cinema francés e os pequenos produtores e realizadores autbnomos
véem-se obrigados a juntarem-se as grandes produtoras da época ou acabam por desaparecer

Como ja havia comentado, o cinema nao era uma arte de autor. Pouquissimos eram os
nomes que chamavam o publico as sessdes de cinema. As pessoas iam para se divertir, iam pelo
espetaculo e nao pelo nome que estivesse por detras desse filme.

Eis entdo que os irmaos Lafitte fundaram uma pequena empresa chamada "Film D'Art"
(Daqui tiramos duas conclusdes: 12 - que os franceses gostam de trabalhar irmamente e, 2° - que
esta mania dos filmes de autor ja lhes vinha de longe).

A inovagédo desta firma é o esforgo que fizeram em tentar, pela primeira vez no cinema,
cativar o publico através de nomes conhecidos. S&o as primeiras ecranizagbes de obras de
escritores famosos. O cinema comecou a sair do anonimato.
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Em Dezembro de 1908, na estréia do "Assassinat du Duc de Guise", de Lavedan, o
primeiro exibido pela sociedade, Pathé tinha ja adquirido a exclusividade desses filmes. Comentou
o jornal "Le Temps", referindo a sucessao de imagens rapidas, febris, "estranhamente sugestivas” :
"E uma impressionantissima licao de histéria. Nada melhor que aprender com os olhos". Manteve-
se a evolugao do film d’art nos anos seguintes.

Pathé - que tinha aberto a sua propria fabrica de pelicula e produzia programas semanais
que exibiam mil a dez mil metros de fiime - fundou uma sucursal de arte a "Société
Cinematographique des Auteurs et Gens de Lettres" (S.C.A.G.L) que atingiu o apogeu com Les
Misérables, em 1912.

A exigéncia narrativa provém do prazer da descoberta de algo que a histéria oculta. Sendo
partilhada, é aquilo que faz desejar que ela seja contada. Sabia disso Mélies que, recusando
obstinadamente submeter-se as regras do mercado e a sair do estudio para a rua, continuou a
desprezar os lentos sortilégios da narrativa pelo prazer intenso da visdao. Méliés queria que as
pessoas VISSEM, que se vissem a elas, que vissem o interior e ndo que olhassem para fora do
nosso corpo / estudio.

Por esse tempo, Pathé, a quem Méliés tinha hipotecado os estudios de Montreil, propde-lhe
uma filmagem baseada nas recentes expedi¢cdes de Amudsen e Scott ao P6lo Sul. Méliés filma
entdo o seu "Viagem ao Polo", filme futurista de quase quarenta minutos, em que o célebre
professor Mabouloff se desloca voando sobre uma paisagem de gelo no "Aerobus", um fantastico
helicéptero. O filme é de fevereiro de 1912. Uns anos mais tarde - 1925 - comentou o ilusionista a
um jornalista: "Ao menos sinto-me vaidoso de ter, sem dar por isso, inventado o airbus; se um dia
surgirem o helicoptero e o seu famoso contrapeso, entdo a minha alegria nao tera fim...". Mais que
reproduzir - e até que ponto Méliés o sabia! - o cinema inventou a vida.

Por essa época o cinema italiano deslumbrava o mundo com grandes reconstituicdes
historicas. Os italianos sempre foram de gostar de coisas grandes. Uma versédo suntuosa de "Quo
Vadis", realizada por Guazzoni ao servico da Cines - incéndio de Roma, cristdos atirados aos
ledes, banquetes romanos, Nero e Petrdnio - era projetada no "Gaumont Palace", a maior sala de
cinema do mundo, acompanhado por uma orquestra e um coral de 150 cantores. Depois foi
Cabiria, de Piero Fosco, com argumento assinado por Gabriele D’Anunnzio mas escrito por Fosco-
Patrone. Os décors deste filme ja ndo eram panos pintados mas uma enorme cenografia de
construgbes de madeira escoradas. O operador espanhol Chonon, que estivera ao servico de
Pathé, utilizava neste filme um processo novo: fazia deslizar a camera, montada num charriot,
paralelamente aos décors, num movimento que se chamava carelo e hoje se chama travelling. O
verismo italiano, inspirado no realismo francés, somado ao vedetismo reforcado por uma
publicidade maciga, abria novos horizontes ao cinema.

Méliés, entretanto, filmou o "Inquilino Diabdlico", que mais tarde inspirara Walt Disney na
Mary Poppins, o flme em que Julie Andrews retira da mala de viagem uma mobilia inteirinha.

Por desavencas comerciais, Mélies comeca a perder os habituais clientes-feirantes.
Organiza ainda um espetaculo de music hall, "Os Fantasmas do Nilo", com uma trupe inglesa em
que se destaca um iniciado, cheio de talento para gangs cOmicas, chamado Charlie Chaplin. Do
espetaculo, estreado no "Olympia", organizou uma tournée, fazendo transportar todo o material de
trem, como era habito dos feirantes, o que Ihe leva uma boa parte das receitas: Grenoble, Suica,
ltalia e depois, no inicio de 1911, Baleares e Argélia.

Entretanto George e o irméo, Gaston, desentendem-se e termina a sociedade deles. Mélies
filma ainda, em 1912, Le Chevalier des Neiges ("O Cavaleiro das Neves"), e faz "uma palida
reedicao” de Le Royaume des Fées ("O Reino das Fadas") de 1903". E ainda novo Cendrion, o seu
canto do cisne, mutilado por Zecca que, sabendo que o filme é admiravel, o encurta por falta de
ritmo e por ser comprido de mais. No entanto por um lado, os feirantes ja ndo compram 0s seus
filmes, por outro, havia cépias pirateadas em demasia para sustentar o mercado sem ter que se
pagar a Mélies.

Se Lumiére foi o pai do cinema, Mélies foi o pai dos tricks e efeitos especiais. Mélies foi o
pai do "cinema como arte", do "cinema fantasia".

Desde 1908, que ele descaia, vitima do progresso que a industria cinematografica tinha
sofrido. Completamente arruinado em 1914, Méliés retira-se do cinema.

Ninguém mais soube dele, até que um dia, no final dos anos 20, um realizador francés,
René Clair, apanha o trem numa pequena vila no sul da Franga. Enquanto espera, entra numa
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pequena loja, onde d& de caras com um casal de idosos paupérrimo. Eles vendem doces e
souvenirs (bonecas) que eles proprios fazem para poder sobreviver. (Eugénie tinha morrido em
1913, também em maio. Méliés voltou a casar, com uma de suas ex-atrizes). René Clair sente
pena deles e, para ajuda-los, resolve comprar-lhes uma boneca. E entdo quando de repente
reconhece naquele velho homem, o inventor da arte que ele tanto venerava, Geoges Méliés. E
assim, esta historia acaba bem. René Clair contata um grupo de cineastas que estao prestes a
abrir a primeira casa para os reformados do cinema. E os primeiros habitantes dessa casa foi o
casal Mélies, que viveu la gratuitamente até ao fim da sua vida.

Em 1928, a Franga reconheceu Mélies como um 'tesouro vivo'. Os filmes dele foram
recuperados e, em 1931, ele foi galardoado com a prestigiada medalha da Legido de Honra.

Criaram os irmaos Lumiére o cinema do OLHAR - olhar o mundo, a informacdo (a
reportagem, reels, cronicas). Criou Mélies o cinema do VER - ver além do olhar, ver-nos a nés
proprios, ver 0s sonhos, que nao podem ser olhados (o cinema "de arte", ficgéo).

ATRAVESSANDO O ATLANTICO

Tem algum tempo que David W. Griffith estava no cinema. Filho de um sulista falido, heréi
da Confederacao, Griffith realiza em 1913 o que haveria de ser um dos mais polémicos filmes da
Histéria do cinema: "Birth of a Nation" (Nascimento de uma Nagao). Estreado em 3 de margo
daquele ano - Baseado no romance declaradamente racista de Dickson, o filme é, por um lado, o
primeiro longa metragem americano, um filme grandioso, cinematograficamente falando, uma
verdadeira enciclopédia do filme; por outro lado uma apologia ao "poder branco", mostrando os
negros como pessoas estupidas, mas e mesquinhas e a famigerada Ku Klux Klan como os
"salvadores da honra do convento".

Griffith introduzia um principio novo de légica narrativa: a montagem de planos - quando
estamos proximo, mais afastados e muito longe do objeto.

A composicdo, montagem e técnica de cAmera deste filme demonstram a grandiosidade da
visdo cinematografica deste realizador.

Apesar de ser um filme mesquinho, socialmente falando, € uma verdadeira obra de arte e
escola quando o olhamos como "um filme".

Esta tendéncia racista de Griffith tem um porqué: seu pais, sulistas, plantadores de algodao
que enriqueceram a custa do trabalho escravo, viram-se despojados de seus bens apds a derrota
do Sul na Guerra Civil. O fim da escravatura veio a ser a ruina de sua familia.

A verdade é que o filme é, na época, um estrondoso sucesso de bilheteira!

E suscitou reagcbes desmesuradas por parte da imprensa, como nunca tinha acontecido
antes com outro filme que fosse, e foi o primeiro a ser visto na Casa Branca. Depois de o ver, o
Presidente Wilson disse : "E como escrever histéria com relampagos e sé lamento que tudo tenha
sido assim tao terrivel e verdadeiro". Testemunho de uma época que |lhe enchera a infancia de
fantasmas que agora reproduzia, com boas e mas lembrancas, Griffith ficou surpreendido com o
temporal que se levantou quando negros e 0s que com eles estavam ergueram a voz. "It gambles
on the public ignorance of our own history", disse do filme George Forster: um filme que abusava
da ignorancia dos que ndo conheciam a sua propria histéria, histéria que abalava a consciéncia
dos que dela mais sabiam. "Birth of a Nation" provocava na América um efeito semelhante ao que
produzira em Franca o filme de Méliés sobre o caso Dreyfus.

Depois de fazer um filme socialmente condenével, Griffith faz a sua segunda obra-prima em
contribuigao para a Historia do Cinema: "Intolerance" (Intolerancia) - 1916.

"Intolerancia" levou quase um ano para ser rodado e custou US$ 2 milndes, uma fortuna
para a época. O mais famoso trecho da obra é o do festim de Balthazar, em uma Babildnia
montada em estldio, com centenas de figurantes e tomadas espetaculares do alto, que consumiu
cerca de um quarto do orgamento do filme.

Mas, apesar de ser considerado atualmente como uma obra prima, o filme foi, ao contrario
de "Nascimento de uma Nacgéao" um fracasso de bilheteira na época. E censurado na Europa - um
filme pacifista em tempo de guerra...

Grifith continuou a produzir e realizar dramas intimistas, geralmente estrelados pelas irmas
Dorothy e e Lillian Gish (Lillian Gish era a sua atriz favorita).
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E de assinalar que Griffith criou & sua volta uma escola de atores, ndo admirando portanto
que em 1919 fundou a United Artists juntamente com Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbank.

Ele foi o que agora se chama "um realizador de atores" mas a sua contribui¢do incalculavel
para o cinema veio mais com a sua inovadora linguagem (técnica) cinematogréfica. Com seus
planos de camera, ora em close, ora em grandes planos monstruosos para a época. Ele fez a
camera ver, como os olhos véem: perto, a certa distancia e longe

Ele criou uma nova compreensdo de realizador de cinema - como aquele que cria uma
imagem una da obra. Em quase cada um de seus filmes existia uma tentativa de resolver qualquer
problema formal ou estético que se punha ao cinema mudo.

Mas com os insucessos comerciais que se seguiram e a chegada do cinema sonoro, nao
conseguiu mais financiamento para as suas produg¢des. No entanto, em 1935 foi homenageado
com um prémio especial pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas de Hollywood.

Quem quer saber um pouco que seja do cinema americano e mundial, tem que conhecer o
nome deste Mestre do cinema, por muitos considerado o pai do cinema americano: David Griffith

A United Artists deu o que falar. Com o evento das "estrelas e astros" que surgia na
América. Trés atores e um realizador uneiram-se para formar a United Artists. S&o eles: Charles
Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbank e David Griffith. Também resolvem levar o cinema para a
costa oeste, para Hollywood.

Charles Chaplin ndo precisa de apresentagdes. Por essa altura tinha ja Charles Chaplin
realizado "The Tramp" (1916), encarnando o vagabundo e, reunindo curtas metragens, exibia
Charlie’s Life. Tinha feito uns trinta filmes que corriam o mundo, desde a Nova Guiné ao Artico, e
nao se preocupava nada com esses requintes narrativos, fiel a velha escola de Max Linder e
George Mélies, fazendo com que a coisa surgisse em plano aberto. Em 1918, com 29 anos,
conhecia Chaplin algumas verdades simples sobre o carater humano.Coisas como a alegria que
da ver ariqueza e o luxo em maus lengéis, a tendéncia do espectador sentir as dores e alegrias do
personagem. Sabia ainda que um meia-leca como ele, the little fellow, é sempre mais simpatico
gue um matuldo. Sobretudo se souber conter os gestos e os efeitos que produzem. Tinha-se
também posto um dia a pensar naqueles ingleses de bigodinho bem aparado, de bengalinha de
bambu, sintese dos muitos que tinha visto em Londres quando a Keystone Film Company o metera
nas suas primeiras fitas.

Mary Pickford - a namoradinha da América! The Little Mary, America’s Sweetheart - casa
com Douglas Fairbank - The All-American Male. Eles encarnam a primeira geragdo do Star
System: herdi e heroina. Chaplin também, mas noutro polo. Ninguém pretendia na vida imitar
Charlot - Charlot era para VER, para ser visto - para sentir com os olhos a vinganca dos maus
bocados que a vida nos faz passar.

Mary e Douglas eram a encarnacado da vida. Aquilo que todos queriam ser: bonitos, ricos,
inteligentes e sempre, sempre herois.

Se fossem possiveis comparagdes, que ndo sao, eu diria que Mary teria sido a Bo Derek
politicamente correta. Faz algum sentido? Tento de novo: uma Sandra Bulok, com aquela carinha
de menina boa, associada a um carisma de Marilyn Monroe.

E Douglas seria o gala americano. O desejado, quem nem dom Sebastido. Mas como Dom
Sebastiao era latino, para latino tinhamos Rudolfo Valentino - o Grande Amante.

A EXIGENCIA NARRATIVA E O DESEJO DE VER

E quando, no campo da visdo, uma coisa toma o lugar da outra que a visdo se produz.
Quando a coisa nova surge. Ou entdo quando, por uma alteracdo do ponto de vista, de uma
qualquer mudanca da perspectiva do olhar, ela surge num novo espago: no espago criado por um
movimento dos olhos, seja ele simples concentragéo do olhar na coisa que substitui a anterior, seja
pela alteragdo do espaco visivel pelo desviar dos olhos.

Como no cinema o0 campo da visdo nunca se altera - o écran tem sempre a mesma forma e
a mesma medida - o lugar ocupado pela coisa nova, metamorfose da subjacente, ou se vé dentro
do espaco contido nesse campo ou se vé no novo espacgo criado pelo desvio do olhar. No primeiro
caso: metamorfose da coisa visivel no mesmo espaco, isto €, no mesmo plano. No segundo caso :
metamorfose na mudanca de espaco, na passagem de um plano ao outro - na mudanga que
acarreta, por um efeito semelhante ao da retengéo retiniana, a substituicdo da primeira coisa pela

13



nova, qualquer que ela seja, fazendo-a nao sé ocupar o lugar da primeira mas ainda sobrepondo-
se ou fundindo-se com ela.

A fuséo fisica provocada na retina pela acao da luz é o expediente que nos permite ligar as
coisas umas as outras, segundo as perspectivas possiveis do olhar. A articulagdo dessas
perspectivas em sucessao é o que nos permite efetuar a leitura daquilo que é visto. Mas isso ndo
dispensa a logica, maior ou menor, que nos é imposta pela simultaneidade das imagens
sobrepostas. Este encontro no mesmo corpo € o que nos faz discernir a razao que as une entre si,
0 que nos ajuda a decifra-las. Por outro lado, os atropelos a que estédo sujeitas as coisas visiveis
quando as pomos em confronto umas com as outras, por agdo dos movimentos dos olhos, € o que
nos forga a desfazer a légica que nos prendia o olhar. E o exercicio que nos ensina a vé-las de
outra maneira qualquer, segundo outra l6gica qualquer, em busca de novos indicios: exercicio que
nos obriga a reinterpretar a regra geral em que, por forca das nossas vivéncias, as tinhamos
arrumado no corpo em que estdvamos habituados a vé-las contidas.

O esforgco do olhar exerce-se sempre em sentidos opostos: a concentracao e a dispersao, a
priséo e a fuga. Para cima e para baixo, para um lado e para o outro. Nesse exercicio, introduzindo
no cinema novas perspectivas, desmontando em recorte as coisas visiveis, Griffith, pés-se a
monta-las de novo, unido-as segundo a légica que conduz a regra geral, criando longas
articulagdes, arrumando-as com a simples intencdo de fazer ver - com todas as fixagdes que lhe
tolhiam o olhar, com todos os fantasmas que retirava da gaveta - aquilo que milhées de pessoas
desejavam ver : o nascimento, num mundo velho de muitos séculos, de uma nacdo emergente,
com as figuras que nela existiam e em que se podiam reconhecer cada um dos seus agentes.
Chaplin, sem retoérica, com um olhar perverso como o de Mélies, pos-se a rir de tudo isso. Era
menos sisudo, via as coisas de outra maneira. E... bem mais longe.

Outros, de uma maneira ou de outra, vieram depois meter-se nessas aventuras. A Europa -
saida de uma guerra que a ajudara a levar a ruina - desejava ver outras coisas. Poemas épicos, ai,
eram histérias velhas. No confronto das nagdes e dos desejos, soltavam-se outros fantasmas. E
dentre aqueles que mais julgavam ver as coisas, como certas elites intelectuais, alguns resolveram
fazer cinema. A vanguarda, inspirada no impressionismo e no dadaismo, escola fundada em 1916
em Zurique, pelo romeno Tristan Tzara, chegou ao cinema francés com uma boa década de
atraso.

Na Franca estavamos, a inicio, no Avangard (Impressionismo) francés e no final dos anos
20, nos loucos anos do surrealismo.

Depois de 1919, apareceu em Frangca uma nova geracdo de cineastas entusiastas que
pretendiam dar ao cinema uma tonalidade lirica, artistica, com bases nas artes mais antigas
(pintura e literatura).

Louis Delluc, escritor, argumentista e critico por essa altura, proclamava na revista Cinéa:
"Que o cinema francés seja cinemal!". Emergiam visionarios - idealistas da pureza - que pensavam
coisas que comegavam a traduzir em cinema.

Delluc realizaria "La Fiévre" em 1921: um dos exemplos mais perfeitos do filme realista
francés, filme em que todavia "para la do realismo pairava um pouco o sonho que ultrapassava a
linha do drama e atingia o inexpressivo para além das imagens precisas" - palavras de Germaine
Dulac. Claro que Dulac era suspeita, ndo fosse seguidora da mesma corrente artistica.

"Para que uma obra seja bem sucedida, € necessario que a inteligéncia tenha preparado o
caminho a sensibilidade e que a obra seja sonhada antes mesmo de ser e que o publico a tenha
quase imaginado, antes mesmo de a ver" - escreve Dulac, realizadora de um dos mais belos e
representativos filmes do movimento impressionista francés: "La Souriante Madame Beudet" (A
Sorridente Madame Beudet) - 1923.

Dulac talvez ndo fosse uma grande cineasta no sentido 'inventivo' da palavra. Dulac foi uma
grande cineasta porque, tal como Méliés, voltou a cAmera para dentro mas com uma sinceridade
que até nessa época poucos tinham tido coragem de fazer.

O cinema para ela seria sentimento puro. "E permitido duvidar que a arte cinematografica
seja uma arte narrativa. Emoc¢édo puramente visual, no estado embrionario, emocao fisica nao
cerebral igual a que pode ser produzida por um som isolado".

Pode-se ndo gostar do seu estilo. Pode-se ndo gostar do seu cinema, como pode se nao
gostar do cinema de outro realizador qualquer. Mas Dulac soube expor-se, soube expor o mundo
como pouco, nao fosse cada um de nés uma exposicao Unica do mundo.
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Mas voltemos a Delluc, 'o guru' do AvantGard francés. E com este conceito de "que o
cinema seja cinema" que comeca a trabalhar, a viver o cinema, o realizador Louis Delluc, fundador,
na Franga, da critica e do cineclubismo. Infelizmente morreu jovem demais - com tuberculose -
para ter tempo de se afirmar como realizador. Mas a sua maior importancia para a Histéria do
cinema é talvez mais como tedrico e animador, reunindo em torno de si a chamada escola
impressionista francesa: Abel Gance, L'Herbier, Dullac, Epstein.

Outros grandes nomes do Avant-Gard francés é René Clair.

O "mais parisiense dos cineastas" foi o Unico a pertencer a Academia Francesa. Um dos
nomes mais importantes do Avant-Garde, foi dos percussores de boa utilizagdo do cinema falado.
Seus filmes - muito franceses, alegres e sempre poéticos.

De uma poesia estonteante os filmes desta escola sdo, ainda hoje, de uma beleza quase
incomodativa, de fotografia bela, suave como a imagem dos impressionistas e emocionalmente
forte. Dai a palavra Impressionismo - para criar impressao em quem a visse.

Talvez esta época seja mais claramente retratavel através da seguinte afirmacao de outro
grande nome do impressionismo francés, outro desses inconformistas, Marcel L'Herbier: "N&o é o
cinema produzido por um impulso vital do homem? O mesmo impulso que levou Fernand Léger -
sem dinheiro para comprar o material de pintura - a erguer a mao, pondo-se, "meio doido, a tracar
com a unha ou a ponta da navalha sobre o tampo de uma mesa de café o desenho dos quadros
volumosos que a cabega exige que saiam ca para fora"?.

Mas esta provado que a seguir a um movimento artistico, vem-lhe normalmente um
contrario como resposta. E se o impressionismo apelava para a razao através dos sentidos (ndo
esquecer que se saia de uma guerra, onde faltava a 'razdo dos sentidos'), o surrealismo que lhe
sucede tenta fugir a explicacéo ldgica e racional.

Quem, dos que minimamente se interessam por cinema, nunca ouviu falar do "Un Chien
Andalou" (Um Cé&o Andaluz) ou da "L'age D'Or" (A idade do Ouro), de Luis Bunuel?

Aqui estd um homem completamente louco, dirdo alguns. Ndo mais que todos os outros.

Cada um olha e vé a sua maneira. Bufuel via assim no "Chien Andalou", olhou assim no
"Las Hurdes (Tierra sin pan)" - um dos mais impressionantes documentarios ja filmado. A cena em
gue um animal lambe a urina humana ainda quente numa poga, para compensar a falta de sal que
sentia, € a miséria no seu mais horrendo rosto.

"Un Chien Andalou" marcou tanto. E curioso. Mais curioso ainda foi o fato de terem os
psicélogos e criticos da época esforgado-se para dar uma interpretacado pseudo-intelectual e légica
para o filme. Arranjaram montes de interpretacdes plausiveis, desde a agdo do subconsciente...
Enfim... conseguiram encontrar um sentido para explicar aquele absurdo que parecia ser o cdo da
Andaluzia. E dai sai-se Bufuel, que ndo era muito de meias palavras.

Na realidade este filme foi todo criado a partir dos sonhos de Bufuel, de Salvador Dali, seu
amigo pessoal e que, se tratando de surrealismo, tinha que meter o dedo, neste caso, os sonhos.
E como um pano de recorte de sonhos - um olho a ser cortado (a cena mais famosa do filme), a
carcaca de um burro morto, um piano, muita coisa estranha... muito surrealismo.

Os atores deste filme ndo faziam a minima idéia do que tratava a histéria. Saltavam da
cadeira quando Bunuel lhes dizia para saltar e ficavam parados quando recebiam essas
instrucoes. ]

Bufiuel nasceu espanhol mas morreu mexicano. Conta ele no "Meu Ultimo suspiro" (auto-
biografia) que odiava viajar e que jamais se imaginaria vivendo num pais da América Latina. Bem
diz o ditado "Nunca digas desta agua nao beberei". E nao s6 bebeu, como gostou do sabor.

Acabou por se mudar de armas e bagagens para o México, onde pediu cidadania e
permaneceu.

Seus grandes sucessos da época do surrealismo sdo o j& mencionado "Chien Andalou”
(1928) e "L'Age D'Or" (1930). Entre os muitos filmes que realiza entre "La Hurdes - Tierra sin Pan"
(1932) e "Viridiana" (1961) destaca-se talvez o "Gran Cassino" (1947).

Amigo pessoal de Salvador Dali (com quem terminou a amizade que 0s unia por causa...
das ancas de Galal)e de Garcia Lorca, assistente dos maiores realizadores do impressionismo
francés, trabalhou com Epstein e Dullac. Trabalhou no departamento de cinema do Museu de Arte
Moderna de Nova lorque. Enfim... esteve em contato vivo com uma época explosiva, criativa e
maravilhosa do cinema mundial, que é a época da vanguarda.
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Depois dos muitos filmes que realizou apds "Las Hurdes ou Tierra sin Pan" (1932) - o fiime
foi proibido e sé saiu em 1937 - a sua forga criadora vé-se de novo reconhecida com "Viridiana"
(1961), com o qual ganha a palma de Ouro em Cannes (na Espanha o filme foi prontamente
proibido). Dai em diante a idade, a surdez e as dificuldades de produ¢do ndo foram mais
obstaculos para torna-lo num cineasta cult, dos mais ltcidos e inteligentes de todos os tempos. Em
1972 ganhou o Oscar com o melhor filme estrangeiro por "O Discreto Charme da Burguesia".

Algum tempo depois decidiu deixar o cinema. Mas Serge Silberman, produtor de seu dois
filmes anteriores, convence-o a voltar a realizacao.

Fez entdo "Esse Obscuro Objeto do Desejo", baseado no conto 'La Femme et le pantin'.
Depois que Maria Schneider (a mesma de "O Ultimo Tango em Paris") abandonou as filmagens -
desentendimentos, estdo a ver... - Bufiuel substituiu-a por duas outras atrizes (que passaram a
repartir o personagem feminino), Angela Molina e Carole Bouquer. Muitas pessoas nao chegaram
nunca a notar a diferenca.

Dele escreveu Adou Kirou: "Os primeiros e ultimos filmes de Bufuel sdo coisas que
explodiram na mao dos nossos inimigos, os professores, os criticos bem pensantes e outros
descortinadores de pelicula que ndo admitiam que uma pessoa lhes estenda uma cruz em que
bem podiam crucificar-se".

Foi um grande realizador no sentido que o cinema da ao verbo realizar. Ele sabia fazer
cinema.

Embora o "Chien Andalou" e "L'Age D'Or" sejam os dois grandes representantes do
surrealismo, Bufuel nao foi o Unico a seguir esta estilistica no caminho do "abstrato". Outros
valores ndo mais altos, mas tao altos como foram o construtivismo (René Clair "La Tour" - 1928), o
cubismo, o dadaismo e o surrealismo ("Le Retour & la Raison" - Man Ray, "La Coquille et le
clergyman" - Dulac, 1928). Sob o lema "movimentos puros" e "musica para os olhos", Dulac fez
dois filmes abstratos ("Plastique 927" e "Tema com Varia¢des", 1929), René Clair, o realizador de
"Paris qui Dort" (1923), filma no ano seguinte "Entr'acte”.

Dizia René Clair a propésito dos anos precedentes e da influéncia no cinema do
naturalismo de Zola: "Foi tudo estragado pela intrusdo da arte obrigatéria”. Dizia ainda: "Os
conceitos de arte e comércio encontravam-se intimamente misturados, com grandes prejuizos para
uma e para a outra coisa". E comentava: "Ora, o0 que o cinema quer de nos é ensinar-nos a ver".

A esta corrente de filmes "experimentais" - dos quais é caracteristico um distorcimento das
formas/idéias, era o que hoje se pode chamar de cinema "para alguns", h4 quem chame de
"Segunda Avanguarda"

MAS ENQUANTO ISTO, NO PAIS DOS SOVIETICOS...

Lénin assinava, dia 27 de agosto de 1919, o decreto que enterrava o velho cinema tzarista,
dando origem a uma nova vaga. Na frente de batalha, em que os bolcheviques combatiam os
exércitos apoiados por poténcias estrangeiras, estavam Tissé, Koulechov e Dziga Vertov rodando
atualidades. Para ensinar, como pretendiam os irmaos Lumiére, a ver ...a verdade das coisas.

Clamava Lénine em 1922, terminada a guerra: "De todas as artes, o cinema é para nés a
mais importante!".

Politica a parte, a Unido Soviética foi berco de algumas das melhores obras do cinema
mundial. Um dos considerados 10 melhores filmes de sempre é o "Couragado Potemkim" de
Seguei Eisenstein.

Da-se a Revolugdo Socialista. No pais dos Sovietes reina, por um lado, a calamidade da
guerra civil, por outro a esperan¢a de uma nova sociedade mais justa e igualitéria. A revolugao era
0 sonho e ndo dissemos néds ja que o cinema também é o sonho?

Desde os primeiros dias do poder dos sovietes que o cinema foi escolhido como 'arte
principal'.

Senao vejamos: o cinema era o principal meio de comunicagdo num pais de varios milhdes
de analfabetos, num pais onde a cultura visual é riquissima e lhes corre nas veias: basta-nos ver o
inacabavel nimero de pintores russos; basta-nos ver as suas igrejas, que de tdo desenhadas, tao
visualmente ricas, deixam qualquer catedral catélica no fundo do pogo, basta-nos ver o bailado - a
visualizagdo da mdusica, e por ai adiante.

O cinema era o mais poderoso meio de propaganda e informacdo. Tornava-se imperativo
desenvolver o cinema e desenvolvé-lo do lado 'da lei'.
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Permitia-se entdo tudo. O Avangard russo foi um dos mais 'mexidos’ e 'experimentalistas’
da época.

Ja antes do Avangard (anos 20), jovens soviéticos organizavam-se em grupos de formacao
e pesquisa, com apoio do governo : "A Fabrica do Ator Excéntrico” (F.E.K.S.), "O Laboratério
Experimental", de Koulechov, os Kinoks de Dziga Vertov.

Vertov fora incumbido de realizar um jornal filmado, o Kino Pravda - o "Cinema Verdade".
Este Kino Pravda e Kino Glaz (Cinema-Olho) haveria de dar muito que falar e de ser criador de
uma estilistica que dura até aos nossos dias. Nao ha reporter televisivo ou documentarista que se
preze que ndo conhega a teoria desenvolvida por Dziga Vertov que havia definido como objetivo
expurgar do cinema toda a forma teatral, a encenagéo, o argumento, os estudios, os décors, 0s
atores. Puro cinema do olhar. A camera passaria a ser um instrumento na "pesquisa do mundo
vivo". Mas, em conseqliéncia da falta de pelicula virgem logo depois da guerra, o cinema soviético
quase parou a produgdo. Comecou Vertov por servir-se de "tomadas de vista representativas”,
pedacos de filme impressionado durante os combates, cine-objetos que trabalhava na mesa de
montagem, servindo-se dela como uma metralhadora, criando um género novo, o filme de
montagem. "A matéria prima da arte do movimento ndo é de modo nenhum o movimento em si,
mas 0s intervalos, a passagem de um movimento ao outro", afirma ele no manifesto Kino-phot.
Defendia assim, ,ja no inicio dos anos vinte, "...que o movimento filmico, composto de movimentos
registrados, possuia o seu movimento especifico, diferente dos movimentos fragmentarios
utilizados na sua criagdo". E sublinhava que, em cada uma das frases, assim construida com
intervalos de movimento, havia "um ponto de partida, um apogeu e uma queda".

Dziga Vertov, "poeta futurista russo, especialista de ficgdo cientifica e de musica de
vanguarda", acreditava que "s6 € belo o que é verdadeiro". Era um apaixonado pelos problemas e
pela estética do som, que também Investigava, no "Laboratério do Ouvido" e na "Musica dos
Ruidos". E proclamava num dos seus manifestos a necessidade de libertar a cAmera, escrava do
olho humano, "imperfeito" e pouco "penetrante”, a necessidade de dela nos servirmos como "um
cine-olho mais perfeito que o do homem para explorar o caos dos fendmenos visuais que povoam
0 espago”.

O que de novo Vertov introduz, no fundo, € outra maneira de fazer ver a coisa, através de
processos narrativos que desde sempre tinham sido hostis ao cinema.

Pbs-se assim, com outros que com ele comegavam a pensar 0 mesmo, a descobrir como
se poderiam organizar as imagens do cinema em sequéncia, criando um método a que chamou
"montagem no tempo e no espago”. Koulechov - que em 1929 publicou uma "Arte do Cinema" -
referia experiéncias do género, a montagem no espaco, na revista Kino-gazeta de Setembro de
1923. S.M. Eisenstein explicava a sua teoria da montagem de atracgdes no mesmo numero da
revista Lief em que Vertov expunha seus principios.

A "Intolerancia" de Griffith era entretanto vista em Moscou. Eisenstein diria mais tarde ter
sido Griffith um de seus principais mestres na arte da montagem. Mas perceberam os soviéticos
qgue queriam ver mais longe.

E comegaram como loucos a inventar, a explorar modos de ver - durante a filmagem
(planos de camera, fotografia) ou na pés-produgao (montagem)

E eis que nos aparecem os grandes nomes da montagem no cinema: Vertov, Kuleshov e
Eisenshtein. Estes trés senhores, juntamente com Giriffith, seriam a base da montagem moderna.

A revista de vanguarda 'Lief' fora fundada por Maiakovski, émulo em muitas coisas de
Vertov e amigo de Koulechov. Nessa revista, S.M. Eisenstein, jovem de 25 anos, militante do
Exército Vermelho, engenheiro interrompido e pintor, agora encenador de teatro, desenvolvia o
conceito de atragdes: sensagbes violentas impostas ao espectador. E logo avanga, realizando "A
Greve", filme em que aplica "a montagem das atragdes" fazendo alternar o0 massacre trzarista dos
operarios com imagens de corpos esventrados de animais, filmadas no matadouro”. Desenvolve o
conceito de metafora, figura tao tipica de seus filmes (e do Tarkovski). Concebe Eisenstein em
1925 "O Couracado de Potemkine", em género de atualidade filmada. Reduziu a representacao
humana a figuracao inteligente, e elegeu como protagonistas do filme a cidade de Odessa e o
couragado.

Ja na "Greve" surgia um novo conceito de protagonista: o povo!
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Nao é de admirar que numa época de socializagdo de tudo, numa época de massificagdo da
arte, se massifiguem os astros. Estes passam a ser as cidades, o povo em geral, a revolugao, os
sonhos. E quando temos protagonista este representa toda uma classe ou um ideal.

Poucos sé@o os dramas pessoais, as intrigas amorosas - nao ha tempo para isso numa terra
gue sonha com o fim da fome e o aniquilamento do inimigo.

Eisenstein continua sendo um dos grandes monstros do cinema. Teorético e realizador
dominava a linguagem cinematografica como ninguém.

Uma das seqiiéncias mais famosas da histéria do cinema, imitada posteriormente varias
vezes, é a cena da escadaria de Odessa, no filme do "Couracado Potemkin". O ritmo (um dos
grandes assuntos de estudo de Eisentein) é impressionante. O espectador sente-se la, nas
escadas, agredido pelos soldados do Tzar.

"Se queremos que 0 espectador experimente uma tensdo emocional maxima, p6-lo em
éxtase, devemos oferecer-lhe uma 'férmula’ adequada que eventualmente provoque nele as
emocdes desejaveis."

A cena das escadarias de Odessa foi imitada em "Brasil - The Filme" numa espetacular
seqléncia de soldados descendo as escadas com aspiradores; e em "Os Intocaveis", na famosa
cena da estacdo, onde um carrinho de bebé vai rolando pelas escadarias abaixo.

Enquanto que na Europa Ocidental e na América o cinema ia desenvolvendo-se por
'acidente’, experiéncias, pela pratica, na Russia desenvolvia-se com base num pensamento
artistico impossivel de ser arrancado da cabeca da 'inteliguentzia' (classe intelectual russa).

Nesta época do Avant-Garde, todo o cinema russo era toretizado, havia essa necessidade
vital de 'ir buscar a raiz'.

Por um lado nega-se toda a cultura pré-revolugcdo e renegam-se os velhos valores.
Queremos uma cultura nova, socialista! - gritam. Mas por outro lado, continuam a ir buscar, aos
confins de sua educagao milenar, a pintura, a poesia, a literatura e o teatro.

Eis o que ele disse: "Estou profundamente grato & sorte por me haver sujeito a provacao de
aprender uma lingua oriental (no servigo militar), abrindo-me aquele estranho modo de pensar e
ensinando-me a pictografia da palavra. Foi precisamente este 'invulgar' modo de pensamento que
posteriormente me ajudou a dominar a natureza da montagem; e depois disso, quando consegui
aceitar esse modo invulgar de pensar, 'emocional’, diferente do nosso habitual modo 'légico’,
ajudou-me a compreender os mais reconditos da arte" - Eisenstein descobriu a ritmica da
montagem através do Japonés e do Kabuki.

Talvez Eisenstein ndo tivesse sido tdo importante para o cinema mundial, se ndo tivesse
'explicado’ o porqué das coisas. O porqué da montagem ritmica, universalmente entendivel a todos
os seres humanos. Sé assim o ocidente compreendeu, e acolheu, as teorias dele. Ele racionalizou
o cinema. Associava Eisenstein as suas idéias, impregnadas de teorias vanguardistas assimiladas
na literatura e no teatro, aos principios de Vertov e Koulechov. Queria ele reproduzir a vida em
toda a sua crueza e dai deduzir uma transcendéncia social e filoséfica. Introduzia assim o cérebro -
agente por exceléncia do homem que quer dominar o seu futuro - como protagonista do seu
cinema. E esbocgou prefiguracdes de Ivan.

Poudvkine, engenheiro, formado por Koulechov como assistente, ator de teatro,
argumentista e montador, realiza em 1922 "A Mae": ora aqui esta um protagonista que ndo é uma
cidade, nem o povo. E a mae (baseado na obra de Gorky) representando todas as maes,
representando a corrente da Revolugéo.

E NA ALEMANHA...

Na primeira metade dos anos 20, a Alemanha entra no movimento que se haveria de ficar
conhecido como 'Expressionismo Alemao'. Este movimento apareceu como um protesto a cultura
burguesa entdo vigente, de uma Alemanha que saira de uma guerra e se preparava para outra. Os
expressionistas ndo tinham um programas estético exato mas tentavam mostrar o sentido
escondido (grotesco, muita das vezes) das coisas.

Um dos maiores nomes do expressionismo alemao foi George Pabst

Mas o impulsionador deste movimento foi Robert Wiene com o film "O Gabinete do Doutor
Kaligari" -1919. Grotesco, com cenarios todos assumidamente artificiais, deformava toda a
realidade.
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Outro grande nome do Expressionismo, realizador de um dos expoente deste género
("Nosferatu" - 1922) foi Friedrick Murneau.

Mais tarde, ainda na década de 20, Murneau torna-se também num dos grandes nomes do
Kammerspiel (teatro de camera) - "Der Letze Mann" - 1924 (O Ultimo Homem) - o apogeu do
Kammerspiel. Este vem a ser o movimento mais "realista”, um realismos peculiar que exercita
tiranos e fantasmas da Alemanha desta época e retrata principalmente a vida da baixa e média
burguesia do pais.

A intriga do filme poderia ser um fait-divers e obediéncia aos principios classicos das trés
unidades, tempo, lugar e acdo. Mas nao escaparia, sabemos nés, aos Leit Motiv expressionistas: a
forga do destino, o fantasma homérico que dominava o espirito germanico.

Marcel Carné, entdo critico de cinema, escrevia num artigo intitulado La Camera,
personnage du drame, e publicado em 1929 na revista Cinémagazine, a propésito da invengéo do
travelling subjetivo em Der letzte Mann: colocada sobre um charriot, a cAmera deslizava, seguindo
a intriga e tornava-se, ela prépria, "personagem do drama". Aproveitava para falar de Abel Gance
que, em Franca, no filme Napoléon, dois anos antes, tinha deixado o travelling pelo portatif,
fazendo a camera participar na acdo com uma mobilidade levada ao paroxismo: no dorso de um
cavalo, na proa de um barco, atirada ao mar ou oscilando como um péndulo, a camera "fazia com
gue o espectador, até ai passivo, deixasse de ver a a¢do, passando a participar nela".

Em paralelo com o Expressionismo havia na Alemanha dos anos 20 um outro movimento
muito forte que mostrava o homem indefeso perante o destino, regido por leis a ele alheias. A idéia
de fatalismo encarnada nestes filmes acabou por levar os realizadores desta corrente para o
mundo das histérias encantadas, dos mitos do passado ou do futuro. Passava-se para o cinema o
tal fatalismo da mitologia germénica.

O principal representante desta corrente foi um nome que viria a ser um dos monstros do
cinema mundial. Seu nome Fritz Lang.

Ele, "esse grande arquiteto do cinema", tinha entretanto feito o Dr. Mabuse (1922). E
enquanto filmava "Os Nibelungos", concluido em 1923, o putsh de Munique levara Hitler a prisao,
onde escrevia Mein Kampf. Fime de glérias lendarias, epopéia nacional com dragdes
mecanizados, catedrais de cimento, grutas de cartdo e gesso, florestas grotescas e cheias de
bruma. Nessas densas paisagens moviam-se figuras humanas, marionetes de algo que
inexoravelmente lhe guiava o0s movimentos. Numa paisagem em que "o homem era
completamente dependente da estética das formas".

"Metropolis”, esse filme futurista, delirio do século XXI, surgiu em 1926. Este haveria de
entrar na tal lista dos 10 melhores filmes jamais feitos (juntamente com o Couragado Potenkim).
Foi o primeiro filme "dos grandes".

Nova corrente realista, na linha da Kammerspiel, viria entretanto perturbar esta maneira de
ver, este profundo olhar interior. Aparecem filmes onde eram introduzidos personagens simples,
das classes trabalhadoras, situagdes do quotidiano, da pequenez da vida. Coisa nao vista
anteriormente no cinema alemao. Revelam-se entdo ao mundo duas divas do cinema: Greta Garbo
(Die freundlose Gasse - "A Rua sem Alegria" - 1925) e Marlene Dietrich (Der Blaue Engel - o0 "Anjo
Azul" - 1930).

A ascenséo de Hitler ao poder, num pais com trés milhdes de desempregados, consumava-
se num cenario de crises politicas constantes. Em 1931 o numero de desempregados pairou os
dos dez milhdes. Fritz Lang faria por essa altura um filme a que chamava "Os Assassinos estao
entre nos", ao qual teve de mudar o nome. O filme passou a chamar-se M, "o Maldito". O tema
central do filme era a culpa. E o crime sentido como doenca mental de alguém vitima de qualquer
coisa ma de que é possuida.

Tornava-se Goebels o patrdo do cinema na Alemanha onde surgiam, produzidas em delirio,
grandiosas montagens. Leni Riefenstahl, realizava entdo o seu "O Triunfo da Vontade" - uma
apologia a juventude ariana. Um documentario que hoje nos faz questionar muito.

Na América tinham sido banidos do écran os filmes estrangeiros. Na exibigdo, os
americanas dominavam o mundo, "ocupando por vezes 60 a 90% dos programas". Os produtores
ditavam as regras do jogo ... agindo nos bastidores. A vedete era o rosto e a pe¢a mais importante
desse sistema : o 'star system'. Cecil B. de Mille, dominaria neste universo com mao de ferro até
meados dos anos cinglenta. Chaplin, prosseguia (The Kid seria o primeiro longa metragem)
evoluindo para a comédia dramatica. A América continuava a atrair os europeus, que emigraram
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para la. Entre eles surgiram alemdes: Lubitsch, Sternberg, Fritz Lang (mais tarde), Murnau e
Stroheim. Este dltimo comegou como assistente de Giriffith. O seu realismo chocante, o seu
sistema de trabalho pessoal e demorado (ultrapassava freqlentemente os prazos dados pelos
estudios) e os seus filmes longos (chegavam a ter 4 ou 5 horas), valeram-lhe a fama de 'maldito’.

Mas a sua teimosia de criador 'independente’, contraria aos standards de Hollywood, a
tendéncia de critica social dos seus filmes, conduziu-o a conflitos constantes com os manda-chuva
dos estludios. Como resultado grande parte de seus filmes foram cortados (que foi o caso de
"Greed", que saiu no circuito 4 vezes mais pequeno em duragdo e de "Foolish Wives", reduzido a
dois tergos) ou mesmo montados sem a participacao dele (Foolish Wives, The Merry Widow, The
Wedding March).

E foi posto na rua aos quarenta anos, expulso de um filme que fazia. O dia em que isso
aconteceu foi considerado por René Clair como a "verdadeira data da fundac¢éao de Hollywood".

Depois disso Stroheim, um dos grandes senhores da Histéria do cinema, nunca mais p6de
realizar, tendo que se contentar em trabalhar como ator na Europa (por exemplo: o oficial aleméao
na "La Grand llusion" - 1937, de Renoir) e até em Hollywood (ex: onde faz de um falhado ex-
realizador, agonizando com uma ex-estrela de cinema que vé, agonizante, a beleza e a fama que
Ihe fugiram, no famoso "Sunset Boulevar" (1950), de Wilder)

ENTRETANTO NO DOCUMENTARIO...

Os seguidores dos irméos Lumieres haviam-se dividido em duas grandes ramificagdes: o
documentario poético, de contemplagdo e o documentério realista, os adeptos do "cinema-
verdade" de Vertov.

Dois dos representantes destas linhas foram respectivamente o americano Robert Flaherty
e o holandés Jori lvens. ]

Flaerty chegou um dia para os amigos e familia e disse: "Vou filmar os esquimés!". E claro
que riram dele mas a verdade é que la foi ele. No final reuniu 17 horas de metragem. O primeiro
grande documento sobre a vida desse povo do norte. O filme acabou por ser destruido por um
incéndio.

Mas os irmaos Revillon (mais irmaos) interessaram-se pelo seu trabalho e financiaram o

seu "Nanook of the North" (Nanook, o esquimé). Neste filme, resultado de uma longa observacao
prévia, e estabelecido um plano, Flaherty inaugurava um sistema narrativo que utilizaria em
"Moana" (1926) e "Man of Aran" (1932-34).
A sua inovacdo para o cinema deve-se principalmente a introdugdo da "observagao" no
documentario. Sao peliculas que vdo devagar, ao ritmo da prépria vida, sem pressa, um dia a
seguir ao outro. Para rodar Moama, por exemplo, ele viveu com a familia protagonista dez meses
em Samoa (foi o primeiro filme a utilizar pelicula pancromatica, afim de conseguir reproduzir a cor
da pele dos nativos).

O seu "Tabu" (1931) foi co-realizado com Murnau, o qual haveria de morrer nesse trabalho.

O filme é visdo pura. N6s vemos a fluria dos elementos, o mar, a falta de peixe, a
dependéncia dessas pessoas. Ali o realizador como que "nada nos diz". Deixa-nos ver e ir
mergulhando, e ir sofrendo aquela lentiddo com que a vida corre.

Do outro lado estava lvens, um dos grandes mestres do género. Seus temas habituais
eram: 0 homem no seu trabalho, na luta contra a Natureza e a opressao social. Apesar de ser
politicamente engajado nunca deixou de ser lirico e humanista. Adepto incondicional do cinema-
verdade de Dziga Vertov, viajou pelos 5 continentes, exprimindo a realidade social. Chegou ainda
a trabalhar com Cavalcanti, num episédio rodado no Brasil. Trabalhou para varios governos,
fundando em 37 uma produtora para remeter ajuda aos republicanos espanhdis (juntamente com
Hemingway, Lillian Hellman, Dos Passos, F. March, Luise Rainer).

MAS... EIS QUE CHEGA O SOM

A 23 de Outubro de 1927 era exibido The Jazz Singer, o primeiro flme com som, musica e
palavras, filme de um certo Crossland.

O som aparecia como uma "curiosidade". Agora as 'fotografias em movimento' falavam e
tudo.
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E por isso normal que todos estes primeiros filmes era, na esmagadora maioria, filmes
cantados (musicais). Mas s6 em 1929 surgiu, na América, o primeiro filme inteiramente falado.

E eis que o feitico se vira contra o feiticeiro. Na certeza de 'modernizar' o cinema, o som
criou um certo retrocesso, técnica e artisticamente falando. A reprodugdao do som no filme
aprisionava a camera numa cabine insonora, separando-a do ator. E os filmes falados afastavam
os imigrantes, que ndo falavam inglés. Varios paises comecaram a querer fazer filmes na sua
lingua. O dialogo, além disso, por problemas técnicos ainda nao resolvidos, obrigava a uma
concepcao teatral das cenas filmadas. Os equipamentos para sonorizagdo dos filmes eram
pesadissimos e as cameras verdadeiros monstros.

O cinema torna-se mais estatico, perde a liberdade de acdo que |Ihe era dado quando a
camera podia, por exemplo, ir em cima de um cavalo (como em "Napoleon" de Gance). Entraram
na época das grandes produgdes de estudio. Perdeu-se, ilusoriamente, por algum tempo esse lado
de "inventar", visto que as limitacdes técnicas sdo muito grandes.

Mas como toda a moeda tem duas faces, a outra face dos primérdios do cinema falado e da
ida das filmagens para os estudios, foi o desenvolvimento artistico da iluminagdo e de toda a
atmosfera fotografica, que antes era muitas vezes subestimada.

ANOS 30

Chaplin teme o fracasso do seu City Lights (1931), agora que a fala esta na moda. Mas o
filme é um sucesso! Assim como "Modern Times" (1936).

Esta é sem duvida a época de ouro de Frank Capra, realizador americano nascido na
Sicilia. Faz comédias romanticas, leves, impregnadas de moral e de consciéncia americana.

Depois temos meu amado Joyhn Ford, o homem das diligéncias. Muitos o consideram o
maior cineasta americano. Foi ele quem deu status artistico aos faroestes (sendo ainda hoje
teriamos a idéia de estarmos a ver filmes com vacas) com o classico "Stagecoach" (1939).

Eu pessoalmente amo "Grapes of Wrath" (As Vinhas da Ira), 1940.

Stroheim, de quem ja falamos, continuava nesta altura ainda no ativo. Filma o "The
Wedding March"

Depois da loucura do Avant-Garde, a Franga sossega um pouco € entra numa época de
'cinema ligeiro’, romantico: "Sous les Toits de Paris" de René Clair em 1930; "L'Atalante" de Jean
Vigo, 1934; "La Grande llusion" de Renoir em 1937, sdo alguns exemplos. (nota: L'Atalante foi um
filme que me apaixonou)

Grierson, na Inglaterra mostrava We live in two Worlds. Joris Ivens , atirava ca para fora
com "Terras de Espanha" (tinha ele concluido em 1933 o Zuydersee, um filme grandioso em que
"uma forga invisivel, a inteligéncia organizadora, se torna visivel".

Fritz Lang filma M-Eine Stadt Sucht den Moerder (O Assassino Est4 Entre Nés) em 1931 -
Censurado na Alemanha, e "Das Testament Des Dr. Mabuse" (O Testamento do Dr. Mabuse) - em
1932. No ano seguinte foge da Alemanha - ele ndo sé era de descendéncia judaica, como era
politicamente incomodativo, ainda se perguntam porque fugiu? - e emigra primeiro para Franga e
acaba pr ir parar aos Estado Unidos.

No dia vinte de Janeiro de 1938 - trabalhava Einstein em Alexandre Nevski - Mélies
murmura: "Sinto-me bastante fraco". A seu lado estava a neta e Fanny, avé dela, a tal Jehanne,
amiga de sempre. E acrescenta: "Vejam |4 se amanha ndo chegam muito tarde". Quando no dia
seguinte elas chegaram, estava morto.

O ano da morte de Méliés marca o inicio do fim de uma época de euforias, de grandes
progressos e imensas tragédias. E prenuncia outras. E 0 ano em que a América é abalada por uma
arrepiante noticia: invasdo de extraterrestres. Orson Welles fora o autor da célebre emissao
radiofdnica que fez os americanos acreditar que tinham chegado os marcianos. Welle tentava
provar até que ponto pode chegar o desejo de ver. Numa época em que toda a gente via
marcianos em todos os lados, Orson Welles deu-lhes os marcianos.

Welles prosseguiria entretanto o raciocinio. Ao mesmo tempo que ele, Eisenstein prosseguia
0s seus, preparando um filme que levaria seis anos a construir. Citizen Kane "Cidadao Kane", filme
emblematico de Wells, ficaria concluido cerca de dois anos depois do susto americano, em 1941,
Mais uma vez provocava escandalo. "William Randolph Hearst, milionario, dono de cem jornais e
de varias empresas, quis proibi-lo alegando que o herdi era uma caricatura dele".
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Dizia ele para se explicar: é "o estudo de um sultdo amnésico e do seu
comportamento”....Esta esta boa.
Este filme foi uma das grandes inovagbes e é um marco ainda hoje. De todos os pontos de
vista: realizagao, camera (enquadramentos, luz, plasticidade, atmosfera).
E o primeiro flme onde o teto é tdo descaradamente filmado, onde estes planos de baixo
vém dar uma grandeza disfar¢gada ao personagem.

A GUERRA...

Uma area do cinema que se desenvolveu rapido é a crénica e o documentario.

Em todos os paises comegaram a produzir filmes para encorajar o povo, para fazé-lo crer
no ideal, ou desacreditar o ideal dos outros. O cinema era um dos meios de manter a nagéao unida.

Nos EUA é Frank Capra com a série de documentarios relacionados com a guerra: Prelude
to War, Nazis Strike, Divide and Conquer, tunisian Victory, The Batle of China, Know Your
Enemy:Japan, Two down. One to Go. Na Unido Soviética Aleksander Dovjenko filma
"Osvobojdenhie” (Libertacdo) em 1940 e "Pobeda na pravoberejnhoi Ukraine i Izgnanhie
Nemietskikh Zemelh" (Vitoria na Ucrania e Expulséo dos Alemaes de Terras Soviéticas). Por toda a
Europa e Asia rodavam-se quilémetros de pelicula em crénicas de guerra.

No Pés-Guerra surgem varios movimentos: desenvolveu-se com forga a Escola Inglesa de
documentario nos anos 50.

Na Italia, substituindo as "fitas do telefone branco" chega com forca o chamado
Neorrealismo ltaliano. Com base na revolta ao fascismo do qual o pais saia, o Neorrealismo vem
trazer o cinema do povo para o povo. Um cinema 'intelectual' mas muito do povo. A contrastar com
a luxuria tipicas dos filmes italianos até entdo, aparecem-nos agora homens e mulheres simples,
contando histérias de fazer chorar qualquer segurancga de danceteria de hoje.

Com fontes teédricas nos trabalhos de Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko; nos filmes de
Chaplin, Renoir, Carné; na literatura de Verga; o Neo-realismo vem, como o nome diz, mostrar a
realidade, coisa que ha muito o cinema italiano ocultava.

Grandes nomes do neo-realismo sdo: Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, Roberto
Rosselini, Luchino Visconti, Antonioni (no documentario), Frederico Fellini (nessa altura como
colaborador), entre outros.

Esteticamente estes filmes apelam também para o maior realismo possivel: o cru da
imagem sem truques de luzes, sem estldios, sem teatralismo da imagem. Os filmes do neo-
realismo tém uma estética visual muito bonita - quase tao tratada como a fotografia de estudio. Por
mais que digam querer o mais natural possivel, nota-se um grande cuidado no tratamento da
imagem. Nisto os franceses conseguiram ser mais ousados a quebrar as regras com o0 seu
posterior "Novelle Vague" (alias... os franceses sdo bons a quebrar regras). Compreendo que era
muito dificil para os italianos renegar por completo a riquissima cultura visual que tinham (e tém!!).
No entanto é precipitado comparar. Se a primeira vista ambos 0os movimentos aparecem como
contestagdo ao cinema antigo, a Novelle Vague tem um amadurecimento maior (surge uma
década depois). Nao surge na euforia imediata do pds-guerra, mas na euforia dos loucos anos 60,
onde o verbo do dia era "chocar".

Mas voltemos ao Neo-realismo. Alguns dos filmes representativos - obras de arte - deste
movimento sao: Ladri di Biciclette (48), Milagro a Milano (50), Umberto D (51) - de Vittorio de Sica;
Riso Amaro (48), Roma Ore 11 (51) - Giusepe De Santis, Belissima (51) - de Visconti; Roma, Citta
Aperta (45), Paisa (46) de Roberto Rosselini.

E eis que chegam entdo os tais loucos anos 60 (finais dos 50 - inicio dos 60). Os anos do
Sex, Drogs and Rock'n Roll. Os franceses resolvem dizer que esta tudo errado e numa de como
guem ndo quer a coisa, criam um movimento que ficaria conhecido como a Novelle Vague
francesa. Como eles gostam de 'intelectualizar' tudo, este cinema tem bases bastante teéricas.
Tendo ido fazer reviver o cinema de autor e libertando a cAmera ao servico da acédo e do ator (e
ndo ao contrario) um grupo de realizadores comega a fazer um cinema aparentemente
despreocupado mas com uma grande marca pessoal e carga intelectual e emocional. Um cinema
de 'pensar a vida'.

Como ja referi a camera liberta-se. Este foi o primeiro movimento cinematografico que
realmente liberta a camera e a luz, que realmente as pde ao servigo do filme.
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E a Novelle Vague a responsavel pela camera & méo (no cinema de ficcdo), pela 'maldita’
luz para o teto, pelos 'descuidos' proposicionais de iluminagcdo 'menos perfeita' , pelo constante
movimento de camera, pela improvisagao dos atores, pela flmagem sé em interiores naturais ou
em exteriores - nada de estudios, etc.

O realismo exigido pelos realizadores do Novelle Vague, exigia rapidez em toda a parte
técnica.

A verdade é que com isto desenvolvem-se as cameras de mao, a técnica torna-se mais

leve e, ainda devido a exigéncias de peso e de uma estética com um pouco de ar de reportagem,
comega 0 uso macic¢o do filme de 16 mm.
Atencdo, ndo quero de modo algum que se pense que a Novelle Vague foi esteticamente mais ou
menos feia que outro movimento qualquer. Até porque teriamos agora que discutir o conceito de
beleza e nédo tenho bytes suficientes para isso. A Novelle Vague foi responsavel por alguns dos
mais belos filmes da histdria do cinema francés. E pessoalmente gosto muito da estética deles.

A Novelle Vague veio trazer aquilo que os franceses tanto gostam: cinema de autor e uma
certa negagéo do cinema de comércio.

Alguns representantes desta época sao: Francgois Truffaut (Les 400 Coups, 59; Jules et Jim,
61); Claude Chabrol ( Le Beau Serge, 58; Les Cousins, 59; Les 7 Péchés Capitaux, 62); Jean-Luc
Goudard (A Bout de Souffle, 59).

Estes trés realizadores formaram o chamado triunvirato central da Novelle Vague francesa. Unidos
pelos Cahiers du Cinema, eram todos tedricos e criticos.

A PARTIR DOS ANOS 70...

O gosto do cinema é o gosto de olhar pelo buraco da fechadura e ver o que se passa no
outro quarto, no mundo do realizador, do ator, do fotégrafo, do cenarista... no nosso mundo, na
nossa cabega.

E como ficar ali atras da cortina a ver alguém tomar banho sem o pudor do nu, sem a
vergonha do corpo. E o simples gosto de ver o CORPO em si, de ver a pessoa a lavar-se, a tirar a
sujidade. De ver essa sujidade dar montes de voltas nas aguas remexidas e ensaboadas antes de
ir pelo ralo abaixo. E essa estranha sensacao de, a vezes, o ralo sermos nds e as vezes sermos
guem toma o banho, quem esta nu perante todo o publico na sala.

Lumiére p6s o chuveiro para o banho. Mélies a cortina para a termos que afastar e cada um
de nés continua, tal como na primeira sesséo do cinematégrafo, a fugir do combdio quem vem
contra nés. Precisamos fugir para nao morrermos. Precisamos fugir para nos afligir, porque s6 as
aflicbes, e Mélies sabia disso quando nos mostrava o diabo, é que nos permitem o descanso, a
paz. A paz que buscamos na ducha. No banho.

Se o cinema é ou ndo uma invengdo sem futuro, ainda ninguém sabe. O Futuro ainda ndo
chegou.

O que se sabe é que os comboios continuam a fumegar os sonhos.

Sejam sadicos (caso tenham sido o suficiente para chegar aqui)! - Levantem-se, comprem um
bilhete e fujam do combdéio. Pelos irmaos Lumiére, por Mélieés. Eles merecem. E nés também!
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