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Apresentacao

A relacdo de Sao Paulo com as artes cénicas é
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer
os oficios de professor, médico e sapateiro, era
também dramaturgo. As doze pecas teatrais de
sua autoria — que seguiam a forma dos autos me-
dievais — foram escritas em portugués e também
em tupi, pois tinham a finalidade de catequizar
os indigenas e converté-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral sé foi se desen-
volver em territério paulista muito lentamente,
em que pese o Marqués de Pombal, ministro da
coroa portuguesa no século XVIII, ter procurado
estimular o teatro em todo o império luso, por
considera-lo muito importante para a educacéo
e a formacao das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século XX,
com a criagdo, em 1948, do TBC -Teatro Brasileiro
de Comédia, a primeira companhia profissional
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a
Companhia Cinematografica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisao
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.



Estava criado o ambiente propicio para que o
teatro, o cinema e a televisao prosperassem
entre nés, ampliando o campo de trabalho para
atores, dramaturgos, roteiristas, musicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informacédo e o
entretenimento para a populacao.

A Colecao Aplauso reune depoimentos de gente
que ajudou a escrever essa histéria. E que conti-
nua a escrevé-la, no presente. Homens e mulheres
que, contando a sua vida, contam também a tra-
jetéria de atividades da maior relevancia para a
cultura brasileira. Pessoas que, numa linguagem
simples e direta, como que dialogando com os
leitores, revelam a sua experiéncia, o seu talento,
a sua criatividade.

Dai, certamente, uma das razdes do sucesso,
dessa Colecao, junto ao publico. Dai, também,
um dos motivos para o lancamento desta edi¢ao
especial, voltada aos alunos da rede publica de
ensino de Sao Paulo.

Formado, inicialmente, por um conjunto de 20
titulos, ela serd encaminhada a 4 mil escolas es-
taduais com classes de 5a a 8a série, do Ensino
Fundamental, e do Ensino Médio, estimulando
o gosto pela leitura para milhares de jovens, en-
riquecendo sua cultura e visdo de mundo.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



”0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a meméria da cultura na-
cional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural, para esse trabalho em que a histéria
cénica e audiovisual brasileiras vem sendo re-
constituida de maneira singular. Em entrevistas
e encontros sucessivos estreita-se o contato
entre biégrafos e biografados, arquivos de
documentos e imagens sdo pesquisados, e o
universo que se reconstitui a partir do cotidia-
no e do fazer dessas personalidades permite
reconstruir suas trajetorias.

A decisao sobre o depoimento de cada um para
a primeira pessoa mantém o aspecto de tradicao
oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao, é que os
resultados obtidos ultrapassam simples regis-
tros biograficos, revelando ao leitor facetas
que também caracterizam o artista e seu ofi-
cio. Biégrafo e o biografado se colocaram em
reflexdes que se estenderam sobre a formacao



intelectual e ideoldgica do artista, contextua-
lizada naquilo que caracteriza e situa também
a historia brasileira, no tempo e espaco da
narrativa de cada biografado.

Sao inumeros os artistas a apontarem o impor-
tante papel que tiveram os livros e a leitura em
suas vidas, deixando transparecer a firmeza do
pensamento critico, ou denunciando precon-
ceitos seculares que atrasaram e continuam
atrasando nosso Pais. Muitos mostraram a
importancia para a sua formacao terem atuado
tanto no teatro, cinema e televisao, portanto,
linguagens diferenciadas — analisando-as e
suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando —quando o artista permite —
seu universo intimo e psicolégico, revelando sua
autodeterminacdo e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista — como se carregas-
se consigo, desde sempre, seus principios, sua
vocacao, a complexidade dos personagens que
abrigou ao longo de sua carreira.

Sao livros que além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente nossos estudantes, pois
na Colecdo Aplauso foi discutido o intrincado
processo de criacdo que concerne ao teatro, ao
cinema e a televisao. Foram desenvolvidos temas
como a constru¢ao dos personagens interpreta-



dos, bem como a analise, a historia, a importan-
cia e a atualidade de alguns dos personagens
vividos pelos biografados. Foram examinados
o relacionamento dos artistas com seus pares
e diretores, os processos e as possibilidades de
correcao de erros no exercicio do teatro e do
cinema, a diferenca entre esses veiculos e a ex-
pressao de suas linguagens.

Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecdo e
a opgao por seu formato de bolso, a facilidade para
se ler esses livros em qualquer parte, a clarezae o
corpo de suas fontes, a iconografia farta, o registro
cronolégico completo de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado -
€ o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe, coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica, e
contar com a disposicao, entusiasmo e empenho
de nossos artistas, diretores, dramaturgos e ro-
teiristas. Com a Colecdo em curso, configurada
e com identidade consolidada, constatamos que
os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias,
sets de filmagens, cendrios, cameras, textos,
imagens e palavras conjugados, e todos esses
seres especiais — que nesse universo transitam,



transmutam e vivem — também nos tomaram
e sensibilizaram. E esse material cultural e de
reflexdo que pode ser agora compartilhado com
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para Tide, Maria Adelaide Amaral, Paulette
Chame Dwek, Aimar Labaki e Leopold Nosek,
pelos motivos que eles ja conhecem.

Minha gratidao e amor.

Para Milton Hatoum, sempre

Tuna Dwek






Introducao

1981. A democracia brasileira engatinhava.
Desde 1979 ensaiava passos de adulto. Alcides
Nogueira descortinava, destemido, sua Lua de
Cetim, espetaculo premiado com o Moliere, no
qual mergulhava no periodo compreendido en-
tre o governo de Janio Quadros e a promulgac¢ao
da Lei da Anistia em 1979. Levaria tempo ainda
até que as vozes antes caladas retomassem a
plenitude de sua expressao.

Em 1983, comemorava-se um certo Feliz Ano
Velho, com texto baseado no livro de Marcelo
Rubens Paiva, emblematico espetaculo de Alcides
Nogueira, com direcao do ator Paulo Betti. Um
sucesso contundente, mais uma vez coroado com
o prémio Moliere, traduzia a irreversibilidade do
movimento democratico na sociedade e nas artes
cénicas do Pais.

O autor, perplexo em sua sedutora timidez, esse
mesmo homem que leva a paixdo no sangue,
desejava se ocultar da multidao, ainda sedenta
de liberdade, que parecia gritar: Queremos saber
de Rubens Paiva!, deputado federal declarado
desaparecido politico, indubitavelmente morto
pela Ditadura Militar na década de 70.

Numa noite desse mesmo ano —em que eu fazia
parte da equipe de programadores da Divisao
de Artes Cénicas e Musica coordenada pelo
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critico de teatro Jefferson Del Rios — o publico,
em inconformada gritaria diante do cartaz de
lotacdo esgotada, colocava abaixo uma porta de
vidro do Centro Cultural Sdo Paulo, onde se dava
a estréia nacional da peca. Definitivamente eram
mordacas puindo de modo irreversivel. Assim
nascia entre nés uma amizade com contornos
de eternidade que conta hoje com o privilegiado
Aplauso desta colecdo. Quando convidada pelos
editores a compor esse perfil a quatro maos, refiz
um percurso que conta a histéria de minha gera-
¢do, o tracado indelével da memoéria resgatada
por essa partitura editorial.

Nossas conversas-entrevistas ndo raro se davam ao
pé de um telefone até a alta madrugada em que
surgiam perguntas e lembrancas que notivagos se
permitem compartilhar. A influéncia da memoéria
e do cinema na criagao literaria e dramaturgica
do autor se manifesta sem cessar, e se a realidade
deu origem a ficcdo no teatro, o universo ilusério
e magico do cinema, do mesmo modo, nao se
dissociava da producdao intelectual.

A televisao também é para Alcides um universo
onde encontrou pessoas inesqueciveis, 0 espaco
estimulante em que o trabalho arduo e disciplina-
do é recompensado a cada pagina, a cada capitulo,
por uma abundancia de prazer e energia vital.

A cada fato relatado, uma série de digressdes
atravessava sua mente, e como em seus textos,



ele conhece o caminho de volta e sabe retomar
a reflexdo no ponto em que parou. Assim, a ri-
queza de detalhes de sua trajetéria se alia uma
memoria prodigiosa, na vontade de apresentar
aos leitores a relacdo profunda e inegdvel entre
a experiéncia de vida e a criacdo de uma obra.

Durante a execucdo do livro foi possivel sentir
concretamente porque seu livro predileto é Em
Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Seus
mergulhos no tempo e na meméria, a busca
interior do que gera a paixao que por sua vez
gera a escrita.

Cada parto, como diz o autor referindo-se a
criagao dramaturgica, era precedido de uma
profunda gestacdao e algumas vezes seguido
de um periodo de recolhimento. Lembrancas
vinham a tona, fatos e peculiaridades Uteis ao
livro, outras perguntas, curiosidades e um tele-
fonava para o outro ou nos mandavamos e-mails
para conversarmos a respeito e marcarmos mais
uma entrevista ao vivo e em cores. Assim como
as madeleines servidas por sua tia, e que Proust
mergulhava no cha despertando lembrancas, as
reminiscéncias de Alcides ndo escolhiam a hora
para fazer surgir seu cheiro e sabor.

Assim, a cada encontro, a cada entrevista para
a elaboracao deste livro, voltava-me uma frase
inesquecivel do escritor francés Roland Barthes:
Lembrar-se apaixonadamente nao é relembrar

15



16

uma sucessdo de acontecimentos, é rememorar
inflexées... E ndo existe escrever sem uma de-
cisdo de generosidade em relagdo ao mundo...
A escrita é um pouco, a cada vez, uma crise de
bondade.

Muitas das pessoas que permeiam a existéncia
de Alcides Nogueira fundem-se na histéria da
criacao artistica contemporanea e permitem re-
construir uma trajetéria de resisténcia da cultura
nacional.

Encontrar o Tide — seu apelido desde adolescente
— é sempre, e em particular no decorrer das en-
trevistas que deram vida a este livro, percorrer o
escritor, cidadao, dramaturgo, irmao e pesquisa-
dor da histéria deste Pais de lutas e lirismo, nas
conversas em que a emocao cunha as filigranas
de uma alma.

Tuna Dwek



Para Marcio Aurélio, Denise Del Vecchio
e Claudio Fontana, cumplices essenciais.

Para Tuna Dwek que, amorosamente,
conseguiu colar os meus caquinhos de vida.

Alcides Nogueira






Capitulo |

A Argamassa da Escrita

Se vocé quer me conhecer, veja os quadros que
eu tenho, os livros que eu leio, ouca as musicas
que eu ouco, porque esse é o material que me
abastece. Amo as obras do Aguilar, coloquei
um Leonilson deslumbrante na entrada da mi-
nha casa, Emanuel Nassar que a Denise Mattar
minha amiga curadora de arte quer a todo custo,
Caetano de Almeida, Anténio Dias e Jorginho
Guinle Filho, que eu adoro, Mira Schendel, Eduar-
do Sued e as luminarias japonesas do Nogushi.
Ceramicas de Megumi Yuasa. A galerista Luisa
Strina me ajudou a encontrar essas obras e isso
tudo ndo vem de uma tradicao familiar, mas da
minha trajetoria pessoal que de algum modo me
traduz e me introduz.

Na verdade, € um aprendizado com o belo. A
gente vai convivendo com o belo e isso até me
remete a uma frase da minissérie Um S6 Coracao,
em que o personagem Rodolfo, interpretado
pelo Marcello Antony, diz: Tudo o que é belo,
profundamente belo, me seduz. Acho que isso é
um axioma. O belo até pode ser o feio, mas ele
tem uma beleza interior que me prende muito.

Aprecio a forma, minha casa tem jogos de luz, é
guase que cenografica. Gosto de plantas e da har-
monia que a gente cria com objetos, construindo
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com as memoérias. A meméria faz parte do meu
cotidiano. Nao jogo fora nada do que eu vivi,
tudo fica grudado na minha pele. Por isso sou
muito proustiano. A gente vive continuamente
esse tempo. Até o Alberto Guzik cita no prefacio
de Paris-Belfort, uma peca ainda inédita de 1989,
essa minha preocupa¢ao com o Tempo. Alids,
eu acabei de receber um postal do meu querido
Antonio Abujamra, que foi gravar a novela em
Moscou, em que simplesmente escreve: Enfim,
Moscou!, porque ele conhece minha fixacdo com
Tchekhov, com As Trés Irmas, essa busca, uma
Moscou a que nunca se consegue chegar. Que é
0 que move toda a minha escrita.

Enfim, eu penso muito as vésperas dos meus 55
anos, no escorpiniano dia 28 de outubro, que a
minha trajetéria come¢a muito antes de mim,
com toda a minha familia. Venho de troncos
paulistas muito antigos, muito velhos. Do lado
do meu pai é um tronco bandeirantista, com
minha avé que descende de Ferndo Dias Paes
Leme, e do lado do meu avd os Morato Concei-
¢do e Amador Bueno da Ribeira, em linha direta.
Entdo sdao familias que estdao aqui desde que o
Brasil é Brasil, e esse tipo de compreensao desse
universo se amplia fazendo com que eu veja que
nao sou so brasileiro. O Brasil € um pais muito
novo, mas dentro desse novo nds temos toda
uma Antiguidade dentro desse pedaco de terra,
dentro dessa civilizacao brasileira.



Escrever Um S6 Coracédo foi, para mim, fazer uma
viagem proustiana, uma coisa complexa de um
lado e fascinante de outro, porque eu tive de
rever valores e ao mesmo tempo entender, nao
mais criticar, mas tentar aprender ou introjetar,
valores que perduraram durante muito tempo na
minha familia. Eu ouvia e criticava, mas tive de
entender esses valores como parte da memoéria
que eu tenho de toda uma brasilidade, ndo ape-
nas minha. E muito especificamente de Sao Paulo.
Por exemplo, durante muito tempo eu tive uma
postura dura em relacdo a Revolu¢ao de 1932.
Eu ndo entendia o sentimento que permeava
esse movimento. Passei anos com a opinido de
que havia sido um movimento reacionario e nao
uma revolucdo. Eu achava que se lutava por uma
constituicdo retrégrada. Os valores ndo atendiam
mais as reivindicac¢des sociais, e eu nao tinha en-
tendido que havia sido um grande movimento de
massa, o unico verdadeiramente homogéneo: ele
reuniu desde a aristocracia até as classes opera-
rias em torno de um ideal, a constitucionalizacao
do Pais. Isso é muito sério.

Meu pai, por exemplo, além de ter lutado como
tenente em 32, e ter ido para o front, escreveu a
respeito, uma vez que além de médico ele tam-
bém era historiador. Meu pai escreveu uma série
de livros sobre a atua¢do dos paulistas no setor
Sul da guerra. Eu cresci ouvindo e reverenciando
a Revolucdo de 32, mas sem conhecer sua real
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Ana Paula Ardsio, protagonista de Um Sé Coracao



importancia. Foi preciso que o tempo corresse
para que eu tivesse uma nova reflexao e chegasse
ao pensamento de hoje sobre a importancia fun-
damental do movimento, e que de certa forma
recoloca a discussao da ordem social.

Hoje eu vejo que a Revoluc¢do de 32 coloca essa
questdao de modo mais contundente do que a Re-
volucao de 30. Além de tudo, eivada de emocao.
Nao é um movimento cerebral, esquematizado
nos saldes, nos escritorios e nos jornais. Ele ex-
trapola os centros do Poder, e se espraia pelas
cidades do interior, pelo campo, tomando todo
o Estado de Sao Paulo, ha uma comocao.

Tudo isso estava explicito quando mostramos
a Batalha do Tunel, na minissérie com todos os
componentes cantando e lutando sem armamen-
tos, mas cheios de fervor. O lema era ndo sé6 Tudo
por Sao Paulo, era Tudo pelo Brasil. A vontade
era de mudar o Pais, que Getulio Vargas nos
desse a Constituicdo e que houvesse uma ordem
social mais justa.
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Capitulo Il

Tchekhov, a Primeira Influéncia
Dramaturgica

A desagregacao familiar é um tema recorrente
na minha obra que, em muitos aspectos, se apro-
xima profundamente da obra de Jorge Andrade,
embora com visdes e 6ticas diferentes, mas é
um universo muito parecido. Jorge vem de uma
grande influéncia do Tchekhov, sendo que a
minha grande influencia literaria e dramaturgica
também vem do autor russo.

A questdo familiar nado diz respeito sé a desa-
gregacdo, mas a questdao de vocé esperar uma
mudanca, e até senti-la. Existe, no entanto, uma
imobilidade total, as pessoas nao conseguem
fazer nada, ndo conseguem chegar a Moscou,
ou impedir que um cerejal seja destruido; elas
ndo conseguem nada, é a impoténcia diante do
tempo. Simultaneamente existe, além da inércia,
algo que pulsa sem cessar, mas volta-se sempre ao
mesmo ponto, e vocé fica na chaise longue vendo
o tempo passar. Existe a vontade de mudar, mas
é um gesto suspenso no ar.

O meu teatro tem isso, mas ao mesmo tempo tem
um recorte fora de qualquer parametro. Ele vai
transmutando e um dia quando me perguntei se
eu tinha um estilo, percebi que essa questao nao
existe, e sim o momento da criagao.
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Eu demoro muito tempo gestando uma obra. Eu
penso, repenso, mudo, revejo tudo, mas a exe-
cucao, o parto, é rapido. Essa gravidez é muito
longa. Na maior parte das vezes, apos toda essa
maturacado interna, eu sento e a obra jorra num
fluxo. Posso acordar de madrugada e escrever
sem interrup¢ao.

A Opera Joyce, por exemplo, que acabou tendo
uma carreira belissima e ganhou o Prémio Shell,
o elenco interpretava de modo deslumbrante,
Vera Holtz, Miguel Magno, Jodo Carlos Couto,
foi escrita numa noite.

Foi gerada exaustivamente. Tudo comegou com
um desejo meu de entender o que é o discurso
moderno. De um lado existe minha preocupac¢ao
com o universo tchekhoviano e jorge andradiano,
e ao mesmo tempo tenho a necessidade de pe-
netrar na vanguarda.

Comecei a me perguntar porque a modernidade
sempre me atraiu, porque a quebra que o discur-
so moderno havia provocado nas estruturas lite-
rarias me instigava tanto. Eu quis compreender os
escritores que influenciavam minha dramaturgia,
meu estar no mundo. Eu escrevo para estar no
mundo. Eu ndo escrevo sé para que o publico va
ao teatro, mas é uma maneira que eu tenho de
trocar afeto, amor, desamor, todos os tipos de
sentimentos com as pessoas.
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Como diz Fernando Pessoa, é minha maneira de
estar sozinho. E exatamente isso. Mesmo sendo
olhado com uma lupa pelas pessoas, estamos
sozinhos. Entdo eu queria chegar a uma trilogia,
até por achar que trés seja o numero da perfei-
¢do, eu queria chegar a algo que fosse os trés
pilares que sustentassem esse discurso todo. O
numero trés me fascina, € como um movimento
dialético de tese, antitese, sintese. Uma terceira
situacao a partir das duas anteriores, como uma
necessidade de refutar aquilo que eu disse na
peca anterior para chegar a uma terceira peca
que eu sei que sera refutada na outra peca. Um
processo continuo.

Eu volto ao triangulo, sendo que o primeiro de
todos os triangulos é o poeta francés Arthur
Rimbaud. Apés ter descoberto o poeta, fiquei
alucinado. Durante toda a minha adolescéncia,
eu nao tinha idéia, ndo conseguia entender a
forca revoluciondria, ndo no sentido piegas da
metralhadora, mas no sentido do poder de trans-
formacao, essa capacidade de mover, destruir,
reconstruir que a poesia tinha. E quando eu
descobri Rimbaud, vivi um dos momentos mais
importantes da minha vida. Em plena adoles-
céncial

Isso tudo tem uma relacdo préxima com meu
mundo familiar, que tem uma estrutura eu
diria engracada até. Porque ela tem esse lado
das raizes muito antigas e ao mesmo tempo eu



tenho por conta dos meus pais e dos meus tios,
uma preocupac¢ao muito grande com a cultura.
Em casa sempre se leu. Meus pais, meus irmaos,
todos liamos muito, e eu me alfabetizei sozinho.
Quando cheguei na escola ja sabia ler. Aos dez
anos, eu me lembro de estar com um livro de
Tolstoi na mao sem entender nada, claro, mas
eu ia pegando esses livros todos.

Botucatu tem muita influéncia na minha forma-
cao literaria. A cidade tem uma histéria interes-
sante. Ela comeca nos idos do século XVI com uma
fazenda jesuita que passa depois a ser uma vila
de boca de sertao, comeca a crescer, a se desen-
volver, torna-se um poélo do baronato do café.
Na época, o Bardao de Serra Negra estabelecia a
ligacdo com a aristocracia do café, o verdadeiro
ouro da época, até a decadéncia total apds a
crise econdmica de 1929, e se transformar num
polo cultural. Hoje € um dos grandes campus da
Unesp.

A familia toda girava em torno disso e entédo
acontece uma situacao de filme. Puro Fellini. No
inicio dos anos 60, o Congo acabava de se libertar
do poder dos brancos. A Bélgica ndo sabia exata-
mente o que fazer com os colonos que |4 estavam
e resolveu indeniza-los pelas terras perdidas, uma
vez que os negros ja haviam assumido o poder e
expulsado os brancos. O governo belga compra
terras em... Botucatu...
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De repente, surge uma coldnia inteira de familias
belgas na cidade, e dentre eles, pintores, artistas,
musicistas e eu comeco a conviver com os belgas
e dois irmaos, Claude e Cleyde Stieltjes, vao estu-
dar comigo na segunda série ginasial. Eles nao
conheciam uma palavra sequer de portugués e
eu, com meus rudimentos de francés, comecei a
ensinar portugués aos belgas e eles passaram a
aperfeicoar meu francés. Como gostavamos muito
de literatura, nossas aulas, conversas, encontros,
se realizavam através desse universo. Comecei a
mostrar aos meus novos amigos obras de Fernan-
do Pessoa, Cesario Verde, Cecilia Meireles, Guima-
raes Rosa, Clarice Lispector, autores que povoavam
minha mente e logo o professor José Jodo Cury
surgiria na minha vida. Eles, por sua vez, comeca-
ram a me apresentar os poetas Stéphane Mallar-
mé, Guillaume Appollinaire, Paul Verlaine, Paul
Verhaeren, até chegarem em Arthur Rimbaud.
Comecava a verdadeira revolucao interna que
permearia toda a minha obra. Unindo tudo isso
a influéncia dos belgas, meu pai, um estupendo
contador de causos, nos dizia: Todos vocés tém
de aprender uma lingua e tocar um instrumento.
Tenho seis irmaos, trés mulheres e trés homens.
A maioria estudou inglés e eu fui aprender piano
no conservatério musical Santa Marcelina, cuja
casa-mae € a de Botucatu. Tive aulas com Souza
Lima, Jodo Carlos Martins, José Eduardo Martins,
assistia Guiomar Novaes tocar, mas tudo isso era
essencialmente burocratico e ndo me satisfazia.



Gigante Adormecido — Cuesta de Botucatu

Eu ia para assinar o ponto e de repente chega
a cidade um belga chamado Robert Diercks. A
trajetéria desse homem é muito interessante.
Ele pertencia a uma familia da alta burguesia
belga flamenga, extremamente tradicional e
tinha estudado piano com o grande pianista e
maestro suico-francés Alfred Cortot. Apds casar-
se com Germaine, uma mulher belissima, artista
plastica, os dois abandonam a Bélgica uma vez
que ele era um sonhador, um homem idealista
que decide se engajar na luta contra o ditador
Franco, na Espanha, em 1939. Tendo levado um
tiro no joelho, deixa a Espanha e o casal acaba
indo para uma colénia belga na Africa. Durante a
Revolugdo Africana, a casa de Robert e Germaine
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foi pintada com um X branco, pelos negros, como
sendo uma casa que nao deveria ser atacada. Sem
esperar por explicacdes, ele decide deixar a Africa
e acaba aparecendo em Botucatu, disposto a dar
aulas de piano para sobreviver.

Um dos primeiros alunos de piano do profes-
sor Robert foi exatamente o menino Alcides
Nogueira, porque eu via aquela figura fascinante,
andando com uma boina a la Che Guevara com
botas imensas, para |a e para ca. Fui a casa dele e
disse: Quero ter aulas de piano com o senhor. Ao
que ele me respondeu: Eu é que preciso saber se
quero dar aulas de piano para vocé. Eu sé marco
o dia da aula, ndo marco horario e muito menos
a duracdo. Isso era Lacan, o primeiro professor
pianista lacaniano! Ele entdo me pediu que pre-
parasse algumas pecas para fazer uma avaliacao.
Estudei exaustivamente Chopin e Johann Sebas-
tian Bach, mas tanto, que quando eu me sentei
para executar as pecas, ele logo me disse: Gostei
do modo como vocé encara o piano e vocé sera
meu aluno. Esse homem impressionante as vezes
passava o dia inteiro na minha casa ensinando
e tocando por mais de cinco horas — ele adorava
Chopin — e outras vezes ficava dois minutos e ia
embora. Ele me fez mudar radicalmente a rela-
¢do com o piano e com a musica. SO isso daria
um outro livro... Um dos fatos que influenciaram
minha vida de maneira irreversivel foi esse com
o professor Robert, filésofo, idealista, que for-



mou em torno dele um grupo de pessoas muito
interessantes, como o Luiz Fernando Baptista
Franklin de Matos, hoje membro do corpo do-
cente da Faculdade de Filosofia da USP, meu
amigo de infancia; Maria Lucia Dal Farra, poeta e
a maior especialista em Florbela Espanca; o fisico
Roberto Ribas e o jornalista lzalco Sardenberg

entre outros.

Igreja de Santo Anténio — Morro de Rubido Junior
(Botucatu)




Teatro Municipal Camilo Fernandez Dinucci (Botucatu)



Capitulo Il
Ybytu-katu, os Bons Ares

Botucatu é uma cidade muito antiga em termos

geologicos. Ha vulcdes extintos, e ha o caminho
do Peabiru, que varios historiadores estudaram
por ser o caminho que os indios construiram,
saindo do Oceano Atlantico, para chegar até o
Pacifico, sendo que foi nesse percurso que se deu
a miscigenacao entre as culturas dos Incas, Maias
e Astecas com a cultura dos nossos indios. Era
também conhecido como caminho de Sdo Tomé
porgue havia quem acreditasse que foi Sdo Tomé
quem o abriu. Na literatura indigena existe a fi-
gura do Pai Sumé, ou seja, o homem branco que
ensinou aos indios o plantio da mandioca, e que
seria Sao Tomé, porque quando houve a dispersao
dos apoéstolos, Sao Tomé foi para o Oriente e teria
vindo para a América. O que é de fato interes-
sante, € como esse caminho passa por Botucatu.
Trés Pedras, por exemplo, é um local quase que
inatingivel por ter cobras, animais, e as pessoas
que ali entraram viram inscricdes sumérias. Houve
um certo capuchinho, Frei Fidélis, que afirma que
essas inscricoes remetem a uma seita de culto ao
diabo. Tudo isso povoava meu imaginario.

Outro dia encontrei fotos do primeiro cinema
de Botucatu, em estilo art déco, e que é hoje o
Teatro Municipal. Era um cinema que se tornou
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um teatro, sendo que o Teatro Municipal foi
transformado em cinema. E exatamente isso
que vocé leu... O teatro virou cinema. O teatro
onde comecei como ator amador. Comecei a me
interessar muito por teatro por influéncia direta
do meu pai, que fazia parte de um grupo de
pessoas que apoiavam as atividades artisticas em
Botucatu. Eles montavam aqueles textos antigos,
pré-histéricos, mesmo assim meu interesse ja
havia despertado.

Acontece entdo um fato cultural muito impor-
tante na cidade. Chega em Botucatu o que seria
hoje a Universidade do Estado Sao Paulo (Unesp),
mas que na época era uma entidade separada, a
faculdade de Medicina, Ciéncias Médicas e Bio-
I6gicas de Botucatu, e leva toda uma mogada de
Sao Paulo e Rio de Janeiro que acaba mexendo
com os valores culturais e os preconceitos da ci-
dade. Uma cidade provinciana comeca a receber
outra carga comportamental.

Eu era imune a isso, porque como meus avos
maternos moravam em Sao Paulo, nés vinhamos
muito para ca e faziamos ponte aérea com frequ-
éncia, porque havia uma linha da Vasp que fazia
Botucatu-Sao Paulo. Passdvamos trés meses aqui.
Durante toda a minha infancia. Foi assim e me
lembro até da chuva de prata no IV Centenario
da cidade, em janeiro de 1954, quando eu tinha
quatro anos de idade. Tudo isso voltaria na minha
obra mais tarde.



Capitulo IV

Comeca a Prospeccao

Meu primeiro livro de Arthur Rimbaud, que eu
guardo até hoje, é uma edi¢ao de bolso da edito-
ra Gallimard, de 1964, com coisas assinaladas
no livro inteiro. Comecei a querer saber mais,
e isso se estabeleceu em mim. Tive a sorte de
comecar um curso ginasial e ter um professor
de portugués que tinha chegado de Sao Paulo,
José Jodo Cury — para que se tenha uma idéia
de seu estofo cultural — que depois foi profes-
sor de literatura dramatica na Escola de Arte
Dramatica da USP. Esse homem chega para um
bando de moleques, que nés éramos, e comeca
a nos apresentar Clarice Lispector, Guimaraes
Rosa, e a nos mostrar porque Machado de Assis
era tdo importante e poderia ser lido de outra
maneira que nao fosse o modo académico com
o qual nos haviam acostumado. Delineava-se o
que seria um trampolim para que eu comegasse
a escrever mais tarde.

Um dos incontaveis méritos do Cury, foi o de
organizar essa apreensao, a vivéncia e o adquirir
a cultura. Tudo vinha aos borbotdes e, pouco a
pouco, os contornos se delineavam. Assim como
Gongalves Dias, Florbela Espanca, e para um ga-
roto avido como eu, que ja adorava literatura,
tudo isso caiu como mana.
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Eu me lembro nitidamente do Cury entrando na
sala de aula com a traducao do Anténio Houaiss
do Ulisses de James Joyce! Levamos seis meses
para ler a obra e me apaixonei por tudo aquilo.
Em vez de comecar com Retrato de um Artista
quando Jovem ja comecou com Ulisses. E claro
que se tivesse comecado com Finnegan’s Wake,
todos se assustariam tal a complexidade.

Comeco entado a ler Joyce no curso classico, nos
idos de 1965, e dessa paixao fui direto para Sa-
muel Beckett, uma ponte natural, uma vez que
ele era secretario de Joyce, cuja filha se havia
apaixonado por Beckett. J& adulto eu descobri
Gertrude Stein, o terceiro pilar. Foi uma paixao
diferente daquela que eu sentia por Rimbaud
e por Joyce, foi uma paixdao mais calma, menos
arrebatadora, mais cerebral, mas fiquei absoluta-
mente fascinado nao sé pela escrita, mas pelo
saldo que ela tinha. Essa mulher movimentou
todo o inicio do século. O modernismo comega
na Rue de Fleuris, em Paris, com essa mulher
extraordindria que vivia cercada por Picasso,
Picabia, Matisse e Debussy.

Eu escrevi Opera Joyce, a primeira peca do que
eu chamo de trilogia, no final dos anos 80, e logo
depois, duas sobre Gertrude Stein. A primeira
chama-se O Retrato de Gertrude Stein Quan-
do Homem e a segunda Gertrude Stein, Alice
Toklas e Pablo Picasso. Na montagem do Rio de
Janeiro, a Gertrude era interpretada pelo Anto6-



nio Abujamra, a Alice Toklas era a Suzana Faini
e a empregada que também existiu, Héléne, a
Vera Holtz fazia lindamente.

Gertrude Stein, escritora americana de vanguarda,
marcou a vida cultural parisiense entre as duas
guerras mundiais. Judia, sobreviveu a ocupacao
alema em Paris. Alice Toklas era sua secretéria,
cozinheira e seu grande amor. Eram mulheres
dentro de uma casa discutindo sobre varios
assuntos. A Alice Toklas tem um livro fantastico
sobre culinaria. Ela cozinhava muito bem, foi uma
gourmet, seu bolinho de maconha era famoso.

A traducao desse livro, feita pela Nina Horta,
é deliciosa. Gertrude Stein chegou a escrever a
autobiografia da Alice. Na montagem do Rio,
dirigida pelo Abujamra, a peca inteira girava em
torno de um retrato que Picasso fez de Gertrude.
Um dia ele chegou para ela e disse: Vocé vai posar
para mim. Ela ndo queria, resistiu quanto pode,
mas acabou posando 60 vezes para o retrato que
hoje estd no MoMA, o Museu de Arte Moderna
de Nova York.

Ao terminar o retrato, Picasso pegou uma esponja
com terebintina e apagou o rosto. Depois de um
tempo, ele refez o rosto por conta prépria, sem
modelo, e segundo Gertrude, parecia uma masca-
ra africana. Todos diziam que aquele rosto nao
era o dela, ao que Picasso respondia: Mas vai fi-
car! Com o passar do tempo aconteceu uma coisa
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impressionante: Gertrude acabou ficando a cara
do retrato. Quando refizemos a montagem em
Sao Paulo, eu disse ao Abujamra que nao queria
mais aquele texto porque eu queria escrever uma
peca como se a Gertrude a tivesse escrito. Eu
quero escrever com a escrita dela, eu disse.

Por isso acho que, embora Pdlvora e Poesia seja
a que mais me arrebate, aquela em que minha
entrega é absoluta, Gertrude Stein é a que
cumpre mais em termos de realiza¢do e do que
eu queria com o projeto. Era um espetaculo tao
radical quanto a escrita dela. Essa montagem,
dirigida a quatro maos pelo Abujamra e pelo
Marcio Aurélio, tinha como Gertrude a Nicet-
te Bruno, Picasso era Francarlos Reis e Clarisse
Abujamra interpretava Alice Toklas. Era lindo
porque o espetaculo tinha esse radicalismo que
eu buscava. O cendrio feito pela Cuca Petit tinha
todos os objetos dos irmaos Campana, que hoje
fazem o maior sucesso como designers. O diva
era copia daquele usado no estudio de Sigmund
Freud. Era deslumbrante, absolutamente moder-
no. Tapetes orientais por cima do diva de tiras
de plastico, a cadeira de Picasso era de ferro, a
mesa de Alice Toklas ja com um /aptop, Picasso
pintava molduras e ndo quadros, enfim, é um
espetaculo que me da um imenso prazer. Para
escrever a peca, levei meses lendo tudo o que
essa mulher tinha escrito, como The Making of
Americans, uma obra imensa, escrita entre 1906



e 1908, publicada s6 em 1925; fiquei apaixonado
pela personalidade dela, assim como pelarelagdo
entre elas, num casamento de quase 50 anos em
Paris, no comeco do século XX. Assumidamente
Iésbicas, a dignidade com que elas conduziam a
relacdo era impressionante.
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Nicette Bruno como Gertrude Stein



Capitulo V

O Mosaico da Escrita

Eu nao sei determinar exatamente quando
comecei a escrever. Porque no pré-primario do
colégio Santa Marcelina eu, ainda muito menino,
ja contava histérias para os amigos. Eu inventa-
va historias, era algo meio Sherazade das Mil e
uma Noites. Entdo, antes de mais nada, vem a
oralidade de passar a histéria e s6 muito depois
eu iria comecar a colocar no papel. Eu ndo me
preocupava com isso, eu lia e escutava muito. Era
uma crianga extremamente timida, muito atenta,
e muito medrosa. Eu era doce e me escondia nos
cantos, via o mundo passar, me dava muito bem
com todos, mas tinha medo de tudo. Eu prestava
muita aten¢do em tudo e sofri durante anos de
terror noturno e enurese, tinha sonambulismo
e sempre muito medo, mas eu era uma crianca
normal, somente hipersensivel e tinha um circulo
imenso de amigos. Uma crianca que foi apren-
dendo a sobreviver e a superar esse medo dentro
da literatura.

Eu me refugiava na leitura e quando comecei
a vir para Sao Paulo e a ver o Teatro de Arena,
o Oficina, percebi a importancia do Teatro na
minha vida. Ter visto O Rei da Vela, do Oswald
de Andrade, e mais ainda, Na Selva das Cidades,
do Bertolt Brecht, determinou o que eu deseja-

43



44

ria para a minha vida. Passei a ver tudo, assim
como um tiete mesmo, e em Botucatu eu queria
fazer com os grupos o que se fazia no Arena. E
no Oficina. Eu tinha 16 anos e aconteceu uma
coisa muito bonita. Nessa época havia iniciativas
importantes nas cidades do interior. As pessoas
se mobilizavam para fazer teatro.

Em 1967, aos 17 anos de idade, eu resolvo ir
para um festival de Teatro Amador cujo final
era em Presidente Prudente e |14 encontro Mar-
cio Aurélio, de Piraju; Naum Alves de Souza, de
Pirajui; Paulo Betti, de Sorocaba; Eliana Rocha,
Carlos Alberto Soffredini e Paulo Jordao, de
Santos; José Eduardo Vendramini, de Sdo José
do Rio Preto; Timochenco Wehbi, de Presidente
Prudente, toda uma geracdo que mais tarde viria
para Sao Paulo fazer o melhor teatro. O saudoso
Luiz Anténio Martinez Correa, de Araraquara,
também estava no Festival. Em 1964, ndés em
Botucatu ndo tinhamos nog¢do da profundidade
do que estava acontecendo. N6s éramos contra o
Golpe Militar, isso sim. Eu s6 comeco a perceber
a gravidade dos acontecimentos quando entro
na Juventude Estudantil Catélica (JEC) e no meio
do movimento secundarista eu tinha virado pre-
sidente do Grémio e minha timidez eu ja tinha
mandado pras cucuias!

Eu tinha imaginado, para minha vida, seguir a
carreira diplomatica e fazer a Escola do Itamaraty.
Para isso, prestei vestibular para a Faculdade de



Direito do Largo Sao Francisco, achando que era
a melhor maneira para me tornar embaixador.
Nessa época eu ja era do Movimento Estudantil,
e justamente em 1968 quando decretaram o Al-5,
a barra comecou a pesar.

Meu pai se recusou a me ajudar a escapar do
Exército e eu fui obrigado a servir. Foi a coisa mais
esquizofrénica da minha vida: fazer o servico
militar e o primeiro ano de faculdade. Ao mesmo
tempo em que eu estava nas barricadas do Largo
Sao Francisco estava de cabelo de reco, estava de
um lado e de outro. Terminei um ano de Exército
e em 1969 senti que a barra estava muito mais
pesada. Muitos amigos ja haviam desaparecido,
muitos presos, e eu comecei a ficar apavorado.
Mesmo sem estar na militancia eu fazia parte de
um coletivo que era mobilizado por essa militan-
cia. Eu nao estava me direcionando para ser um
quadro politico, mas o pavor era muito grande
e decidi ir para Londres, depois Paris, mas fiquei
pouco tempo e queria voltar para o Brasil.

Em 1971 resolvi retomar a Faculdade de Direito e
consegui me formar em 1974. O ltamaraty e meus
planos de carreira nem existiam mais. Terminei a
Faculdade e fui trabalhar com publicidade. Meu
primeiro emprego foi na Companhia do Metré,
onde fui trabalhar num house organ e minha
surpresa nao podia ser maior. Entro na bibliote-
ca e quem trabalha como bibliotecario? Marcio
Aurélio! Aqui perto, na Rua Augusta, nem havia
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Faculdade de Direito do Largo de Sdo Francisco (1970),
com Scarlett Marton

o metré fisico, mas a companhia ja existia. Come-
c¢amos a reviver a dobradinha da adolescéncia em
que tinhamos nos conhecido, porque o Marcio
tinha uma parte da familia em Botucatu.

Ele havia estado na Italia para estudar na RAI
e, ao voltar para o Brasil, monta um texto do



dramaturgo Timochenco Wehbi. Eu entao es-
crevi uma peca, A Farsa da Noiva Bombardeada,
sem a menor pretensdo, e o Marcio resolveu
montar. Com Cida Moreira, Miguel Magno e
grande elenco. A peca comecava onde termina
O Casamento do Pequeno Burgués, de Bertolt
Brecht, que estava sendo montado nos pordes
do Teatro Oficina com Luiz Antonio Martinez
Correa e Analu Prestes.

A gente estava pisando no cadafalso. Imagine em
1977, em plena ditadura, a gente resolve fazer
uma peca onde os noivos do casamento do peque-
no burgués se casam e vao passar a lua-de-mel em
Santiago do Chile, que esta sendo bombardeado,
o Palacio de La Moneda caindo, o presidente Sal-
vador Allende morrendo, e claro, um més depois
recebemos um laconico telegrama do Ministro
da Justica, Armando Falcao, proibindo a peca em
todo o territorio nacional, ébvio.

Ficamos sem saber o que fazer, mas nao desisti.
Montei uma segunda peca, e até hoje eu nao
sei o que era aquilo, Tide Moreyra e sua Banda
de Najas, com pessoas maravilhosas — a falecida
Maria Lucia Pereira, Claudia Alencar, Flavio
Fonseca, Miguel Magno, Celuta Machado, Joao
Carlos Couto, o querido Janjao, enfim, ninguém
entendia aquilo, mas era muito bom porque a
platéia era sensacional. Pequena e de qualidade.
Todos os dias iam o Luiz Roberto Galizia, Naum
Alves de Souza, Flavio Império, a nata do teatro.
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Uma espécie de peca do desbunde mesmo, e des-
sa época, final dos anos 70 e inicio da década de
80, brotam espetaculos como Tieté, Tieté, Filhos
do Carcara e algumas outras, mas o teatro se
torna, de fato, uma profissdo com Lua de Cetim
em 1981.

E essa peca que comeca a me dar o status de dra-
maturgo. Quando Sabato Magaldi escreveu uma
primeira critica muito séria sobre o espetaculo,
ele me avalizou, me reconheceu como drama-
turgo, e assim muitos outros. Naquela época

Marcelo Almada e Edith Siqueira em Tieté, Tieté (1979)
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tinhamos um belo elenco de criticos: o Sabato,
Ilka Zanotto, Mariangela Alves de Lima, Alber-
to Guzik, Yan Michalsky, entdo essas pessoas
comecam a me avalizar. O Guzik, por exemplo,
ja havia percebido muito antes que havia uma
chama diferente. Ele desde sempre tinha um
olhar atento sobre minha criacao.

Lua de Cetim entdao me projeta nesse cenario
todo. E a peca em que outras pessoas se agregam.
Com ela vém Umberto Magnani, que faz aquele
Guima maravilhoso, Denise Del Vecchio faz uma
Candelaria também maravilhosa, Elias Andreato
como Junior, Julia Pascale e Ulisses Bezerra e ai
acontece uma coisa linda. Como ja havia uma
parceria com Marcio Aurélio, se realiza a en-
trada da Denise na minha vida. Ela passa a ser
uma referéncia muito importante como atriz e
como pessoa. Ela o é até hoje e sera sempre. E
um momento luminoso e acabei fazendo muitos
espetaculos para ela. N6s temos uma ligacao de
vida que vai além do teatro. A peca tem uma
temporada longa, bem-sucedida, ganha todos os
prémios e o Jefferson Del Rios tem uma expressao
bonita que diz que é o Novecento Interiorano,
um 1900 caipira, lembrando o filme do Bernardo
Bertolucci. Algumas pessoas até acham que ha
algo de autobiografico e ndo tem, absoluta-
mente. Eu ndo faco parte de uma familia como
aquela, nao tive a trajetéria daquele menino,
meus pais ndo sao nem parecidos com os que
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Ulisses Bezerra e Umberto Magnani em Lua de Cetim (7987)

eu retrato na peca. O que ha sim de ligacao, é
que cronologicamente eu peguei minha prépria
idade, porque achei que assim eu contaria a his-
téria de uma maneira totalmente verossimil, sem
inventar nada, porque eu poderia colocar fatos
que eu tinha vivido. Comeco a pe¢a na renuncia
do Janio e termino com o atentado do Riocentro.
Nesses 20 anos — 1961 a 1981 — que a peca cobre,
ha toda a trajetéria de uma familia inteira que é
esmagada pelas botas da ditadura.

Eu digo as vezes que a primeira onda de sofrimen-
to que eu tive em relacdo as perdas foi durante a



Denise Del Vecchio em Lua de Cetim (7981)



ditadura, e depois durante o comeco da epidemia
da Aids. Porque eu perdi muitos amigos. Na Sao
Francisco houve aquelas coisas horrendas, de re-
pente as pessoas sumiam, iam embora. Eu tinha
primos e primas ligados a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR) e vivia com medo, mas eu
nao escrevia com medo, eu escrevia com édio!

Eu vou me repetir, ndo tinha mais medo, mas
um profundo 6dio. E muito duro admitir que a
gente tem édio de alguma coisa, mas eu tive sim
desses militares. Minha gerac¢ao foi esmagada por
eles, literalmente, e ndo s6 a minha. A geracao
que veio apos as nossas herdou o vazio, herdou
sangue, um descompasso com a vida que foi uma
coisa muito cruel. Esses homens ndo tém idéia do
mal que fizeram, do mal que provocaram e até
hoje eu nédo tenho a capacidade do perddo em
relacdo a eles. E ndo quero ter. Nao me passa nem
pela cabeca a possibilidade de um dia perdoar.
Foram eles que me ensinaram a sentir isso.

Na sequéncia dessa influéncia politica muito
grande, antes de Feliz Ano Velho, escrevi Mada-
me Pommery em 1982, e foi um grande refresco
na minha cabe¢a, um momento de muito prazer
no teatro, porque vinha de uma idéia do Joao
Candido Galvao, que tinha paixao pelo livro do
Hilario Tacito, ou melhor, José Maria de Toledo
Malta, que eu descobri ser um grande escritor e
me apaixonei por essa prostituta gorda, esperta,
louca e oportunista, mas que sabe como entrar
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e sair das confusées como ninguém. O Jodo Can-
dido estava passando por um momento de vida
muito dificil porque tinha sofrido um acidente
grave em Brasilia, andava de muletas por causa
de um problema na perna, e acabou saindo de
cena. O Abujamra entdo encampa o projeto,
alids, maluco, com 12 atores no elenco, uma
equipe técnica sensacional com Naum, Patricio
Bisso, Hugo Rodas, Oswaldo Sperandio, e ai entra
uma outra pessoa que passa a ser um referencial
muito sério na minha vida que é a Leda Senise,
uma figurinista incrivel. Era a primeira vez que
eu trabalhava com ela. Ela é uma grande artista,
uma criadora maravilhosa e nés estabelecemos
uma parceria que se repetiria muitas vezes e vai
se repetir agora com A Javanesa, minha proxi-
ma peca, a mais recente. Ela criou o figurino em
Londres onde esta vivendo.



Marcos Kaloy, Caio Boucinhas, Roséalia Petrin, Teca
Pereira, Nelson Escobar, Marcelo Almada, Margot Ribas,
Marcia Correa, Paulo Mauricio e Jodo Carlos Couto, em
Madame Pommery (7982)



Com Marcelo Rubens Paiva, estréia de Feliz Ano Velho
(2000)



Capitulo VI

Réveillon Visceral

Estamos em 1983. Depois de Madame Pommery

surge Feliz Ano Velho. N6s tinhamos combinado,
Denise Del Vecchio, Paulo Betti, Adilson Barros,
que eu iria escrever um texto de teatro para eles.
O Adilson é uma grande perda para o teatro, ele
era um excelente ator e felizmente conseguiu
fazer belas coisas antes de morrer. Mas eu nunca
consegui escrever nada sob encomenda. Para se
ter uma idéia de como eu nao consigo escrever
assim, quando terminou a novela Forca de um
Desejo, a dobradinha entre a Louise Cardoso e
a Denise Del Vecchio tinha dado tao certo como
a Baronesa e a Cortesa que vieram me pedir um
texto. Mas claro! Vou escrever um texto para vo-
cés duas eu disse, mas ai, ao sentar para escrever
um texto pras duas... Saiu Pdlvora e Poesia...

Um dia aparece o Marcos Kaloy que tinha feito
comigo o Madame Pommery. Ele chega em casa
e me diz que era muito amigo do Marcelo Ru-
bens Paiva e estava impressionado com o livro
que tinha acabado de ser lancado. Eu conheci o
Marcelo depois do acidente e tinha ficado muito
comovido com o livro, achava muito bonito, tinha
mexido muito comigo. O Kaloy me perguntou
porque eu nao adaptava o livro para o teatro.
Eu disse que tinha outro projeto com o Adilson,
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Paulo e Denise, e ele sugeriu que todos se unis-
sem em torno de sua idéia. Eu acho importante
que se coloque que o pai desse projeto é o Marcos
Kaloy. A idéia de uma transposicao do livro para
o teatro foi dele.

Uma noite fomos ao TBC, onde havia uma
assembléia comandada pelo Abujamra em que
se discutia o tombamento deste teatro, e sabia-
mos que a classe teatral estaria la. Chamamos
os trés e eu perguntei se eles ndo concordariam
em trocar o antigo projeto de um texto pela
montagem do Feliz Ano Velho, todos aceitaram
a sugestdo na hora, achando lindo o projeto,
emocionante. Mas precisamos conversar com o
Marcelo! L4 fomos nés e de cara o Marcelo falou:
Detesto teatro! E é engracado porque hoje ele é
um dramaturgo... Ndo suporto teatro, mas como
ja vi que vocé escreve bem, gosto da Denise, fui
aluno do Paulo na Unicamp, entdo tudo bem.
Podem fazer o que vocés quiserem! O Marcelo
foi de uma generosidade impressionante, ele é
um cara muito legal. Eu ia mexer com um mate-
rial doloroso para ele. Era a vida dele, e ele foi...
Eu me emociono quando eu penso nesse gesto
dele... Totalmente aberto, entregue.

Comecei a freqlientar muito a casa do Marcelo. A
Eunice Paiva, mae dele, meu Deus, que mulher! A
personagem dela acabou adquirindo uma dimen-
sdo gigantesca na peca, porque ela é uma mulher
gigantesca. Ela sequrou todas as barras, era o eixo



de tudo. E quando eu me vi naquela empreitada
eu comecei a me achar louco. Como é que eu ia
contar essa histéria? Era complicado demais.

Tecnicamente inclusive. Minha peca nao seria
confessional. Eu contaria uma histéria e sabia
que seria dificilimo fazer isso com a mesma emo-
¢do que havia no livro. Na primeira reunidao eu
cheguei com um desenho de duas colunas cervi-
cais e disse que s6 haveria uma maneira de contar
essa historia. Seria estabelecer uma relagdo entre
dois mergulhos. O mergulho do Marcelo e o
mergulho do Rubens Paiva. E como o Marcelo
no livro toca pouco no assunto do pai, eu acha-
va que nos tinhamos obrigacao de trazer tudo
isso a tona. As pessoas precisavam saber o que
aconteceu. N6s temos que contar essa histoéria. E
é algo terrivel porque a medula do Marcelo foi
estilhacada pelo acidente e a medula do Rubens
Paiva pela violéncia dos militares.

Tivemos que fazer essa correlacao. E o que foi boni-
to é que n6s comecamos a ensaiar e havia uma
entrega absoluta por parte de todos os atores.
Todos queriam e a Christiane Rando se agregou
ao projeto. O primeiro ator em quem haviamos
pensado era o Hugo Della Santa, hoje ja falecido,
mas na época ele nao podia, tinha outros compro-
missos, ele ia fazer um filme. A Christiane se lem-
brou do Marcos Frota, a Lilia Cabral ja estava e
todas as pessoas para quem se falava do projeto
diziam: Vocés nao vao conseguir. Todos achavam
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que era um projeto suicida porque o livro era um
best seller, tinha virado comoc¢ao nacional. Todo
mundo sabia tudo. O tempo todo para ensaiar
nado havia um tostao e cada um colocou um pou-
co de dinheiro. A gente ensaiava num local tao
frio e insalubre que até por causa disso houve
uma coisa muito boa, todos nés precisdvamos da
proximidade fisica, e isso nos criou uma grande
cumplicidade. Era um work in progress porque eu
levava minha maquina de escrever para o ensaio
e testava cenas e as pessoas iam fazendo e eu ia
montando, até que chegamos naquilo que o J6
Soares disse no programa dele, de que existe uma
estrutura dramaturgica tao precisa naquele texto,
um rigor tao grande naquela carpintaria teatral
que ja era um classico da dramaturgia brasileira.
Foi a primeira vez que eu incorporei o0 que eu sem-
pre havia desejado trabalhar no teatro enquanto
tentativas de linguagens, como cortes brutos, ce-
nas rapidas, ageis e, mais do que isso, poder mexer
com essa emoc¢ao que estava surgindo ali. Eu via
o Marcos Frota fazer um gesto, roubava aquele
gesto e aquilo ficava, eu incorporava. E uma peca
que foi remontada 20 anos depois e nem uma
virgula foi mexida. Ela ficou daquele mesmo jeito
e isso s6 foi possivel porque eu assumi que eu nao
iria contar a histéria pela 6tica do Marcelo Rubens
Paiva e sim pela 6tica de Alcides Nogueira. E por
isso eu sempre digo que nao é uma adaptacao,
é uma peca baseada na obra de Marcelo Paiva. E
uma recria¢do nao-ficcional.



Aconteceu uma coisa muito bonita. Quando eu
terminei de escrever o texto e considerei estar
pronto, finalizado, chamei os atores e disse que
s6 deixaria que fosse para o palco se fosse lido
pela Eunice e pelo Marcelo. Sugeri que se fizesse
uma leitura para eles, mas eu ndo estaria presen-
te. Eu queria que eles se sentissem a vontade,
eles tinham que ter toda a liberdade para dizer
o que estava bom e o que nao estava.

Afinal, nés ndo estdvamos contando a histoéria
de pessoas que jd morreram, mas de pessoas
que estao aqui. A Denise organizou uma leitura
na casa dela e quando terminou, todos estavam
profundamente emocionados e a familia nos
deu carta branca. Essa emocao eu fui sentir no-
vamente durante o ensaio geral, apresentado
s6 para os dois.

Quando eu senti o abraco da Eunice e do Marcelo
em mim, foi uma comoc¢ao e o Marcelo me disse:
Eu ndo me reconhecgo, ndo consigo me reconhe-
cer! Deve ser muito dificil tudo isso. E ele me
disse que a peca era minha e nao o livro dele, e
de fato, assim como o filme ndo é. Cada um tem
uma abordagem pessoal.

E foi aquele sucesso que vocé viu. As pessoas
chegavam as 3 horas da tarde no teatro para
pegar uma senha para poder entrar a noite e
ai estouraram a porta do Centro Cultural, foi
uma loucura. Na pré-estréia que Dona Lila Covas
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organizou em beneficio do Fundo de Assistén-
cia Social do Palacio do Governo, eu me lembro
que as duas primeiras pessoas que vieram falar
comigo foram Jodo Candido Galvao e Walcyr
Carrasco, e os dois me abragaram aos prantos
dizendo: Isso é um marco. E foi um marco. E uma
peca que acabou ficando cinco anos em cartaz,
foi para Nova York representar o Brasil no festival
organizado por Joseph Papp, foi para o Festival
de Havana, em Cuba, foi montada com enorme
éxito na Argentina, em Portugal e acabou se
tornando um sucesso.

Promoveu um upgrade na vida de todos os atores,
inclusive na minha, ganhou todos os prémios em
1984, referentes a 1983 e aconteceu uma coisa
engracada, porque pela primeira vez o prémio
Moliére foi dado a dois autores ao mesmo tempo.
O mais curioso é que estamos juntos hoje, esses
dois autores: eu e Maria Adelaide Amaral! Ela
ganhou por Chiquinha Gonzaga e eu por Feliz
Ano Velho.

No Rio foi outra comocao, porque foi encenado
no Teatro Ipanema, e como eu tinha uma liga¢cao
muito forte com o José Vicente, foi um grande
momento do Teatro Brasileiro. Essa montagem
de 2003 nao tinha mofo, tinha o mesmo rigor e
foi emocionante porque quando eu vi o Claudio
Fontana fazendo o Marcelo Rubens Paiva foi
lindo; ver o Genézio de Barros fazendo o per-
sonagem que o Adilson Barros tinha composto,



mas com outra leitura, era tao bonito quanto. O
Paulo Betti foi muito sabio de manter a mesma
direcao, alguns figurinos mudaram e a trilha so-
nora, mas tudo permaneceu como era, e to atual
e tocante quanto ha 20 anos. Havia o frescor do
André Frateschi, da Maria Ribeiro, da Marcia
Brasil e da Juliana Betti.

Depois de Feliz Ano Velho, passei trés anos sem
escrever para teatro. Além de coincidir com a
minha entrada para a televisdo, eu nao sabia
exatamente o que eu queria falar, mas a paixao
estava me tocando, e como é o que me move,
escrevi Lembrancas da China, que o Jorge Takla
montou lindamente em 1986. Gosto muito desse
espetaculo porque é uma grande viagem por
esse desvao da alma da gente, que é o desvao
da paixao, essa coisa alucinada.

E ai tinha o trabalho da Denise Del Vecchio, do
Fernando Bezerra, Noemi Marinho e Mauro de
Almeida. Imagine o time além da direcao, cenario
do Serroni, figurino da Kalma Murtinho, luz do
Ney Bonfante, uma sofisticacdo que o Takla reali-
za muito bem, foi profundamente prazeroso.

De 1987 a 1989 escrevi varios especiais para a Rede
Globo, assim como episédios de Retratos de Mulher,
o seriado protagonizado pela Regina Duarte.

Na seqléncia, fico mais trés anos sem escrever
para teatro e comeco o que eu chamo de trilogia,
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Fernando Bezerra e Denise Del Vecchio em Lembrancas
da China

composta por Opera Joyce, de 1989, Gertrude
Stein, Alice Toklas e Pablo Picasso, em 1996, e Pol-
vora e Poesia, em 2001. A Opera Joyce com Vera
Holtz, Janjao, Miguel Magno e direcao do Marcio
Aurelio estreou no Espaco Off, do Celsinho Curi.
Confesso que nao entendi o sucesso porque era
tdo cult, tao cult e de repente se tornou uma
loucura de publico; ganhei o prémio Shell e
foi maravilhoso. Novamente uma parceria com
Leda Senise no figurino, Cibele Forjaz fez uma
luz belissima, Paulo Tatit e Hélio Ziskind criando
a trilha sonora. Logo em seguida passei por um



periodo em que produzi muito. Nao me lembro
exatamente da seqliéncia, mas integro o projeto
do Chico Medeiros, o Maioridade 68, em que
na segunda fase ele monta meu texto, Antares,
com Bri Fiocca, Walter Breda, Plinio Soares, entre
outros. O trabalho com o Chiquinho Medeiros
foi uma parceria maravilhosa. E vem Florbela,
com direcao de Cibele Forjaz, que trazia Denise
novamente, e um dos atores mais apaixonantes
de sua geracao, o Luciano Chirolli.

po\

Com Vera Holtz, na estréia de Feliz Ano Velho



Jo&o Carlos Couto e Vera Holtz em Opera Joyce



Miguel Magno em Opera Joyce




Denise Del Vecchio e Luciano Chirolli em Florbela



Capitulo VI

Florbela Espanca e a
Tragédia da Desagregacao Familiar

Eu preciso dizer que Florbela, de 1991, é minha
peca que melhor retrata a desagregacao familiar,
tema recorrente em minha dramaturgia. Quando
decidi escrever sobre Florbela Espanca, eu estava
muito interessado na poesia que ela produzia e,
claro, na vida dela. Mas eu ndo me dava conta,
ou pelo menos nao tinha ainda elementos sufi-
cientes para perceber que, na verdade, eu estava
tratando de um tema mais amplo que era nao
s6 a questao da poesia, mas a questao da desa-
gregacao familiar.

Florbela é filha de um homem chamado Joao
Espanca, casado com Mariana Ingleza. Jodo vem
a ser o dono do primeiro cinematégrafo de Por-
tugal, no inicio do século XX. Mariana Ingleza
era estéril. Como Jodo queria filhos de qualquer
maneira, ele decide engravidar Antoénia Lobo,
que vivia na mesma vila que o casal.

Assim que nasce Florbela, ele leva o bebé para
casa e comunica a Mariana que agora ¢é ela
quem cuidaria da menina. Assim, Mariana cria
Florbela como se fosse sua filha. Dois anos mais
tarde, Jodo quer mais um filho e Anténia Lobo
desta vez gera um menino, Apeles, que Mariana
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Ingleza também acaba criando como se fosse
seu filho. Mariana se apega profundamente a
Florbela, é sua madrinha, e ao morrer |lhe deixa
toda sua heranca.

A mae biolégica, Antdnia Lobo, freqientava a
casa dos Espanca a fim de amamentar as criangas.
Ela acaba se casando e deixa a vila. Jodo Espanca
apaixona-se pela empregada da casa e Maria-
na Ingleza, frente a essa tragédia de sua vida
pessoal, acaba adoecendo e morrendo de cancer.
Florbela nutria uma fixacdo edipiana em rela¢do
ao pai e uma relagao estranha com o irmao em
que existe a suspeita do incesto. Eu assumi na
peca essa questdao do incesto porque a relagao
entre eles é muito intima, embora ela tenha se
casado trés vezes, sem jamais ter conseguido
engravidar. Isso é algo perturbador: ela herdou
a esterilidade — o que ela chamava de Utero seco
— da mae postica. Florbela também seria infér-
til para sempre. A partir do momento em que
Apeles morre — ele era aviador e despenca com
o aviao, do qual ndo sobra nada, dentro do Rio
Tejo —, Florbela entra em depressao profunda
e com seu historico de infertilidade, decide se
suicidar no dia de seu aniversario. Ela calcula ndo
s6 o dia como a hora exata em que completaria
36 anos para tomar uma dose definitiva de Ve-
ronal, na época muito usado para tratamentos
psiquiatricos. Essa trajetéria toda mostra como
essa familia vai degringolando.



Quando me dei conta do material que eu ti-
nha, foi como mergulhar nesse universo onde
se confunde o velho e bom Tchekhov com esse
Portugal, que também esta em mim, esse Portu-
gal sebastianista, pré-Fernando Pessoa. Ela é de
uma geracao que caminha ao lado da geracao de
Fernando Pessoa e é ao mesmo tempo ignorada.
Sua poesia ndo seguia os canones da modernida-
de, é uma poesia mais parnasiana, mas depois,
com a releitura que se fez, constatou-se que
Florbela Espanca produziu sonetos que, junto
com os de Camdes, sdo os mais perfeitos da lin-
gua portuguesa. Essa trama familiar, que vai se
esgarcando sem cessar, vai reduzindo Florbela ao
seu imenso momento de solidao, ao ponto dela
criar um alter ego chamado Séror Saudade que
chegamos a usar, Maria Adelaide e eu, na minis-
série Um S6 Coracao. A personagem de Leandra
Leal, Ucha, é criada em Portugal e, ao voltar
para o Brasil, declama em seu primeiro momen-
to poético na confeitaria alguns dos versos mais
famosos de Florbela comecando com Amar, Amar
Perdidamente, finalizando quando esta tubercu-
losa com um poema de Séror Saudade. Florbela
€ um pouco como Séror Saudade, aquela que
se enclausura em sua propria cela, afastando-se
cada vez mais do mundo até chegar ao suicidio.
A familia vai acabando, acabando...

Em 1989, pouco antes de Florbela, escrevi um
texto que eu amo, Paris-Belfort, que s6 nao foi
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montado até hoje porque é muito caro: sao oito
atores, dentre os quais eu preciso de pessoas
como Cleyde Yaconis, Paulo Autran, Nydia Licia,
Raul Cortez, com uma histéria de vida profunda,
esse estofo e talento que eles tém, e ao mesmo
tempo preciso de quatro atores jovens que tém a
mesma importancia que os atores mais velhos.

Depois de Florbela escrevo outro texto também
inédito, In Extremis, que ganhou o Prémio Oswald
de Andrade de Dramaturgia em 1990. Conta are-
lacdo de Oswald com algumas de suas mulheres:
Kamid, francesa e mae de seu filho Noné, Deisi
que ganhou um famoso busto feito por Victor
Brecheret e com quem ele se casou in extremis,
Tarsila do Amaral, Pagu. E dificilimo montar, tem
40 atores, mas foi parte de um projeto deslum-
brante. Quando Fernando Moraes era secretario
da Cultura, ele e Mario Prata deram uma bolsa
para que dramaturgos criassem o que quises-
sem. Eramos entre outros, eu, Marta Gées, Zeno
Wilde, Soffredini, José Celso Martinez Correa,
Plinio Marcos, Carlos Queiroz Telles, Wladimir
Capella, Flavio de Souza. Soffredini desistiu quan-
do foi escrever a novela Brasileiros e Brasileiras,
numa atitude digna, porque assumiu que seria
impossivel cumprir os prazos escrevendo para
televisdo ao mesmo tempo. O projeto era coor-
denado pelo Fauzi Arap, os autores escreviam e
havia reunides para discutir o que cada um havia
criado. Era um processo muito prazeroso. José



Celso conseguiu montar Cacilda!, Carlos Queiroz
Telles estava praticamente produzindo Banzai
Brasil, mas morreu antes de montar esse texto
lindo. O Plinio montou muito tempo depois O
Anéo do Caralho Grande. Todos escreveram, ha
textos excelentes. Era um projeto 6timo, coisa
de Primeiro Mundo. A gente ganhava bem e a
secretaria disse que publicaria os textos, mas isso
ndo aconteceu. Logo depois mudou o governo e
o projeto ficou pela metade.

Apbs Antares e Florbela, comeca uma dobradi-
nha maravilhosa com Claudio Fontana e Wal-
derez de Barros em Tracas da Paixao, de 1995,
e com guem eu iria trabalhar novamente anos
depois. Passo por Gertrude Stein, em 1996, para
chegar num espetaculo muito importante para
mim, Ventania, encenado pelo Gabriel Villela
no Rio, em 1997, e em Sao Paulo logo depois.
Trabalhar com o Biel foi algo inesquecivel. Foi
tdo bom fazer aquilo porque eu exorcizei todas
as coisas das décadas de 70 e 80. Assim como na
Lua de Cetim eu tinha exorcizado toda a questao
da ditadura, da repressdao, em Ventania, foi a vez
da Aids, das drogas, exorcizar tudo aquilo que
nossas geragdes passaram, € a0 mesmo tempo a
recuperacao desse teatro do José Vicente que eu
acho de uma importancia vital. O Zé é um dos
autores mais importantes que nos temos. Ele é
um divisor de aguas. Um divisor de geracdes. A
geracao dele, Antonio Bivar, Leilah Assumpcao,
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Consuelo de Castro, Isabel Camara, é aquela que
anuncia o que viria depois.

Zé Vicente me influenciou profundamente como
autor. Depois de Jorge Andrade, ha dois drama-
turgos brasileiros que me fascinam. Um deles é
o Plinio Marcos. Pode parecer estranho porque
o teatro do Plinio é o oposto do teatro do Jor-
ge. O universo dele, a maneira como ele vai pra
esse basfond é terrivel, a arquitetura que ele
consegue fazer é extraordinaria. O outro é o Zé
Vicente. Quando o Fauzi Arap finalmente mon-
tou Santidade, aquilo me arrebatou. Eu participei
muito da celebracdo toda que foi Hoje € Dia de
Rock tanto aqui como no Teatro Ipanema. San-
tidade tinha no elenco Mario Bortolotto, Niveo
e o0 Tonhdo Andrade, num belissimo trabalho.
Eu sai do espetaculo tdo chumbado, especial-
mente porque o Fauzi escreveu no programa
que Ventania tinha aberto o caminho para que
finalmente fosse montado Santidade, trancado
numa gaveta por 30 anos.

Por que é que a gente guarda preciosidades por
tanto tempo numa gaveta? Um dia chega uma
noticia como a de que o Tonhao morreu de re-
pente, caiu no chao da casa dele e chegou ao hos-
pital j& sem vida. O Tonhao foi ndo somente um
ator muito talentoso e sensivel, como um homem
de teatro, cheio de garra, batalhador, grande
companheiro. A sua morte, tdo repentina, tao
inesperada, foi um choque. Fico pensando que



ele s6 poderia morrer assim mesmo, carregando
um cenario, mesclando vida e teatro, como sem-
pre fez. Mas isso ndo diminui a dor da perda.

Eu estou ansioso para ir ver agora a montagem
que o Marcelo Drummond fez de O Assalto espe-
cialmente porque eu acho o Marcelo um grande
diretor, um artista que esta crescendo cada vez
mais, e pelo que eu li nos jornais, ele conseguiu
criar essa concepc¢ao sufocante, numa salinha.
Eu acho O Assalto um deslumbre, como acho
também Os Convalescentes.

Fiquei muito comovido porque entrei em contato
com o Zé e era a irma dele que fazia a ponte. Eu
precisava do consentimento dele para escrever,
eu iria falar de personagens que qualquer pessoa
que entendesse um pouco de teatro saberia que
eu estava falando dele. Mesmo porque eram
dois irmaos, um se chamava Zé e outro Vicente.
Quando eles transavam se tornavam Zé Vicente.
Foi muito forte porque no dia da estréia, quan-
do eu entro no Tom Brasil eu vi o Zé. No fim do
espetaculo ele subiu ao palco, eu, ele e o Gabriel
Villela tomamos um banho de sangue e eu fiquei
muito emocionado e meu contato com o Zé foi
assim. Nunca mais nos falamos. Durou o tempo
da peca. Eu o respeito profundamente. Ele foi,
viu e desapareceu, e de repente eu estava junto
com aquela pessoa que eu admiro e estava falan-
do dele. Ele entendeu que aquela peca era um
gesto de muito amor, uma homenagem para ele,
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um resgate dedicado a ele. Tracas da Paixado foi
um espetaculo delirante, uma delicia de fazer.
Trabalhar com a Walderez de Barros, um primor,
e ai volto a trabalhar com Leda Senise, e comeca
entao minha parceria com Claudio Fontana, que
eu acho um ator excepcional, um grande compa-
nheiro de trabalho, é uma coisa tdo boa porque
a gente tem essa cumplicidade, esse fazer. Ele
ja tinha atuado na minha novela, O Amor Esta
no Ar. Com ele ndo precisa falar muito, ja existe
uma comunicacao e ele tem essa capacidade de
aglutinar as pessoas.

L S LN —

Com Gabriel Villela e José Vicente, estréia de Ventania
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Walderez de Barros e Cldudio Fontana em As Tragas da
Paixao







Capitulo VI

O Século XXl Comeca Com Pélvora e
Poesia

Eu termino entdo a trilogia por onde eu deve-
ria ter come¢ado: com Rimbaud. Em Pdlvora e
Poesia, onde eu coloco a relagdao de Rimbaud e
Verlaine; mais do que a relacao entre eles, o que
importa é o embate entre o discurso moderno
que Rimbaud propunha, essa poética arrebata-
dora, revolucionaria, nova, cheia de ar, de luz,
vinda do campo, com aquele discurso parnasiano,
mofado. De repente, o que acontece na vida dos
dois, Verlaine que arrebenta com seu casamento,
deixa Mathilde, quase mata o filho, se afunda
no absinto, vai, se perde, os dois vivem dois anos
alucinados entre Bruxelas, Londres, Paris, até que
chega uma hora em que tudo se estracalha com
um tiro que Rimbaud leva de Verlaine. Rimbaud,
entdo, com 19 anos, desaparece na Abissinia, ndo
escreve mais nada, limpa as maos de poesia e suja
as maos de polvora e Verlaine que tinha atirado
limpa as maos da pélvora, vai preso, se converte
ao catolicismo e enche as maos de poesia. Hd uma
troca absolutamente fantastica. Fui descobrindo
muitas coisas. Quando eu estava no meio da es-
crita, conversando com a Célia Berretini, uma das
maiores especialistas em Beckett, uma mulher de
grande cultura, profunda, me perguntou se eu
nao iria fazer a ponte com Beckett, uma vez que
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ele havia criado Dias Felizes a partir de Ces Beaux
Jours, de Verlaine, em que ele fala dos ontens e
dos amanhas. Entdo me vem em mente a cena do
rompimento dele com Rimbaud, em que Verlaine
vem se arrastando pelo chao pressentindo tudo
o que foi aguele ontem e o que serd o amanha.
E acontece uma relacao automatica com Beckett,
James Joyce, Getrude Stein e percebi que era
um motor que gira por conta prépria. Eu tinha
acertado na escolha dos pilares da minha trilogia
por intuicdo, por gosto pessoal. Definitivamente,
Pdlvora foi um grande momento como drama-
turgo, de grande maturidade e acho que se eu
nao tivesse encarado esse Rimbaud eu morreria
muito triste. Era algo que eu tinha que fazer.
Tinha que passar por Rimbaud como um dia vou
ter que passar por Proust. E eu precisava de dois
atores muito especiais. Juntos, Marcio Aurélio
e eu convidamos Joao Vitti para fazer Rimbaud
e Leopoldo Pacheco para interpretar Verlaine.
Por incrivel que pareca, o n6 a ser desatado
nesse espetaculo era a composicao de Verlaine.
Rimbaud, por sua jovialidade, sua postura solta
no mundo, por ser um jovem totalmente sem
amarras, ja vinha com um desenho mais definido.
O grande desafio era ndo fazer um espetaculo
somente sobre Rimbaud, mas que traduzisse a
relacdo entre os dois grandes poetas. Qual era
a chave para transmitir ao publico o profundo
dilaceramento de Verlaine, que abandona o
mundo onde vive e reina, mergulhando fundo



nessa paixao? Hoje eu sei que, mais que Marcio
Aurélio e eu, quem nos deu essa chave foi o ator
Leopoldo Pacheco. Num jogo continuo com Jodao
Vitti ele colocou em cena um Verlaine tao avassa-
lador a ponto de o publico entender o sofrimento
por que passava esse homem. Devo ao Leopoldo
Pacheco grandes momentos, ndo sé por conta de
seu Verlaine, mas também pelo Samir que ele fez
na minissérie Um S6 Coracgao e pela A Javanesa,
meu mondlogo em fase de ensaios. Afirmo sem
medo que Leopoldo Pacheco é um dos maiores
atores com quem eu trabalhei.
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Capitulo IX

Casulo

Depois do parto, como eu chamo o processo da
peca, tive que me recolher. Eu digo que fui para
Combray, em referéncia ao local de veraneio
mais importante da infancia do narrador de Em
Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Crio
o meu Combray. Precisei disto porque de tudo
o0 que eu havia escrito até aquele momento,
Pdlvora e Poesia era sem duvida meu texto mais
visceral, e ainda acho que é a viagem mais sem
fronteiras e/ou barreiras que eu criei, o mergulho
mais sem medo ou rede que eu dei. Joao Vitti,
que interpretava Rimbaud, sinaliza isso quando
bate a porta no final dizendo: Terminei minha
obra, minha divida esta paga. A divida comigo, a
divida dos relatos que soneguei de mim mesmo.
Dos desvaos que me recusei até hoje, a enfocar.
Agora sim... Por isso a porta range, amplificada,
ao som do ultimo acorde de Chopin. E era o Fer-
nando Esteves, meu sobrinho, quem tocava ao
Vivo O piano na pega.

Eu sentia que precisava do meu refugio um
pouco, do meu Combray, precisava das madelei-
nes, ouvir os passos de Swann, mesmo sabendo
que seria a perda do beijo da mae. Parece meio
literario e é, mas é o que traduz o que eu estava
vivenciando depois de ver montado meu texto.
Eu fiquei sem condicdes emocionais de aparecer
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no teatro depois da estréia e demoraria ainda
alguns dias para voltar aquele espac¢o cenografi-
co do Gabriel Villela, onde Marcio Aurélio tinha
montado sua danca bébada. Eu estava muito
cansado, mas pleno.

Depois do Pdlvora, por tudo o que eu contei sobre
Rimbaud e por tudo o que mexia comigo, precisei
me recompor. A maneira de me relacionar com
o texto, com minha esquizofrenia, moderno,
antigo, tradicional, vanguarda, o afetivo e o ndo
afetivo, o dito e o ndo dito, a luz e a sombra, todos
0s opostos, mexeu muito comigo. Foi duro e difi-
cil e, a0 mesmo tempo bonito, porque o Marcio
Aurélio provou quanto me conhecia, porque ele
trabalhou quase que ndao me solicitando. Quando
eu fui a estréia, eu me lembro tdo bem dessa cena
porque eu estava no Centro Cultural Banco do
Brasil, encontrei o Silvio de Abreu com a mulher
dele, a Maria Célia, que vieram me abracar pra
desejar Merda! Segurei a mao do Silvio e disse:
Silvio, hoje é um jogo de tudo ou nada. E aquela
coisa como a ultima cartada do péquer, eu estou
muito angustiado. E ele, me estimulando: Deixe
de ser bobo, o que é isso? Nao Silvio, é verdade,
eu disse. Essa peca tem uma carga a mais, ou ela
é digerida ou ela vai me atingir o pé. Ainda bem
que ndo atingiu. O tiro que Verlaine deu atingiu
outras coisas melhores.

Fiquei surpreso com a reacdo generosa das pes-
soas, porque imaginava ter escrito um inven-



tario de minhas dores e de tantas pessoas, um
pour-mémoire dos meus dilaceramentos, tendo
Verlaine e Rimbaud como parametros, poetas
que fazem parte das fissuras da minha alma. Nao
sabia que eram tantos os que se aventurariam
sem pudor na viagem desse espetaculo, como eu
digo, deixando o barco livre dos rebocadores. Eu
ficava sabendo que amigos tinham ido assistir e
nao tinha forcas para sair do meu recolhimento,
mas de longe, mesmo em total sonambulismo,
eu monitorava todos aqueles que nos seguiam
para o cais e na minha mente, como diz Fernando
Pessoa, um cais de pedra é sempre uma saudade
antecipada.
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Capitulo X

Parcerias Emblematicas

Logo depois, em 2002, eu retomo a parceria
com Claudio Fontana, Gabriel Villela, Walderez
de Barros, essas pessoas maravilhosas na minha
trajetéria, no meu afeto, num espetaculo muito
especial, A Ponte e a Aqua de Piscina, onde tam-
bém entra Vera Zimmermann, que é um sonho,
Nabia Villela, com sua voz cristalina, e o talentoso
Edu Reyes. E foi tudo muito prazeroso.

No ano seguinte eu escrevo A Cabeca, montado
em 2004. Este é um corte epistemoldgico, impor-
tante para mim, nem tanto pelo que eu estava
dizendo, mas pela comunhéao que houve com a
Marcia Abujamra, num texto dificil, porque abor-
dava a Sociedade do Espetaculo, a maneira como
a midia tornou tudo um grande reality show e eu
colocava em questao a ética do dramaturgo sob
a oOtica de Guy Debord, um dos grandes teéricos
do Movimento de Maio de 68 na Franca. No meio
de tudo isso, onde fica a ética?

O texto nasceu de um projeto do teatro Agora,
coordenado pelo Celso Frateschi e pelo Roberto
Lage, o Agora Dramaturgias, em que cada autor
responderia a uma questdo. Coube a mim falar
da ética. Respondi com esse texto, Bosco Brasil
com Novas Diretrizes em Tempos de Paz, Noemi
Marinho com A Hora do Cha. Foram momentos
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Walderez de Barros, Claudio Fqntana e Vera
Zimmermann em A Ponte e a Agua da Piscina




Débora Duboc, Elias Andreatto e Eucir de Souza em
A Cabeca
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belissimos. Eu e a Marcia ja nos namoravamos
muito para trabalhar e nunca dava certo por cau-
sa das agendas, dos compromissos, e de repente
a Marcia quis remontar A Cabeca, que tinha um
elenco diferente na primeira montagem, de um
dia s6. Eram Débora Duboc, Marcelo Véarzea e
Leopoldo Pacheco. Na montagem no Sesc Belen-
zinho foi Débora Duboc, alids indicada ao Prémio
Shell por esse trabalho, Eucyr de Souza que é uma
descoberta, um grande ator, e esse doce que é o
Elias Andreato, ator extraordinario, uma pessoa
preciosa que eu reencontrava no palco mais de
20 anos depois de Lua de Cetim.

Nao sei se acontece muito, nem como, nem por
gue acontece, mas comigo sempre houve a fa-
mosa quimica com os diretores. Essa quimica é
fundamental para que o espetaculo va para a
cena sendo impecavel, mas pelo menos fiel ao que
vocé, autor, quer com o texto encenado. Tive mui-
ta sorte. Se eu tiver que formar a Sagrada Familia
do teatro brasileiro eu acho que seria Anténio
Abujamra, Antunes Filho e José Celso Martinez
Correa. Sao os pilares de todo um movimento tea-
tral que desembocou nessa geracdo de grandes
diretores que temos hoje e o Abu desde o inicio,
em 1982, quando eu estava engatinhando e as
coisas ndao estavam definidas, mesmo se Lua de
Cetim ja existia, sempre foi generoso comigo.

Quando ele coloca essa sabedoria teatral e de
vida a sua disposicdo é algo fascinante. E nos



dois pareciamos duas criancas brincando de
fazer um trabalho, sé que essa brincadeira era
séria. Essa brincadeira vinha envolta de uma
preocupacdo rigorosa. E impressionante como
o Abu é rigoroso.

Marcio Aurélio é parceiro de vida também por-
que nos conhecemos na adolescéncia e temos
uma trajetéria muito interessante. Fizemos te-
atro amador, viemos para Sao Paulo na mesma
época, convivemos até no mesmo emprego, na
Companhia do Metré. Eu considero o Marcio
Aurélio um diretor fantastico. Ele tem uma
compreensao incomum do que é a cena. Ele vai
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colocando isso de uma maneira muito delicada,
simples... tanto para os atores como para o au-
tor, os técnicos. Eu nunca fui com um pé atras
ver algum espetaculo meu que o Marcio tivesse
montado. Eu sei que ele sabe ou vai descobrir
o caminho. Eu me lembro de dois fatos signi-
ficativos e definitivos. Quando escrevi Lua de
Cetim havia um terceiro ato e durante toda a
elaboracdo do espetaculo, o Marcio dizia para
mim: E desnecessdrio. Merece um corte porque
fica rodopiando no mesmo assunto. Eu queria
manter o terceiro ato de qualquer maneira. Ele
concordou e fizemos um trato de que estrearia
para o publico, e se ndo funcionasse eu cortaria
o terceiro ato. No dia seguinte a estréia, eu disse
que ele tinha razdao. O espetaculo terminaria
quando o personagem Junior dizia: Eu s6 preciso
da memoria para continuar lutando. Ele estava
absolutamente certo e isso mostra o tipo de
relacdo que nés temos.

O segundo fato se deu muitos anos depois
quando eu pec¢o para o Marcio dirigir Pélvora e
Poesia. Eu mando o texto, ele &, marca um en-
contro comigo no café do TBC. Ele senta com uma
xicara de café, olha para a minha cara e diz: O
texto é lindo mas, Tide, eu ndo sei fazer. Eu logo
respondi: Marcio Aurélio, se vocé ndo sabe fazer
esse texto, que diretor vai fazer? Vocé conhece o
avesso do meu texto, da minha vida, do que eu
penso! Eu perguntei se ele estava desistindo e ele



Com Marcio Aurélio, em 1977 e 1994
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respondeu que nado, que iria procurar, descobrir
como fazer, e saiu a maravilha que saiu.

Com o Jorge Takla tive uma experiéncia visceral
em Lembrancas da China. Ele colocou todo o
arsenal dele de emoc¢des, sem nenhum tipo de
pudor. Estava tudo ali para que mexéssemos
juntos, foi muito profundo, belissimo.

Foi um sonho ter a dire¢do do Paulo Betti no Feliz
Ano Velho, e n6s ja tinhamos uma relagdo de
grande amizade antes. Com a Marcia Abujamra
foi um processo riquissimo, porque ela discutia
comigo praticamente cena a cena, a maneira
como se poderia encadear aquilo tudo. Mas
sempre, a leitura dela era muito pessoal. A Cibele
Forjaz ainda estava se firmando como diretora e
teve a coragem de pegar uma personagem pe-
sada como era a Florbela Espanca. Nao foi facil.
A Cibele era uma menina e fazer um espetaculo
denso daqueles é algo complicado e no qual foi
muito bem-sucedida.

Chiquinho Medeiros tem uma forma muito cari-
nhosa e sabia de lidar com o ator e com o texto.
Ele as vezes diz coisas duras, mas com certeza ele
jamais ira machucar alguém. O Chico com aquele
jeito quase que de monge que ele tem, é cortante,
mas na hora certa, ele diz o que tem que dizer
com muita elegancia. Eu tinha medo de trabalhar
com o Gabiriel Villela, porque a genialidade dele
me assustava. Eu achava que ele tinha um mundo



tao dele, tao proprio, tinha tanto a dizer sobre as
proprias sensa¢des que talvez ele ndo precisasse
nunca de um texto. Embora o Gabriel tenha feito
amontagem mais linda de Shakespeare que eu vi,
que era o Romeu e Julieta que ele montou com
o Grupo Galp&o. Mas quando nos reunimos em
Ventania, descobri como é bom trabalhar com o
Biel porque ele te estimula o tempo todo, revira as
tuas visceras. Ele trabalha a favor do ator, a favor
do espetaculo. Eu vejo o Gabriel dirigir o ator e ele
é duro, com ele ndo é nada facil, ele cobra, mas esta
afavor porque quer que o ator brilhe, ele quer que
o texto mostre todas suas possibilidades também.
A convivéncia pode nao ser tao pacifica as vezes s6
por uma questdo de temperamento, mas é sempre
muito bom trabalhar com Biel porque ha algo vital,
instigante, que pulsa forte. Injeta sangue, é lindo.
Depois de Ventania, por exemplo, precisei me
recolher porque foi um soco no estdbmago de tao
forte, tao profundo e belo. Minha postura como
autor ndo inclui discutir. Eu nunca tive brigas com
ninguém, porque a partir do momento em que
vocé entrega o texto para um diretor e para um
grupo de atores, vocé é obrigado a entender que
o espetaculo é a somatéria desses filtros todos.
O do diretor, de cada ator individualmente, dos
figurinistas, dos técnicos enfim, de todos os que
estdo comprometidos com o espetaculo.

Eu tenho uma estratégia que todos conhecem
que é a de participar das primeiras leituras, de-
pois eu sumo, Nao apare¢o nunca mais... S6 na
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estréia. Eu ndo interfiro, ndo vou, e acho que ha
uma responsabilidade dividida, e o nome de cada
componente esta ali no cartaz, ela é de todos.
O autor é um item que faz parte de algo muito
maior que é a cena. Eu brinco dizendo que sou
autor morto, eu entro na estréia como um espec-
tador que comprou seu ingresso, sento na cadeira
e assisto. E isso ndo é uma posicao de abstencao,
mas simplesmente eu abro espaco para todo mun-
do. Assisto muitas e muitas vezes ao espetaculo,
eu sou galinha choca, lambo a cria. Eu vou ao
camarim, converso com os atores, é tudo muito
préximo no teatro e eu sinto essa necessidade da
proximidade. O teatro é o lugar onde se consegue
a comunhado. A verdadeira. Plena.

Lourival Prudéncio em Ventania



Capitulo XI

Cinema, Referéncia Superlativa

Eu cresci no cinema. Durante toda a minha infan-
cia e adolescéncia eu vi muito mais cinema do
que teatro. Em Botucatu, como eu visitava minha
avo todos os dias e o casardo ficava ao lado do
cinema, e como exibiam filmes diferentes todos
os dias, eu saia e ia ao cinema. Era um filme por
dia. E como Botucatu era terra do Emilio Pedutti,
havia cinco salas de cinema. Ele foi o proprieta-
rio da maior rede de cinemas do Estado de Séo
Paulo. O Emilio era politico, foi prefeito de Botu-
catu, apaixonado pela Sétima Arte. A cidade se
tornou uma espécie de poélo de cinema. E ha um
momento em que acontece uma depura¢do no
gosto cinematografico.

A chegada da Faculdade de Ciéncias Médicas
e Biolégicas e das pessoas ligadas a faculdade
causou um enorme impacto na vida cultural da
cidade. Porque se formou o, Grupo Académico
de Teatro Amador (Gata), calcado nos moldes
do Tuca, que naquela época fazia um sucesso
impressionante com Morte e Vida Severina do
Chico Buarque, baseado no poema do Jodo Ca-
bral de Mello Neto, e o grupo montou brilhante-
mente Eles Ndo Usam Black-Tie, do Gianfrancesco
Guarnieri. Depois montaram Soffredini, Chico
de Assis e paralelamente ao teatro, fundaram
um cineclube, inspirado na Cinemateca de Sao
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O casardo Paes de Almeida (Botucatu — 1940)



Paulo. Eles tinham um tipo de convénio com a
Cinemateca e o Instituto Goethe, que fazia com
que pudéssemos assistir a filmes maravilhosos.
Na minha adolescéncia vi os filmes de Ingmar
Bergman, eu me lembro do impacto que foi
assistir O Ano Passado em Marienbad, do Alain
Resnais. Eu sai perplexo. E recorrente, até hoje,
eu me lembrar de uma cena da Delphine Seyrig
sentada na cama colocando um sapato no pé com
um uma elegancia como poucas vezes eu veria
de novo na tela e na vida.

Vi grandes filmes em Botucatu: A Batalha de
Argel, do Gillo Pontecorvo; Z, do Costa-Gavras;
O Siléncio, de Ingmar Bergman. E patente a in-
fluéncia do cinema na minha escrita.

Existem os diretores e filmes que sdao pontos de
referéncia sempre, como o inesquecivel Fellini,
mas o que me vem imediatamente enquanto
referéncia crucial é Visconti. Todos os filmes
dele, tanto do Visconti da fase neo-realista, como
quando ele se joga em cima do decadentismo, me
emocionam. Outro dia tomei um banho de Vis-
conti porque numa noite eu vi de enfiada O Le-
opardo, Senso e O Inocente. Gruppo di Famiglia
in un Interno, que traduziram como Violéncia e
Paixao, € um grande filme, Ossessione, Bellissima,
a obra dele me pega de um modo visceral.

Eu choro muito no cinema. Quando revejo Noites
de Cabiria, Amarcord, O Abismo de um Sonho,
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do Fellini, tenho essa reacdao imediata. Rosselli-
ni com Alemanha, Ano Zero ou Roma, Cidade
Aberta, tem o mesmo efeito. O cinema italiano
me comove de um modo muito profundo. Essa
noite revi O Ultimo Tango em Paris, de Bernardo
Bertolucci. E impressionante como esse filme é
bom, como vai fundo e ndo é porque o Marlon
Brando estad no auge, na maturidade, no melhor
dele, é pelo Bertolucci. Eu estou ansioso para ver
o The Dreamers, seu filme mais recente, para ver
como ele se debruca sobre 1968.

Eu acho que toda a obra dele me toca, mesmo os
filmes mais intimistas, mais contidos. A Estratégia
da Aranha, por exemplo, é indelével.

Assim como Glauber Rocha mexeu em todas as
minhas estruturas com Deus e Diabo na Terra do
Sol, Terra em Transe me deixou literalmente em
transe, inverteu conceitos na minha cabeca de
uma maneira muito séria, o cinema japonés sem-
pre me trouxe experiéncias radicais. E ndo sé Kuro-
sawa, mas Ozu, Nagisa Oshima e Kaneto Shindo,
especialmente com A Ilha Nua e Onibaba.

E, claro, os americanos. Douglas Sirk é fundamental
para montar uma historia de amor. A gente tem
que ver Douglas Sirk, mas de uma maneira despu-
dorada, sem censura. Como a gente tem de apren-
der a sabedoria que existe nos filmes do Frank
Capra. Ele é um dos cineastas mais importantes
na minha formac¢do porque me deu a dimensao



do que a gente pode fazer com uma camera.
A camera na mao do Capra adquire realmente o
significado do olhar. Eu vou falar uma coisa que
parece louca, mas ele, de uma maneira muito
correta, certinha, seguindo todos os canones, con-
segue o que dentro daquela anarquia do Godard,
ele realizava com uma camera na mao também.
Esses registros parecem completamente dispara-
tados, opostos, mas eles no fundo tém em comum
exatamente esse olhar sobre o cotidiano. O Capra
tem o cotidiano sempre presente, e € muito bom
e interessante ver isso. Billy Wilder: é impossivel
ndo gostar dos filmes dele. E muito sério.

Um cineasta vindo do teatro a semelhanca do
francés Patrice Chéreau, que ja tinha me mas-
sacrado com Rainha Margot, me arrebatou com
um filme chamado Seu Irm&o (2003), absolu-
tamente tocante. E um grande estudo sobre a
morte, sobre a dor, com aquela maneira que o
Chéreau tem de se aprofundar sem concessdes.
Revi outro dia A Noite Americana, do Truffaut,
outro icone na minha vida em que aparece a
sabedoria dele em lidar com o préprio cinema,
e a beleza que é A Mulher ao Lado, O Ultimo
Metro, se eu continuar ndo acabo mais de citar o
cinema. Se bem que eu nao posso deixar de dizer
que O Homem que Copiava, do Jorge Furtado,
é um dos filmes nacionais mais deliciosos que vi
ultimamente, e que fui visitar o tiumulo da Adéle
H., filha do Victor Hugo, enterrada no cemitério

103



104

Pere-Lachaise em Paris, de tanto que gostei do
filme do Truffaut.

Eu vejo que hoje me tornei muito seletivo em re-
lacdo ao cinema. Para que eu saia da minha casa
para ir ao cinema, tenho de ter muita esperanca
de que va ver um belo filme ou ter muita certeza
de que ja é um belo filme, porque hoje eu nao
vejo mais qualquer coisa achando que possa ser
uma boa experiéncia.

Ha dois filmes recentes que me tocaram de uma
maneira muito profunda. Um deles, Invasées Bar-
baras, do Denys Arcand, é, para mim, a autépsia
da minha geracao. Alias, quero rever O Declinio
do Império Americano. Eu ja gostava do Arcand
desde Amor e Restos Humanos, que eu adoro,
até Jesus de Montreal, que acho deslumbrante,
mas Invasées Bdrbaras é o patamar maximo. O
texto, os didlogos sdo uma preciosidade. O outro
filme é 271 Gramas, por causa do tema da morte.
Quantas vezes morremos por dia, por segundo,
por minuto? O que machuca sao as pequenas
mortes cotidianas. Somos pouco atentos a isso.
Eu ndo tenho o menor medo da morte, da minha
morte. Eu tenho medo da doenca, do sofrimen-
to, da dor, da paralisia. Mas a perda para mim
€ muito dura. Lido muito mal com ela. Até que
melhorei, mas ainda lido mal.



Capitulo Xl

Um Lado Visconti

Minha mae vinha com sete filhos para Sao Paulo,
todos os empregados, baus com roupas de cama,
com todos os presentes de Natal ja comprados.
Era um Morte em Veneza caipira, o filme do
Luchino Visconti em versao Botucatu. Depois pas-
samos a vir de trem, era um dia de viagem e até
hoje adoro trens, alids, tenho fixacdo em trens.
Assim, vinhamos para a metrépole invariavel-
mente, onde eu tinha muito contato com meu
avo, outra fonte de inspiragao.

Meu avé se chamava Alcides Nogueira Mendes
de Moraes, era elegantissimo, divertido, culto.
Um dia ele decidiu cortar o sobrenome e assumiu
somente o Nogueira. Ele era inspetor escolar e
totalmente hipocondriaco. Cismou que estava
tuberculoso sem fazer exame algum e assim,
decidiu que estava doente e remodelou sua
vida inteira levando a familia toda para morar
em Cunha, no Vale do Paraiba, onde nasceu
minha mae.

O casardao de minha mae esta 13, no centro da
cidade. No documentario de Marcelo Masagao,
Nem Gravata Nem Honra aparecem varios perso-
nagens da minha infancia. Meus tios nasceram
& também e Cunha é um ponto de referéncia
muito forte para todos nés.
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Meu tio Oracy Nogueira é um sociélogo que fez
parte do grupo de Florestan Fernandes, Darcy Ri-
beiro, Fernando Henrique Cardoso, Octavio lanni
e hoje ha uma retomada de sua obra porque ele
foi um grande estudioso das relacdes inter-raciais
no Brasil. A Biblia que se tem sobre a questao de
como os negros e os brancos se relacionaram no
Brasil é a obra do Oracy. A capa de seu livro mais
importante, Tanto Negro Quanto Branco, tem
nossa Ba, Maria Rita, uma negra maravilhosa,
carregando minhas duas irmas com dois lacarotes
imensos de chiffon de seda, as duas sentadas no
colo dela. Eu sou afilhado da Ba. Imagine uma
familia toda tradicional e a Ba foi empregada de
minha avo desde menina, era filha de escravos,
ajudou minha avé a criar todos os filhos e foi
de dote para a casa do meu pai quando ele se
casou com minha mae. Ou seja, acabou criando
todos nés, e era uma mulher apaixonante. Ela
€ madrinha de minha irma mais velha e minha.
Isso é muito bonito porque eu sou afilhado de
batismo de uma empregada doméstica negra.
Quando a B4 morreu, minha mae nao suportou
morar na mesma casa.



Capitulo Xl

Epitafio em Paris

O que parece ser uma brincadeira nao é. Todo
mundo tem um sonho na vida, nao tem? O meu
é ser enterrado no cemitério Pére-Lachaise em
Paris. Obviamente, eu nunca vou ter dinheiro
para comprar um centimetro |a. E de qualquer
maneira nem deve ter lugar mais. Nao tem como
ser enterrado 4. Imagino que mesmo que ainda
tenha sobrado algum lugar, eu teria de vender
tudo, até minha alma, para ter um lugarzinho
no Pere-Lachaise.

Entdo eu ja estabeleci um plano com Anténio
Quintela, meu fiel escudeiro, que trabalha
comigo ha muitos anos, € meu braco direito e
esquerdo, que organiza todas as minhas coisas
e eu nao saberia como lidar com esses projetos
todos, com essa abundancia de escrita ndo fosse
sua colaboracao. Resolvi que quero ser cremado,
eu nao suporto a idéia de bichos me comendo...
E eu descobri uma maneira de ir parar no Pére-
Lachaise. Eu ja vou separar o dinheiro para a
passagem de ida e volta a Paris, estadia no ho-
tel, e quando o Antonio for buscar a urna com
minhas cinzas no crematoério da Vila Alpina, ele
vai comprar um pacote de cigarro, esvaziar um
por um e encher cada cigarro com minhas cinzas.
Ai ele vai entrar no Pére-Lachaise como quem

107



108

ndo quer nada, como um turista, e vai jogar um
cigarrinho no tumulo do Jim Morrison, na tumba
da Edith Piaf, na do Balzac, Maria Callas, Alice
e Gertrude, e assim por diante. E terei realizado
meu sonho de ser enterrado em Paris. Como nao
tenho certeza da coragem do Anténio Quintela,
vocé Tuna Dwek esta oficialmente designada
para fazer isso.

Na verdade eu sé gostaria de estar em dois luga-
res, ou na Cuesta de Botucatu, com aquele vento
todo batendo que eu amo de paixdo, no meio
das inscricdes sumérias, no caminho do Peabiru,
ja que Botucatu quer dizer bons ares. Ou eu fica-
ria com todos esses queridos que fizeram minha
cabeca que, com poucas excecdes, estdo todos
no Péere-Lachaise. Daqui a alguns anos todos
saberdo que Alcides Nogueira se espalhou pelo
cemitério parisiense.









Capitulo XIV

Escrever para Milhoes

N&o, ndo é facil escrever. E duro como quebrar
rochas. Mas voam faiscas e lascas como acos
espelhados. Sempre gostei dessa frase da Cla-
rice Lispector e é importante que se saiba que
ao mesmo tempo que é profundamente gratifi-
cante, uma atividade estupenda, é também um
trabalho arduo.

Escrever uma telenovela ou uma minissérie, por
exemplo, é apaixonante e requer uma disciplina
ferrenha, dedicacdo, devog¢ao. Requer uma pos-
tura quase que monastica, um sacerdécio enquan-
to se cria uma obra.

A escrita foi para mim um modo de aproximacao
afetiva com meu pai. Na televisao é exatamente
isSO 0 que ocorre, exercitamos essa capacidade
de contar uma histéria e acho que de certa
forma isso vem dele. Nos ultimos 22 anos pude
vivenciar um trabalho praticamente ininterrupto
na televisdo, mais precisamente na Rede Globo
onde conheci pessoas extraordindrias, algumas
inesqueciveis. Comecei a escrever para a televisao
em 1982, quando o Abujamra estava montando
comigo Madame Pommery, no Espa¢o Govinda, e
me contou que o Walter Avancini estava criando
um Nucleo Paulista de Dramaturgia, e que ele,
Abu, havia feito uma ponte entre nés. Nessa épo-
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ca, eu trabalhava como redator de publicidade da
Rede Globo, no departamento de marketing, na
Alameda Santos em Sao Paulo. Depois de nossa
conversa, Avancini me colocou em contato com
Luciano Ramos, responsavel por uma série de
programas, como Caso Verdade e outros.

Paralelamente a minha atividade como publici-
tario comecei a escrever alguns episédios para o
Caso Verdade. O primeiro que escrevi foi censu-
rado. Contava uma historia real, mas foi limado.
Era a histéria de um homem que tinha passado
muito tempo preso e quando sai do Carandiru,
ndo consegue sobreviver porque ndo arruma um
emprego, a familia ndo o aceita e ele entao deci-
de cometer um crime para voltar para a cadeia.
O narrador era o préprio criminoso que contava
sua histoéria na cela do Carandiru.

Acabou sendo censurado, nao pela Rede Globo,
mas pela Censura Federal. Isso em 1982.

Logo depois fui para a Funda¢do Roberto Ma-
rinho onde desenvolvi um projeto maravilhoso
chamado Zero a Seis, com o Ricardo de Almeida,
que ja faleceu. Era tao querido. Filho do Mano-
el Carlos e grande comediante. Era um projeto
institucional sobre a educacdo dos bebés, da
Fundac¢dao em parceria com o Ministério da Edu-
cac¢ao e Cultura (MEC). Era muito gostoso porque
a equipe era 6tima e tinha ainda a Silvia Magaldi,
Hugo Barreto, pessoas muito interessantes. Havia



um formato mais original. Por exemplo, para se
falar de amamentacao, a gente chamava uma
cantora conhecida ou uma atriz que daria seu
depoimento. Sobre musica popular, havia depoi-
mentos de cantores, musicos. O programa-piloto,
que deu origem a toda a série, foi dirigido pela
Denise Saraceni com quem eu voltaria a trabalhar
anos depois, em novelas.

Comecaram a ocorrer algumas coincidéncias.
Dionisio Poli, que na época era o supervisor co-
mercial da Globo, um posto importante dentro
da emissora, entrou na minha sala e perguntou:
O que é que vocé estd fazendo aqui? Eu traba-
Iho para vocés, eu disse. Vocé vai trabalhar para
nds, mas em outra drea, vocé vai para a teledra-
maturgia. Eu disse ao Dionisio que eu ndo sabia
escrever novelas. Naquela época encontrei Wal-
ter George Durst, um lorde, uma das pessoas mais
sabias, elegantes e carinhosas que eu ja conheci
e que me incentivou muito. Tenho uma saudade
imensa do Durst.

Em 1984, Walther Negrdao me convidou para
trabalhar com ele em Livre pra Voar, novela
dirigida por Wolf Maia e gravada em Pocos de
Caldas. Na verdade, o Jayme Camargo era quem
iria colaborar, mas ele tinha outros projetos,
depois acabou indo para a Bandeirantes e para
Portugal. Eu entrei, sem saber nada e o Negrao
disse: Vem ca que eu te ensino.
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Em 1985, voltei a colaborar com o Negrdao numa
novela que considero uma das melhores que a
Globo ja fez, chamada Direito de Amar, baseada
numa novela radiofénica da Janete Clair, dirigida
pelo Jayminho Monjardim. Foi uma experiéncia
inesquecivel. Era uma novela linda, tinha Lauro
Corona, Glodria Pires, Carlos Vereza, Carlos Zara,
Célia Helena, Ittala Nandi, Elias Gleiser, um elen-
co fantastico.

Em 1986 faco minha primeira novela como autor
titular, De Quina Pra Lua, a partir de uma sinopse
do Benedito Ruy Barbosa, dirigida por Attilio Ric-
¢6 e Mario Marcio Bandarra. Houve uma cumpli-
cidade muito boa com o Mario Marcio, um diretor
muito sensivel com quem eu espero trabalhar
novamente. Ele é realmente especial. Tem uma
forma de trabalho tdao generosa, delicada, bonita,
uma grande pessoa. Entre 1986 e 1989 continuei
escrevendo Casos Verdade, e em 1989 fui co-autor
do Lauro César Muniz em O Salvador da Pdtria,
que eu considero uma das novelas mais impor-
tantes da televisao brasileira dos ultimos tempos,
com Lima Duarte, Maité Proenca, Luiz Gustavo,
Susana Vieira e um elenco excepcional.

O Salvador da Pédtria teve um processo muito
tumultuado por causa do momento politico
que estdvamos vivendo. Foi a ascensdo da Era
Collor. Foi muito bom trabalhar com o Lauro
porque havia muita garra. Ao mesmo tempo,
eu estava com a Regina Duarte, Manoel Carlos,



Marta Godes, Walcyr Carrasco e Guga de Olivei-
ra, gestando uma série de programas chamada
Joana. Era uma producao independente, que
acabou indo ao ar pela Bandeirantes, e depois foi
comprada pelo SBT. Aconteceu uma coisa muito
bonita porque a Regina resolveu dirigir e sua
experiéncia de direcao se deu com um episodio
que eu tinha escrito. Ela se revelou uma 6tima
diretora. O casal central era Regina e o falecido
Rodrigo Santiago, duas pessoas que eu amo.
Rodrigo foi um ator muito especial com quem
sempre tive prazer em trabalhar. Ele tinha uma
grande capacidade de entendimento — o que eu
chamo de inteligéncia cénica, muito acentuada.
Foi uma pena que esse projeto ndo tenha tido
um desdobramento maior.

Em 1990 comeca minha parceria com Silvio de
Abreu, com quem fiz Rainha da Sucata, a pri-
meira de muitas. Um encontro que transcende
o profissional. Temos construido ao longo des-
ses anos todos uma amizade soélida, baseada no
respeito mutuo. Estou sempre aprendendo com
Silvio de Abreu e ndo foram poucas as vezes em
que sua sensibilidade e generosidade me aponta-
ram o norte, os caminhos corretos a seguir. Se eu
disse que aprendi o bé-a-ba da teledramaturgia
com Walther Negrao, eu me poés-graduei com
Silvio de Abreu.

Em 1991, foi a vez de Salomé, de Sérgio Marques,
com minha co-autoria e a de Elizabeth Jhin,
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dirigida pelo experiente Herval Rossano, mais
um trabalho que me deu imenso prazer.

Em 1992, eu e Maria Adelaide Amaral nos unimos
ao Silvio para fazer Deus nos Acuda - eu faco
questdo de dizer que todas elas sdao novelas do
Silvio de Abreu porque muitas vezes as pessoas
confundem por ter varios co-autores. Era uma
comédia romantica muito divertida com Claudia
Raia e Edson Celulari. Foi também o inicio de mi-
nha parceria com Maria Adelaide em televisao.

Em 1995, o trio ternura se reline novamente: Sil-
vio, Maria Adelaide e eu, e escrevemos A Proxima
Vitima, uma das novelas de maior audiéncia que
a Rede Globo teve até hoje. Parou o Brasil. Eu me
lembro que no dia 3 de novembro daquele ano,
quando o ultimo capitulo ia ser exibido, seria
revelado quem era o serial killer, era aniversario
do meu sobrinho Renato, que era crianga, e a
familia toda estava em casa. Ndao houve festa en-
quanto o capitulo nao foi exibido. O aniversario
do meu sobrinho comecou quase as 11 horas da
noite porque todos queriam saber quem era o
assassino, no caso o Cecil Thiré. Depois refizemos
o final para que a Rede Globo pudesse vender
no exterior. Até hoje é uma das novelas mais
vendidas. O Silvio teve uma capacidade incrivel
de armar a novela de modo que houvesse muitos
suspeitos e que qualquer um deles fosse absolu-
tamente convincente.



Em 1994 trabalhei pela primeira vez com Gilberto
Braga em Pdtria Minha. Foi muito interessante
porque o tema da novela era muito consistente.
Abordava a questao dos imigrantes brasileiros em
Nova York, o sofrimento todo. O projeto foi mui-
to enriquecedor e trabalhei com pessoas que eu
amo. Leonor Basséres, que infelizmente morreu,
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foi durante toda a minha trajetéria dentro da
Globo, uma grande companheira. A maneira
carinhosa com que eu fui acolhido na emissora
passa muito pela Leonor. A maneira como ela me
abracou, como ela me levou para essas pessoas
tdo queridas, Gilberto Braga, Angela Carneiro,
Sérgio Marques. Gilberto acabou se tornando
um amigo muito especial. Além de grande autor
€ uma das pessoas por quem mais tenho carinho
dentro da Rede Globo. Minha segunda novela
como autor-titular, O Amor esta no Ar, de 1997,
teve direcdao de Wolf Maya e Ignacio Coqueiro.
Passou por uma série de problemas, porque o




Brasil estava vivendo um momento complicado,
a Globo num momento de transicao, e isso fez
com gue a novela fosse um pouco tumultuada,
mas, ao mesmo tempo, foi a que lancou Rodrigo
Santoro como gala. Isso ja tem uma importancia
fundamental e trabalhar com o Rodrigo foi muito
bom. Havia também Eriberto Ledo, que fez um
6timo trabalho em Cabocla; Betty Lago, de quem
gosto muito; Nicette Bruno, que 