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No passado estad a historia do futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com a sociedade no papel que lhe cabe:
a democratizacao de conhecimento por meio da leitura.

A Colecéo Aplauso, langada em 2004, é um exemplo bem-sucedido desse intento.
Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e dramaturgos, sdo
garantia de que um fragmento da memaria cultural do pafs seré preservado. Por meio
de conversas informais com jornalistas, a histéria dos artistas é transcrita em primeira
pessoa, o que confere grande fluidez ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram importancia fundamental para as artes
cénicas brasileiras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo o nome daqueles
que ja partiram sao frequentemente evocados pela voz de seus companheiros de
palco ou de seus bidgrafos. Ou seja, nessas histérias que se cruzam, verdadeiros
mitos sao redescobertos e imortalizados.

E ndo sé o publico tem reconhecido a importéncia e a qualidade da Aplauso. Em 2008,
a Colecéo foi laureada com o mais importante prémio da area editorial do Brasil:

o Jabuti. Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL), a edicdo especial sobre
Raul Cortez ganhou na categoria biografia.

Mas o que comecou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a integrar
a Colecéo ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui iniUmeros outros temas
correlatos como a histéria das pioneiras TVs brasileiras, companhias de danca,
roteiros de filmes, pecas de teatro e uma parte dedicada a musica, com biografias
de compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o langcamento de 80 titulos, que se
juntarao aos 220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em acervo
digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem duvida, essa acao
constitui grande passo para difusdo da nossa cultura entre estudantes, pesquisadores
e leitores simplesmente interessados nas histoérias.

Com tudo isso, a Colecao Aplauso passa a fazer parte ela prépria de uma histéria na
qual personagens ficcionais se misturam a daqueles que os criaram, e que por sua vez
compoe algumas péaginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecdo Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarées Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memoéria
da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compdem a
cena brasileira nas areas de cinema, teatro e televisado. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cultural para esse trabalho em
que a histoéria cénica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato
entre bidgrafos e biogra-fados. Arquivos de documentos e imagens sao
pesquisados, e 0 universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer
dessas personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o
aspecto de tradicao oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o
biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colegcao é que os resultados obtidos ultrapassam
simples registros biograficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e biografado se colocaram em
reflexdes que se estenderam sobre a formacéao intelectual e ideoldgica do
artista, contextualizada na histéria brasileira.

Sao inumeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros
e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam
atrasando nosso pafs. Muitos mostraram a importéancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televisao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e psicolégico do artista, revelando
as circunstancias que o conduziram a arte, como se abrigasse em si mesmo
desde sempre, a complexidade dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico, interessarao igualmente

aos estudiosos das artes cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido

0 processo de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a televisao.

Foram abordadas a construcdo dos personagens, a andlise, a histéria,

a importancia e a atualidade de alguns deles. Também foram examinados o
relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, 0s processos e as
possibilidades de correcdo de erros no exercicio do teatro e do cinema,
a diferenca entre esses veiculos e a expressao de suas linguagens.



Se algum fator especifico conduziu ao sucesso da Colecao Aplauso —
e merece ser destacado —, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pals.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas,
organizar com eficacia a pesquisa documental e iconografica e contar com a
disposicao e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas.
Com a Colecédo em curso, configurada e com identidade consolidada,
constatamos que os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de
filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres
especiais — que neste universo transitam, transmutam e vivem — também
nos tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode ser agora compartilhado com
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretorpresidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Ergo um brinde neste livro a todos os artistas citados e seus pares, com 0s
quais tive a gléria de conviver, arriscando a prépria pele, na linha de frente da
luta por uma causa defensora da integridade de nossa gente. Deflagrada no
ano de 1960, esmagada pela Ditadura em 1964 e extinta em 1968 pelo Alb,
suas cinzas, lancadas no tempo e pulverizadas pelo esquecimento, se
assentaram, adubando caminhos retomados pelas novas geracoes. Fizeram
parecer terem se passado milénios, e seus combatentes transformados em
dinossauros. S6 que foi ontem, ha 50 anos.

Pelo Cinquentenario!

A saude dos sobreviventes e em memoria dos que ja se foram! Tim-tim!

Sérgio Ricardo
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QUE SHOW AQUELE, NOSSFA MAE!

Esta fazendo um ano e meio que nao vejo o Sérgio, meu lindo companheiro
de esperanca e parceiro de cangao e de vida. Que coisa bonital Comecei a
escrever com o primeiro verso do famoso samba-cangao do Ary Barroso, de
quem por sinal fui também parceiro no Vai-te Embora, Tristeza. A memdria
gosta de dizer a verdade cantando.

Faz mais do que tempo que eu ndo tenho o gosto bom de ver Sérgio Ricardo.
Perdao, o meu amigo estd me olhando, neste momento em que escrevo, ai da
foto que tenho dele na parede da minha sala de trabalho aqui na casa que

Lucio Costa inventou para mim, defronte do Rio Andira, no coracéo da floresta.

— Como o teu amigo é bonito! - disse minha méae dona Maria, depois de um
almoco, quando Sérgio foi a Manaus, comecinho de 1978, para me convencer
de um projeto que acabou ganhando asas, € ela lhe preparou um tambaqui
assado na brasa . Quando ele saiu, e muito bem acompanhado (me lembro
do andar dela descendo com ele, um fim de tarde, a Avenida Eduardo Ribeiro,
gue naquele tempo era uma rua civilizada), maméae me chamou:

— O Sérgio gosta um bocado de ti.

Pois depois do almoco, numa rede estendida no quintal, contei para a minha
mé&e o que nunca disse a Sérgio e faco questao de lembrar agora: eu j& queria
bem ao poeta antes mesmo de conhecé-lo: ele me acompanhava com as suas
cangbes, que eu cantava sozinho no exilio, as vezes em voz alta, atravessando
a ponte entre Mainz e Wisbaden. E mostro para a mamae:

Te entrega, Corisco,

Eu ndo me entrego, néo
Eu ndo sou passarinho,
Pra viver la na priséao.

Dona Maria aprendeu comigo o Zeldo e gostava era do final:

Mas assim mesmo o Zeldo
Dizia sempre a sorrir
Que um pobre ajuda outro pobre até melhorar



Mas como eu comecei dizendo, néo vejo o meu amigo faz tempo. Desde a
inauguracao do teatro no Rio de Janeiro, em 2007 ao qual o Notre Dame,
do Recreio dos Bandeirantes, achou de dar o meu nome. Delicadeza. Nem me
avisaram. Quando vi, foram as fotos me chegando aqui na floresta. Com um
pedido da irma Helena, poeta e diretora do famoso colégio. Que eu inaugu-
rasse a casa com um recital. Respondi na hora: sé se for com o Sérgio Ricardo.
Alegria geral.

Subi o Vidigal. Ao encontro do irmao. J4 era assim, de irmao, que eu o tratava,
depois de andar e mais andar, de tanto canto e duro escuro. Me recebeu de
abraco compadecido. Estava se refazendo de um mau jeito que dera ao corpo.
O doutor ndo o queria no palco. Sabem o que ele fez? Me deu as suas cangoes
na voz da Marina, sua filha. E o seu violao, no dedilhado e arpejos do seu
filho Jodo. Com eles, frutos de frdgua abencoada, o meu filho Thiago, poeta
e musico como o seu irmao Manduka (meu passaro-cantor que se calou),
o sax-tenor do Edgar Duvivier, as teclas magicas da Paula Faour, a gaita,
perdao, o 6rgao de boca do virtuoso José Luis Skaneth e assim, com musica
e poesia , Nosso pao de cada dia, inaugurou-se o teatro do Noétre Dame.
S6 que com um grand-finale, que ndo estava no programa.

Na noite do encerramento da temporada, que foi breve, quem aparece na
plateia? O Sérgio, inteirinho de alma e corpo, com o seu riso de menino,
em plena forma. Subiu ao palco e encantou a noite. Com o seu timbre
profundo, meigo que sabe ser bravo, cantou a Toada de Ternura, meu poema
que ele musicou, ja esta gravado, e mal ele terminou o primeiro verso,
Meu Companheiro Menino, a memdria me foi acordando, nos seus porme-
nores mais saudosos, a caminhada pelo Brasil que fizemos, de maos dadas,
repartindo a esperanca.

Foi a grande parceria de nossa vida. Eu acabara de chegar do exilio, ja livre
dos dias de aperreios no DOI-Codi ,janeiro de 1978. Foi quando Sérgio me
telefonou. Pronto: era o nosso encontro. Na voz da fala reconheci o cantor
de O Sertao Vai Virar Mar.

( Neruda me dizia:
— Companerito, haces demasiadas ramas en el arbol de tu conversacion.)

E tinha razao. Quero ter o gosto de um parénteses. Escrevi o verso da cangao
e logo me lembrei do que me disse o querido Glauber Rocha, uma tarde



longa do nosso exilio chileno, falando sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol ,
ele trabalhava num filme com a Norminha Bengell e meu filho Manduka.:

— Sem a musica do Sérgio Ricardo o meu filme nao seria a mesma coisa,
perderia a forca.

Pois bem. O irmdo me convidava para fazer um show. De cangoes e poemas.
Comigo e com o Gullar. Que eu estava chegando na hora. Respondi que era
uma linda ideia, ia tomar a bencdo a meus pais no Amazonas, na volta a
gente se encontrava, que na volta ninguém se perde. Viajei com o riso dele.
N&o passou hem um més me avisou que estava vindo para a floresta. Ja contei
do peixe que minha méae lhe preparou. Pois o Sérgio j& trazia preparado era o
nosso show, com titulo e tudo: Faz Escuro, Mas Eu Canto. Dois dias de
ensaio e acabamos nés dois no Teatro Amazonas abrindo o peito. Foi a primeira
vez que ouvi plateia cantando com Sérgio. Era o comeco da grande caminhada.

Mais forte sdo os poderes do povo
O sertdo vai virar mar
E o mar vai virar sertéo...

Um més depois comecavam no Rio de Janeiro os ensaios do show, que
comecou a ficar famoso antes da estreia. Com a direcéo do querido e exigente
(ele j& esté 1a pelas alturas dizendo como é que as estrelas devem brilhar)
Flavio Rangel, um dos diretores de teatro mais respeitados daquele tempo.

Com as cancoes, o piano e o violao do Sérgio, o contrabaixo do Tibério,

a percussédo do Lourinho e os meus poemas (o Gullar ndo péde participar,
uma penal), Flavinho armou um espetéaculo de rigor profissional e qualidade
artistica que prendia a plateia emocionada, e participante, do principio ao
fim. Queria a perfeicdo na voz, na marcagao, no som, na luz, no tempo, no
gesto. Avisava quando uma corda do piano torcia o som da nota. O roteiro
era dele, o titulo de cada cancao ou poema ele quis anunciado no alto do
teldo no fundo do palco, Ana Helena nao vacilava um segundo no projetor.
Depois de repetir a abertura varias vezes, Flavio interrompia o ensaio:

— Parece que vocés ainda ndo me entenderam. E preciso que este show
seja ao mesmo tempo uma flor e uma arma.

Conseguiu. Ele sabia o que queria.



Uma vez ele me colocou sentado ao pé do piano, olhando o Sérgio cantar,
com o foco de um refletor bem no meu rosto. A luz forte me incomodava,
pedi a ele se nao podia diminuir um pouco. Para qué!

—Thiago de Mello, nos seus poemas vocé fala de claridao, mas em matéria
de iluminacéo de palco vocé nao entende porra nenhuma.

Dei uma risada, ele deu outra, e aguentei firme a luz do refletor. Sugestao com
ele tinha que ser das boas, aceitava na hora.

Concordou com o Sérgio que eu cantasse o refrdo do Calabouco:

Mulata mula mulambo
Milicia morte e mourao
Cala a boca moco,

cala a boca moco

Onde amarro a meia espera
Cercada de assombracao
Cala a boca moco,

cala a boca mogo

Seu meio corpo apoiado

Na muleta da cancao

Chegamos fiando o fino para a estreia no Teatro Carlos Gomes, na Praca
Tiradentes do Rio de Janeiro. Trés dias antes, fizemos uma apresentacao
especial para a Censura Federal, que j& conhecia a lista de cangcoes e poemas.
E bom dizer que, da relacao enviada, constava o poema que fiz especialmente
para o show, clamando pela anistia, mas s6 o titulo, sugerido pelo meu
compadre Marcelo Cerqueira, para ndo entregar o ouro aos bandidos. Era bem
cuidadoso: Uma Questao de Amor.

Os censores, dois individuos e uma mulher, chefe do grupo, viram e gostaram.
A mulher, de contente, quis me apertar a mao. Pois muito bem. No dia da
estreia, quase uma hora antes de comecar o espetaculo, o auditério fervi-
lhando, chega um oficial da Censura e me entrega um papel: o show estava
proibido pela Censura.

Chamei o Sérgio e o Flavio ao camarim. Escolhendo bem cada palavra,
para esconder a nossa indignacao, um texto pedindo desculpas pela indelica-



deza, a falta de respeito, a ofensa do Governo para com todas aquelas pessoas
que ali se encontravam, porque gostavam de arte e queriam nos ouvir.

Flavio alterou a abertura. Soa o terceiro sinal. Luzes do palco. Os musicos
surgem com 0s seus instrumentos, enquanto se ouve o tema inicial do
Uyrapuru do Villa-Lobos. Entra o Sérgio e inventa frases vibrantes ao piano,
vai a boca de cena, I& uma mensagem do Neruda e me chama:

—Vem, Thiago, repartir o teu canto com o teu povo.

Entro com uma flor branca na méo (o Flavio foi quem arranjou ali na hora), a plateia
me recebe de pé. Eu estava absolutamente proibido de chorar. Entao o Sérgio fala:

— Agqui 0 nosso show deveria comecar com oThiago dizendo um poema que pedia
licenca para falar em nome da liberdade. Mas néo vai haver show. Nao temos a
liberdade de cantar. O nosso show foi proibido pela Censura. Nao faz nem uma
hora, j4 com o teatro cheio, chegou a ordem. Queremos pedir desculpas a cada
um de vocés por essa indelicadeza.

Neste ponto, o Sérgio larga o papel e vai de improviso, a voz em flama.
Disse comigo: — Acho que ele vai & quebrar outro violdao. Mas, ndo. O irméo
quebrou foi o violao da Ditadura:

- E uma estupidez, uma brutalidade. Um desrespeito ao povo, porque é da vida
do povo que nasce a nossa arte. E para o povo que nds cantamos.

Momento que nao dé para esquecer. O teatro inteiro gritava Viva a Liberdade.

No dia seguinte amanhecemos na sede da Censura. O diretor era o Augusto,
antigo soldado da Policia Especial, jogador do Vasco que foi zagueiro da selecao
brasileira de 1950 que fez o Maracana chorar quando perdeu para o Uruguai.
Disse que nao dependia sé dele. la ver o que podia fazer. Os jornais do Rio
fizeram muito.

Triunfo da esperanca: o Faz Escuro estava liberado. Mas sem duas cangoes
do Sérgio, uma delas, Calabouco, e dois poemas meus, desde logo Uma
Questao de Amor.

— Nao faz mal. Vocés vao acabar conseguindo tudo, profetizou dona Maria, nao
a minha, a mae do Sérgio,



Nao esqueco (paladar também tem coracao) o almoco maravilhoso que ela nos
deu de presente para comemorar a perseveranga, na cobertura do seu filho Dib,
em Botafogo.

Quase um més no Carlos Gomes. Depois no Tuca, de Sao Paulo, onde a Censura
aprovou a relacao completa dos nimeros. Ninguém nos segurava, a juventude pedia.

— Canta, canta, Sérgio, nasceu uma rosa na favela. Este mundo é meu.
Quando eu dizia estes dois versos

Todos ja sabem que vens,
Teu destino é de chegar,

a Ana Helena projetava no telao enorme uma garca branca voando, criagao do Flavio.

Em nome do pai, punido,

mas que a brasa da esperanca
no seu peito injusticado

entre cinzas resguardou;

em nome do filho, a quem
em breve vais entregar

0 que o arbitrio Ihe negou;

e em nome do grande espirito
de liberdade que acende

a consciéncia mais fria,

eu te batizo: — Anistial

O teatro virava comicio.

E assim foi em Brasilia, Belo Horizonte, Curitiba, Recife, Jodo Pessoa, Natal, Manaus
de novo, Belém do Pard, Sao Luiz, Sdo Paulo de novo, no Teatro Ruth Escobar, Niterdi,
de novo Rio de Janeiro, no Teatro Opiniao.

Cada dia o espetdaculo era dedicado a um brasileiro querido. Darcy Ribeiro, Glauber
Rocha, Enio Silveira, Fernanda Montenegro, Paulo Alberto (Artur da Tavola), Moacyr
Felix, Baby Araujo, Armando Nogueira, Pompeu de Souza, Alahyde Pereira Nunes,
José Ibrahim, Geraldo Vandré, Frei Beto, Ciro Figueiredo, era muita gente boa.

Sérgio combinava comigo, chamava ao palco um compositor, que dava canja.
Gonzaguinha, Joao Bosco. O Flavio ja estava em outros afazeres, Sérgio e eu



inovamos: ele declamava o meu poema — Chega um dia em que o dia j& nao
chega — e eu pegava o violao, cantava a cangao que o grande Monsueto fez
com os versos da manha que vai chegar.

Deixei para o fim um lugar de aconchego para a bondade e os cuidados do
nosso produtor, o Maza. Ele foi o esteio da casa.

Darcy Ribeiro afirmava, com aquela encantadora veeméncia dele, que o
nosso show ajudou muito a chegada da Anistia. Agradeco de coracédo o
chamado que me fez o Sérgio, um dos artistas mais nobres e conscientes
que o Brasil j& produziu, o Cony sabe o que diz.

Esta fazendo ano e meio que nao vejo o irmao. A amizade, quando alcancga
o brilho silencioso das estrelas, prescinde do convivio, elide o tempo,

é diamante sereno na memoéria. A Ultima vez que fui ao Vidigal, ele me
abracou na despedida:

— Que show maravilhoso aquele que fizemos, nossa mae!

Thiago de Mello,

Amanhece no Rio Amazonas,
Marco de 2010.



0 QUE ESPERAR MAIS DE UM ARTISTA?

Nao ha necessidade de elogiar este artista, sua obra é o elogio permanente
de sua vida.

Desde que o conheci, na década de 1950 na TV Tupi de Sdo Paulo, até o dia
de hoje, tenho visto e ouvido suas obras com a maior admiracao. Nao fosse
eu parceiro de musica ou compadre (por sua filha Adriana), nao teria que dar
tantas explicacoes.

Penso que o Sérgio na Musica Popular Brasileira tem um lugar firmado e
notério. Seu estilo foi aproveitado pela Bossa Nova e assim ele entra para
uma lista vital dos inspiradores do movimento. Sérgio, Caymmi e Johnny Alf
sa0 os precursores do movimento. Sérgio, por isso, foi aceito de imediato
pelos compositores da Bossa Nova.

Chico Buarque tem por ele uma grande admiracao e, por que nao dizer,
uma posicao de discipulo. Na musica e nas suas letras, Sérgio demonstrou
que o bom gosto e a delicadeza séao mais préprios para o romantismo da
musica popular que o brega:

viu como nossos olhos

foram se entregando

e se integraram

na linguagem pura

que os olhos ditam pelo coragéao

Sérgio no cinema tem um caminho de poucos filmes, mas todos eles
montados em cima do sabor imaginoso, criativo e dinamico que ele imprime
na sua visao particular, ndo influenciada por ninguém.

A Noite do Espantalho é um filme fora de época, poderia ser feito agora
quando o cinema brasileiro se libertou das amarras realistas que o estran-
gularam. Contudo, dentro deste fluxo realista, Sérgio tem O Menino da
Calca Branca, uma obra-prima do romantismo realista do cinema brasileiro.

Como artista plastico, Sérgio oscilou entre as marcas de forméo das suas
tabuas e as buscas mais subjetivas das realidades eréticas da mente brasileira.



Sérgio é um poliartista interessado nas palavras, nas notas musicais,
nas imagens criadas nas telas, mas nao fica so por ai.

Sérgio é um pianista de formacao classica, um violonista de base popular,
um excelente percussionista, um poeta e escritor, um diretor e, além do
mais, um ator de primeira linha.

O que mais esperar de um artista?

Esperamos mais, porque Sérgio Ricardo foi um batalhador corajoso e constante
contra as trevas do regime militar dos anos de chumbo. Um guerreiro armado
de poesia e musica que se voltou contra 0s inimigos do povo brasileiro.

O que esperar mais de um artista?

Esperamos mais porque a carreira de Sérgio nao terminou. A estrada de luta
pela musica brasileira se abre diante dele que nao vacila, parte para o combate.

Chico de Assis

Sé&o Paulo
Marco de 2010



INTRODUCAD

Nao lembro de ter lido qualquer tratado socioldégico sobre a relacao de um fa
com seu fdolo. Nem de ter me ficado na mente algum filme sobre a paranoia
que cerca esse tipo de relacionamento. Mas tenho que confessar que
quando foi aceita minha sugestao de biografar Sérgio Ricardo, pedi a seu
empresario, Genildo Fonseca, 24 horas para contaté-lo. Era o tempo que eu
necessitava para me apresentar a ele por telefone, tdo emocionada e
perturbada fiquei com a perspectiva de ver materializado, na minha frente,
meu idolo de juventude.

Minha admiracao pelo cantor Sérgio Ricardo comegou quando ouvi seu LP
Depois do Amor, em que ele cantava Maria dos Olhos Grandes, Duas Contas,
Nana Menininha e o classico Eu Sonhei que Tu Estavas Tao Linda que, em sua
vOz grave, ganhava uma interpretacao especial, digna de ser ouvida pelos
mais exigentes amantes da musica popular brasileira. Sua voz me emocionava
tanto que eu passava horas e horas ouvindo seus discos, a captar nuances e
emocoes que marcavam seu cantar.

Passei a conhecer melhor o compositor quando ele langou A Bossa Romantica
de Sérgio Ricardo e consegui tocar no violdo Poema Azul e O Nosso Olhar,
musicas que caracterizam seu lirismo. Ao assinar as trilhas sonoras dos
filmes Deus e o Diabo naTerra do Sol e Terra em Transe, obras-primas de
Glauber Rocha a eletrizar plateias, me dei conta que estava acompanhando a
carreira de um artista diferenciado e multifacetado, profundamente compro-
missado com a cultura do nosso Pafs.

O ser politico fui observando nao apenas em suas composicdes de protesto
como Calabouco e Esse Mundo é Meu, mas quando enfrentou a plateia do
Festival da Cancao da Record, em 1967 que nao tinha entendido Beto Bom
de Bola. Ndo é minha musica preferida, e isso ele fica sabendo s6 agora,
que o livro esta impresso, mas na hora em que quebrou o violao, me orgulhei
de seu destemor e critiquei com furia aqueles que ndo compreendiam sua
sensibilidade, sua estética musical, sua criatividade.

Fui acompanhando a carreira de Sérgio Ricardo a distancia, por todos esses
anos, sem nunca ter tido a oportunidade de um contato pessoal. Mas como
o destino se encarrega de elaborar suas tramas e concretizar sonhos, eis que
ele se materializa na minha frente no inicio de 2010 para me contar sua vida.



Em nosso primeiro encontro, coloquei a timidez de lado e nao tive qualquer
pudor em abracé-lo, externar meu afeto e me declarar sua eterna fa.

Quem guardou na lembranca apenas a imagem de Sérgio Ricardo quebrando
seu violdo, talvez ignore a biografia de um dos nomes mais marcantes da
cultura brasileira. Cantor, compositor, poeta, escritor, cineasta com assinatura
em uma série de curtas e longas-metragens premiados no Brasil e no exterior,
pintor e um dos precursores da Bossa Nova, Sérgio Ricardo é um artista
multimidia gracas a sua inquietacao e que estd sempre se revezando entre a
musica e 0 cinema, o cinema e a pintura, a pintura e a musica. Nas horas
vagas, se é que elas existem, escreve. Tem trés livros publicados e em um
deles, que funcionou como uma catarse, narra detalhadamente o episédio
das vaias e do violao quebrado.

Tive a alegria de conviver com Sérgio Ricardo quando ele veio a Sdo Paulo
especialmente para as entrevistas. Nossas conversas foram acontecendo
diariamente, ou nos jardins da Casa das Rosas, onde fomos agendar a
exposicao de seus quadros, ou na casa do primo Serginho Mansur Andalaft,
nos Jardins. Aproveitei a ocasiao para suplicar autéografos em todos os meus
antigos LPs e novos CDs, provocando nele risos por meu atrevimento e
minha tietagem explicita.

Sérgio Ricardo, que hoje posso chamar de meu amigo muito querido, na certeza
de ter esse afeto retribuido, € um homem paciente, educado, gentil e,
acima de tudo, doce, que foi se chegando sem defesas para dividir comigo,
sem qualquer constrangimento, ndo apenas seus acertos, mas também seus
pesares, estes provocados, nao raro, por sua confessada ansiedade na busca
de novos caminhos de expresséo.

Os leitores deste livro vao notar uma diferenca de tom no texto, confessional,
poético e até mesmo inflamado em alguns capitulos, narrativo em outros.
E que alguns trechos foram redigidos pelo préprio biografado. Ao responder
a algumas perguntas que lhe fiz por e-mail, antes de desembarcar em Sao
Paulo para as entrevistas ao vivo, Sérgio Ricardo liberou tantas emocoes
gue me vi obrigada a conservar seus escritos na integra, em especial quando
ele relata, com muita afetividade, suas memdrias de familia. Em A Estirpe
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Eliminada e Paradigmas de Um Sonho, quem entra em cena é o escritor
altamente politizado, qual um arauto, a colocar em debate o esquecimento a
que foram relegados muitos de seus contemporaneos talentosos e sensiveis.

Se este livro levar os leitores a rememorar a rica trajetéria profissional de
Sérgio Ricardo, considero meu trabalho cumprido. E se, ao mesmo tempo,
servir para desvendar o ser humano que conheci, ai, sim, esta missao tera
sido cumprida com louvor.

Eliana Pace



AESTIRPE ELIMINADA

Ha um tipo de artista que, movido pela relacdo com o semelhante, empenha-se
na denuncia dos males que corroem seu gueto, sua cidade, seu pais ou o
planeta. Rompe o casulo da prépria individualidade €, liberto de seus queixumes
ou de suas conquistas estéticas, amplia 0 espectro de seu universo criador,
desovando obras de significado abrangente. Seu dom comunicador sensibiliza
seus iguais a procura de novos caminhos e novos horizontes. Nada € mais
poderoso do que a arte para abrir a cortina do entendimento. Despojados,
se expdem sem medir as consequéncias. Propiciam uma estética diversificada,
liberta das prisdes esqueméticas de um determinado modismo. Apartidérios
ou néo, agem como livres atiradores, harmonizando-se com a evocagao vigente.
Sao como afluentes que desembocam no mesmo rio a buscar o mar do bem
comum, e pelo caminho vao colhendo a pedra bruta da linguagem de seu
povo para devolvé-la lapidada mais adiante, envolta na pororoca da evolugao
cultural de seu pais. O entendimento atingido pela magica poética reveladora
de seu verbo é a grande paga de seu oficio, que o estimula a prosseguir na
empreitada. Nao é o artista que busca o poder, a fama, ou a fortuna. Nao busca
auferir. Busca doar. Nao compete. Soma-se. S em nosso Pais temos centenas
deles. Na musica, no teatro, na poesia, no cinema, em todas as artes.

O chamado cantor de protesto é a sintese dos demais.

Este artista, imprescindivel nos momentos cruciais e duros pelos quais
passa seu povo, é, via de regra, censurado, ou proibido, preso, ou torturado
em regimes ditatoriais. No nosso continente, em varios paises vitimados por
cruéis ditaduras, este artista provocou a ira, quase sempre exacerbada, dos
governantes. Prova concreta de sua eficacia ante os desmandos e prepoténcias
de uma deteriorada parcela que detém o poder, e que entrega seu pais a
ambicao desenfreada de um regime que destrdi os valores essenciais da
dignidade humana, disseminando a fome e a miséria, a destruicdo do seme-
lhante e do préprio planeta. Mazelas que se tornam o cerne dos temas das
chamadas cangdes de protesto.

No Brasil, a Ultima penca desses artistas surgia no fim dos anos 1950 com
outros setores que sonhavam levar o Pais a sua emancipacéo. Perdida a
batalha no Golpe de 1964, dai em diante permaneceu atuando durante a
Ditadura, resistindo, denunciando e driblando a censura, até quedarse vencida
pela repressao que amordacou-lhe a boca.
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Gravando em estldio — 1973
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Finalmente, na abertura politica, quando se supunha que passada a tormenta
ele fosse voltar enaltecido, reconhecido e aclamado, livre da mordaca, em seu
lugar surgia a moda nova de um rosério de futilidades. Endossada pela
engrenagem que, manipulando o destino da cultura, intentava o lucro e apagar
da memédria da populacédo a sua verdadeira historia. Assassinatos, torturas,
prisdes, exilios, todo e qualquer ato de resisténcia dos negros tempos
passaram a ser assuntos tao indigestos que automaticamente foram atirados
no esquecimento. Poucos e renitentes focos de resisténcia tentam ainda
hoje manter viva a memaria e, a duras penas, conseguem sucesso em uma
ou outra reivindicagao. Aquele artista que arriscou a vida pela causa tera que
se contentar com os que o abordam, agradecidos pelo enriquecimento de
sua formacao, influenciados por suas cangdes. Uns conseguem adaptar-se
aos novos tempos e dar a volta por cima, retomando seu caminho ou recriando
novos afluentes ao passar o bastdo as novas geragoes. Outros se contentam
com o orgulho de seu passado atuante. Nao carregam magoas. Cumpriram
seu papel e mesmo enfrentando as dificuldades decorrentes, nada cobram
pela falta do reconhecimento. A mais chocante das criticas € a atribuicao
endossada pelos puristas, de que a queda desses artistas deveu-se a sua
desimportancia estética e ndo a prepoténcia do poder. Querem tapar o sol
com a peneira, ou ndo entenderam nada. E comum pular-se da Bossa Nova
a Tropicalia como se nada de importante houvesse acontecido entre os
dois movimentos. Ficou por isso mesmo, porque ninguém foi cobrar seu
lugar na histéria.

Nomes como Sidney Miller, Taiguara, Theo de Barros, Chico de Assis, Marilia
Medalha, Torquato Neto, Joao do Vale, Guerra Peixe, Moacir Felix, De Kalafe,
Tuca, Roberto Freire e tantos outros, além dos que alcancaram maior noto-
riedade, mas a cujas obras nao se da o relevo que merecem. Especificamente
aquelas obras cuja estética vinha impregnada de uma evolucao de nossa
linguagem, dando prosseguimento ao processo cultural responsavel pela
fisionomia do Pais. Como as de Vandré, Paulinho Pinheiro, Baden Powel,
Guarnieri, Thiago de Mello, Ferreira Gullar, Drummond de Andrade, Vinicius
de Moraes, Vianinha, Carlos Vereza, Mario Lago, Boal, Jodo das Neves, Glauber,
Joaquim Pedro, Leon, Caca, Sérgio Cabral, Zé Celso, Nelson Pereira, Jabor,
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Zé Keti e tantos outros. Porque nao tocam mais no radio, ndo estao na telinha,
nas telonas, com o devido destaque. A arte eliminada.

O tom aparentemente saudosista que se derrama por esta falacdo pode
parecer superado, ultrapassado, datado. Sucede que o Brasil ainda &€ o mesmo.
Suas queixas se agravaram e, a cada dia que passa, mais se ressente da
presenca de arautos que denunciem para ajudar a tirar nosso povo de sua
apatia, de sua atuacao atomizada por falta de um pensamento unificado no
qual ele possa confiar. Esta culturalmente embaralhado com a descartabili-
dade de um besteirol sem par em nossa histéria. Muito do que se produziu
na arte eliminada € até mais atual hoje. Muitas obras chegam a ser proféticas.
Se elas estivessem tocando hoje no radio, imagino que o povo nao teria ido
as urnas com a indecisao que o levou.

O sentimento impregnado naquela criacao traduzia, nas entrelinhas de seus
VErsos e sons, um amor maior, que nao cobrava nem fidelidade nem dividendos
pela extensédo de seu alcance. Um amor de entrega total, fosse qual fosse o
risco, a resposta ou o castigo. Castigo como aquele sofrido pelo simbolo dos
martires contemporéaneos dessa estirpe iluminada, que, por ordem do
truculento ditador Pinochet, teve suas maos decepadas diante de uma
multidéo para que ndo dedilhasse mais seu instrumento. Subitamente, jorrou
de suas veias o calor de seus versos, a docura de sua voz e 0 sangue de
seu povo. Falo do cantador chileno Victor Jarra, em respeito as lagrimas que
escorrem pelo rosto da memoaria.
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VENHO CANTAR A MINHA GENTE
CANGAD DO ESPANTALHO

Nasci em Marilia, Estado de Sao Paulo, em 18 de junho de 1932, como Joao
Lutfi. Sou o primeiro filho de Maria Mansur Lutfi e Abdalla Lutfi, que viviam
na cidade desde sua fundacéo, em 1930.

Meu pai nasceu em Sydnaia, uma aldeia distante 40 quildmetros de Damasco,
em 20 de junho de 1907 Era um homem alfabetizado, que foi instruido por
uma espécie de sabio, um aldedo local. Herdou de seus ancestrais a arte
da arquitetura, que na Antiguidade abrangia engenharia e escultura em
portais de igrejas, casas e lapides. No alto de Sydnaia, havia uma reserva
montanhosa de marmore branco, matéria-prima da maioria das construgoes
locais. Meu avé paterno, Dib, que nao cheguei a conhecer, cravou montanhas
de marmore com seu cinzel de escultor e ajudou a vestir sua aldeia com
casas, igrejas e imagens que ficarao documentando a arte de suas maos e
de seus ancestrais até o fim dos tempos. Meu pai, que tinha um profundo
conhecimento do material e destreza, trabalhou com marmore dos 8 aos 19
anos em Sydnaia e s6 voltou a esculpir nos Ultimos anos de vida.

A serenidade da aldeia era, por vezes, quebrada pelos ataques dos invasores.
Nessas ocasioes, ele e os demais moradores se armavam para expulsa-los a
bala. A guerra constante entre faccoes religiosas levadas a exaustdo acabou
empurrando os ortodoxos cristaos para fora do pais.

O sonho das Américas, que acalentava as noites do meu pai, somado ao
desgosto pelo falecimento do meu avé em acidente de trabalho, uma explosao
para quebrar pedras, acelerou a ideia de abandonar sua aldeia, o que aconteceu
em fins de 1926. Em companhia do irmé&o mais velho, embarcou para o Brasil
deixando para tras o peso das pedras de marmore que carregava para meu avd,
ou ele mesmo, esculpir. Vinha com o impeto de um jovem adolescente roman-
tico, sonhando encontrar seu amor e construir sua vida em novo continente.

Foi uma longa viagem na segunda classe daquele navio carregado de
emigrantes. Sei que portava seu alatde e, com toda certeza, o teria tocado
muito durante a viagem, quando nao fosse para espantar seus ais e 0s ais de
seus semelhantes, afugentando as angustias e a avidez de uma cheganca em
terra nova, de idioma, costumes, leis e principios diferentes. Fico imaginando
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ele sentado em algum canto do convés, lendo e relendo o Livro Sagrado,
refletindo e até decorando trechos que viria a repetir mais tarde, como um
roséario de contemplacdes mediterraneas e atlanticas.

Minha avé paterna, Ana, chegou ao Brasil alguns anos depois do meu pai,
trazida pelas duas filhas, o filho Jamil e a nora. Nao suportou bem a viagem
entre continentes e veio a falecer pouco depois, em Marilia. Dela, sé lembro
no leito de morte, sorrindo e se alegrando com os netos, derramando um
carinho de maos trémulas, com pena de estar se despedindo.

Meus avés maternos, Jorge e Gandura Mansur, ambos de Sydnaia, chegaram
ao Brasil por volta de 1910 e os primeiros filhos nasceram aqui, entre eles,
minha méae, Maria, que é de lgarapava, de 31 de maio de 1912. Gandura era
uma mulher muito carinhosa, dedicada a familia. Faleceu um ano depois do
meu nascimento. Do meu avo Jorge, a lembranca que tenho é dele sentado
em uma cadeira no centro da loja de meu pai, apoiando o queixo na bengala,
com pose de gala, contando alguma coisa engracada, provocando em si mesmo
uma risada amiga para que rissemos com ele. Infelizmente, éramos nos,
0s netos, muito criancas quando nossos avos se foram.

Minha méae cursou o Primario em Igarapava e quando a familia resolveu
voltar para a Siria, foi estudar no convento da aldeia, onde tinha aulas de arabe,
inglés e francés, artes do bordado, culinaria, religido, matematica, historia,
etc. Naquela época, devia estar com uns 14 anos, era cultuada por sua
beleza pré-adolescente e j& despertava a cobica da garotada da aldeia.
Mantinha um flerte juvenil a distancia com meu pai — as familias Lutfi e
Mansur eram muito amigas e se frequentavam. Quando meu avd resolveu
voltar para o Brasil e fixar residéncia em lgarapava, norte do Estado de
Sao Paulo, ficou entre os jovens a promessa de se reverem em nosso pais.

Ao desembarcar no porto de Santos, meu pai partiu para lgarapava ao encontro
de minha mae. Acredito que a recepcéao por parte de meu avo, seu futuro
sogro, nao deva ter sido das mais calorosas, ao ponderar que a filha ainda
era muito nova para se casar. Foi ter com seu tio no Rio de Janeiro, dono de
uma lojinha na llha do Governador. Este o hospedou, arranjou-lhe um trabalho
para comecar nova vida, se familiarizar com a nova lingua e comecgar a se
adaptar a terra prometida. Trabalhou como mascate, aprendendo com o tio a
arte do comércio. Esperou durante trés anos o amor amadurar.
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Jodo Lutfi e seus longos cabelos

Jodo (ou Sérgio Ricardo) bebé
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Meu avd materno, Jorge Mansur, tinha caracteristicas muito marcantes de
personalidade, generosidade e desprendimento. Se fosse um ator, eu diria
que tinha muita presenga em cena. Em 1927 foi desbravar, com outros
pioneiros, o Alto Cafezal. Acabaram fundando em 1930, na Alta Paulista,
onde prosperava o plantio do café, uma nova cidade, Marilia, que comecou a
crescer a olhos vistos. Simpatico, envolvente, meu avd conseguiu aprumarse
e deixou sua assinatura no quadro da criagado de uma cidade.

Com suas economias de mascate, meu pai mudou-se para Marilia, abriu uma
lojinha, e casou-se com minha mae. Os negdcios prosperaram e como 0
clima de Marilia permitia o cultivo da amora entre os cafezais e a criacao do
casulo do bicho-da-seda o ano inteiro, meu pai chegou a ter, em sociedade
com os irmaos, uma fiacao de seda. Tornava-se assim um industrial, ainda
que por poucos anos, podendo proporcionar muito conforto a familia — eu era
o mais velho, seguido por Tufi, que tocava violino, fez parte do conjunto Violinos
do Rio e hoje esta aposentado pela Orquestra Sinfénica; Candura, que consti-
tuiu familia e vive para ela; e Dib, que saiu desvendando os caminhos da
fotografia, foi o melhor cdmera do Rio de Janeiro e fez a direcao de fotografia
do meu primeiro filme, O Menino da Calca Branca — nascia ali o grande Dib
Lutfi, que considero o génio da familia.

Meu pai era um homem sisudo, mas, ao mesmo tempo, doce. Era também
um grande contador de histérias. Os amigos e parentes silenciavam para
ouvi-lo contar passagens da Sagrada Escritura. Sabia tudo de cor. Leu e lia
muito, e suas nterpretagdes vinham coloridas com sua forma poética ou
filosdfica, enternecendo as pessoas. Eu e meus irméaos tentavamos entender
aquele idioma para captar alguma coisa do que ele dizia. Quando nos passava
ensinamentos, ele o fazia com tal sacrificio para vencer as dificuldades da
lingua que, quase sempre, perdiamos o seu colorido literario. Mesmo assim,
captavamos, nas entrelinhas, o contetdo de grandes licbes que nos
acompanham até hoje.

Seu conhecimento musical era pequeno, o suficiente para cantar e acompanhar
se ao alaude ou acompanhar a voz de soprano, afinadissima, de minha mae
em cancdes populares arabes. As vezes, ela queria cantar umas musicas
brasileiras que ele ndo sabia acompanhar. Minha mae cantava o tempo todo,
até mesmo na cozinha ou lavando roupa. E, para nos ninar, entoava Noite alta
céu risonho, a quietude é quase um sonho..., isso ficou marcado, era a cancéao
preferida dela. No entanto, toda vez que meu pai tocava o alaude, chegava a



noticia da morte de algum parente da terra natal. Supersticioso, ele fez uma
fogueira no fundo do quintal do sobrado e 1& queimou seu belissimo alatde.
Foi a primeira vez que vi tristeza no semblante de meu pai.

Meu avé materno — ele um desbravador e o avd paterno um artista, um artesao
— tinha muito prestigio social, qualidade que passou para seus filhos que
vieram a ser politicos e pessoas influentes socialmente.

Minha mae era uma mulher preparada para o lar, como ditavam os costumes
da época, de personalidade extrovertida, alegre, social e comunicativa.
Ao mesmo tempo, muito determinada e austera como educadora. Na adoles-
céncia, seu grande companheiro era o irmao mais velho, Jorge Mansur Filho,
gue a carregava para as festas e bailes tanto de Igarapava quanto Marilia.

Ao casarse, em 1931, ela abriu mao da vida social intensa que levava ao lado
do irmé&o para se tornar dona de casa, constituir familia e tornarse uma leoa
como mae. Quando recebia os irmaos em casa para a confraternizacao
habitual, as reunidoes eram regadas a grandes risadas, cantorias e, nao raro,
a danca regional de sua infancia. Como eram todos muito ligados, ficamos
muito préximos desse lado da familia embora adordssemos os Lutfi e
tenhamos tido deles muita influéncia desde a infancia. Tenho primos médicos
e advogados de prestigio, todos radicados em Sao Paulo, sdo belas pessoas,
uma familia muito afetiva, muito gostosa.

Suas aspiracoes artisticas, minha mae as transferiu para os filhos, até para que
Nos ocupassemMos e nao déssemos problemas. Fez questao de nos matricular
no Conservatério Musical de Marilia para que aprendéssemos musica, mesmo
contra a vontade de meu pai que nos queria comerciantes por precaucao
contra futuros revezes. Minha méae morreu em 24 de novembro de 1997
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A VIDA €ERA UM BRINQUEDO DE RODA
PULADINHO

Quis a sorte que eu nascesse ndo em berco de ouro, tampouco na miséria
da maioria dos brasileiros. Nasci num paraiso modesto, cercado de singela
poesia. Vi os caminhos se fazerem numa cidade que brotava e neles fui
desvendando meus préprios caminhos e assistindo ao nascer desta poesia,
que parecia estar nascendo de minhas méaos. Sem me dar conta de que era
apenas criatura, me via criador. Nao o onipotente, é claro. Apenas o verbo.

Esta sensacao se fez vicio, me acompanhando por toda a vida. Leve como
uma pluma, era empurrado pelo vento e caminhava contra ele pelas ruas
de Santo Antbnio — a cidade era dividida em dois bairros, Sdo Bento e Santo
Antdnio — a camisa aberta transformada em asas, como a querer voar.
Se o0 vento trouxesse a chuva, me ensopava e eu voltava para o colo de minha
mé&e por uma semana a esperar que minha bronquite asmatica fosse embora,
mais aborrecido por nao ter voado do que pelo sofrimento da doenca. E assim
era com as outras coisas, como neste soneto:

pom De CAMINHAR

Vividas gracas me legou a infancia
a ensinarme o0 dom de caminhar
Pondo a embrenharme pelo cafezal
perdia a simetria na distancia

Oito veredas na planta dos pés

e meu destino em giro de roleta

na branca sorte entre vermelha e preta
buscava o fumo azul das chaminés

Se vinha a noite com seu véu de luto
cegarme o rumo com densa neblina
ousava entrar pelo desconhecido

A cada passo o medo era vencido
e eu degustava do café seu fruto
atras de pirilampo ou lamparina
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Minha infancia esta dentro de uma nuvem onirica, porque dela s6é me lembro
guando a poesia me monta a galope rumo ao passado. Como a lembrar da
construcao do sobrado que meu pai erguia sobre a demolicao de nossa casa
de madeira, vendo-o ora pedreiro, ora engenheiro, o cheiro do cimento
misturando-se com areia em pasta cinza na enxada para sedimentar, tijolo por
tijolo, aquela que seria nossa morada até deixar a cidade. Pronta a casa,
eu, sem dominio e um tanto desastrado, vez por outra rolava escada abaixo,
indo curar minhas equimoses com o aparelhinho elétrico de dona Saika e
seu Saike, sapateiros vizinhos, améaveis como a maioria dos japoneses da
cidade. Outra japonesa mais sofisticada, dona Margarida, ensinava minha
mae a pintar sobre seda presa em bastidores, uma pintura tipica japonesa
de resultado surpreendente. Minha méae se tornara uma aluna eximia e as
poucas telas resultantes de sua lavra percorreram gavetas e paredes dos
familiares durante muitos anos.

O andar térreo do sobrado era da loja de meu pai, de onde eu escapava puxado
para as brincadeiras. Nos poucos momentos que |4 ficava, aprendia coisas
interessantes com meu pai, assistia a sua funcéo atendendo aos camponeses
que vinham a cidade se abastecer, adorava o contato com eles. Cavalos a
espera, na porta da loja, em rua ainda de terra, por onde transitavam jardineiras,
carrogas, charretes e vaqueiros vindos das fazendas de café das redondezas.

O quintal do sobrado, com figueira, goiabeira, mangueira, era nosso playground
de terra batida, com direito a barra de ginastica e dois balancos presos ao
galho da mangueira. Ladeado por duas cercas de madeira, de um lado fazia
fronteira com o quintal de dona Saika e do outro com a cocheira da padaria onde
cavalos aguardavam a hora de sair pelas ruas puxando a carrocinha de entrega
do pao. Ali, eu e meus irmaos, mais um ou outro amiguinho, brincdvamos até
ganharmos autorizacao para correr até o buracdo, onde nos juntdvamos com a
molecada para gastar as energias, ora escalando barrancos, ora nadando num
laguinho de &gua barrenta vinda das enxurradas em tempo de chuva.

Num desses dias chuvosos, uma pequena barreira do buracao soterrou dois
meninos. Pasmados, todos vimos seus corpos brotarem da terra enquanto
removiam o barro. Tenho gravada na memoria, até hoje, cada fotograma daquela
cena. No olhar da meninada vi a poesia de costas e em nossa boca um
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primeiro e amargo gosto de soliddo. Poderia ter sido qualquer um de nés.
O terror nos pegara muito mais profundamente que a nossos pais ao
saberem do fato, a ponto de nos policiarmos além das recomendacoes.

Fui aluno do tipo rebelde. Desde cedo s6 me interessava por matérias ludicas
que me despertassem para a criatividade. O desenho, a musica, trabalhos
manuais, histéria — era bom em portugués e sempre fui o melhor aluno de
desenho, tanto que deixei para a minha velhice a retomada de uma coisa
que era um prazer da infancia. Esforgcava-me na matematica, mas sé com
grande esforco decorei a tabuada e as quatro operacoes e fui perdendo
o fio da meada da ciéncia exata — s6 conseguia passar de ano colando.
Quando cursei o Grupo Escolar, comecei a enforcar as aulas, langava-me
com 0s meninos pro meio do mato, varando as estradas de Marilia, indo
para as fazendas a pé, faziamos tudo a pé, uma loucura, uma caminhada
que s6 de pensar chega a me doer no corpo. Andavamos a cavalo, tomdvamos
banho no riacho, comiamos fruta no pé, caiamos no cafezal.
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Lembro-me de uma professora de artes manuais. Passara um dever de casa:
que todos levassem uma caneta feita pelas préprias maos. Subi na goiabeira
do quintal de casa, quebrei um galho todo torto e esculpi uma caneta a
canivete, levemente retorcida, lembrando uma pena de passaro. Os colegas
protestaram quando viram minha obra de arte, convencendo a professora
que ali tinha mao de gato. Ela olhou, olhou, elogiou o trabalho e me deu
zero, sentenciando: - Vocé nao pode ter feito isso sozinho. Guardei aquela
caneta por muito tempo para me lembrar de uma dor que ficaria a me
ensinar o peso de uma injustica.

Em outra ocasido, tomei um zero redondinho na prova oral de musica.

Era a matéria que eu mais dominava, pois j& estudava em conservatério,
por esta razao era o melhor da turma. Foi quando, todo confiante, levantei-me
ao ser chamado para a primeira pergunta. O professor me pede para cantar
o Hino Nacional. Embaracado, comecei os primeiros versos, mas fui tropecando
e revelando que nao sabia. Parei e disse: — Nao sei, professor. Zero, pode ir se
sentar — disse prontamente o mestre. Quando olhei para sua mao escrevendo
0 zero, parecia que o fazia com aquela minha caneta. Fiquei com tanto édio
do cara que até hoje, confesso, nao sei o hino de cor.

Minhas travessuras me rendiam surras de rabo de tatu, pois minha méae era
muito brava. Até o dia em que ela me colocou ajoelhado no milho — vérias vezes
fui castigado assim, quando néo era surra — e comecou a ficar preocupada
porgue eu estava ajoelhado ha muito tempo, ja tinha pago minha pena.

— Pode levantar, pode sair dai — ela me disse. E eu ainda retruquei: — Nao, esta
bom aqui, vou ficar aqui mesmo. Ela foi ficando mais preocupada ainda,
entado, eu a fiz jurar que nunca mais repetiria aquele castigo, ou eu ficaria |4
de vez. Realmente, ela nunca mais me colocou no milho, mas continuou me
dando surras. Até que uma ocasiao fui pro meio da rua, fiquei entre os carros,
felizmente muito poucos naquela época, ela com o rabo de tatu na mao me
chamando pra apanhar, mas preocupada que eu fosse atropelado. Voltei sob
a promessa de que ela ndo ia me surrar mais. Cumpriu a promessa, mas o
jeito que arranjou de dominar a fera foi inteligente: nos matriculou, a mim e
aos meus irmaos, eu entdo com 8 anos, no Conservatorio Musical de Marilia,
cada qual para aprender um instrumento, com excecao do Dib, muito novo
ainda e que meu pai pretendia transformar em comerciante, sem éxito.

E ai comecei a melhorar porque o tempo que eu ficava no conservatoério
era para estudar piano, a Unica coisa que eu estudava realmente, adorava
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estudar musica. E quando voltava pra casa, minha cabecga sé funcionava
pra musica. No colégio, entdo, ndo queria mais saber de nada, era um
vagabundo mesmo.

Meu pai, por sua vez, era muito manso, nao me lembro de nenhuma surra
dele. Apenas umas palmadas, quando cheguei com um olho roxo por causa
de uma briga. Apanhei para aprender a ndo voltar mais para casa sem me
defender. S6 que um dia, ao entrar em outra briga, acabei com o menino na
porrada e ele foi la em casa mostrar os ferimentos que eu tinha feito nele.
Meu pai ficou uma fera comigo também dessa vez e me bateu mais um pouco
para me explicar que nao era daquele jeito que eu tinha que me defender.
Fiquei sem entender nada, achei aquilo tudo meio desconexo. Pelo sim,
pelo nao, continuei pela vida dando porrada e recebendo porrada, mas sem
estapear ou ser estapeado por ninguém. Meu velho era um séabio.

Perto dos meus 12 anos, meu pai, ja industrial, mudou-se com a familia para
Sao Paulo, ampliando os negécios da fabrica. Fomos morar na Vila Mariana,
na Rua Afonso Celso, onde me enturmei com a molecada vizinha. Minha
mae estava um pouco mais tranquila nessa época, mas, de vez em quando,
sobrava uma bronca.

Nossa rua, naquela época, ainda era de terra, funcionava como nosso campo
de futebol, e quando resolveram calca-la com paralelepipedos, continuamos

jogando na rua, driblando os carros que passavam por ali e ignorando o belo

quintal que tinhamos. Cansada de advertir, minha méae veio com um facdo

de cozinha enorme, pegou a nossa bola e furou.

Estudei no Liceu Pasteur e as lembrancas que guardo dessa fase sao as
melhores possiveis porque estava na pré-adolescéncia, periodo em que a
gente se lanca feito o vento, se achando o dono do mundo. Pude conhecer
bem a cidade e gostar muito dela — tenho por Sao Paulo um amor profundo.

Ficamos em Séo Paulo até meus 15 anos, mas continudvamos com a casa
em Marilia que ficou nas méaos de um tio nosso. Voltamos para a cidade e
quando o entao presidente Dutra assinou um acordo com os Estados Unidos
favorecendo o trust da seda americana, sob a alegacdo de que a seda do
exterior era melhor do que a brasileira, o que era uma mentira deslavada,
os fabricantes brasileiros perderam o mercado e meu pai, como tantos outros
industriais, faliu. Na verdade, era um blefe business norte-americano que
ofereceu seu produto aos atacadistas por um preco absurdamente menor,
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com promessa de entrega em 120 dias, e nao cumpriu o prazo.
As fabricas brasileiras acabaram perdendo seus fornecedores de casulos,
estocaram suas sedas, demitiram operdrios e fecharam suas portas.

Embora tentasse se reerguer para vencer as dificuldades, meu pai nunca mais
se aprumou e baixamos vertiginosamente de status. Ele entao montou um
comércio em Marilia, uma lojinha muito pequena, escondida, que ocupava a
sala do sobrado. Mas nessa ocasiao ja estava meio sem gés, tinha perdido
muito dinheiro, o baque tinha sido muito forte.

Bem mais tarde, voltou ao seu oficio de infancia, esculpindo estatuetas de

madeira e pedra sabao que nao comercializava, mas dava de presente a
amigos e familiares. Felizmente, o sustento da familia nessa época ja Jodo, Candura, Tufi e Dib
estava a cargo dos filhos. Ele nunca mais voltou a Siria e morreu em 29
de maio de 1992. 20S 0Nnze anos

Os irmaos Lutfi:

0 menino Jodo Lutfi




Em meio a crise, eu cai naquela de qualquer
adolescente de me apaixonar profundamente por
uma jovenzinha da cidade, lindissima, que estudava
na mesma turma que eu. Comegcamos a namorar,
aquele namoro de mao na mao e mais nada,
nem um beijinho me foi permitido. Era um amor
platénico, embora nos vissemos todos os dias.
De tao apaixonado, acabei emagrecendo. Minha
familia ficou apavorada e preocupada com isso.
Ingénuo e cego, eu nao havia percebido que
estava sendo usado como limao para curar uma
dor de cotovelo. S6 sei que quase enlouqueci.
A ponto do padre Pirmino, professor no Colégio
Sao Bento, nos dar uma violenta esculhambacéao
na praca. Nao estudavamos mais, viviamos namo-
rando, aquele namoro de ficar s6 um olhando pra
cara do outro. Falando abobrinha.

Al pintou o curso de Madureza e tivemos que viajar para fazer provas em
Lucélia. Estdvamos passando em tudo quando, na prova de Portugués,
nos deram uma redacéao e ela, sentada do meu lado, nao conseguia fazer
nada. Acabei fazendo a prova por ela e depois fiza minha correndo, sé que
ela passou e eu nao, porque nao tive tempo de fazer minha redacao direito.
Meu tio Jorge Mansur, prefeito de Lucélia, na casa de quem eu estava
hospedado, sabendo dessa histdria foi |4 conversar com os caras do colégio.
Explicou o caso, confrontaram as letras e fui aprovado. Entéao, voltamos pra
Marilia diplomados, com o Gindsio completo, e continuamos namorando,
sem saber no que ia dar aquilo.

Aos domingos, a molecada frequentava as matinés do Cine Marilia e eu
ouvia com atencao os cantores da época e suas musicas de sucesso:
Silvio Caldas, Carlos Galhardo, Cyro Monteiro, Francisco Alves, Orlando Silva.
Ouvia muita musica nordestina no radio, porque o nordestino, fugindo de seus
revezes, imigrou para um bocado de lugar no Pais, inclusive Marilia. Eu gostava
muito de Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro. Aprofundei mais tarde o meu



conhecimento da musica do Nordeste com Glauber Rocha para o filme Deus
e o Diabo naTerra do Sol, fiz uma pesquisa com o material que ele me
mandou gravado e ampliei meu conhecimento usando essas memarias.
Também frequentédvamos o programa de auditério da Radio Clube de Marilia
e nos reunfamos na pracinha para ouvir a Banda do Galatti executando
Saudades do Matéao.

Um dos irméaos da minha mae, tio Salim, prometeu que o primeiro sobrinho
que terminasse o Gindsio ele viria buscar para trabalhar com ele no Rio de
Janeiro. Nao deu outra, porque como eu era o mais velho, tinha entdo meus
17 anos, fui o escolhido. Minha mae tinha se encarregado de contar a ele
que eu estava pronto para viajar, de modo que ele chegava nao so para cumprir
a promessa como me tirar de uma enrascada amorosa.

S6 nao me tirou da musica que j& estava entranhada, era um lenitivo para mim,
transformada em vicio. Eu prometia como pianista classico, recebia elogios
dos professores do conservatoério e do professor Floriano, com quem tomei
aulas particulares. Com ele dei uma boa avancada, mas, em compensacao,
figuei um pouco prejudicado na leitura das partituras, a leitura musical é
muito dificil mesmo e as pecas que ele colocava para eu ler eram complexas.
Mesmo assim, eu tocava com razoavel desembaraco A Danca Ritual do Fogo,
de Manuel de Falla, interpretacdo que era o meu forte, e tirava algumas
melodias de ouvido.

Voltei a Marilia apenas umas quatro ou cinco vezes, depois que a deixei,
para observar a substituicao das casas de madeira, tao confortaveis, por casas
de tijolos, e receber o Curumim, prémio de melhor filme do ano com Esse
Mundo é Meu. A cidade crescia, mas tudo ainda estava em seus lugares:
ruas, jardins, igrejas, a porteira, o trem... Os amigos que me lembro de Marilia
sao poucos. Eram o Jorge Dabus, de uma familia abastada; o Edmundo,
filho de um comerciante amigo de meu pai, 0 Americano, Luis Palécio.
Alguns morreram, outros sairam de 14, inclusive o Hamilton de S4, filho do
dentista, formado em Direito. O Jiboia, Wilson Santoni, um amigo especial,
de reza mesmo, de infancia, de escola, chegou até a trabalhar comigo.
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FIZ DA CUIA UM CAPACETE
DULCE NEGAR

Sai de Marilia com meu tio Salim rumo ao Rio de Janeiro, mas no caminho
minha rota mudou. Ao me confessar que enfrentava problemas pessoais,
ele sugeriu que eu ficasse um periodo em Séo Vicente, aos cuidados de seu
irmao e sécio, o saudoso tio Paulo Mansur, dono da Radio Cultura, mais tarde
eleito deputado e cassado pela Ditadura — eu faria um aprendizado na emissora.
Figquei meio frustrado porque minhas ambicoes e sonhos estavam no Rio de
Janeiro, mas Santos e Sao Vicente ja representavam uma aventura maravilhosa
e desembarquei com o coracao batendo em dois ritmos, um na saudade
do que deixara em Marilia e outro na descoberta ndo apenas de uma nova
cidade, novos habitos e novos costumes, mas do que o primeiro trabalho € a
poesia do mar representariam na minha vida.

Era uma vida muito boa a que eu levava em Sao Vicente porque a casa de meu
tio ficava perto da praia e da radio, entéao, eu ia a pé de um lado para o outro.
No inicio, eu e a namorada de Marilia trocamos cartas de amor, até que um
dia acabaram as cartinhas, eu arranjei uma nova namoradinha em Santos,
que me tirou daquela confusao, e nunca mais vi o jovem amor da minha
adolescéncia, uma ilusao, uma ficcao.

Na radio eu era uma espécie de estagiario e fazia de tudo por curiosidade
mesmo, queria saber como aquilo funcionava. Durante um ano trabalhei
como operador de som, locutor, discotecario e fiquei com a incumbéncia até
mesmo de desligar o transmissor da radio no Parque Bitaru, ia andando até 1a.
Mas tive a oportunidade de travar conhecimento com toda a musica da época,
foi quase que um curso intensivo de histéria da musica. Lembro principal-
mente do Joao Ferreti, que escrevia o programa A Grande MuUsica, contando
a vida dos grandes mestres em um texto primoroso, era transmitido em
horéario nobre. Eu bebia de sua erudicao. Depois ele se mudou para Sao Paulo
e ficou escrevendo no jornal A Gazeta, se ndo me engano. Qual ndo foi a minha
surpresa ao reconhecer sua assinatura numa matéria sobre a minha carreira
que fez parte de uma colecao lancada pela Editora Abril, muitos anos depois.

Como, durante um tempo, eu cuidava da programacao, selecionava composi-
coes classicas e populares, estrangeiras e nacionais. Em compensacao,
abandonei o piano durante um ano.

45



Foi uma tragédia quando me vi novamente diante de
um. Nao me lembrava de nada, minha mao nao
andava, os dedos nao obedeciam. Até desconcertei
as pessoas presentes, crentes que iriam ouvir
um bom pianista. Fiquei muito traumatizado.

Mas ali pelas tantas, descobri na boate Savoy um
piano que ficava as moscas durante a semana,
s6 era usado nas domingueiras dancantes,

e comecei a fazer uns estudos. A méo foi
voltando, os conhecimentos também, e desisti
das musicas antigas para formar um novo
repertdrio gragas ao que eu ouvia na radio.

O dono da Savoy, ao observar meus progressos,
resolveu me contratar para tocar nos fins de
semana. Eu agradava porque as pessoas voltavam
e ganhava |4 uma graninha que era bem maior do
gue a que eu recebia na radio. Foi ali que voltei
realmente a musica, mas ja sem aquele ela para me tornar o pianista clas-
sico. Era mais negdcio continuar daquela maneira porque poderia trabalhar na
noite e cair na musica popular de vez.

Eu era fanzoca de Carmen Cavallaro, cujo estilo imitava bem. Coloquei no
repertorio alguns classicos como Begin the Beguine e Night and Day e
algumas composicoes de Lupicinio Rodrigues, Caymmi e Ary Barroso.
Agquele ano em Sao Vicente me dera maturidade e a consciéncia de um
longo caminho a percorrer.

Quando desembarquei finalmente no Rio de Janeiro, meu tio Salim me
matriculou no Colégio Lafayette, na Tijuca. Essa volta aos estudos, no entanto,
foi um desastre. Repeti de ano, passei do curso Cientifico para o Classico,
mas nada dava certo, eu ndo conseguia me concentrar naquelas matérias que
jamais iriam me servir, com excecao de portugués e histéria. Ao mesmo tempo,
aprendia com meu tio, que era radialista, a arte da locucao, que envolve
articulacéo, vocal, ele achava minha voz 6tima, de baixo cantante. Seu programa
arabe na Ré&dio Vera Cruz me permitiu tomar conhecimento dos craques
daquela musica lamentosa a qual era ligado atavicamente.

Tempos de servir o Exército
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Minha familia deixou Marilia e mudou-se para o Rio e quando todos se
instalaram no Sampaio, um suburbio préximo ao morro do Jacarezinho,
voltei a morar com eles. Fiz novos amigos, passei a conhecer as ruelas
da favela, a ter uma visao da realidade carioca. Talvez tenha comecado ali
a me indignar com as diferencas sociais.

Prossegui com meus estudos na Escola Nacional de MUsica e como nao
tinhamos piano, comecei a praticar na casa de um amigo, o Luis de Lucca,
meu novo repertério que ja contava até com Aquarela do Brasil. Eu j& nao
queria ser outra coisa na vida a nao ser musico e ficava no piano o dia todo.
A noitinha, virava um azougue e circulava por todo e qualquer lugar.

Ja estava sonhando em me atirar na noite quando fui chamado para servir
o Exército na 1 Companhia Leve de Manutengao da Tijuca. No comeco até
que foi divertido, mas, com o passar do tempo, nao via a hora de dar baixa.
Era indisciplinado, vivia sendo detido, até que um dia resolvi faltar, com a
desculpa de que tinha ido ao médico, para me apresentar em um programa
infantil da Radio Nacional fazendo a voz de um bicho qualquer. Cheguei na
emissora, fiquei deslumbrado e me postei em um estudio, escondido,
para poder ouvir um ensaio do maestro Radamés Gnatalli. Fiz a voz do bicho
e sai dali feliz da vida, sonhando com o dia em que estaria me apresentando
|4, quando, ao chegar em casa, dei de cara com uma ambuléncia e um cabo
parados no meu portdo. A desculpa de que eu estava chegando do médico
nao tinha colado e a ordem do capitao era que eu me apresentasse imedia-
tamente no quartel.

O capitao gritava comigo, nao queria ouvir explicacoes, eu retrucava, ele
berrava, eu nao calava e o destino que me esperava foi a prisdo por 60 dias,
um castigo penoso demais que envolvia lavar privadas e render o sentinela
do quartel de duas em duas horas. No sétimo dia de prisao, chovia e em vez
de me abrigar na guarita, resolvi me ensopar até terminar meu turno e fui
dormir molhado. Pela manha, baixei ao hospital, mas fui salvo por um dos
médicos que ao descobrir que eu era pianista, tornou-se meu aliado e me
dispensou do Servigco Militar por incapacidade fisica.

Fui entao trabalhar de pianista na noite, como sonhava, e com o aval da
familia porque meu pai nao tinha mais rendimentos para sustentar a casa.
Como eu tinha muita técnica, era logo contratado quando ia fazer um teste
em qualquer lugar. Entéo, trabalhei em uma porcao de boates tocando
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rumba, fox trot, blues, ndo era cantor ainda, mas topava qualquer parada.
E ganhei um bocado de dinheiro, deu até pra comprar meu primeiro piano.

Foi quando conheci Waldemar Henrique, compositor, pianista, dono de grande
cultura, que me convidou para fazer parte de um programa semanal de musica
popular brasileira que ele produzia e apresentava na Radio Roquette Pinto.
Nao entrei como contratado, mas virei habitué como um dos pianistas fixos
do programa, ao lado de Luiz Eca e Ed Lincoln. Ficava muito intrigado porque
meu tipo de piano era muito diferente do deles, dois pianistas fantasticos,
mas Waldemar Henrique dizia que cada um de nds tinha caracteristicas
diferentes, ele queria realmente nds trés no programa, o brilho do Luizinho,
a simplicidade rica do Ed Lincoln e o meu touché — depois que deixei de
estudar o classico, tinha um repertorio restrito, mas mais colorido. E foi legal,
porque ficamos amigos e admiradores um do trabalho do outro, inclusive de
Geraldo Vandré que veio se juntar a nés como cantor.

Ed Lincoln acompanhava qualquer pessoa com umas harmonias bonitas e
tinha a capacidade de improvisar — jamais consegui fazer isso com seguranca e
quando chegava a um resultado satisfatério, devia ser uma coincidéncia.
Vim a saber bem mais tarde que muitos outros musicos, até mesmo Radamés
Gnatalli, sofriam dessa mesma doenca. E Luizinho Eca era realmente um
génio, vinha de uma escola europeia, tinha estudado em Viena, fazia do piano
uma evolucao, comecava a fazer arranjos para orquestra, eu adorava vé-lo
tocar. Depois, com o advento da Bossa Nova, ele passou a fazer parte do
Tamba Trio com o Hélcio Milito e o Bebeto Castilho e o conjunto gravou duas
musicas minhas, Zelao e Pregéo, que fiz com Cacé Diegues. Ficamos muito
amigos, Luizinho Eca e eu, mas depois ele passou anos e anos sem falar
comigo por eu ter discordado de um acorde ou outro do Zeldo, Quando nos
encontramos e ele disse que o afastamento era por causa dessa fofoca, eu,
j& mais evoluido entao e sem querer pisar na bola, elogiei o Zeldo que ele
tocava com um arranjo lindo.

Nos idos de 1950, o Rio de Janeiro, ainda capital do Brasil, tinha uma vida
noturna efervescente que continuou mesmo com o fechamento dos cassinos.
Os artistas da noite foram se transferindo para as boates e ndo tinham dificul-
dade para arranjar trabalho em orquestras, bandas, radios, teatros de revista
€ 0 que mais aparecesse. Bené Nunes, Ed Lincoln, Luis Eca, Moacyr Peixoto
eram alguns pianistas disputados no eixo Rio-Sao Paulo e exerceram, de uma
ou outra maneira, influéncia no meu modo de tocar.
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Dib e o pai Abdalla na frente,
Candura, Tufi, a mae Maria

e Sérgio Ricardo (ou Jodo)






Numa noite, acabei conhecendo Newton Mendonca, que ja era parceiro de
Tom Jobim e de Dolores Duran, e que tocava piano com a mesma desenvol-
tura de Tom Jobim, Johnny Alf e Jodo Donato, valorizando as harmonias.
Nos tornamos grandes amigos, salamos todas as noites juntos. Bom carater,
piadista, era aquele amigo conselheiro imprescindivel quando se esta em
fase de formacao — era ele quem me dava as dicas de trabalho, de harmonia
e de composicao.

Foi ele quem me informou que Tom Jobim, ja famoso na noite, ia se afastar
de seu trabalho na boate Posto Cinco porque pretendia ser arranjador, e l4 fui
eu tentar substitui-lo. Tom tocava divinamente suas melodias usando
pouco dedilhado, o que era uma novidade para mim, e confesso que fiquei
meio perdido, sem saber como sucedé-lo. Tinha uma simplicidade técnica,
acordes precisos, era um mestre genial e eu um principiante. Tenso até nao
poder mais, dei a minha canja depois que Tom, muito simpaticamente,
anunciou meu nome — na época me chamavam de Mansur. Fiz o meu teste
interpretando parte do meu repertério que mais se aproximava do que
estava ouvindo, e, quando terminei, ele veio elogiar a minha técnica, mas me
aconselhou a dar mais atencdo as harmonias. Naquela ocasido eu estava
estudando, mas era so piano, teoria e solfejo, realmente nao cuidava muito
das harmonias das musicas, e ele entdao sentou-se ao piano e comecou a
tocar Feitico da Vila para me mostrar como era. Fui vendo que com aquela
maozinha, com aquelas aranhas, apesar da pouca técnica que tinha ao piano,
ia fazendo uns acordes lindos. Era aquilo que eu precisava aprender. Fiquei em
seu lugar e, por varias noites seguidas, Tom Jobim sentou-se ao piano para
uma canja. Um artista pronto, esfuziante, simpético e envolvente.

Estimulado por Tom Jobim, comecei a fazer cursos de harmonia e contraponto,
estudei muito, cheguei a fazer até orquestracdo e meu piano passou a ficar
menos cheio de escalas. Quando comecei a entender os acordes, comecaram
a aparecer melodias na minha cabeca, foi ai que comecei a compor despreten-
siosamente. Minha primeira composicao foi Tu Es o Sol.

Conheci na noite musicos fantasticos como Joao Donato, o génio, com seu
balanco contagiante, aquela suingada no piano, deslumbrante. Todos admiravam
aquele filésofo por natureza, leve, sereno, Itdico, de excepcional talento e
gue ensinou de graca a todos nés. Desde o comeco, Joao Donato era
moderno e autodidata, o que me faz ter certeza absoluta que o cara j&4 nasce
com a musica dentro dele, nasce sabendo, vé os outros fazendo e transforma
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0 que ouve em uma sintese Unica. Um dia o Donato se mandou, foi fazer
a América, sumiu e foi deslumbrar os musicos do exterior com sua arte.
Depois voltou, ainda bem. Donato sempre volta. O tempo passa e ele é
sempre atual. Génio!

Outro era Johnny Alf, sempre rodeado de musicos que iam admira-lo onde
quer que ele se apresentasse. Aprendi muito com seu repertério maravilhoso,
com suas dicas, com aquele jeito rico de vestir as melodias, ele na composicao,
na lirica e no samba tinha muito suingue, muita bossa, as composicoes dele
sao primorosas. Considero Johnny Alf um mestre, me baseei muito no conhe-
cimento que ele me transmitia para fazer minhas musicas romanticas. Ele, mais
oTom, me deram a base para descobrir os caminhos harménicos.

Dorival Caymmi &, para mim, o mais completo compositor brasileiro e
embora nao tenha um repertério extenso, considero tudo que fez obra-prima,
aquela coisa brasileira, sem nenhuma influéncia externa. Nao me atraia a
paixao pelo jazz, como a muitos dos meus companheiros. Eu era mais
interessado na nossa ritmica, nossa melodia, Nnosso canto e nossa poesia,
dai minha admiragao por Caymmi que deu dignidade a Bahia e a musica
brasileira. Sei de cor até hoje todo o seu repertério.

Na época, eu morava com Luely Figueiré — meu primeiro amor de verdade,
ficamos juntos por seis anos, até hoje nos falamos, somos amigos — perto da
Boate Chez Colbert, onde eu trabalhava como pianista. Mais tarde a boate
viria a se chamar Little Club, no Beco das Garrafas. Como eu estava sem
piano, pedi para Eunice Colbert, cuja beleza lembrava a de Ava Gardner,
uma musa da noite, para ensaiar durante o dia. Ali comecei a cantar umas
composicdes de Dick Farney, Lucio Alves, Caymmi que eu ja tentava cantar
em casa, na base da brincadeira, eram as mais belas cancbes da época.
Minha voz se prestava aos estilos deles. Durante um dos ensaios, cantei Tu
Es o Sol para poder completar a cancao, quando a Eunice me ouviu e ficou
entusiasmada com a minha voz, queria que eu comecasse a cantar la. Eu ainda
respondi que nao cantava nao, que meu negocio era tocar piano, mas ela
tanto insistiu que comecei a mostrar uma musica ou outra. Fui reparando
entdo que cada vez que eu cantava, a boate ficava em siléncio. Gostei daquilo,
preparei entdao um repertério de sambas-cancoes e me transformei em cantor
me acompanhando ao piano — meu caché aumentou consideravelmente.



Pianista na boate Chez Colbbert
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Anestaldo, o baterista que me acompanhava e que também trabalhava no
Copacabana Palace, convenceu Dick Farney a me ouvir. Ele veio durante o
meu ensaio para ouvir Tu Es o Sol, que eu tinha acabado de compor, e assim
que sai do piano, sentou-se e aprendeu a musica na hora. Impressionou-me
a sua rapidez, cantou e tocou lindamente, dizendo que queria gravar a musica.
Fez apenas um reparo num acorde, queria mudar um mi bemol menor por
um mi bemol maior, achava que ficaria melhor. Discordei e foi a maior burrice
que fiz na vida porque ele ficou puto, levantou do piano, foi-se embora delica-
damente e nao gravou a musica. Poderia ter sido a minha primeira gravacao
com o melhor cantor da época. Me arrependo até hoje porque admirava
muito Dick Farney e nunca mais pude dizer a ele que podia alterar o que bem
entendesse, porque era meu idolo.

Passei por praticamente todas as boates do Rio de Janeiro durante o tempo
em que trabalhei como pianista, dos 18 aos 25 anos, mais ou menos, e tive uma
larga experiéncia da noite e da musica popular. Trabalhava em todo tipo de
casa que me contratasse, desde os inferninhos e os cabarés, até as maiores
boates, cada uma com caracteristicas proprias da regiao ou do publico que as
frequentava. Nao bebia praticamente nada, sé um conhaquezinho pra esquentar.

Conheci Jodo Gilberto quando trabalhava como pianista e cantor no Jirau,
em Copacabana, um ponto de encontro de celebridades. Uma noite, Joao
Donato apareceu la com um cara timido, calado, a quem me apresentou:
era Jodo Gilberto, um amigo para a vida toda. Jodo s¢ dizia coisas inteligentes,
era dono de um agucado senso de humor, nao era uma pessoa comum.
Naqguela noite, fomos filosofando do Leme ao Posto Seis, caminhadas que
farlamos muitas e muitas vezes até o raiar do dia. Nao foram raras as vezes
em que tomavamos o café da manha na casa da minha familia no Humaité e
que Joao dormia por 14. Quando acorddvamos, Jodo pegava o violao que eu
tinha acabado de comprar e me mostrava seu acompanhamento diferente e
intrigante, totalmente diferente de tudo que eu ouvia em matéria de musica.
Seu violdo era segurissimo, seus acordes perfeitos, seus fraseados apresen-
tavam uma riqueza impar e seu balanco, inimitavel. Foi influenciado por ele
que comecei a tocar violao.

Em seu show espetacular repetido em varios municipios pelo Brasil, fechando
com chave de ouro as comemoracgdes do cinquentenario da Bossa Nova,
Jodo Gilberto me homenageou cantando minha musica com sua forma
pessoal, o que me levou as lagrimas nao sé por seu gesto como por sua
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interpretacdo. Quis cumprimentéa-lo depois do espetaculo, mas ele j& havia
deixado o teatro. Um jornalista, no dia seguinte, me ligou pra saber se agora
eu cantaria a musica como Joao havia cantado, com as pequenas mudancas
que fizera. Disse-lhe que néo, que iria continuar cantando do meu jeito.

O jornalista ndo quis saber a razao, apenas desligou o telefone e publicou
minha resposta. Eu queria ter dito aquele cidaddo que Joao Gilberto é
impossivel de ser imitado, divide as frases como ninguém, harmoniza como
ninguém, balanga como ninguém, o que lhe d4, inclusive, o direito de
suprimir palavras e até versos de uma cangao, como algumas vezes costuma
fazer, atingindo um outro universo mais sensivel que aquele atingido pelo
autor gracas a sua habilidade, inteligéncia e perfeicdo que consegue atingir.
Seria ridiculo da parte de qualquer outro intérprete tentar imitar o que ele
consegue com sua genialidade interpretativa. Era este o subtexto da
minha resposta.

Soube que Joao Gilberto, ao ler minha declaracao, depois de longo siléncio,
teria dito: o Mansur é tao franco... Que estas palavras possam chegar
agora ao seu ouvido para que ele se depare com a verdadeira extensao
de minha franqueza.

Vivi muitas histérias na noite, umas mais interessantes, outras nem tanto.
Num cabaré da Lapa, o Novo México, assistia a cada briga de arrepiar.
E na boate Corsario, da Barra da Tijuca, me apresentei com o conjunto de
El Cubanito, um negro brasileiro que era vidrado no Caribe e vinha com
aquelas roupas estranhissimas cantando e tocando maracas. Eu gostava de
tocar com ele porque a musica cubana é lindissima. Na boate Acapulco,
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em frente ao Lido, eu tocava para acompanhar Elvira Paga em suas sessoes
de strip-tease. Ela tinha um corpo escultural.

Na boate Chez Colbert, havia uma cantora portuguesa chamada Virginia que
fazia duas entradas por noite cantando fados. Ela namorava um médico
muito ciumento que ia assisti-la todas as noites. Quando bebia entao, ele dava
escandalos. Volta e meia a Virginia aparecia toda roxa de tanto apanhar.
Uma madrugada, saimos todos juntos da boate, eu, uma namorada e o casal,
e como eu tinha visto uma briga entre eles comecando, resolvi acompanha-los.
Foi quando, de repente, ele deu uma cabecada na parede e caiu desmaiado.
Virginia chorando, eu sem saber o que fazer, até que o cara acordou e
levantou-se. Ela furiosa correu para pegar um bonde e o namorado foi atréas,
cambaleando. Para evitar uma possivel desgraca, sai correndo também para
pegar o mesmo bonde, me agarrei no balalstre, nao conseguia colocar o pé no
estribo, um perigo. Quando consegui subir, vi os dois abragados, se beijando.
Desci do bonde, nem me viram. No dia seguinte ela chegou na boate como
se nada houvesse acontecido.

Em Sao Paulo também fiz uma bela temporada me apresentando em boates
e me desentendendo com os patroes, diga-se de passagem. Foi na boate
Feitico, do colunista social Menindo, que vivi outra situacao perigosa. Eu tocava
de costas para a pista de dancas, acompanhado pelo Xu, excelente contrabai-
xista que, alids, nem gostava muito de tocar comigo porque preferia jazz,
e uma noite senti um frio na nuca. Quando olhei para tras, vi, no meio da pista,
um bébado que tinha passado com um facado bem perto da minha cabeca
para poder atingir o sujeito que estava dancando com a mulher dele.
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VOLTA € MEIA A VIDA SE SOLTA
GIRA-S0L

Confesso que me surpreendi quando Thedphilo de Barros Filho, diretor artistico
da TV Tupi, me convidou para fazer um teste de ator ao observar minha
fotogenia quando fui a um programa acompanhar ao piano um primo que
tocava gaita. Durante a execucao do numero, percebi que a camera me dava
close, me acompanhava o tempo todo. Ao final, um assistente veio me
chamar porque o Thedphilo queria falar comigo. Muito simpatico e sorridente,
ele logo me perguntou se eu nao queria fazer um teste de ator. Aceitei na
hora, acabei ganhando um contrato de quatro anos — na verdade, cumpri
apenas dois porque s6 me davam pequenos papéis — e a Unica condicao
imposta por eles foi que eu trocasse de nome porque Joao Lutfi seria de
dificil prontncia. Ele chamou uma porcao de locutores, inclusive o César
Monteclaro, que dirigia os demais, todos apresentaram uma série de nomes
mais apropriados para um ator, mais radiofénicos, com muitos erres, diga-se
de passagem, até que quando chegaram em Sérgio Ricardo, o nome me
agradou. Meu problema entao foi avisar meu pai que meu nome havia mudado.
Ele ndo gostou nada daquilo.

Parei de trabalhar um pouco na noite para ser radioator da Radio Tamoio e fiz
muitos trabalhos para a TV Tupi, sob a direcao do Theodphilo de Barros Filho

— ele me chamava com frequéncia para um programa chamado Musica e
Fantasia, volta e meia eu estava l& fazendo um principe ou um espadachim.
Eu gostava muito e logo passei a interpretar pequenos papéis nos teleteatros
da emissora, dirigido por Dionisio Azevedo, Walter George Durst e Jota
Silvestre. Quando me escalavam para o TV de Vanguarda, eu me realizava
porque ainda que meu papéis fossem secundarios, tinha o privilégio de atuar
ao lado dos grandes nomes da época. Durante o tempo em que ficava enfiado
nos estudios, aproveitava para ouvir as grandes orquestras dos maestros
Erlon Chaves e Luiz Arruda Paes e quando os pianos estavam disponiveis,
tentava tocar um pouco para ver se meus dedos ainda obedeciam, nao queria
que se repetisse aquele trauma de Sao Vicente. Como me ouviam ao piano,
comecaram a me escalar para personagens que tocavam também. O saldrio
de ator era interessante, mas eu era muito garoto, queria aparecer mais nas
novelas, e como nao me davam nunca o papel de protagonista — uma coisa
natural que eu quisesse e que ndo me dessem por causa da minha pouca

56









Ator na TV Rio

experiéncia — acabei me irritando e me desentendendo com os diretores da
emissora e voltei a trabalhar na noite do Rio e de Sdo Paulo

Foi o irmao do Grande Otelo que me levou para fazer um teste em uma
companhia de cinema. Venci o concurso e sé nao fiquei com o papel porque
nao tinha o tipo fisico do personagem que seria interpretado pelo Antonio
Varanda. A companhia acabou pegando fogo, esse assunto morreu, mas a
ideia de ser ator de verdade continuava na minha cabeca. Foi quando meu
tio Salim, na época diretor da Radio Mundial, mais uma vez entrou na parada
e me apresentou ao Pedro Anizio, um escritor de novelas muito conhecido e
respeitado e que eu ja admirava a distancia, pois ele escrevia novelas para a
TV Rio e cronicas para a Radio Mundial. Logo ficamos amigos inseparaveis.
Era uma pessoa muito sofrida e por essa razao dada ao alcoolismo. Pedro
Anizio tinha uma sensibilidade rara, era dotado de uma fina ironia e observava
profundamente o comportamento humano. Dominava a dramaturgia e falava
com paixao de seus personagens e das cenas que escrevia. Foi ele quem
me apresentou a Carla Civelli com a indicacdo de que eu tinha o perfil ideal
para ser o gala de uma novela sua que estava para estrear naTV Rio, com o
titulo: Esta Escrito No Céu.

Carla Civelli tinha chegado ao Brasil com aquela leva de italianos talentosos
— Adolfo Celi, Mauro Civelli, Ruggero Jacobbi, com quem fora casada, entre
outros. Meu contato com ela foi 6timo e ficamos amigos. Carla Civelli me
orientou demais, inclusive, foi quem me preparou para o cinema porque,
além de estimular meu trabalho de ator, me fazia escrever roteiros, chegou
até mesmo a me encomendar o script de um musical que a emissora encenou.
Carla me submeteu a uma série de testes e foi gracas a ela e ao Pedro Anizio
que consegui meu primeiro papel de protagonista na novela Esta Escrito no
Céu, trabalhando ao lado de Glauce Rocha, Mara Di Carlo, Jorge Loredo e
Oswaldo Loureiro.

Pedro Anizio deu um tratamento poético e humano ao roteiro e a novela
deslanchou até que 14 pelo 40° capitulo, ele foi se deprimindo, voltou a beber
e escreveu os Ultimos capitulos com dificuldade, mas sem deixar qualquer
furo na histéria. Continuamos amigos por muitos anos e depois nos perdemos
de vista. Até gque recebi a visita de seu filho, que veio me comunicar sua morte.
Fiquei arrasado. Depois desse trabalho, continuei como contratado da TV Rio
por mais dois anos e além de estrelar outra novela, Mulher de Branco,

fui escalado com frequéncia para papéis importantes em pecas de teatro
encenadas no Estudio B, naTV Rio, sempre sob a batuta de Carla Civelli.

59



A televisao me chamou novamente pelas maos de Demirval Costa Lima,
que era diretor da TV Tupi Rio, e que me propds primeiro um programa
chamado Ao Sol da Tarde, que foi ao ar por um bom tempo. Apresentavamos
entrevistas e numeros musicais que eu ou algum convidado fazfamos,
nada muito especial, a ndo ser pelo fato de uma pombinha ficar sobre o piano.
Ficou algum tempo no ar. Quando Demirval foi contratado pela TV Continental,
me convocou novamente, ofereceu um horério e dessa vez colocamos no ar
Joao Ninguém, em que, além de escrever e dirigir, eu preparava a producao,
cenarios e cuidava da luz e da movimentacao das cameras. O programa
mostrava um didlogo entre trés Jodes: um boneco, que era movimentado
como uma marionete, um ator e um bailarino que representavam, por sua
vez, o miseravel, o classe média e o burgués. A cenografia era de Carmélio
Cruz, a edicao de Antonino Seabra e a direcao de estudio de Miéle.

Infelizmente, Joao Ninguém nao teve grande repercussao nem bons indices
de audiéncia porque era muito poético, muito rebuscado, até mesmo avancado
e ousado para a televisao. Entretanto, representou para mim um aprendizado
muito bom para cinema, pela liberdade de fazer experimentacdes de
linguagem. Demirval adorava o programa, mas, na falta de patrocinio, teve que
se curvar a direcao comercial da emissora e tird-lo do ar. Sugeriu entao que
eu o substituisse por uma coisa mais suave, mais comercial, ndo tao intelectual.
Produzi o programa Balada, um musical com encenagao teatral em que eu e
Luely Figueird, muito disputada como estrela de cinema, formavamos sempre
um casalzinho vivendo uma historinha de amor. O programa emplacou em
audiéncia, mas nao conseguia interessar a nenhum patrocinador. Luely teve
gue seguir sua carreira no cinema e quem entrou em seu lugar foi Nara Leao.
Ronaldo Béscoli chegou em seguida para fazer o roteiro e Roberto Menescal
veio nos acompanhar. Aproveitdvamos para mostrar aos telespectadores as
musicas que vinhamos compondo para a nascente Bossa Nova.

Nos tempos em que Boni era o todo poderoso da TV Globo, recebi dele a

incumbéncia de dirigir um programa para estrear a filial da emissora em Séo
Paulo. Tratava-se de Sérgio Ricardo em Tempo de Avanco, dirigido pelo Chico
de Assis e que ia ao ar em hordrio nobre todas as quartas-feiras. Eu ficava no
meio de uma arena apresentando artistas, cantando e contando casos, a plateia
ao redor. Logo na estreia, no entanto, Boni veio me dizer que era melhor baixar
o nivel do programa, tanto que no segundo tivemos artistas mais bregas
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com 0s quais eu nao tinha a minima afinidade. Desisti quando Boni insistiu
que eu baixasse ainda mais o nivel.

Fiz ainda na televisao, como apresentador e ator, um musical dirigido por
Roberto Palmari na TV Excelsior, chamado Pernas, o mesmo titulo de uma
das minhas composicoes e que também teve vida curta.

A convite de Walter Avancini, desenvolvi a trilha sonora da novela Mandacaru
na TV Manchete. Cheguei a chamar alguns amigos para fazer parceria, mas o
Avancini nao queria ninguém mais, seria eu sozinho, ele queria tudo tocado,
nada cantado, s6 som, entéo, fiz a trilha toda da novela, composicao, arranjos
e solos, uma infinidade de musicas novas. Como o Avancini tinha mania de
botar musica em tudo, a novela chegou a apresentar 40 minutos de musica
em um Unico capitulo. Infelizmente, todo esse trabalho arduo ficou arquivado
a espera de registro em disco. Quando a TV Bandeirantes reprisou a novela,
eu teria direito a receber pela reproducao da trilha, mas, infelizmente, nao recebi
nada até hoje. Dentre os compositores, sempre fui dos mais combativos,
0 que bota a boca no trombone, e talvez por isso ndo esteja recebendo
regularmente o meu direito autoral.

Quando eu tocava e cantava na noite, apresentando-me numa boate de
Copacabana chamada Domind, me surpreendi com a presenca de Maysa,
levada por Nazareno de Brito. Gostou de minha composicdo Bouquet de
Isabel, e decidiu grava-la. O disco saiu pela RCA e Maysa gravou a musica
com um arranjo do maestro Simonetti. A interpretacdo dela é mil vezes
superior a minha porque Maysa encarnou a Isabel e soltou uma comocao
que eu nao consegui na minha gravacdo. Nos nos encontramos poucas
vezes, Maysa e eu. Fiz algumas aparicdes no programa dela me lancando
como compositor e ela ainda gravou Poema Azul e Reldgio da Saudade.
Quem também gravou Poema Azul, mais recentemente e numa interpretacéo
belissima, foi Maria Bethéania.






tE SAUDADE SIM, MAS NAO € SO MINHA
AUSENCIA DE VOCE

Tempos de Nova York

Antes de 1960, nos reuniamos na casa de Bené e Dulce Nunes para saborear
um estrogonofe. Todos nés nos apresentadvamos naqueles doces momentos,
inclusive Tom ao piano e Joao Gilberto ao violao. Joao ja tinha encontrado
seu caminho e havia gravado seu primeiro disco com Chega de Saudade de
um lado e Bim Bom de outro. Uma obra-prima.

Para as reunides na casa da Nara Ledo, quem me levou foi Miéle, que conhecia
minhas composicoes. Foi ele quem me apresentou o pessoal da Bossa Nova
sob a alegacao de que eu tinha tudo a ver com o que vinham fazendo..

Na época nao existia o termo Bossa Nova. Alguém usou em uma matéria ou
uma critica essas palavras, ao assistir nossos shows. Nos encontros, além de
mostrar nossas composicoes, discutiamos o que fazer com aquilo que ja
despertava interesse na midia, era Bossa Nova pra cé, Bossa Nova pra la.

Cheguei a dirigir um programa sobre Bossa Nova na TV Tupi do Rio,
inaugurando o sistema de cadeia entre ela e a Tupi de Sao Paulo — a parte
do programa de Sao Paulo ficava a cargo de Cassiano Gabus Mendes.
Apresentei toda a turminha da Bossa Nova, incluindo Joao Gilberto, enquanto
Cassiano fazia desfilar poemas, cenas, jornalismo, etc. de uma forma
condizente com a onda contempordnea bossanovista. Ficamos em um Unico
programa porque, em dado momento, surgi no video para criticar o oportunismo
daquele momento de chamar tudo de Bossa Nova, sem saber que o anunciante
do programa estava lancando uma geladeira Bossa Nova. Foi o caos.
Demirval Costa Lima virou uma fera, arrancava os cabelos, e o programa
saiu do ar a machadadas. Demos um prejuizo enorme para a campanha de
langamento da nova geladeira.

E bom lembrar que a interpretacdo é a verdadeira magia que déa forma final a
uma obra de arte. Se a forma for criada por um intérprete genial para o seu
préprio canto e seu violao, pode até, como no caso da Bossa Nova, desencadear
um movimento musical. Esta foi a contribuicdo de Joao Gilberto a nossa
musica popular. E tao méagica era sua interpretacao que seus contemporaneos,
e até mesmo a geracao seguinte, confessam ter em Joao seu grande idolo.

Eu gostava muito dos shows que faziamos, Pernas e outras composicoes
minhas tinham a cara do movimento, mas eu ndo concordava com as regras
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estabelecidas pelo clubinho do Ronaldo Béscoli: ser ou nao ser Bossa Nova.
Johnny Alf nao era Bossa Nova, Jodo Donato nao poderia ser Bossa Nova,
nem Vinicius com suas cancdes de amor maravilhosas que ganhavam uma
nova dimenséao e que fez uma revolucao poética na musica popular. Para mim,
ao contrario, 0s precursores é que estavam trazendo um significado moderno
a musica brasileira, até mesmo Garoto, Radamés Gnatalli e tantos outros
que tinham tudo a ver com o que estadvamos fazendo ali. Fui ficando meio
irritado com aquela histéria do grupo que, embora formado por pessoas
muito talentosas, estava mais voltado para a zona sul, para uma coisa mais
burguesinha, e acabei me afastando sem brigar com ninguém. Né&o criei
inimizade nenhuma, nem me preocupo quando ocultam meu nome, ou quando
um ou outro bicdo me atira pedras culpando-me por declaracdes que nunca dei.

Estive no show do Carnegie Hall em Nova York, em 21 de novembro de 1962,
que projetou a Bossa Nova no mundo inteiro. Apresentei-me cantando Zelao
e Nosso Olhar e fui mais aplaudido do que esperava. Sé que nao viajei com
o grupo, fui para l& a convite de Dora Vasconcellos, nossa consul em Nova
York e incansavel batalhadora da cultura brasileira no exterior, de quem eu
ficara amigo, e de outro diplomata, Mario Dias Costa. Apresentei, indicado
por eles, meu primeiro filme, O Menino da Calca Branca, no Festival de Cinema
de S&o Francisco e intimado por eles a participar do evento do Carnegie Hall,
tive que largar o festival logo depois da apuracao do juri que me deu o
prémio de segundo lugar.

A festa era de Joao Gilberto e de Tom Jobim. O cendrio era o Carnegie Hall e os
convidados, um bando de compositores, cantores e musicos de dentro e fora da
Bossa Nova, mostrando a brasileiros e americanos ali presentes a nova musica
brasileira. Jodo, Tom, Carlos Lyra, Sérgio Mendes e outros permaneceram em
Nova York para difundir o que j& era um produto acabado e assimilavel.
Tom tornou-se em pouco tempo o compositor mais gravado do mundo por
artistas de todos os estilos musicais. Mas, para todos que se apresentaram,
entre eles Agostinho dos Santos e sua voz maravilhosa, Carmem Costa, que ja
estava trabalhando nos Estados Unidos, Bola Sete, Luiz Bonfa, outra fera no
violao, Carlos Lyra, que em pouco tempo trabalharia com Stan Getz e viajaria
pelo mundo, Sérgio Mendes e Oscar Castro Neves, que ensaiou todos os
que se apresentaram e depois do show passou a ser requisitado para varias
atuacdes como arranjador e compositor de trilhas sonoras, 0s aplausos
emocionados representavam uma demonstragdo de cumplicidade com o
novo. O evento foi realmente um sucesso.
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Também continuei em Nova York depois do show do Carnegie Hall ndo sé
por conta de meus planos de cinema, mas para fazer uma temporada no
Village Vanguard, um bar onde todos os principais artistas dos Estados
Unidos se apresentavam. Fiquei morando no Village e em vez de me apre-
sentar por uma semana, fiquei duas. Era uma plateia especial, porque varios
artistas famosos frequentavam a casa. Eu revezava com Herbie Mann e Bola
Sete, o violonista brasileiro que ja estava la ha algum tempo. Ficamos muito
amigos e acabei limpando as apresentacoes dele ao convencé-lo a abandonar
aquele jeito malabaristico de tocar guitarra nas costas. Sugeri que enfiasse
aquela guitarra elétrica no saco e tocasse violao com cordas de nailon, que € o
que estavamos fazendo. Bola Sete aceitou e saiu fazendo o maior sucesso.

Como fui discotecério na minha adolescéncia, ouvi todas as tendéncias de
nossa musica e sem preconceitos. E como nas boates em que me apresen-
tava como pianista tinha que tocar qualquer estilo de musica para agradar,
tentava diversificar ao maximo, procurando assimilar os estilos mais variados.
Alias, para desencanto de meu pai que preferia minhas musicas romanticas.
Eu sé seguia minha consciéncia de acordo com as minhas preferéncias
musicais, colocando-me como mais um soldado a servigo do sonho de
enriquecer o meu trabalho. Tanto que até hoje estranho o fato de que néao
exista espaco para qualquer tipo de musica brasileira em nosso Pafs, ao
contréario do que vi em Cuba, quando 14 estive a convite do Chico Buarque
para participar do Festival de Musica de Varadero, ao lado de Carlinhos
Vergueiro, Nara Leao, Joao Bosco e o MPB4. Podia-se ouvir num mesmo
show, de parte dos cubanos, as correntes da rumba ao bolero, além dos
compositores mais velhos cantando suas remotas cancoes.

Hoje me considero um buscador, dentro de mim, nas coisas que me meti
a fazer. Em todas as cangbdes, mesmo nas mais liricas, ndo abro mao da
denuncia social quando se faz o0 caso. Usei os meus instrumentos em funcao
de uma ideia, de consciéncia do cidadao, e nao me arrependo. Acho minhas
musicas de denuncia tao boas quanto as liricas.

Gosto de todos os ritmos populares brasileiros e os componho procurando
dar meu toque pessoal. Meu samba Zelao foi um dos motivos pelos quais
me afastei do grupo da Bossa Nova, porque a musica falava de morro,
tema que nao interessava ao clubinho. Criei Zeldao quando j& morava no
Humaitd com a minha familia e uma tarde, do nosso apartamento do 10° andar,
observei, durante uma tempestade que abalou o Rio de Janeiro, um barranco
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desabar, por sorte longe dos barracos, ou teriamos ali uma catastrofe.
Quando acompanhei aquela calamidade pela televiséo, vi um repoérter perguntar
a uma senhora moradora: — E agora, como € que vocés vao viver, desampara-
dos, sem casas? Ela olhou para as cdmeras fixamente e, muito simplesmente,
respondeu: —Nao vai ser problema porque um pobre ajuda outro pobre até
melhorar. Aquela resposta me comoveu e cheguei as lagrimas com a frase
daquela mulher. Entao, fui para o piano e compus Zelao, que me pedem
para tocar em qualquer lugar em que me apresente. E minha musica de maior
sucesso, muita gente gravou, a comecar por Paulinho Nogueira que tem
um solo fantastico. Elza Soares, a Marrom, Luizinho Ega, tanta gente gravou.
Quando a TV Manchete foi inaugurada, fui apresentado ao Ary Barroso que,
ao me cumprimentar, beijou-me a méo e disse: —Vocé acabou de fazer a
sua Aquarela do Brasil.

Foi justamente por ter feito Zeldo que acabei me aproximando do Centro
Popular de Cultura da Uniao Nacional de Estudantes — UNE, levado por Chico
de Assis, velho companheiro dos meus tempos de ator da TV Tupi € um dos
fundadores do CPC de Sao Paulo. Fizemos uma grande camaradagem. O Chico
de Assis estruturava pecas, escrevia, improvisava, representava e dirigia,
além de exercer uma respeitavel lideranca sobre o grupo. Eu respeitava
muito o seu conhecimento de dramaturgia, ficava impressionado como um
garoto daqueles j& soubesse tanto, e fui bebendo muitos dos seus ensina-
mentos. Ele achava que Zelao tinha os mesmos ingredientes da proposta do
CPC - 0 moderno com o social — e me estimulava a seguir outro rumo em
minhas composicoes.

O pau estava comendo no Brasil naquela época, 1961, 1962, e me identifiquei
totalmente com o CPC - ali tihhamos um movimento com objetivos de luta,
condizente com a realidade brasileira do momento. Aquela altura, eu estava
colocado no patamar certo, com o pessoal da turma certa: Carlos Lyra,
que vinha da Bossa Nova, talvez uma das figuras mais constantes do CPC;
Geraldo Vandré; o Quarteto Novo. Eu trabalhava com o CPC fazendo shows
aqui e ali, muitos deles sem qualquer caché, mas com toda coeréncia possivel,
porgue era 0 que me interessava no momento. Musiquei para o CPC, inclusive,
uma peca escrita por Carlos Estevao chamada A Vez da Recusa, que foi ence-
nada no teatro da UNE com direcdo geral do Chico de Assis.

Em 1963, eu tinha gravado meu segundo disco, SR Talento, produzido por
Aloysio de Oliveira. Os universitarios gostavam muito de duas faixas dele,
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A Fébrica e Esse Mundo é Meu, algumas das minhas composicoes sociais e
politicas ou de protesto, como se dizia naquela época. Elas faziam parte do
meu repertério naquele momento pré-Revolucao de 1964, junto com
Conversacao de Paz, Semente, Enquanto a Tristeza Nao Vem, Zelao, Calabouco,
que compus inspirado em Edson Luis, aquele estudante assassinado e
que saiu carregado pelo centro do Rio numa passeata de estudantes,
comovendo o Pais. Tinha também Vou Renovar, uma satira politica com
gue eu encerrava meus shows.

Né&o tenho ista nenhum no meu curriculo, nem de comunista, nem de pacifista,
nem de marxista, mas tinha uma identificagdo com o contetdo de todas
essas lutas e me comovia demais com as histérias que ouvia. Atendia aos
chamados de todos os partidos ou instituicdes de esquerda para atuar em
sindicatos, universidades etc. Cansei de cantar em portas de fabricas,
passeatas, teatros estudantis etc. Nao cheguei a ser preso mas, a partir de
1964, fui censurado e tive minhas musicas proibidas de serem executadas
nas radios. Continuei em campo minado, como livre atirador, e a grande
censura baixou pra valer sobre mim depois de 1968. De cara, tentaram proibir
a trilha sonora que fiz para a peca O Coronel de Macambira, do poeta e
dramaturgo pernambucano Joaquim Cardozo, com direcao do Amir Haddad.
Musiquei os poemas do Joaquim Cardozo e os cantores cantavam,

era muito bonito.

Foi por me ver censurado e sem chances de aparecer nas radios e no video
que criei o Circuito Universitario, uma alternativa que me desse sobrevivéncia
enquanto exilado em minha prépria terra e que me possibilitou conhecé-la
melhor. Eu carregava meu violao e inventava cenarios, improvisava iluminagao,
as vezes so cantava, outras dizia poemas ou projetava meu filme O Menino
da Calga Branca. Permitia que os universitarios apresentassem seus trabalhos
durante o meu show e me gratificava com a resposta porque eles cantavam
comigo quase todo o meu repertério. Antes, durante ou depois do show
tinhamos debates.

O Circuito Universitario representou, acredito, meu melhor momento como
realizacao no palco porque aquela juventude nos mantinha a todos atuantes,
formando um bloco de resisténcia cultural em todo o Pais. A demanda por
shows era tdo grande que comecei a chamar outros artistas para revezarem
comigo: Gonzaguinha, Sidney Miller e muitos outros. Quando a repressao
endureceu de vez e minhas musicas de protesto ndo eram mais tocadas no
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radio e na televisdo, os jovens se intercomunicavam e transmitiam minhas
composicoes por telefone, por correio, sei la, porque aonde quer que eu
chegasse, para minha surpresa, eles cantavam comigo. Um mistério,

se houvesse internet na época daria até pra entender. A mobilizacao era
surpreendente. Pena que nao haja registros significativos desses momentos
a nao ser na memoaria dos que nos assistiram, ou no relato de algum historiador
perdido por esse Brasil afora. Chico de Assis e Augusto Boal fizeram shows
comigo naguele momento em que o povo estava acordado, os brasileiros
queriam realmente fazer alguma coisa, mudar o Pais.

Claro que néo era eu, sozinho, o porta-voz desse momento na musica popular,
principalmente no Rio e Sdo Paulo. Tinha De Kalafe, Carlos Lyra, Chico de
Assis, Tuca, Marilia Medalha, Geraldo Vandré e mais outros tantos. De 1960 a
1964, éramos alguns poucos em cada Estado, influenciando a nova geracao de
compositores e cantores que viera a se consagrar pela televisdo nos festivais
da Record, e que tinham passado a atuar, com o apoio da midia, como o0s
arautos da ala do protesto, em contraponto com a ala da Tropicdlia: filosofias
distintas, mas ambas contestando. Alguns desses iniciadores se exilaram,
como Tuca e De Kalafe, e nunca mais voltaram. Marilia Medalha, Vandré,
eu e mais alguns ficamos, resistindo e comendo o pao que o diabo amassou,
cuja quimica foi nos transformando até virarmos verdadeiros dinossauros.

Nela, umas gotas de despreparo para competir empresarialmente com jovens
que vinham amparados por astuto aparato bélico, munidos de muito talento,
aperfeicoando nossa linguagem; com fatias de esquecimento pelo nosso
distanciamento da midia radiofénica e televisiva; com forte dose de roman-
tismo frustrado pelo golpe da Ditadura que, com maquiavélica sabedoria,
foi calando a voz dos impopulares que ja haviam aprontado o suficiente.
Nossa sorte é que alguns dos que chegaram continuaram por longo tempo
botando a boca no trombone: Chico, Gil, Caetano, Gonzaguinha, Jodo Bosco,
Milton, Aldir, Sidney Miller, Torquato, Capinam, Edu Lobo, Elis, Nara, Bethania
e tantos outros. Sarava!

Na medida em que a censura e a repressaoc aumentavam entre os estudantes
e, em contrapartida, pintava uma alienagédo advinda das importacdes de
modismos e pensares estrangeiros nessa geragao, os universitarios foram
abandonando meus espetéculos e eu fui perdendo publico lentamente,
até que as salas esvaziaram. Nunca mais vi o brasileiro se movimentando
daquela forma. Atualmente, o que observamos é uma apatia geral e se houver
um bicho se debatendo ali, o gavido ataca. Os problemas de falta de ética,
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de corrupcéo, de desatengao com o semelhante e com o planeta sé vamos
resolver com a conscientizacao e a desambicao. Vamos conseguir?
Precisariamos ter uma abertura que viesse do nada e que despertasse a
consciéncia das pessoas €, para isso, nada melhor do que a arte. Mas até a
arte se encabulou vencida pelo poder econdmico e pelos meios de comuni-
cacao que criaram uma forga tal que impede o entendimento. Nao ha mais
brecha para alterar esse quadro, estao todos voltados para o sistema de
anulacédo da forga do povo porque se ele mostra a cara, o Pais se modifica.

Nao sei prever como sera o futuro porque nos faltam liderancas e até a
prépria Terra esta dando seu grito, um grito meio duro de vencer. Mas o que
vejo acontecer no meio artistico é que os talentos existem e o que eles
querem dizer é importante para que o povo possa, COmo haguela época,
despertar o entendimento de si mesmo para transformar o Brasil, ele tem
forga para isso. E a arte tem uma funcédo muito importante, é sé lembrar o
que foi o show Opiniao, produzido pelo Teatro de Arena em 1964 algum tempo
depois do Golpe Militar. O show virou uma referéncia da musica de
protesto, vocé safa do teatro estimulado, com uma grande forga interior,
uma coragem, para transformar o mundo.

A classe artistica ndo tem mais forca, depende do poder econémico para
obter patrocinio para seus espetaculos, mas como € que uma empresa vai
apoiar uma coisa que é contra ela? Os artistas estédo ai, e ndo é uma questao
de geragao, porque eu vejo na musica muitos jovens sabendo até mais do
que nds sabiamos, com conhecimento e talento para absorver a inteligéncia
nacional, mas sem tribunas para expor suas ideias.

Quem querera gravar ou cantar hoje um samba como este por exemplo:
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feverina

atingida por bala perdida
pariu ao morrer

Severino

nascido nos bragos do morro

no instante em que o estouro da boca se ouvia

criado entre pais e irmaos

e uma penca de maes

aos dezoito atirou-se no samba

e seu canto certeiro varou coracoes

Quando a gente se junta, transforma

o mal que transtorna o nosso viver

no mais belo amor que se trama

com o fio do drama de um bem que se quer
Ninguém teme encarar a peleja

nem tiro que seja capaz de abalar

€ uma flor que se crava no peito

e que nao tem mais jeito

de arrancar



TEM € QUE AGITAR 0 BRAGO
CONTRA A MARE

O 3° Festival de Musica Popular Brasileira da TV Record em 1967 acontecia
num momento psicologicamente denso de descontentamento contra a
Ditadura. E minha reacdo quebrando o violao coincidia com o avanco da
repressao que, com seus métodos, provocava a decadéncia da nossa cultura.
Era claro o entendimento de que os meios de comunicagao tiveram que se
adequar ao sistema, tendo que interferir negativamente no destino da
arte popular.

A TV Record entrava no ciclo dos festivais revelando Edu Lobo e Elis Regina
com Arrastéao, Chico Buarque com A Banda e Geraldo Vandré com Disparada.
A convite de Solano Ribeiro, que com esses eventos tinha conseguido levar
a musica popular brasileira as paradas de sucesso, compus Beto Bom de Bola
especialmente para a terceira edicdo do Festival

O registro oficial desse momento estd em meu livro — Quem Quebrou Meu
Violao — que explica detalhadamente minha visao em torno desse episédio.
Nao tenho mesmo mais nada a acrescentar, a ndo ser que lembro esse fato
hoje como uma piada na minha vida. O que registro na memoéria sao as
manifestacoes de desagravo da nata da MPB solidarias com meu gesto,
além de um show no Teatro Jodo Caetano, no Rio, em que fui acarinhado
por compositores e cantores de todas as tendéncias culturais da nossa musica
€ que muito me emocionou. Fui presenteado com nao sei quantos violdes,
virei manchete em jornais do mundo inteiro, a cena ganhou nao sei quantas
mil conexdes no YouTube e tive até seguidores: Jimmy Hendrix, logo em
seguida, também quebrou sua guitarra no palco. O pior foi estar, dai em diante,
nao sé na mira da censura, mas na autocensura das gravadoras, radios e TVs,
fato que dificultava a divulgacdo do meu trabalho ou minha contratacao
para shows. E pior: ser esquecido como artista.

No ano seguinte, voltei ao mesmo festival com uma musica parcialmente
censurada com cortes na letra, Dia da Graca, que me levou a final mais uma
vez. O interessante é que a parte cortada pela censura foi cantada pela plateia,
com acompanhamento do Modern Tropical Quintet, enquanto eu permanecia
mudo diante do microfone. O publico, desta forma, se redimiu comigo e
continuei participando de outros festivais. Minha composicao O Mana conse-
guiu o 2° lugar no Festival de Niteroi de 1968 e com Luanda Luar, defendida
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por Marilia Medalha, participei da Bienal do Samba. Fui um dos finalistas do
Festival Internacional da Cancdo com Canto de Amor Armado e do Festival
da TV Excelsior em Sao Paulo com Gira-sol.

Estudava contraponto com um assistente de Karl Reuter e depois continuei
aperfeicoando meu conhecimento musical com Ester Scliar, Moacir Santos,
Paulo Silva e Rufo Herrera, na Bahia, que me ensinou como escrever musica
aleatoria e com o maestro Guerra Peixe, que mora no meu peito ndo sé como
um dos maiores musicos deste Pais, mas como um grande amigo.

Nos tempos em que morei na Urca, montei ali meu estudio e uma firma com
o nome de ZEM - Zelao Editora Musical. A casa estava aberta também para
novos compositores e cantores de todas as partes do Brasil e eu recebia com
frequéncia os colegas para reunides de classe onde discutiamos problemas
varios, inclusive os do direito autoral. Foi nesse espaco que nos unimos
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— Macalé, Chico Buarque e eu — para criar a Sombrés, que logo ganhou a
adesao de um timao composto por Herminio Bello de Carvalho, Aldir Blanc,
Mauricio Tapajos, Victor Martins, Guttemberg Guarabira, Gonzaguinha,
Sidney Miller, Ivan Lins e Paulo César Pinheiro.

A Sombréas era uma entidade sem fins lucrativos e em breve tinhamos uma
diretoria composta pelos mais renomados compositores do Pais, além de
uma sede em uma pequena sala que nos foi cedida pelo MAM. Considero a
Sombras uma revolucao, na medida em que teve uma atuacao implacavel e
constante durante um bom periodo gracas a sua estratégia da boca no trom-
bone para darmos fim ao esfacelamento do direito autoral. Ela terminou quando
o MAM pegou fogo, mas conseguimos com o governo a criagcao do CNDA

— Conselho Nacional do Direito Autoral, que centralizou a arrecadacao no Ecad —
Escritério Central de Arrecadacao do Direito Autoral.

Em meados de 2008, a convite do Clube dos Arquitetos do Rio de Janeiro,
pude expor mais detalhadamente o que penso sobre direitos autorais € a
pratica do jaba, problematica que se repete sempre na musica popular
brasileira porque quando o governo fechou o CNDA, ficamos sem nenhum
6rgao fiscalizador, ou seja, nada mudou com o passar dos anos.

Infelizmente, vivemos sob a batuta do sistema capitalista, no qual a arte é
tratada como um produto de consumo, portanto, uma mera mercadoria
exposta nos supermercados. Quanto mais abrangente o produto, mais lucro
proporciona. Embora pessoalmente eu nao concorde com esse esquema,
admito que na auséncia de um sistema ideal tenhamos de aceitar as regras
do jogo. Mas quem determina qual é a abrangéncia de um produto? E ai entao
entra a figura do jaba, ou seja, do fabricante, interferindo na abrangéncia
do produto, no caso determinando o chamado sucesso de uma musica.

O jab3, que vem de jabaculé, era uma préatica inocente do proprio intérprete,
que percorria as emissoras de radio caitituando seu disco. Nessa oportunidade,
ele presenteava os programadores de radio para que executassem suas
musicas. Num segundo momento, o divulgador das gravadoras passou a
fazer essa gentileza, continuando na base do presentinho pra ca e presentinho
pra l4. Na terceira fase — a atual — as gravadoras reunidas na Associagcao
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Brasileira de Discos (ABPD) decidem quais os fonogramas a serem executados
e estabelecem o valor do jabd em funcao da audiéncia de cada emissora.
Assim, o jaba é pago para a propria emissora. E os independentes, como ficam?
Ora, se quiserem ouvir suas musicas no radio, devem comprar uma cota
nunca inferior a mil execucdes da emissora de maior audiéncia de sua praca,
pagando & vista e antecipadamente. Fala-se de radios que fornecem até
nota fiscal de servicos, em cujas discriminagdes constam servicos de
divulgacao publicitaria ou algo assim. Ou seja, o fonograma foi equiparado
ao anuncio publicitario ao pagar-se para ouvi-lo.

Antigamente, as TVs pagavam cachés aos intérpretes. Hoje, as gravadoras
pagam para seus contratados aparecerem naTV. E o dado novo dessa
historia toda é que em virtude dessa concorréncia desleal, deflagrou-se uma
decadéncia dos valores culturais de nossa musica. Ou seja, mUsicos, COMposi-
tores, arranjadores e autores da velha e das novas geracoes, que executam
ou reproduzem a maioria do repertério moderno brasileiro, coerente com
nosso processo cultural rico e diversificado, descomprometido, baseado nas
verdadeiras fontes de expressao popular, ou estdo entregues aos caminhos
marginais ou tentam o seu sucesso no exterior. O que ainda salva a producao
dessa marginalidade sdo os recursos com 0s quais se pode contar advindos
de empresas patrocinadoras.

Além dos artistas, quem mais esta perdendo com esse desproposito é o
nosso povo, que poderia estar sendo mais dignamente gratificado, curtindo
uma rica cultura musical. Temos, em nossa periferia musical, novos Jobins,
Caymmis, Cartolas, Gonzagas, Pixinguinhas, e inimeros outros. Os jabds se
interpuseram nesse caminho, impedindo e marginalizando nossa verdadeira
caminhada, frustrando nossa criatividade latente. Isso precisa mudar.

A usurpacao do direito autoral € um crime contra a cultura de um pais e contra
cidadaos que constroem a alma de seu povo, principalmente no Brasil onde
se faz a musica mais rica e diversificada do mundo. E desumano e antipatri-
6tico que detentores da lei nao tenham se mobilizado até hoje para mudar,
radicalmente, o rumo deste capitulo podre de nossa histéria cultural.
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CADA TRUQUE TRAZ A TROCA
JOGO DE DADOS

Nunca deixei de gravar e de me apresentar em shows de Norte a Sul do
Brasil, nao apenas com meu repertério lirico, mas também tocando e
cantando minhas composicoes engajadas, sempre com o acompanhamento
vocal do publico. Nesses espetaculos, contei com parceiros incriveis —
Chico de Assis, Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri, Jodo das Neves,
entre outros nomes de peso de nossas artes.

Com direcdo de Chico de Assis, fiz em 1966 o espetaculo Esse Mundo é
Meu. Foi ali que conheci Toquinho, acredito que tenha sido seu primeiro
trabalho em cena. Ele e Manini me acompanhavam no show que ficou um
bom tempo em cartaz. Somos irmaos desde aquela ocasiao. Toquinho era
um garoto bonitdo que estudava com o Paulinho Nogueira, embora j& fosse
um otimo instrumentista, tocava muito bem violao, gosto do trabalho dele.
E uma pessoa muito bem-humorada, brincavamos o tempo todo, nos damos
muito bem até hoje. Ele ja jogava sinuca, mas naquele tempo nao era tao
bom néo, melhorou depois. S6 para vé-lo furioso digo pra todo mundo que
ele s6 perde pra mim, mas, na verdade, € ele quem ganha sempre. Manini
tocava atabaque e durante o show dizia uma frase que era: — Ninguém sera
feliz neste palécio... Toda vez que ele recitava essa frase, Toquinho caia na
gargalhada em cena.

Aligs, foi Toquinho quem me apresentou ao Chico Buarque, transformado
em unanimidade nacional. Durante o show, ele veio me dizer que tinha um
amigo que me adorava, mas que estava sem jeito de falar comigo. Uma noite,
os dois apareceram meio de porre numa boate em que eu estava cantando
e o Toquinho insistiu com o Chico para que me mostrasse algumas musicas.
Coloquei o violao na mao dele e o Chico comecou a tocar Carnaval Desengano,
na Quarta-feira Sempre Desce o Pano. Quando terminou, estava até o Chico
de Assis do meu lado, eu pedi que ele mostrasse novamente aquela musica
e me dei conta que era um samba lindo, gostaria de ter sido eu o autor daquela
musica. Cheguei a pensar que podia ter sido uma coincidéncia, o Chico podia
meio que ter acertado na sorte com aquela composicdo, mas quando pedi
mais uma, ele atacou de Olé Ola, maravilhosa. Depois de quatro ou cinco
musicas, eu estava deslumbrado com aquelas composicoes, e disse ao Chico

pags. 78-79 Com Carlos Drummond de Andrade

71









que o achava um compositor fabuloso. Ele pareceu nao acreditar, tanto que
mais tarde nem se lembrava mais desse nosso papo. Devia estar meio
tocado. Pensa que inventei essa historia. Ainda bem que tenho o Chico de
Assis como prova.

Ao inovar na poesia e conservar em sua linha melédica as escolas tradicionais
do samba, Chico resgatou formas atévicas, adormecidas na nossa memoria.
Grande poeta, influenciou toda uma geracado e com humildade e sabedoria
preferiu fazer amigos sem nunca passar por cima de ninguém. E uma figura
otima. Além disso, encarou a repressao frontalmente, sem o menor temor e
com a maior dignidade e mobilizou-se em sua poética a discutir os problemas
nacionais, ampliando sua tematica em belissimas e ricas cancdes que
assumiam o descontentamento da época. Chico representava um perigo
para o regime militar e sua popularidade fez a Ditadura engolir muito sapo.
A censura cortava de um lado, ele emendava de outro e conseguia passar sua
mensagem com habilidade.

Ja participei de algumas peladas no seu campo de futebol, mas, como sou
perneta, quase ninguém me passava a bola. L& s6 tem craques. Mesmo assim,
quando eu entrava em campo, me deixavam jogar até o final da partida e,
de vez em quando, me passavam a bola para eu tentar um gol.

A Unica vez na vida em que ataquei de empresério foi para levar o Chico e
o Fagner a Belo Horizonte num show para mais de 5 mil pessoas, em um
circo gigantesco. No palco, o Chico até que foi legal, me convidou para dar
uma canja, mas na pelada que se seguiu, acabou comigo. Pintou um pénalti,
o time achou que eu é que devia bater, mas ele catimbou tanto que coloquei
a bola nas maos do goleiro enquanto 0os mineiros da arquibancada me vaiavam.
Esse lado moleque do Chico é fascinante, assim como seu carater. Chico é
tdo grande quanto suas cangdes. Com ele estive em Cuba, onde encerrei
um show e pude observar como é tratada a memoaria daquela cultura, uma vez
gue num mesmo espaco podem se apresentar muUsicos com as mais
diversas caracteristicas.

Chico Buargue é mais um irméo. Ainda ndo temos nada em parceria embora
ele, ha um tempaéo, tenha escolhido uma composicao minha para colocar
letra. Estou esperando até hoje. Tanto que ja trocamos até e-mails sobre
esse assunto:

12.03.2009 - Chico, j& consertei meu computador. Foi trocar o pente de
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memoria e pimba! Funcionou. Quem dera poder fazer o mesmo com a
minha! Ando o tempo todo atras do pimba. Seu livro, afinal, ja foi batizado?
Estamos ai. Sem pressa. Abracao,

Sérgio

12.03.2009 — Sérgio, o livro se chama Leite Derramado e é a histoéria de um
sujeito cuja memoria ja nao pimba. Abracos,

Chico
13.03.2009 - Caro Chico.

Sujeito de memoria que nao pimba

se esquece de ocultar sua muxiba
Queimado o seu cigarro, fuma a guimba.
Nao tem como sair da pindaiba

Teu livro, Chico, que nao li ainda

nao vem da lavra de qualquer escriba
Provocadora, te chama a berlinda,
Amante bela de quem nao se arriba

Seus passos? Segue, sente seu perfume
alcanca, enlaca, e sem temor, carimba
o teu talento que a todos encanta.

De quebra puxa da viola e canta
em meio a tanta luz de vaga-lumes.
Escolhe o canto faz o gol e Pimbal!!

Abraco,
Sérgio

15.03.2009 - Chico, relendo o que lhe mandei, preocupou-me a primeira
quadra. Ela s6 tem sentido como continuacdo de nossa brincadeira com o
pimba. Seria um absurdo eu estar me referindo ao personagem de seu livro,
0 que pareceria aguele que lesse apenas o soneto. Quis me referir ao
generalizado cidaddo desmemoriado como eu, por exemplo, fazendo uma
brincadeira com as palavras, fundindo com o fundamental: o resto do poema.
Pelo sim, pelo nao, fiqguemos com o seguinte:



Poeta cuja lavra nao se finda

ao garimpar palavras, a colhida

vai fecundar na prosa ou verso a vinda
de algum rebento que ilumina a vida

Teu livro, Chico, que néao li ainda

nao vem da lavra de qualquer escriba
Provocadora, te chama a berlinda,
Amante bela de quem nao se arriba

Seus passos? Segue, sente seu perfume
alcanca, enlaca, e sem temor, carimba
0 teu talento que a todos encanta.

De quebra puxa da viola e canta
em meio a tanta luz de vaga-lumes.
Escolhe o canto, faz o gol e Pimbal!!!






Outra coisa. Que isto nédo signifique nada mais que um modesto carinho de
quem te respeita. Adoro fazer sonetos e aproveitei um tempo vago para me
exercitar, usando vocé como mote. Achei que era um belo tema e pimbal

Abrago do irmao mais velho,
Sérgio

15.03.2009 - O, Sérgio, esta de cerimdnia comigo? Eu tinha adorado a
brincadeira com o meu velho, ia até lhe responder com outro soneto.
Mas af aconteceram umas complicagdes com a revisao do livro, e adiei o
assunto. De qualquer modo, os seus sonetos sao de craque.

Abracos,
o cacula

16.03.2009 — Que nada, Chico. E que eu temi que vocé viesse a me processar
por callnia contra seu personagem que eu nem sequer conheco ainda. haha.
Ja que néo é isto, vocé escolhe uma ou a outra quadra. Ou juntemos as duas,
e facamos em vez de um soneto, um bisneto. Combinado?

Beijo,
Tchau!

Outro belo carater era Vinicius de Moraes que se apresentava em teatros e
circuitos universitarios cantando inUmeras cancoes poéticas e politicas.
Estivemos juntos em varias manifestacoes reivindicatérias, ele ndo recusava
um chamado. Cheguei a visita-lo também em Salvador, fiquei hospedado em
sua casa por dois dias, ele querendo de qualquer jeito me arrumar uma parceira
entre suas amigas baianas. A Ultima vez que o vi foi na casa de Chico Buarque,
onde nos reunimos para mais uma discussao da classe seguida de uma
partida de sinuca, eu e Chico contra Vinicius e Tom.

Augusto Boal foi quem me dirigiu em SR na Praca do Povo, um show politico
mais leve e descontraido, quase uma peca por causa das caracteristicas de
dramaturgia. Ficou um bom tempo em cartaz no Teatro de Arena de Sao Paulo,
no mesmo local em que o Chico de Assis tinha feito comigo Esse Mundo é
Meu... O interessante desse trabalho € que eu contracenava com a tecnologia.
Havia varios aparelhos de televisao no cenario e eu conversava com o video
desse circuito interno, discutindo com personalidades, respondendo a
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perguntas que me faziam, a maioria delas de cunho politico, outras provo-
cativas. Era uma coisa muito maluca, inclusive, porgue na ocasiao estava
sendo lancado o videoteipe, e trabalhdvamos com um fio de aco que girava
em carretel como se fosse uma fita de gravador. Volta e meia aqueles negdcios
la por dentro se emaranhavam e tinha que parar o show. Eu tocava uma
guitarra elétrica e uma das musicas que cantava era Beto Bom de Bola como
mandava o figurino, com playback de um arranjo de orquestra do Rogério
Duprat que ficou lindo. Adorei trabalhar com o Boal.

Gianfrancesco Guarnieri conheci por volta de 1976, quando estava fazendo o
show Ponto de Partida em Curitiba, alias, o cartaz me foi presenteado pelo
Henfil. Era um show muito mais rico que os anteriores, mais amadurecido,
com composicoes novas que revelavam a evolugao do meu trabalho. Guarnieri
também estava se apresentando em Curitiba, foi me assistir e se entusiasmou
muito com a musica que dava nome ao show. Como sabia que eu dirigia
cinema, sentou-se ali para conversar e me fez uma proposta para trabalharmos
juntos em uma peca que foi lancada um ano depois com 0 mesmo nome da
minha composicao, Ponto de Partida.

Fomos para o sitio dele em Cotia, fiquei hospedado |4 para que pudéssemos
trocar ideias e sua mulher assistia um pouco da nossa conversa em torno da
maquina de escrever. Acontece que nossas ideias recaiam sempre sobre
coisas engracadas, a gente ria muito e transformava tudo em comédia, até que
comecamos a trabalhar em cima de um dos temas. Ele faria um primeiro
tratamento. Ali pelas tantas, a esposa dele nao se conteve e deu uma bronca
em nos dois porque sabia que o Guarnieri tinha uma peca importante para
escrever, que era a vida do Wladimir Herzog, morto pelos érgaos de repressao
um ano antes, e nao entendia porque estava perdendo tempo com outras
ideias.. Chegamos a conclusao de que ela estava certa, dois alienados ali
falando em comédia quando tinhamos uma histéria daquelas nas maos.

O Guarnieri entdo me contou a histéria que tinha elaborado e combinamos
que ele faria o primeiro tratamento da peca e eu entraria na etapa posterior.
Quando terminei de ler o trabalho do Guarnica, no entanto, fiquei boquiaberto...
Porque a peca estava absolutamente pronta, eu ndo precisava fazer mais
nada, nao tinha nada para acrescentar. Ele me pediu emprestado o titulo da
minha musica, Ponto de Partida, e entado a parceria fez-se dessa forma:
ele ficou com a peca e eu com a trilha sonora porgue musiquei também as
letras do Guarnieri.
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Os quatro papéis eram dificeis e foram distribuidos entre o préprio Guarnieri,
Othon Bastos e sua mulher, Martha Overbeck, Sonia Loureiro e eu — ganhei o
papel do ferreiro, o pai do Wlado, e topei porque para isso so teria que
relembrar dos meus tempos de ator. O Guarnieri chamou o Fernando Peixoto
para dirigir, a companhia do Othon Bastos cuidou da montagem e comegamos
a fazer as leituras da peca que falava de um poeta que aparecia enforcado
em uma aldeia medieval sem que ninguém soubesse o0 motivo — todos 0s
personagens faziam suas conjecturas. Fizemos temporada de sucesso no
Teatro Taib e o elogio mais importante que recebi foi de Flavio Rangel,
que adorou minha postura em cena. Depois do elogio dele eu me sentia a
vontade para estar com aqueles grandes atores no palco.

Viciado em televisao e cinema, ali pelas tantas eu comecei a sentir um certo
cansaco em estar repetindo a mesma coisa diariamente, ja que estava
acostumado a fazer no palco coisas diferentes em cada show. Pintou uma
enxagueca que passou a me importunar todos os dias antes da peca.
Uma sessao teve que ser suspensa por causa disso, eu nao conseguia mais
entrar e gritar em cena, como meu papel pedia. Meus colegas entenderam
e eu mesmo indiquei o Petrim para me substituir. Ele deu conta do recado e
a peca continuou em cartaz proporcionando a Guarnieri os prémios Moliére,
Governador do Estado, Mambembe e APCA de melhor texto.

Com Sidney Miller, um grande compositor que sé nao virou Chico Buarque
porque nao tinha olhos verdes, mas chegou a ser comparado a ele, fiz um
show chamado Opcao no Teatro Opinido. Ficou em cartaz por um bom tempo.
O espetéaculo reunia convidados ilustres da MPB e a direcao era de Joao das
Neves. Sempre que Sidney cantava, eu ficava a ouvi-lo e suas musicas me
surpreendiam cada vez mais pelo lirismo. Ele tinha uma musica linda chamada
Pois E, Pra Que, profunda, filoséfica mesmo. No palco, com a gente, o compo-
sitor e cantor Marco Vinicius, recém-chegado do Nordeste, jovem cantador
moderno e talentoso.

Eu tinha conhecido Sidney Muller junto com o Guttemberg Guarabira, os dois
eram amigos, fomos apresentados por nosso amigo comum Nelson Lins e
Barros, amante da musica popular e um bom poeta. Lembro que estavamos
encostados ali na amurada da pontezinha do Jardim de Alah, no Leblon.
Simpatizei muito com os dois, gostei deles tocando e cantando... S6 que o
Guarabira mudou-se para Sao Paulo, e eu via mais o Sidney, sempre modesto
e muito lucido. Todos o0 amavam muito gracas a sua agucada inteligéncia,
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seu humor carioca, seu espirito solidario e sua cativante presenca. Nas reunioes
da classe, estava sempre pronto a opinar, discutir, era sempre chamado para
redigir com precisdo os documentos das sessoes.

Eu tinha realmente inveja de sua capacidade, foi dos poucos compositores
que conheci que escreviam musica. Fiquei deslumbrado com suas primeiras
composicoes irretocaveis, altamente poéticas; ele tinha uma forma de
fazer versos belissima, era um desses raros talentos que transcendem
qualquer critica.

Sua presenca em palco era sutil demais, sabia que nunca ia virar um superstar,
preferia ficar compondo para outros gravarem. E de fato foi gravado por
varios intérpretes, tinha o reconhecimento da classe e era bem executado
no radio, mas nao tinha conseguido uma estabilidade financeira que lhe
permitisse viver de sua arte, tanto que se curvou a um emprego publico
para garantir um salério. Sidney Miller morreu muito cedo, aos 35 anos.
Foi triste ver aquele ser humano tao valioso, aquele poeta tao sensivel e tédo
sofrido, capitular.

Geraldo Vandré conheci no programa de radio do Waldemar Henrique,
éramos trés pianistas e ele cantando. Estivemos juntos em varias ocasioes,
inclusive em Soéfia, na Bulgéaria, em 1968, onde se realizava um festival da
juventude em que ele foi premiado como cantor. Ficamos amigos, mas nunca
tivemos uma proximidade maior, embora compartilhdssemos uma identifi-
cacao muito grande dos objetivos de nossas cangdes — Pra Nao Dizer que
Nao Falei das Flores, um poema arrojado e belo, virou um hino revolucio-
nario a ser cantado em comicios, cantinas e prisdes. Fizemos muitos shows
politicos juntos e gravei dele e Carlos Lyra, Quem Quiser Encontrar o Amor.

Perseguido, Vandré exilou-se em paises da Europa e América Latina e, quando
voltou ao Brasil, ndo quis mais se apresentar. Encontramo-nos algumas vezes,
mas nao consegui entender o que se passava com aguele compositor tao
vigoroso, até mesmo porgue ele nunca me revelou fatos que me permitissem
concluir alguma coisa concreta que tivessem feito contra ele.

N&o posso dizer que Carlos Drummond de Andrade e eu tenhamos sido
grandes amigos, seria muito pretensioso da minha parte, mas tivemos uma
convivéncia bem interessante que se iniciou quando ele, a quem eu muito
admirava, elogiou em seu artigo no Jornal do Brasil o disco Flicts que fiz para
musicar o livro infantil do Ziraldo. Produzido por Sérgio Cabral, pai, gravamos

89






com o MPB4 e o Quarteto em Cy, mas, infelizmente, o disco foi pra gaveta
porque os dois grupos vocais sairam da gravadora. O poeta j& conhecia o
livro que conta a histéria de uma cor procurando seu lugar no mundo. Fiz um
trabalho rigoroso, dando a todos os personagens temas bem brasileiros.
Eu ja tinha cuidado da trilha sonora da peca Flicts, dirigida pelo Aderbal Freire
Filho. O tema musical ficou muito conhecido. Quando li o artigo, procurei o
telefone do poeta e todo respeitoso fiz a ligacao para agradecer os elogios.
Figuei surpreso com sua receptividade ao telefone.

Alguns dias depois, recebi pelo correio um poema do Drummond, Estéria de
Jodo e Joana, o Unico cordel que ele havia feito, inspirado em um fato veridico,
para que eu musicasse. Comecamos entéo a trocar cartas e telefonemas e
gravei uma amostra da composicdo em um pequeno estudio de oito canais,
que foi aprovada sem restricoes pelo poeta. Acabou virando um cordel sinfonico.

O roteiro que adaptei do cordel Jodo-Joana havia sido selecionado para receber
financiamento da Embrafiime exatamente no ano em que o Collor a fechou.
Optamos, entao, pelas apresentacoes do espetaculo em teatros, e foi o que
aconteceu com as Orquestras Sinfonicas de Sao Paulo, Rio e Brasilia. Como eu
nao tinha muita experiéncia para escrever a orquestracao, ela foi feita pelo
maestro Radamés Gnatali. Em Brasilia, em vez de uma Unica apresentacao,
fizemos quatro, sem o balé, apenas eu cantando sob a regéncia do maestro
Claudio Santoro. Em Sao Paulo, apresentamos o espetaculo no Masp,
com a Telma Tavares e a Orquestra Jovem regida pelo maestro Juan Serrano e,
gracas a receptividade, tivemos que fazer mais um show no dia seguinte.
E, em setembro de 1999, quando comemorei 50 anos de carreira, Ricardo
Cravo Albim veio com a ideia de levarmos a peca para o Teatro Municipal.
As musicas foram interpretadas por artistas amigos que ali estavam para me
homenagear — Chico Buarque de Holanda, Alceu Valenca, Elba Ramalho,
Zélia Duncan e Telma Tavares, além de minha filha Marina. Mais recente-
mente, o espetaculo voltou a Brasilia, desta vez para abrir o festival de
cinema, antecedendo a apresentacdo de meu filme A Noite do Espantalho.

Minha amizade com Thiago de Mello, grande poeta, é antiga. Nés dois € mais o
Ferreira Gullar éramos atuantes ferrenhos. Tive a ideia de nos juntarmos para

Festa de 50 anos de carreira no Rio, com
Chico Buarque e Elba Ramalho

Com Chico Buarque, comemorando 50
anos de carreira









fazer um show naqueles anos de resisténcia politica. O Ferreira tirou o corpo
fora porque néo tinha préatica de palco, mas o Thiago topou, era brilhante, tinha
uma presenca fantastica em cena declamando seus poemas e eu cantando
minhas composicoes ao piano e ao violdo. Encenamos o show Faz Escuro,
Mas Eu Canto, com direcao do Flavio Rangel e que girou pelo Brasil com
sucesso extraordinario, casas lotadas sempre. Musiquei € gravei um dos
poemas do Thiago, Meu Companheiro Menino, mas, infelizmente, ndo tocou
no radio, proibido de tocar qualquer trabalho meu. Pena ndao haver nenhum
registro filmado daquele show, dirigido por Flavio Rangel. Foi uma gléria
dividir o palco com um poeta daquela grandeza, com uma presenca em cena
de dar inveja a qualquer ator.

Uma parceria mais recente é a que estabeleci com o multimidia Filé e que
nasceu quando quis fazer do meu livro de poemas Elo Ela, um musical.
Mandei o livro para ele e, de um dia para outro, o Filé6 me aparece com seis
composicoes, coisas lindas. Ele ¢ um génio.

Tenho também parcerias com Paulo César Pinheiro, que nunca foram gravadas;
com Caca Diegues — a musica Pregédo que aparece no final do filme Esse
Mundo é Meu; com Glauber Rocha — toda a letra de Deus e o Diabo na Terra
do Sol é dele, e também A Praca é do Povo; com Luis Carlos Capinam com
quem fiz Palmares; com Ruy Guerra — Esse Mundo é Meu; Brincadeira de
Angola, com Chico de Assis e tantos outros.

Viajei com Joao Bosco em uma excursao pelas principais cidades de Portugal,
com uma passagem por Paris. O sujeito era uma fera no palco, exigia de mim
um esforco redobrado para dividir o palco com ele. Tivemos casas abarrotadas
e foi gratificante a receptividade tanto de critica quando de publico.

Minhas parcerias mais recentes sao com Mario Feres — coloquei letra em
um samba dele — e Marcelinho Caldi, Alexandre Caldi e Alan Pierre. Fiz com
eles vaérias cangoes, baides e sambas. Os trés, que sdo cragues como
compositores, sao filhos do grande pianista Homero de Magalhdes. Chegam
com uma bagagem extraordinaria. A MIPB do futuro estd nas maos desses
caras gue formam com o Filé, na minha opiniao, um retorno daquilo que deveria
ser hoje a grande musica brasileira. Outro talento é Julio Dain, compositor
e cantor excelente, que pouca gente do Rio de Janeiro conhece e que acabou
de gravar um CD. E magniffico.
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CADA VERSO € UMA SEMENTE
JEMENTE

Cinema sempre tinha sido o0 meu grande sonho que acabei concretizando
com o média-metragem O Menino da Calga Branca, meu primeiro filme e
que produzi em 1961. Escrevi o roteiro detalhado e mostrei a Cacé Diegues
e David Neves. Acharam que eu tinha que meter a cara e como eu havia
economizado para isso, armei a produgao.

Era a histéria de um garoto do morro que ganha uma calca branca no Natal,
igual a dos meninos do asfalto, onde ele vai exibir a nova roupa. Uma bola
suja sua calca branca e ele acaba voltando para o morro. Além do roteiro,
dirigi e compus a trilha sonora. E fiz com que estreasse na direcdo de fotografia
Dib Lutfi, meu irmao mais novo, que na ocasiao era considerado o melhor
camera da TV Rio e atacava de fotégrafo registrando casamentos e batizados
da comunidade. Dib deu conta do recado, trabalhando com muito talento
com a camera na mao, a meu pedido. Filmamos na favela Macedo Sobrinho
e quando fomos ao laboratério Lider ver o copido, um sujeito muito simpatico
me pediu para olhar o material. Qual nao foi a minha surpresa ao reconhecer
nele o grande Nelson Pereira dos Santos, por quem tenho a maior admiracao,
nao so pelo talento como por sua generosidade. Nervoso, projetei o filme
novamente e ndo acreditei quando ele se ofereceu para fazer a montagem,
sem pedir nada em troca. Era uma alegria ver como Nelson ia costurando a
montagem numa velha moviola, emendando aqui, colando ali com incrivel
paciéncia e dedicagao.

Uma tarde, fui apresentado por ele a um jovem baiano, critico de cinema e
também cineasta, que me cumprimentou muito secamente. Era Glauber
Rocha, que montava Barravento. Tornamo-nos muito amigos com o convivio e
0s encontros no bar da Lider, que viu nascer o Cinema Novo. Me surpreendi
ao ver algumas cenas de Barravento, um filme que entrava fundo nas questoes
sociais com uma estética inconfundivel que viria a tornarse a mais importante
do cinema do Terceiro Mundo. O filme era todo arrebatador, nao sé no roteiro,
mas no desempenho dos atores, didlogos, montagem, poesia. Glauber Rocha
confiava no seu talento, no papel que representava e era o criador mais livre,
mais polémico, mais lucido, mais contundente que conheci. Nas horas de
descontracao era um gozador e, quando queria mexer comigo, vinha cantando
uns versos desconexos no estilo da Bossa Nova .
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0 Menino da Calca Branca




Quis a sorte que eu convivesse como aprendiz com uma geracao incrivel de
cineastas — Roberto Santos, Cacé Diegues, Leon Hirzsman, David Neves,
Ruy Guerra, Capovilla, Joaquim Pedro de Andrade e outros que colocaram
em suas obras nao s6 um comprometimento ideolégico, mas também
momentos grandiosos de arte. O guru daquela turma era Nelson Pereira dos
Santos que ja tinha rodado Rio Zona Norte e Rio 40 Graus e nos passava
ensinamentos e segredos da profissdo sem temer qualquer concorréncia,
com uma generosidade rara. Tinha uma determinacao de aco e acreditava
no crescimento do Nosso cinema por intuicao, vivéncia e inteligéncia.

Quando meu filme ficou pronto, o grupo do bar da Lider foi chamado a assistir.
Eu estava um bagaco, tinha pavor de submeter o filme a apreciacdo daqueles
cobras, mas a maioria, entre eles Glauber e Nelson, aprovou o resultado,
ainda que alguns, em especial Ruy Guerra — ele foi contra eu usar um menino
branco no filme, achava que eu tinha sido racista — tenham condenado o
lirismo de O Menino da Calca Branca. Tati de Moraes fez uma critica positiva
e Louis Marcorelles, que era critico do jornal Le Monde e do Cahier du Cinema,
em visita ao Brasil, foi a Lider para assistir a varios filmes, dentre eles o meu,
e gostou. Como critico de cinema gosta das comparacoes, ele confessou
perante os colegas presentes que preferia o meu filme ao Balon Rouge,
filme francés de sucesso em todo mundo. Achei um exagero, mas enfim...

Mas unanimidade mesmo foi o trabalho do meu irméo Dib Lutfi na diregao
de fotografia, tanto que passaram a disputé-lo para outros filmes. Ele se
consagrou com o Cinema Novo, fez filmes na Alemanha, recebeu propostas
para trabalhar no exterior, mas preferiu ficar no Brasil. Seu universo é o set
de filmagem em que, além da competéncia indiscutivel, mostra seu lado
brincalhao, irreverente e bem-humorado. Quando eu trouxe o Dib para fazer
cinema, ele era o irmao do Sérgio Ricardo. Nao demorou muito e eu passei
a ser apresentado como o irmao do Dib Lutfi.

O Menino da Calca Branca foi inscrito no Festival de Cinema de Sao Francisco,
na Califérnia, e viajei para 1a ao lado de Jece Valadao com seu filme Os
Cafajestes e Anselmo Duarte que levava O Pagador de Promessas, ja tinha
sido premiado com a Palma de Ouro em Cannes. Anselmo foi ovacionado e
ficou em primeiro lugar na categoria longa-metragem e eu em segundo na
categoria de curta-metragem. Fiquei emocionado com os aplausos entusias-
mados da plateia e com o elogio do cineasta argentino Torres Nielsen, que fazia
parte do juri e fez questao de me cumprimentar e elogiar meu trabalho.
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O Menino da Calca Branca foi exibido no Festival de Karlov-Vary,

na Thecoslovaquia, em 1962, e recebeu os prémios Berimbau de Prata no |
Festival de Cinema da Bahia, nesse mesmo ano, e Governador do Estado
da Guanabara, em 1963.

Quando me perguntam que visao eu teria hoje daquele menino da favela
que vé em sua calca branca uma possibilidade de ascensao social, eu respondo
que talvez tivesse que terminar o filme com o garoto armado de verdade,
disparando na cidade do alto do morro, e nao com um revolverzinho de
espoleta como esté no filme

Na Bahia, quem virou fa do filme foi Mario Cravo, grande escultor e profundo
conhecedor de sua terra. Ficamos amigos e ele fez questao de me mostrar
a cidade. Um excelente anfitrido. Fomos a museus, igrejas, mercados, praias,
vimos monumentos e assistimos as rodas de capoeira. Eu trouxe um berimbau
na bagagem e comecei a treinar uns toques. Ao encontrar Chico de Assis no
Rio, falei do meu encanto pela capoeira. Ele entdo me mandou uma letra
muito bonita contando a histéria daquela danga em versos, que eu musiquei
e gravei — Brincadeira de Angola., que o MPB4 também gravou, uma das mais
fortes do repertério do grupo em shows, devido a sua teatralidade.

Quando o show do Carnegie Hall terminou, resolvi continuar em Nova York
para tocar alguns projetos de cinema e fui deixando que minha porcao cineasta
adiasse a de compositor e cantor.

A polivaléncia pode ser um dom, uma coisa muito gratificante, mas quase
impossivel de administrar. A objetividade se atomiza e fica dificil achar o fio
da meada. Cada arte tem seu publico diferente, engrenagens diferentes de
comercializacédo, e sé uma equipe de empresarios poderia digerir essa salada.
Eis ai a razao fundamental da pulverizacdo do meu trabalho. Sou inquieto,
sempre fui, e quando terminava uma criagao, em vez de me concentrar na
trajetodria dela no mercado, partia imediatamente para outra coisa sempre
diferente, entdo, aquela ficava abandonada. Foi o que aconteceu dessa vez
nos Estados Unidos quando resolvi rodar um filme do tipo Cinema Novo,
em branco e preto, produzido pela mesma empresa que havia comprado
O Menino da Calca Branca. Eu queria contar uma histéria de brasileiros vivendo
naquela megalépole e prometi que em trés meses entregaria 0 primeiro
tratamento. Dib, meu irmao, ja se aprontava para ir a0 meu encontro engquanto
eu e meu agente, Romano, tocdvamos a producao.
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Como era preciso que, antes de tudo, eu conhecesse bem a cidade,
seu submundo, sua burguesia, seus costumes, comecei dissecando o
Village, que atrafa muitos turistas e onde eu morava. O lugar abrigava de
tudo, dos beatniks as drogas, das obras de arte irreverentes as bugigangas.
As casas noturnas eram os locais mais fascinantes e me tornei assiduo
frequentador dos inferninhos, muitos deles instalados em pordes de casas
velhas e com palcos feitos de caixotes. Também frequentava a alta burguesia
com meu amigo francés André Moulin, publicitario boa-pinta que me intro-
duzia nos cenarios mais fantasticos que eu imaginava para o meu filme.

Eu nao falava inglés, mas observava tudo e fazia anotagoes sobre personagens,
comportamentos, cenarios. De anotagao em anotacao, de cena em cena,
o roteiro foi tomando corpo, tanto que ja tinha descoberto a estrutura da
minha histéria que giraria em torno de um brasileiro, a ser interpretado por
Joel Barcelos, que deixara o sertdao do Nordeste para viver nos Estados
Unidos e acabava morto ao apartar uma briga entre um negro e um porto-
riguenho. O personagem feminino da histéria seria feito por Gilda Grilo,
uma mulher inteligente que vivia entre Paris e Nova York e que me ajudava nas
pesquisas € me levava a conhecer varias pessoas interessantes. Apresentei
meu roteiro ao Romano e como nao chegamos a um acordo naquele momento,
ele me pediu um més para detalhamento da producao, periodo em que eu
ficaria livre para fazer o que bem entendesse.

Foi quando André Moulin veio com a noticia de que conseguira me encaixar
num show na Riviera Francesa, que ficaria em cartaz por uma semana.
Como eu teria 15 dias livres, resolvi dar uma passadinha no Brasil e ja no
aviao vim imaginando uma nova histéria para filmar. Combinei entdo com
Romano que ele iria me mandando as latas de filmes para que eu pudesse
rodar essa nova produgao e armei o circo: contratei Antonio Pitanga, Luzia
Aparecida, Ziraldo, a passadeira |4 de casa, e Dib como fotografo. Eu inventava
as cenas na hora de filmar sem gue ninguém soubesse o que iria acontecer.
Virou um média-metragem. S6 que as latas de filmes ndo chegavam, eu nao
conseguia localizar nem o Romano nem o André Moulin, ou seja, tive que
pedir um empréstimo bancario para pagar todos os envolvidos e abortei
aquela producéao de Nova York.

Em contrapartida, resolvi produzir e dirigir meu primeiro longa-metragem,
Esse Mundo é Meu, a histéria de dois casais de favelados. Com a primeira
histéria ja filmada, entrei como ator ao lado de Léa Bulcao e figurantes.
Ruy Guerra aceitou montar o filme, Dib Lutfi cuidou da fotografia e o maestro
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Recém casado com Ana Lucia Castro em Beirute
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Gaia fez a trilha sonora usando minhas composicoes. Ao discutir a diferenca
entre as classes, o filme fala da perda de amor. Da falta de recursos minimos
de assisténcia médica para salvar a companheira de um aborto e do furto

como contrapartida a dificuldade de sobrevivéncia.

Por uma infelicidade, a fita foi lancada exatamente no dia 1° de abril de 1964,
em que irrompeu o Golpe Militar. Mais falta de sorte, impossivel. Mesmo
assim, exibimos Esse Mundo é Meu no Festival Internacional do Filme no
Libano, na Mostra do Cinema Novo, em Génova, na Itdlia, e no Festival de
Marilia, onde foi considerado o melhor filme — corri para receber o Curumim
daqueles amigos e rever minha cidade. Além disso, a producéao foi considerada
por Luc Mullet, da Cahiers Du Cinema, como uma das mais importantes de
1964 e recebeu de Glauber Rocha um belissimo elogio. Como quem planta
pelo prazer de plantar e sem esperar ver que frutificou, fico feliz quando meu
trabalho fora da musica, neste caso o cinema, é reconhecido e prestigiado.
Isso aconteceu quando fui homenageado na 8% edicdo da Mostra do Filme
Livre, em 2009, segundo os organizadores, para que se redescobrisse
tanto meu lado cineasta quanto meus filmes, hoje considerados raridades.
O pessoal viu no meu curta O Menino da Calga Branca e no meu longa
Esse Mundo é Meu, influéncias da Nouvelle Vague, do Neorrealismo
Italiano e do Cinema Novo.

Quando rodava Esse Mundo é Meu, pedi ao Chico de Assis para incluir no

filme uma cena de sua peca As Aventuras de Ripid Lacraia, que ele estava

apresentando no Rio. Ele atendeu ao meu pedido, permitiu que fizéssemos a
filmagem, mas acabei cometendo uma indelicadeza: esqueci de colocar nos
créditos um agradecimento ao meu grande amigo. Embora ele ndo tenha

dado importancia ao fato, ndo me perdoo por isso até hoje.

Esse Mundo é Meu foi muito bem recebido no Libano, com elogios da critica,
e nao fosse o inverno incrivel que passamos — eu e Ana Lucia, minha mulher,
estdvamos em lua de mel, e Antonio Pitanga nos acompanhava — terlamos
aproveitado mais a viagem. O governo sirio incentivava o cinema do pais e
precisava de profissionais estrangeiros para a formacao de pessoal. Ao saberem
da minha origem, me convidaram para dirigir um média-metragem na aldeia
de meu pai, Sidnaya, nas proximidades de Damasco. Fiz de um lenhador
jovem o personagem principal de O Pédssaro da Aldeia, mas, infelizmente,
nao tive a sorte de ver a fita pronta porque tinha que partir para a Italia onde ia
participar de uma mostra do Cinema Novo em Génova. E pior: ndo consegui
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que meu pai visse o resultado desse trabalho porque a cépia desse
filme nunca chegou as minhas maos. .

Durante os oito meses que vivi em Roma, conheci os compositores
Gino Paoli e Sérgio Endrigo, com quem mantive uma relacdo amigavel.
Gino Paoli verteu minha musica O Nosso Olhar para o italiano, eu gostava
de ouvi-la, e acabou me apresentando o diretor da RCA da Itélia que me
contratou por dois anos para gravarmos um compacto com a versao de
Gino Paoli num lado e Enquanto a Tristeza Nao VVem, do outro. Eu j& estava
pronto para gravar essa segunda faixa quando me bateu uma vontade
incontroldvel de voltar ao Brasil. Sabia que aquilo era uma loucura,
mas interrompia um trabalho mais uma vez. A culpa foi de Nara Leéao
que, de braco esquerdo erguido, em foto estampada na capa do livro
gue me chegava as méaos, da peca Opinido, parecia dizer: volta que vai
comecar tudo de novo. Nao deu outra. Vencido pelo banzo, agradeci a
gentileza dos romanos e me mandei de volta pra terrinha.

Tenho arrependimentos, principalmente quando o bolso esvazia, mas
procuro nao valoriza-los nem me lembrar deles. Alids, imperfeicoes nao
me faltam, tenho nocéo disso. Nao corri atras de sucesso. Ocupei minha
carreira sempre como uma espécie de amador, mas procurando fazer o
melhor em cada coisa que aprendi, independentemente dos resultados.
Nao censuro ou invejo quem tenha feito ou esteja fazendo o contrario.
Tanto quanto qualquer artista, adoro o aplauso, o reconhecimento. Fui muito
aplaudido e ovacionado e também vaiado. E a regra do jogo. Injusticado,
criticado, caluniado, premiado, consagrado, imitado, repetido, esquecido,
o diabo. Mas gosto de mim assim mesmo. Como me disse Drummond
em conversa amiga: — A coisa mais importante da vida é a arte. A compa-
nheira fiel, sempre pronta para atender aos seus desejos, sua doce amiga
para o resto da vida.

Entregue em seus bragos, ndo tenho do que me queixar e vivo a desvendar
seus infinitos segredos e mistérios. Ja esta de bom tamanho. Esta paixao
me entregou a um mundo caduco, onde o medo criou a objetividade,

a ambicao da posse, a conquista a qualquer preco, mesmo passando
por cima do semelhante, e toda essa ladainha que ja estamos cansados
de saber sobre as mazelas da humanidade. Eu preferi cair nos bracos
dessa minha amada, comendo o pao que o diabo amassou para poder
entoar o meu
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Canto Vadio

As vezes te encontro
Num ato que crio
Num riso que rio
Sem premeditar

E atento te ouco
No vento no pio
No canto vadio
Perdido no ar

Me atrevo e te toco
Na trama que fio
Cegueira que eu guio
Sem predestinar

E louco te provo
No gosto vazio

De um tolo assobio
Que vivo a soprar

E amada te sinto
Em doce arrepio
No medo e no frio
Do meu suspirar

Real te desejo

No leito do rio
Correndo em teu cio
No rumo do mar.
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MEMORIA SE PERDE NA POEIRA
VIDA BRASILEIRA

O Brasil fervilhava por volta de 1964 quando Glauber Rocha me encomendou
a trilha sonora de Deus e o Diabo naTerra do Sol, seu filme mais importante
e um marco do Cinema Novo. Ele ja tinha me passado o roteiro todo
esmiucado, com indicagdes para cada trecho, além de umas fitas para ouvir,
e pessoalmente fazia com a voz melodias que inventava na hora, era um
musico em potencial apesar de se achar mau cantador, sem ritmo e desen-
toado. Com o gravador ligado, peguei a viola e o romanceiro dele em versos,
que narrava o filme, com as indicacdes. A cada improviso, eu experimentava
encaixar as letras. Glauber gostou do que ouviu, mas durante a gravacao me
massacrou. Pedia que eu soltasse a voz, cantasse esganicado, como um
cantador de feira velho e cego como ele dizia serem os cantadores do sertao
a cantar o sofrimento das coisas. Ao mesmo tempo, ndo me deixava ver
nenhuma cena rodada.

Quando projetou o filme para uma plateia cheia de jornalistas, intelectuais e
artistas, vi que aquele génio entendia muito de trilha sonora. Fomos aplau-
didos de pé naquela noite. O filme ganhou o prémio de melhor musica da
Comissao Estadual de Cinema de Sao Paulo em 1966. Ainda foi premiado
no México, na ltélia, na Argentina e perdeu a Palma de Ouro de Cannes por
apenas um voto.
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No ano seguinte, Glauber Rocha me convidou novamente para a trilha sonora
de Terra em Transe, o grande classico do Cinema Novo e que foi langado em
plena Ditadura Militar — & considerado um dos melhores filmes politicos da
década. Polémico e criativo, Glauber mostrava, mais uma vez, sua genialidade
e sua inconfundivel estética que futuramente viria a se tornar a mais impor
tante do cinema do Terceiro Mundo.

Assinei as trilhas sonoras dos filmes O Auto da Compadecida, de Jorge Jonas;
A Guerra dos Pelados, de Silvio Back; Terra dos Brasis, de Maurice Capovilla;
de um dos episédios do filme Vozes do Medo, de Roberto Santos; e O Lado
Certo da Vida Errada, de Otavio Bezerra, que recebeu o Candango de melhor
musica do Festival de Brasilia — alids, foi a convite de Otavio Bezerra que voltei
a Cuba para acompanhar o filme no festival de cinema daquele pafs. Aproveitei
essa viagem para fazer um show para as delegacoes e fui convidado entao
a compor uma trilha original para o grupo de danca Retacos, coreografado
por Isabel Bustos, em Havana.

Quando vivia em Roma, eu havia escrito e musicado um cordel que batizei

de Rimance num Canto de Feira, a ser produzido por Hélio Bloch, dono do

Teatro Santa Rosa, no Rio de Janeiro. Passei quase um ano trabalhando nesse
material e, quando ficou pronto, fui com Chico de Assis, que trabalharia como
ator e assistente de direcao, para Pernambuco e gravarmos os playbacks com
os cantores locais. Chico faria no filme o papel de Zé Tuléo.

Fizemos contatos com os amigos dele e gravamos com Curié, um embolador
de feira genial, um aboio que abriria o filme. Foi de Curié que ouvi o refrédo
Vou Renovar, que usei em uma das minhas musicas. Convidamos também
para cantar alguns trechos, Marcelo, que mais tarde formaria o Quinteto
Violado, Teca Calazans e o percussionista Nana — a trilha estava ficando muito
bonita. Estivemos também em Caruaru para gravar certas cantorias de feira
e foi 1d que o Chico de Assis resolveu comprar um apito de pio de nambu
com um som agudo e repetitivo que incomodava todos que por ali passavam.
Chico néo dava a minima para o desconforto dos outros e piava cada vez
mais, até a chegada de um vaqueiro velho que ficou cara a cara com ele.
Foi quando Chico parou de piar e disse: — O que foi, nambu véio, veio no pio?
Todos cairam na risada
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Quando voltamos para Recife, recebemos a noticia de que Hélio Bloch tinha
desistido de fazer o filme. Foi uma frustracao enorme, que s6 diminuiu quando
transformei o roteiro em A Noite do Espantalho. Comecei entao a retrabalhar na
histéria e chamei o cineasta Jorge llleli para coordenar a producéo. Foi quando
baixaram o Ato Institucional N. 5 e, em funcdo das minhas colocacdes politicas,
Jorge llleli me aconselhou a procurar uma outra trama mais amena porque
aquela nao passaria pela censura que vigorava na época. Diante da evidéncia
do fato, convidei meu amigo Roberto Santos, cineasta dos mais competentes,
para ser meu parceiro no roteiro de uma pequena histéria que eu guardava
na memoria ha muitos anos. O filme seria Juliana do Amor Perdido.

Meu falecido tio Mario é que tinha me contado sobre o trem de carga que ao
passar diariamente por Sao Vicente, as 6 horas da tarde, dava um apito triste,
longo e melancdlico. Nao sei se ele tinha inventado essa histéria ou se ela
era real, mas o fato é que num monte na beira da estrada, 0 maquinista via
todas as tardes uma menina acenando para o trem. Um belo dia conhece a
garota e descobre que a jovem vive em uma aldeia de pescadores € é
induzida pelo pai, lider da comunidade, manipulado pelo dono da ilha, a se
comportar como santa para, com esta farsa, alimentar o misticismo dos
moradores e manté-los presos ao trabalho escravo. Ela nao acredita na farsa,
mas mantém a santidade para escapar ao assédio dos homens da aldeia,
até que, apaixonada pelo maquinista, foge com ele. Juliana é perseguida,
capturada e enclausurada... Até que em nova tentativa de fuga, vai morrer
de encontro ao préprio trem que ndo consegue parar. Esta a razdo do apito
triste todos os dias a mesma hora.

Rodei o filme em 35 mm e o papel da protagonista coube a Maria do Rosario
Nascimento Silva. Francisco di Franco, Macedo Neto, itala Nandi, Antonio
Pitanga, Libero Ripoli Reinuncio Napoleao, Roberto Ferreira, Curié e Walderez
de Barros integram o elenco.

Juliana do Amor Perdido fez uma bela carreira e recebeu elogios da critica.
Foi indicado pelo Instituto Nacional de Cinema — INC para ser exibido no 20°
Festival Internacional de Berlim onde foi muito bem recebido — nesse ano
nao houve premiacao. Recebi do Instituto Nacional de Cinema o troféu Coruja
de Ouro pela melhor musica e o Dib pela fotografia.
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Em 1973, 1974, no auge da Ditadura Militar, quando eu era um dos artistas
mais engajados da época, criei em sociedade com meu irmao Dib Lutfi e
Otto Engel a Zeldo Editora Musical para, finalmente, produzir A Noite do
Espantalho, com financiamento da Embrafiime. O filme, que chegaram a
chamar de uma 6pera no sertao ou dpera rock nordestina, conta uma histéria
de seca, de espoliacdo do camponés e foi ambientado em Nova Jerusalém,
no interior de Pernambuco, o maior teatro ao ar livre do mundo. O roteiro era
meu, com a cooperacao do Jean Claude Bernardet e do Maurice Capovilla,
Nilson Barbosa foi meu assistente de direcdo e na parte musical estava
Geraldo Azevedo, que também atuou.

A Noite do Espantalho é um filme dramatico, em linguagem de cordel,
inteiramente baseado numa estrutura musical € acenou com uma experiéncia
nova para o cinema brasileiro.

Alceu Valenga, talhado para o papel por ser um grande ator além de cantor,
faz um espantalho que narra a saga de um povoado do sertdo nordestino,

de colonos ameacados por um coronel que quer suas terras vazias. No filme

atuam Rejane Medeiros, José Pimentel, Gilson Moura, Emmanuel Cavalcanti,

Geraldo Azevedo, Fatima Batista, Claudia Furiati, Jorge Mello, Gilson Moura,
Diva Pacheco e Eneida Valenca

Minha preocupacao maior era como direcionar o entendimento. Nao me
preocupava se os chamados entendidos de cinema fossem gostar ou nao do
meu trabalho, queria mesmo era que o filme atingisse o homem do campo,
uma vez que era sobre a vida da populacao rural que eu falava, e se o filme
atingisse esse objetivo, minha missao estaria cumprida. O que eu gostaria
mesmo era de ter voltado com o filme debaixo do braco para onde eu havia
filmado para mostra-lo e saber se teria conquistado o meu propdsito.
Mas nao cheguei a fazé-lo. Soube que o filme acabou sendo projetado para
eles e que teria sido surpreendente a reacao.

Acho que consegui traduzir a linguagem poética absorvida da linguagem de
cordel que até entdo eu ndo havia visto no cinema porque minha intencéao
era gue o camponés encontrasse no filme sua propria forma de expresséo,
seguindo uma velha doutrina do CPC com a qual eu concordava. Parti dessa
premissa desenvolvendo o filme com elementos da fantasia do povo, e este
mesmo povo que fazia a figuracdo entendia perfeitamente a fantasia do

filme e interagia. Quanto mais fantéstica era a cena, maior era o interesse.
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Pena que dois criticos da época, um carioca e outro paulista, ndo tenham
entendido isto. O carioca, mais benevolente, ainda deu duas estrelas para o
filme, mas o paulista desancou pra valer, num repudio escandaloso. O filme
foi convidado a passar na Quinzena do Realizador do Festival de Cannes,
onde s6 sao exibidos filmes eleitos pelos diretores franceses, e obteve
criticas elogiosas. Foi escolhido pelo Festival de Nova York como um dos 15
filmes mais importantes do ano, e foi la que recebi cumprimentos calorosos
de Alain Resnais e Elia Kazan. Infelizmente, na volta ao Brasil, tive que supor
tar opinides de sujeitos que, na verdade, nem atingem o alcance do cinema,
além de ignorar a verdadeira linguagem de seu povo. Nao entenderam nada.

Quando fui a Fazenda Nova escolher a locacao de A Noite do Espantalho e
continuar minha pesquisa, a regiao vivia uma seca violentissima. Naquele
dia, na casa de Plinio Pacheco, dois cantadores se desafiavam e ali pelas
tantas comecou a trovejar. A plateia de camponeses ouvia 0s trovoes e a
cantoria. Os cantadores continuaram a improvisar enquanto a chuva caia,
mas, surpreendentemente, ninguém se moveu até que, dez ou vinte
minutos depois, encerrada a cantoria, todos se levantaram e cairam na chuva
esfuziantemente. Se eu tivesse filmado aquela cena, aqueles pseudocriticos
diriam que era inverossimil: — Como pode um caboclo ficar esperando tanto
tempo uma cantoria se acabar para comemorar um momento como aquele
para entrar na chuva? Vai explicar que o respeito devido ao cantador no
Nordeste é religioso. Era como se aqueles dois homens tivessem sido
enviados para fazer explodir aquele temporal. S¢ faltou a plateia agradecer a
eles o feito da natureza.
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Quando acabo de escrever um roteiro, normalmente penso na musica que
devera ser cantada ou dancada. No caso de A Noite do Espantalho, a musica
veio primeiro. E o roteiro foi adaptado do cordel que eu havia composto.

A censura queria proibir o filme inteiramente, tanto que tivemos que fazer dez
sessoOes de reavaliacao para ver se liberavamos ou se ele era proibido de vez,
porque como era musical, ndo dava para fazer cortes. O argumento que
usamos foi de que A Noite do Espantalho tinha sido escolhido ainda na moviola
para representar o Brasil na Quinzena do Realizador do Festival de Cannes
de 1974 e se fosse proibido, provocaria um escandalo internacional. O filme
entao foi liberado com um Unico corte: tive de raspar os fotogramas que
traziam o nome de Fidel Castro num letreiro de figuracdo. Como usei gilete
para isso, o efeito acabou sendo o contrédrio: o fotograma riscado brilhava
tanto que chamava mais atencao que antes.

Acho que A Noite do Espantalho é meu filme mais bem realizado em todos
os sentidos. A trilha do filme rendeu também um LP. Passou muito pouco no
Brasil, mas acumulou prémios no exterior: na Vienale, em Viena; no 24° Festival
de Cinema de Melbourne, Austrélia; no 22° Festival de Cinema de Sidney,
Australia; no ja referido Festival de Nova York; e no Festival do Cinema Jovem
de Toulon, Franca, em 1974, onde foi premiado pela melhor musica. No Brasil,
recebeu os prémios de melhor filme, musica, fotografia (Dib Lutfi) e ator
coadjuvante (Emanuel Cavalcante) do Festival do Cinema Brasileiro em Belém.
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ENQUANTO A TRISTEZA NAD VEM
ENQUANTO A TRISTEZA NAD VEM

Ana Lucia de Castro, minha primeira mulher, mae de nossas filhas Adriana e
Marina, era uma mulher linda e continua sendo. Quem me apresentou a ela
foi Ziraldo, com dizeres proféticos: — Conheci a mulher com quem vocé vai
se casar. E, realmente, quando nos conhecemos, foi uma eletricidade incrivel,
tanto que nosso casamento, de papel passado e tudo, durou 17 anos. Eu ja era
cantor, compositor, tinha gravado discos, € ela era aluna de violao de um
bossanovista também, Normando Marques. Ana Lucia tem uma voz lindissima,
gravou comigo algumas musicas, inclusive a trilha sonora de A Noite do
Espantalho, mas ndo quis seguir essa carreira. E uma grande musedloga.
Nossas meninas nasceram quando tinhamos mais de dez anos de casados.
Cantam bonito e ndo se dedicaram a musica porque cada uma tem sua
profissao. Marina, que nasceu em 1974, é designer, vive no Rio, e Adriana,
jornalista, nascida em 1972, mora em Sao Paulo, me deu uma netinha
linda, a Luisa.

Joéo, meu filho mais novo, nasceu em 1989, quanto eu estava com 58 anos.
E fruto da minha longa relacdo com outra mulher extraordinaria, a excelente
jornalista Irene Cristina Gurgel do Amaral, que me deu base para escrever
Quem Quebrou Meu Violao. Jodo Gurgel € um talento nato, comecou a tocar
violao rapido, € incrivel a facilidade que tem com o instrumento. Esta estudando
musica, toca algumas canc¢des minhas, outras de Chico Buarque, Joao Bosco
e Tom Jobim. Pretende ser musico mesmo.

Depois do casamento com a Irene Cristina, vivi dois relacionamentos estaveis
com outras belas mulheres, Ana Cecilia e Maria Solange. Sou muito ligado a
familia, tanto a de origem quanto a que construi. Nunca brigamos entre irmaos,
a gente se ama muito e com os filhos € a mesma coisa.

Ja tem mais de dez anos que venho pintando, adoro ficar calado pintando no
meu atelié. Abelardo Zaluar, um dos nossos grandes pintores, foi meu grande
mestre, o conheci quando fui convidado a fazer um documentario sobre ele
intitulado Traco e Cor. Ficamos amigos durante esse projeto e tomei a liberdade
de confessar que gostava de desenhar desde os meus tempos de menino.

A vida no Morro do Vidigal
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Ao mostrar a ele meus cadernos com trabalhos feitos a guache, lapis de cor,
lapis de cera e até mesmo bico de pena com nanquim, ele ficou surpreso e
me disse que gostava de tudo. No entanto, me recomendou que optasse
por um Unico estilo, porque eu podia seguir por uns dez caminhos diferentes,
sugerindo que eu partisse para a pintura em tela. Eu tinha receio de enfrentar a
tela, ficar pintando e aquilo de repente ndo valer nada, mas ele tanto insistiu
que eu fosse para a tela que topei e comecei a frequentar seu atelié.

Ele trabalhava o traco e a cor e nos exercicios que eu fazia ficava tudo muito
parecido com o estilo dele. Fiz entdao uma proposta: que ele ficasse com as
retas e eu com as curvas. Ele acatou a minha ideia, ainda que rindo, e descobri
que a maior inspiracao para trabalhar com curvas era o corpo da mulher.
Foi entdao que comecei a trabalhar em uma série de nudismo em transparéncia,
em pastel. Zaluar me mostrou que a transparéncia era dificilima em pintura e
me sugeriu entao ficar naquela trilha, mas partindo para o 6éleo. Foi o que fiz.
Infelizmmente, Abelardo Zaluar nao viu a maioria dos meus trabalhos por
que faleceu logo em seguida. A convite de seus filhos, fui morar na casa
dele na praia de Itaipu, Niterdi, fiquei por 1a um ano s6 me dedicando a
pintura. Também tive aulas com Sami Mattar, que me transmitiu ensinamentos
técnicos no traquejo com o 6leo.

Expus algumas dessas obras com corpos de mulheres e a transparéncia,
obtive uma bela critica dos jornais e a impressao que tive foi que havia
encontrado meu estilo. A partir dai, fui me revezando entre a pintura e a
musica tal qual fazia com o cinema, porque a musica continuava sendo meu
carro chefe. E ela que leva a gente para o palco, para o contato com o publico.
Ao contréario, a pintura, ainda que solitaria, é altamente criativa, deliciosa.
Ou me dedico com afinco a pintura, mesmo néao tendo nenhuma tradicédo no
mercado, ou a musica que me consagrou. Eis a questao.

A polivaléncia pode ser um dom, uma coisa maravilhosa, é boa de um lado
porque te alegra muito, te da muita felicidade fazer varias coisas, mas acho
uma imperfeicdo da minha parte fazer muitas artes porque vocé acaba se
estressando demais. Ou bem o individuo foca numa Unica meta e, conforme
sua potencialidade atinge a gldria, ou se multifaceta, mesmo somando poten-
cialidades, e se conforma em nao alcancar o ambicionado reconhecimento.
Optei por enfrentar os desafios que a vida foi me fazendo sem me ater as
metas a serem atingidas.
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Ao fim do meu casamento com a Ana Lucia, fui morar no Vidigal e ndo me
sentia motivado para compor. Mais do que a proibicdo ao meu trabalho,

0 que comegou a me chatear foi observar que o mercado de trabalho estava
se transformando de forma muito répida no sentido de priorizar os trabalho
descartaveis, mudando a cara cultural do Pais, visando o lucro a qualquer custo,
estancando o processo evolutivo de nossa arte, envolvendo interesses de
gravadoras, radios, televisoes, etc. Eu nao quis entrar nessa corrente porque
nao tinha nada a ver com isso. O que ouco por ai é que se vive um retrocesso
musical de tal ordem que realmente desencanta quem esta nisso com boas
intencdes. E vejo que essa posicao nao é s6 minha, mas de uma grande
parcela de musicos jovens que estd sucumbindo diante dessa realidade.
Ou seja, fica dificil para o artista hoje querer realmente impulsionar essa roda
da cultura brasileira com novas e positivas descobertas.

Acalentei por muito tempo a ideia de filmar Zelao e, quando procurava um
cenario para levar avante esse projeto, comprei um apartamento no Vidigal
e, a0 mesmo tempo, por uma bagatela, um barraco no morro que eu via da
minha janela. Pretendia montar ali um atelié e conviver com os favelados
para penetrar lentamente naquele universo e captar a verossimilhanca da
histéria que iria compor. Visitava muito o local procurando me enturmar com
aquela comunidade sadia e afetuosa e, ao me reconhecerem, logo fui assediado
pelos compositores do morro. Acabei me aproximando também da Associacao
dos Moradores e participando de reunides para discussao de problemas.
Do meu apartamento na Estrada do Tamba até o barraco nao havia mais de
300 metros, percurso que eu fazia a pé, descendo e subindo o morro.

Uma tarde, vieram me dizer que meu barraco e muitos outros, 15 ao todo,
que ficavam no pé do morro, tinham sido marcados para serem derrubados.
Corri para 1d e me juntei aos favelados que estavam inconformados.
Meu barraco tinha de fato uma marca vermelha e entdo comecamos a
montar uma estratégia para chamar a atencdo da imprensa e de autoridades
e deter aquele processo. O governo do Rio alegava que havia perigo de
desabamento nas encostas, mas nds sabiamos que um pessoal que se dizia
dono da éarea ja estava negociando com um grupo estrangeiro a construcao
de hotéis de luxo no local. Passei a morar entdao no meu barraco para estar
mais préximo dos acontecimentos e nossas assembleias pareciam cena de
filme do Nelson Pereira dos Santos: a mesa improvisada em caixotes,
um alto-falante fanhoso, um microfone enferrujado e os favelados amontoados.
Foi quando resolvi procurar minha amiga Eni Moreira, grande advogada e
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defensora de presos politicos, que envolveu o grande Sobral Pinto na defesa
da causa. Ele topou defender os moradores sem cobrar quaisquer honorarios e
a remocao foi suspensa. Foi um final emocionante.

Meu filme nunca foi rodado, mas por algum tempo continuei morando no
meu barraco, fiquei por [4 um ano. Alguns amigos vinham me visitar para
matar a curiosidade daquela minha opgao de vida — foi o caso do Antonio
Houaiss, Hélio Oiticica, Thiago de Mello — e muitos acabavam participando
das rodas de samba que eu organizava. Jodo Bosco foi um deles e quando
teve que descer do morro, tarde da noite, demonstrou receio. Eu o tranquilizei,
dizendo que ele podia andar por ali a vontade e 1a de cima fiquei acompa-
nhando sua trajetéria enquanto pude. Mais tarde, ele me liga, furioso,
me xingando, pois teve que sair correndo ao ser atacado pelos cachorros.

Chico Buarque, Gonzaguinha, Macalé, Mauricio Tapajos, o pessoal do MPB4,
Carlinhos Vergueiro e tantos outros participaram do show Tijolo por Tijolo,
realizado na concha acustica da UERJ para cinco mil estudantes, com renda
destinada a construcao de casas para os moradores. Meu barraco eu doei
para a Associagao dos Moradores do Vidigal fazer sua sede. Mas, antes disso,
escrevi ali a peca Bandeira de Retalhos, que fala exatamente sobre a remocao
da favela do Vidigal, e que foi segunda colocada no concurso de dramaturgia
Brasil em Cena do Centro Cultural Banco do Brasil em 2009. Alids, o CCBB
do Rio de Janeiro promoveu anos atras, em minha homenagem, a Semana
Sérgio Ricardo com a exibicdo de meus filmes, meus livros, minhas pinturas,
culminando com debates e um show em que, acompanhado por Bororé no
baixo, apresentei uma sintese do meu repertério. .

Na década de 1980, voltei ao cinema dirigindo seis curtas-metragens para a
Cinemateca da Shell, com total liberdade para escolher os temas: Copacabana,
inspirado no poema de Vinicius de Moraes, ja que nao haviamos sido parceiros
na musica, pelo menos no cinema realizei parcialmente meu sonho; Dancando
Villa-Lobos, com o grupo Noés da Dancga que coloquei para dangar na floresta;
AVoz do Poeta, documentdrio poético com Ferreira Gullar em que ele entrou
como ator; Balanco do Vidigal, uma histéria contada pelos préprios moradores;
O Espetaculo Continua, documentario sobre um circo de periferia muito
interessante porque era com artistas ja decadentes; e Zaluar —Traco e Cor,
sobre o trabalho do pintor Abelardo Zaluar. Todos os curtas-metragens
tiveram Dib Lutfi na fotografia. Mais recentemente, fui convidado a dar uma
oficina de Musica para Cinema em Fortaleza, onde o filme A Noite do
Espantalho foi exibido.
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Durante muito tempo sobrevivi de duas profissdes: musica e cinema. O ideal
seria ficar sempre no cinema, onde posso fazer de tudo, mas no Brasil viver
s6 de cinema fica impraticavel por conta dos custos muito elevados, e sozinho
€ impossivel levar o barco. Quando a maré em musica estava boa, era dificil
larga-la pra fazer cinema, e isso aconteceu muitas vezes na minha vida.

Entre Esse Mundo é Meu e Juliana do Amor Perdido, se passaram dois anos,
um dos quais vivido na Europa. Fui fazer um filme na Siria. E, quando voltei,
por volta de 1965, interessado em retomar a musica, encontrei uma nova
realidade. Os parametros eram outros, dificultando minha atuagao na area.
Havia uma espécie de guerra travada entre os artistas em busca do sucesso.
Alistei-me insistentemente na linha de frente e fui sendo baleado sucessivas
vezes, sem perceber que eu e minha turminha dos idos de 1960 a 1964 nao
tinhamos mais nada a ver com aquela modalidade de guerra. Os novos
soldados vinham armados com armas mais sofisticadas para enfrentar o
inimigo. Ao tentar voltar para o cinema, néao consegui levantar economica-
mente uma possibilidade. Eu ndo tinha articulado condicdes de infraestrutura
para manter meu trabalho bifurcado. E, em cinema, o processo nao termina
guando o filme fica pronto, a gente tem que esperar pra ver se ele é distribuido,
e € quando o dinheiro acaba. Af volto-me para a musica simplesmente pelo
fato de que nessa area dependo apenas do meu violdo e da minha voz.
Posso sair por ai, fazendo meus shows e ganhando meu sustento.

Tenho consciéncia que fago um cinema e uma musica que ndo sao as coisas
mais consumiveis deste planeta e, evidentemente, nao atraem investidores.
Se existe 0 sucesso, 0s empresarios aparecem. Se o trabalho & mais ambicioso
e tem uma pretensao maior que apenas 0 CONSUMO e O SUCesso, encontra
uma série de barreiras, todos sabem disso no universo cultural. Felizmente,
nao fui mordido pelo arrependimento, todos os meus revezes eu fiz por
merecé-los e vou sempre a luta. Se continuo muito bem-humorado, é por
viver desambicionadamente, em paz com a minha consciéncia.

Um projeto em que me envolvi e que me deu muito prazer foi o do Disco de
Bolso, o qual tinha como objetivo divulgar compositores de uma nova geragao
que surgia e consolidar o trabalho de grandes nomes da MPB por meio de
compactos a serem vendidos em banca, trazendo uma musica inédita de um
compositor conhecido de um lado e, de outro, um compositor desconhecido
de grande talento. O carater desbravador do Disco de Bolso surgiu para tirar a
musica popular das redes urdidas pela descartabilidade dos ditames da midia.
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Quando me veio a ideia, Ziraldo e Jaguar se interessaram e o Pasquim

entrou na jogada. O administrador do Pasquim resolveu colocar mais uma
empresa na roda e foi feito um tridngulo: a Philips ficou com a prensagem
do disco, o Pasquim com a edicao gréafica da revista e eu com a producéo.

O primeiro nimero a chegar nas bancas foi um sucesso: gravamos de um
lado Tom Jobim com a até entao inédita Aguas de Marco, que acabou
virando a musica do século 20, e do outro lado o novato Jodao Bosco com
Agnus Sei, feita em parceria com Aldir Blanc. No segundo disco, tivemos
Caetano Veloso com A Volta da Asa Branca e o desconhecido Raimundo
Fagner com Mucuripe, parceria com outro inédito, Belchior.

As duas edicoes esgotaram-se nas bancas de jornal e ja tinhamos para o
terceiro disco, que ja estava até gravado, Geraldo Vandré com Das Terras do
Benvira, e, do outro lado, Elomar Santos. Além da volta do Vandré, na sua
primeira gravagao apos o desterro, a descoberta do incrivel cantador Elomar.
Depois deles viriam Egberto Gismonti com uma musica inédita belissima, e,
do outro lado, Alceu Valenca, também totalmente desconhecido.

O Disco de Bolso durou pouco e ndo se consolidou por inimeras razoes que
nao vém ao caso discutir agora. O projeto deu tao certo que até hoje me
cobram sua volta. Mas a distribuicao foi uma coisa meio maluca, tinha a ver
com o Pasquim, poderiamos ter vendido bem mais. O forte da distribuicdo
foi s6 pro Rio e depois que estourou, tentaram mandar pra Sao Paulo,
mas af era tarde. Era uma ideia que tinha tudo pra dar certo. Recebiamos
fitas de todo o Brasil, com musicas 6timas, e tinhamos o apoio integral
dos artistas estabelecidos.

Bem mais recentemente, a convite do prefeito de Niterdi, Jorge Roberto
Silveira, desenvolvi o projeto Palco Livre, com objetivos semelhantes aos do
Disco de Bolso: revelar novos valores e resgatar valores esquecidos pela midia.
As apresentagdes semanais na Lona da Cantareira chegavam a reunir quase
duas mil pessoas e foram um sucesso por dois anos. Infelizmente, o projeto
foi interrompido por causa da troca de prefeitos.

Estou com trés livros publicados. Além de Quem Quebrou Meu Violao,
lancei Elo Ela, um livro de poemas, feito a convite do Enio Silveira, da Civilizacdo
Brasileira, e de seu diretor literario, o poeta Moacyr Felix — quem prefaciou
foi o linguista Antonio Houaiss. O Elefante Adormecido é um livro infantil,
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com ilustragdes minhas também, que lancei pela Editora Salamandra. A contra-
capa é assinada por Paulo Freire.

Além disso, contratado pela TVE como diretor artistico do programa Arte no
Campus, viajei por quatro regides do Pafs. E, em 1994, a convite de José
Aparecido de Oliveira, que exercia o cargo de embaixador em Portugal e
admirava meu trabalho, fiz uma turné por Lisboa, Angola e Guiné-Bissau.
Voltei para Guiné no ano seguinte, onde havia deixado amigos e um publico
muito receptivo, para uma nova apresentacao ao lado de musicos africanos.

Em 1996, dirigi e narrei a série Homem Natureza, da qual fiz também a trilha
sonora. A convite de Walter Avancini, entao diretor artistico da TVE, musiquei
a série Zumbi dos Palmares.

No inicio dos anos 2000, lancei mais dois CDs, Estoria de Joao-Joana,
pelo selo MEC, com interpretacoes de Chico Buarque, Jodo Bosco,
Geraldinho Azevedo, Elba Ramalho, Telma Tavares e Alceu Valenca. E, pela
Niteréi Discos, Quando Menos se Espera, em que divido as faixas com as
vozes de minhas filhas Adriana e Marina Lutfi.

Meu mais recente CD, distribuido pela Biscoito Fino, foi lancado em 2008.
Ponto de Partida ¢ uma espécie de comemoracao dos meus quase 60 anos
de carreira e reune, pela primeira vez, todos os meus filhos porque a produgao
foi de minha filha Marina que fez um curso de producao cultural e conseguiu
emplacar o projeto na Petrobras. Ela e Adriana cantam vérias faixas enquanto
Joéo, na época com 17 anos, me acompanha ao violdo. Saiu exatamente como
eu quis porque nesse trabalho me cerquei de jovens e talentosos instrumen-
tistas que me foram apresentados pela Marina — Alain Pierre, Alexandre
Caldi e Marcelo Caldi, Rodrigo Villa, Naife Simoes, Jean Dumas, Ignez Perdigéao,
lura Ranevski, Nicolas Krassik, Edu Krieger e Hamilton de Hollanda.

Afetuosos, eles deram énfase ao lado mais importante do meu trabalho,
harmonico e melddico. O piano do Caldi, o violao do Krieger, o bandolim do
Hamilton foram presentes inesqueciveis que eu ganhei. Trocamos ideias e
referéncias o tempo todo e desse intercambio nasceu o disco com 15 faixas
praticamente inéditas e outras composicdes que nao arrebentaram quando
foram lancadas, ou porque a gravacao nao estava boa. Trocamos ideias e

Show Fecap 2008
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referéncias o tempo todo e desse intercambio nasceu o disco .Repeti nele
algumas musicas que fizeram sucesso e regravei outras, como foi o caso de
Barravento, Ponto de Partida, que nao tinha sido bem gravada; Dulce Negra,
que quase ninguém conhecia; e Deus e o Diabo na Terra do Sol, com caracte-
risticas quase sinfonicas.

Dos tempos da Bossa Nova, 14 estao Folha de Papel, em que estou acompa-
nhado pelo piano delicioso de Marcelo Caldi; e Auséncia de Vocé, que tinha
saido num dos meus primeiros discos, A Bossa Romaéntica de Sérgio Ricardo.

Ponto de Partida tem também nossa africanidade bem acentuada e expande
a tematica por uma abrangéncia mais nacional. E uma mistura de ritmos,
um passeio pela minha discografia e traz um pouco de tudo, da capoeira ao
baido, do afro-samba as milongas, do samba-cangéo ao choro. O trabalho
€ uma espécie de antologia da minha obra e se difere de todos os outros
pelo refinamento alcancado depois de muita estrada, pelo intercdmbio
enriquecedor que tive com essa nova e surpreendente geracao — eu sou o
Unico cabeca branca da turma — e por ter meus filhos junto comigo pela
primeira vez. Na época do langamento, realizamos duas pequenas temporadas
com trés shows em S&o Paulo, no Teatro Fecap, e trés no Rio de Janeiro,
no Teatro Rival.

O disco foi bem recebido como demonstra uma carta que me enviou o

maestro Edino Krueger, dizendo que resgato um repertério harmonioso que
reflete a propria diversidade fascinante da musica brasileira, com sua unidade
plural, sua riqueza criativa e sua simplicidade.
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0 PARADIGMA DE UM SONHO

Quando crianca, eu ia dormir rezando para nao ter mais aquele sonho que
se repetia e me fazia despertar sobressaltado. Comecava sempre com uma
alegria profunda advinda de belas imagens, e, de repente, eu me via entre
quatro paredes tendo que suportar o crescimento de nuvens densas que,
lentamente, iam se agigantando em esféricos movimentos como que para
me esmagar. Acordava num berro. Resolvi que tinha que enfrenté-las e ao
repetirse o sonho, encarei-as. Elas passaram por mim, engolindo-me demo-
radamente, e, por fim, etéreas, esvairam-se. Eu ndo estava mais entre paredes,
mas sobrevoando imagens paradisiacas.

Quando jovem, que nunca precisa dormir pra sonhar, tive um sonho que
muitos sonhavam: salvar este Pais da ganancia de um dragao que sugava a
alma e o bolso de nosso povo generoso, criativo e tolerante. Os que sonhé-
vamos, munidos de nossas armas em cancgoes, debates, filmes, teatros,
reportagens, livros, passeatas, unides de estudantes, operarios, igrejas,
camponeses, poetas, etc. denunciando e revelando os males do dragéo,
vivemos uma efervescéncia tdo oniricamente gigantesca que o espirito de
cidadania exalava pelos poros, parecendo que aquele amor unificante fosse
derrotar o dragao com a soma do sopro de cada ser. Mas, encurralados entre
suas quatro paredes, fomos surpreendidos com lufadas em nuvens de fogo
tao avassaladoras que acabamos acordando do sonho em sobressaltos.
Uns se retiraram ou foram banidos. Outros continuaram ou quiseram insistir
no sonho, enfrentando a nuvem negra. Presos, ou torturados, ou proibidos,
censurados, rejeitados, criticados, continudvamos enfrentando aquela
nuvem interminavel.

Décadas depois, ja esquecidos, vimos a nuvem se dissipar, parcialmente.
Jé se podia respirar, pelo menos. O perigo sanado, os exilados puderam
voltar e todos, acordados, continuamos a contemplar a total devastacao de
um sonho, deixada em cinzas, no extenso campo da chamada democracia,
onde foram cravadas placas: Esqueca o passado; O sonho acabou; Ouca o
rock; Dance o funk; Seja um individuo; Isole-se no computador; Consuma;
Va ao shopping; Compre um carro...

O paradigma ficou aleijado. Supunha-se que ao passar a nuvem negra,
fbssemos assistir a retomada da esséncia daquele sonho, o da salvacao
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através de uma forte corrente de cidadania, calcados na experiéncia passada,
COM a precaucao necessaria para nao cometer 0s Mesmos equivocos.
Ao contrério, a sociedade, desmantelada, entrou na regra do jogo, praticamente
anulou-se do processo natural da evolugao do Pais e descrente, nao quis se
imiscuir em reivindicagoes. Ficou amorfa. Tomou uma posicao critica, alegando
outros tempos, perdendo a perspectiva e o conhecimento de seu préprio
povo, sua proépria cultura, entregando-se a influéncia de outros povos, num
esvaziamento quase total de sua capacidade de transformacéo, caindo na
esparrela, no engodo da globalizacao.

A arte, que sempre desempenhou um papel de conscientizacdo, ou de
referencial do afeto, dos ritmos e ritos de seu pais de origem, sendo por isto
de alcance internacional, vulgarizou-se em pasteurizagdes tao descartéaveis
que nao alcangam mais a emocao de ninguém. Comenta-se esta ou aquela
conquista tecnoldgica, malabaristica ou verbalistica.

Em 2010 completamos o aniversario de meio século daquele sonho. Nao se
busca comemoracdo, mas uma reflexao profunda sobre ele. E bom que se
saiba que ele ainda ndo saiu do estagio das nuvens negras e sé saird quando
enfrentarmos as quatro paredes para alcancarmos as imagens ludicas da
alegria de um povo sofrido, que como Fénix ressuscitara das cinzas em
monumental revoada.

O monopdlio da comunicacéo, o siléncio dos verdadeiros criadores, a falta
de mercado de trabalho para o artista de todas as areas, o esvaziamento dos
6rgaos de classe, meios para a producéao independente, e tantos outros
problemas, exigem a explosao de um MUTIRAO pela cultura brasileira,
por todo o Pals, encerrando o ciclo da lamuria e do inconformismo que s6
favorecem os aproveitadores da inércia da maioria esmagadora, monopoli-
zando os recursos destinados a industria cultural. Sem cultura um povo nao
se conhece, nao se respeita, nao se adivinha, nao se sonha, nao se enlou-
quece, nao desbrava caminhos, nao muda nada.
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Ndo tema em seu poemo

Pela rima envelhecida.

Na velha se espelha a nova
Que ressuscita da cova
Sua esséncia ressequida

Nao ha cansaco ou moléstia
Ou dor que venha impedir

A mao que se abra em chaves
A transpor cofres e grades

De segredos infindaveis

Que teu siléncio guardou

Por menor que seja o dote
Brotara 4gua do pote
Para regar esta flor.

Repetindo Caymmi:

Porque nao ha terra mais linda do que sua terra — Nao ha.
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