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N o  p a ss a d o  e s t á  a  h i s t ó r i a  d o  f u t u r o

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com a sociedade no papel que lhe cabe: 
a democratização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um exemplo bem-sucedido desse intento. 
Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e dramaturgos, são 
garantia de que um fragmento da memória cultural do país será preservado. Por meio 
de conversas informais com jornalistas, a história dos artistas é transcrita em primeira 
pessoa, o que confere grande fluidez ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram importância fundamental para as artes 
cênicas brasileiras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo o nome daqueles 
que já partiram são frequentemente evocados pela voz de seus companheiros de 
palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas histórias que se cruzam, verdadeiros 
mitos são redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a importância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, 
a Coleção foi laureada com o mais importante prêmio da área editorial do Brasil: 
o Jabuti. Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), a edição especial sobre 
Raul Cortez ganhou na categoria biografia.

Mas o que começou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a integrar  
a Coleção ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui inúmeros outros temas 
correlatos como a história das pioneiras TVs brasileiras, companhias de dança, 
roteiros de filmes, peças de teatro e uma parte dedicada à música, com biografias 
de compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o lançamento de 80 títulos, que se 
juntarão aos 220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em acervo 
digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem dúvida, essa ação 
constitui grande passo para difusão da nossa cultura entre estudantes, pesquisadores 
e leitores simplesmente interessados nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer parte ela própria de uma história na 
qual personagens ficcionais se misturam à daqueles que os criaram, e que por sua vez 
compõe algumas páginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de São Paulo
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A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memória 
da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compõem a 
cena brasileira nas áreas de cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo cultural para esse trabalho em 
que a história cênica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída de 
maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato 
entre biógrafos e biogra-fados. Arquivos de documentos e imagens são 
pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer 
dessas personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o 
aspecto de tradição oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o 
biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resultados obtidos ultrapassam 
simples registros biográ ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e biografado se colocaram em 
reflexões que se estenderam sobre a formação intelectual e ideoló gica do 
artista, contextualizada na história brasileira. 

São inúmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros 
e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam 
atrasando nosso país. Muitos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e psicológico do artista, revelando 
as circunstâncias que o conduziram à arte, como se abrigasse em si mesmo 
desde sempre, a complexidade dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, interessarão igualmente 
aos estudiosos das artes cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido  
o processo de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à televisão. 
Foram abordadas a construção dos personagens, a análise, a história,  
a importância e a atualidade de alguns deles. Também foram examinados o 
relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as 
possibilidades de correção de erros no exercício do teatro e do cinema,  
a diferença entre esses veículos e a expressão de suas linguagens. 

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

C o l e ç ã o  A p l a u s o
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Se algum fator específico conduziu ao sucesso da Coleção Aplauso –  
e merece ser destacado –, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, 
organizar com eficácia a pesquisa documental e iconográfica e contar com a 
disposição e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. 
Com a Coleção em curso, configurada e com identidade consolidada, 
constatamos que os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de 
filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres 
especiais – que neste universo transitam, transmutam e vivem – também 
nos tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode ser agora compartilhado com 
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres 
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Ergo um brinde neste livro a todos os artistas citados e seus pares, com os 
quais tive a glória de conviver, arriscando a própria pele, na linha de frente da 
luta por uma causa defensora da integridade de nossa gente. Deflagrada no 
ano de 1960, esmagada pela Ditadura em 1964 e extinta em 1968 pelo AI5, 
suas cinzas, lançadas no tempo e pulverizadas pelo esquecimento, se 
assentaram, adubando caminhos retomados pelas novas gerações. Fizeram 
parecer terem se passado milênios, e seus combatentes transformados em 
dinossauros. Só que foi ontem, há 50 anos. 

Pelo Cinquentenário! 

À saúde dos sobreviventes e em memória dos que já se foram! Tim-tim!

Sérgio Ricardo
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Está fazendo um ano e meio que não vejo o Sérgio, meu lindo companheiro 
de esperança e parceiro de canção e de vida. Que coisa bonita! Comecei a 
escrever com o primeiro verso do famoso samba-canção do Ary Barroso, de 
quem por sinal fui também parceiro no Vai-te Embora, Tristeza. A memória 
gosta de dizer a verdade cantando. 

Faz mais do que tempo que eu não tenho o gosto bom de ver Sérgio Ricardo. 
Perdão, o meu amigo está me olhando, neste momento em que escrevo, aí da 
foto que tenho dele na parede da minha sala de trabalho aqui na casa que 
Lúcio Costa inventou para mim, defronte do Rio Andirá, no coração da floresta.  

– Como o teu amigo é bonito! - disse minha mãe dona Maria, depois de um 
almoço, quando Sérgio foi a Manaus, comecinho de 1978, para me convencer 
de um projeto que acabou ganhando asas, e ela lhe preparou um tambaqui 
assado na brasa . Quando ele saiu, e muito bem acompanhado (me lembro 
do andar dela descendo com ele, um fim de tarde, a Avenida Eduardo Ribeiro, 
que naquele tempo era uma rua civilizada), mamãe me chamou:

– O Sérgio gosta um bocado de ti.

Pois depois do almoço, numa rede estendida no quintal, contei para a minha 
mãe o que nunca disse a Sérgio e faço questão de lembrar agora: eu já queria 
bem ao poeta antes mesmo de conhecê-lo: ele me acompanhava com as suas 
canções, que eu cantava sozinho no exílio, às vezes em voz alta, atravessando 
a ponte entre Mainz e Wisbaden. E mostro para a mamãe:

Te entrega, Corisco, 
Eu não me entrego, não 
Eu não sou passarinho, 
Pra viver lá na prisão.

Dona Maria aprendeu comigo o Zelão e gostava era do final:

Mas assim mesmo o Zelão 
Dizia sempre a sorrir 
Que um pobre ajuda outro pobre até melhorar

Q U E  S H O W  A Q U E L E ,  N O SS A  M Ã E !
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Mas como eu comecei dizendo, não vejo o meu amigo faz tempo. Desde a 
inauguração do teatro no Rio de Janeiro, em 2007, ao qual o Nôtre Dame, 
do Recreio dos Bandeirantes, achou de dar o meu nome. Delicadeza. Nem me 
avisaram. Quando vi, foram as fotos me chegando aqui na floresta. Com um 
pedido da irmã Helena, poeta e diretora do famoso colégio. Que eu inaugu-
rasse a casa com um recital. Respondi na hora: só se for com o Sérgio Ricardo. 
Alegria geral. 

Subi o Vidigal. Ao encontro do irmão. Já era assim, de irmão, que eu o tratava, 
depois de andar e mais andar, de tanto canto e duro  escuro. Me recebeu de 
abraço compadecido. Estava se refazendo de um mau jeito que dera ao corpo. 
O doutor não o queria no palco. Sabem o que ele fez? Me deu as suas canções 
na voz da Marina, sua filha. E o seu violão, no dedilhado e arpejos do seu 
filho João. Com eles, frutos de frágua abençoada, o meu filho Thiago, poeta 
e músico como o seu irmão Manduka (meu pássaro-cantor que se calou), 
o sax-tenor do Edgar Duvivier, as teclas mágicas da Paula Faour, a gaita, 
perdão, o órgão de boca do virtuoso José Luis Skaneth e assim, com música 
e poesia , nosso pão de cada dia, inaugurou-se o teatro do Nôtre Dame. 
Só que com um grand-finale, que não estava no programa. 

Na noite do encerramento da temporada, que foi breve, quem aparece na 
plateia? O Sérgio, inteirinho de alma e corpo, com o seu riso de menino, 
em plena forma. Subiu ao palco e encantou a noite. Com o seu timbre 
profundo, meigo que sabe ser bravo, cantou a Toada de Ternura, meu poema 
que ele musicou, já está gravado, e mal ele terminou o primeiro verso, 
Meu Companheiro Menino, a memória me foi acordando, nos seus porme-
nores mais saudosos, a caminhada pelo Brasil que fizemos, de mãos dadas, 
repartindo a esperança.

Foi a grande parceria de nossa vida. Eu acabara de chegar do exílio, já livre 
dos dias de aperreios no DOI-Codi ,janeiro de 1978. Foi quando Sérgio me 
telefonou. Pronto: era o nosso encontro.  Na voz da fala reconheci o cantor 
de O Sertão Vai Virar Mar. 

( Neruda me dizia:

– Compañerito, haces demasiadas ramas en el árbol de tu conversación.) 

E tinha razão. Quero ter o gosto de um parênteses. Escrevi o verso da canção 
e logo me lembrei do que me disse o querido Glauber Rocha, uma tarde 
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longa do nosso exílio chileno, falando sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol , 
ele trabalhava num filme com a Norminha Bengell e meu filho Manduka.:

– Sem a música do Sérgio Ricardo o meu filme não seria a mesma coisa, 
perderia a força.

Pois bem. O irmão me convidava para fazer um show. De canções e poemas. 
Comigo e com o Gullar. Que eu estava chegando na hora. Respondi que era 
uma linda ideia, ia tomar a benção a meus pais no Amazonas, na volta a 
gente se encontrava, que na volta ninguém se perde. Viajei com o riso dele. 
Não passou nem um mês me avisou que estava vindo para a floresta. Já contei 
do peixe que minha mãe lhe preparou. Pois o Sérgio já trazia preparado era o 
nosso show, com título e tudo: Faz Escuro, Mas Eu Canto. Dois dias de 
ensaio e acabamos nós dois no Teatro Amazonas abrindo o peito. Foi a primeira 
vez que ouvi plateia cantando com Sérgio. Era o começo da grande caminhada. 

Mais forte são os poderes do povo 
O sertão vai virar mar 
E o mar vai virar sertão...

Um mês depois começavam no Rio de Janeiro os ensaios do show, que 
começou a ficar famoso antes da estreia. Com a direção do querido e exigente 
(ele já está lá pelas alturas dizendo como é que as estrelas devem brilhar) 
Flavio Rangel, um dos diretores de teatro mais respeitados daquele tempo. 

Com as canções, o piano e o violão do Sérgio, o contrabaixo do Tibério,  
a percussão do Lourinho e os meus poemas (o Gullar não pôde participar, 
uma pena!), Flavinho armou um espetáculo de rigor profissional e qualidade 
artística que prendia a plateia emocionada, e participante, do princípio ao 
fim. Queria a perfeição na voz, na marcação, no som, na luz, no tempo, no 
gesto. Avisava quando uma corda do piano torcia o som da nota. O roteiro 
era dele, o título de cada canção ou poema ele quis anunciado no alto do 
telão no fundo do palco, Ana Helena não vacilava um segundo no projetor. 
Depois de repetir a abertura várias vezes, Flavio interrompia o ensaio: 

– Parece que vocês ainda não me entenderam. É preciso que este show 
seja ao mesmo tempo uma flor e uma arma.

Conseguiu. Ele sabia o que queria. 
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Uma vez ele me colocou sentado ao pé do piano, olhando o Sérgio cantar, 
com o foco de um refletor bem no meu rosto. A luz forte me incomodava, 
pedi a ele se não podia diminuir um pouco. Para quê!

– Thiago de Mello, nos seus poemas você fala de claridão, mas em matéria 
de iluminação de palco você não entende porra nenhuma. 

Dei uma risada, ele deu outra, e aguentei firme a luz do refletor. Sugestão com 
ele tinha que ser das boas, aceitava na hora. 

Concordou com o Sérgio que eu cantasse o refrão do Calabouço:

Mulata mula mulambo 
Milícia morte e mourão 
Cala a boca moço, 
cala a boca moço 
Onde amarro a meia espera 
Cercada de assombração 
Cala a boca moço, 
cala a boca moço 
Seu meio corpo apoiado 
Na muleta da canção

Chegamos fiando o fino para a estreia no Teatro Carlos Gomes, na Praça 
Tiradentes do Rio de Janeiro. Três dias antes, fizemos uma apresentação 
especial para a Censura Federal, que já conhecia a lista de canções e poemas. 
É bom dizer que, da relação enviada, constava o poema que fiz especialmente 
para o show, clamando pela anistia, mas só o título, sugerido pelo meu 
compadre Marcelo Cerqueira, para não entregar o ouro aos bandidos. Era bem 
cuidadoso: Uma Questão de Amor. 

Os censores, dois indivíduos e uma mulher, chefe do grupo, viram e gostaram. 
A mulher, de contente, quis me apertar a mão. Pois muito bem. No dia da 
estreia, quase uma hora antes de começar o espetáculo, o auditório fervi-
lhando, chega um oficial da Censura e me entrega um papel: o show estava 
proibido pela Censura.

Chamei o Sérgio e o Flavio ao camarim. Escolhendo bem cada palavra, 
para esconder a nossa indignação, um texto pedindo desculpas pela indelica-
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deza, a falta de respeito, a ofensa do Governo para com todas aquelas pessoas 
que ali se encontravam, porque gostavam de arte e queriam nos ouvir.

Flavio alterou a abertura. Soa o terceiro sinal. Luzes do palco. Os músicos 
surgem com os seus instrumentos, enquanto se ouve o tema inicial do 
Uyrapuru do Villa-Lobos. Entra o Sérgio e inventa frases vibrantes ao piano, 
vai à boca de cena, lê uma mensagem do Neruda e me chama: 

– Vem, Thiago, repartir o teu canto com o teu povo. 

Entro com uma flor branca na mão (o Flavio foi quem arranjou ali na hora), a plateia 
me recebe de pé. Eu estava absolutamente proibido de chorar. Então o Sérgio fala:

– Aqui o nosso show deveria começar com oThiago dizendo um poema que pedia 
licença para falar em nome da liberdade. Mas não vai haver show. Não temos a 
liberdade de cantar. O nosso show foi proibido pela Censura. Não faz nem uma 
hora, já com o teatro cheio, chegou a ordem. Queremos pedir desculpas a cada 
um de vocês por essa indelicadeza.

Neste ponto, o Sérgio larga o papel e vai de improviso, a voz em flama. 
Disse comigo: – Acho que ele vai é quebrar outro violão. Mas, não. O irmão 
quebrou foi o violão da Ditadura:

– É uma estupidez, uma brutalidade. Um desrespeito ao povo, porque é da vida 
do povo que nasce a nossa arte. É para o povo que nós cantamos.      

Momento que não dá para esquecer. O teatro inteiro gritava Viva a Liberdade.

No dia seguinte amanhecemos na sede da Censura. O diretor era o Augusto, 
antigo soldado da Polícia Especial, jogador do Vasco que foi zagueiro da seleção 
brasileira de 1950 que fez o Maracanã chorar quando perdeu para o Uruguai. 
Disse que não dependia só dele. Ia ver o que podia fazer. Os jornais do Rio 
fizeram muito. 

Triunfo da esperança: o Faz Escuro estava liberado. Mas sem duas canções 
do Sérgio, uma delas, Calabouço, e dois poemas meus, desde logo Uma 
Questão de Amor. 

– Não faz mal. Vocês vão acabar conseguindo tudo, profetizou dona Maria, não 
a minha, a mãe do Sérgio, 
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Não esqueço (paladar também tem coração) o almoço maravilhoso que ela nos 
deu de presente para comemorar a perseverança, na cobertura do seu filho Dib, 
em Botafogo.

Quase um mês no Carlos Gomes. Depois no Tuca, de São Paulo, onde a Censura 
aprovou a relação completa dos números. Ninguém nos segurava, a juventude pedia.

– Canta, canta, Sérgio, nasceu uma rosa na favela. Este mundo é meu. 

Quando eu dizia estes dois versos

                      Todos já sabem que vens, 
                      Teu destino é de chegar,

a Ana Helena projetava no telão enorme uma garça branca voando, criação do Flavio. 

Em nome do pai, punido, 
mas que a brasa da esperança 
no seu peito injustiçado 
entre cinzas resguardou; 
em nome do filho, a quem 
em breve vais entregar 
o que o arbítrio lhe negou; 
e em nome do grande espírito 
de liberdade que acende 
a consciência mais fria, 
eu te batizo: – Anistia!

O teatro virava comício. 

E assim foi em Brasilia, Belo Horizonte, Curitiba, Recife, João Pessoa, Natal, Manaus 
de novo, Belém do Pará, São Luiz, São Paulo de novo, no Teatro Ruth Escobar, Niterói, 
de novo Rio de Janeiro, no Teatro Opinião.

Cada dia o espetáculo era dedicado a um brasileiro querido. Darcy Ribeiro, Glauber 
Rocha, Ênio Silveira, Fernanda Montenegro, Paulo Alberto (Artur da Távola), Moacyr 
Felix, Baby Araujo, Armando Nogueira, Pompeu de Souza, Alahyde Pereira Nunes, 
José Ibrahim, Geraldo Vandré, Frei Beto, Ciro Figueiredo, era muita gente boa.

Sérgio combinava comigo, chamava ao palco um compositor, que dava canja. 
Gonzaguinha, João Bosco. O Flavio já estava em outros afazeres, Sérgio e eu 
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inovamos: ele declamava o meu poema – Chega um dia em que o dia já não 
chega – e eu pegava o violão, cantava a canção que o grande Monsueto fez 
com os versos da manhã que vai chegar. 

Deixei para o fim um lugar de aconchego para a bondade e os cuidados do 
nosso produtor, o Maza. Ele foi o esteio da casa. 

Darcy Ribeiro afirmava, com aquela encantadora veemência dele, que o 
nosso show ajudou muito a chegada da Anistia. Agradeço de coração o 
chamado que me fez o Sérgio, um dos artistas mais nobres e conscientes 
que o Brasil já produziu, o Cony sabe o que diz.

Está fazendo ano e meio que não vejo o irmão. A amizade, quando alcança 
o brilho silencioso das estrelas, prescinde do convívio, elide o tempo,  
é diamante sereno na memória. A última vez que fui ao Vidigal, ele me 
abraçou na despedida:

– Que show maravilhoso aquele que fizemos, nossa mãe! 

Thiago de Mello,
Amanhece no Rio Amazonas, 

Março de 2010.
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Não há necessidade de elogiar este artista, sua obra é o elogio permanente 
de sua vida.

Desde que o conheci, na década de 1950 na TV Tupi de São Paulo, até o dia 
de hoje, tenho visto e ouvido suas obras com a maior admiração. Não fosse 
eu parceiro de música ou compadre (por sua filha Adriana), não teria que dar 
tantas explicações.

Penso que o Sérgio na Música Popular Brasileira tem um lugar firmado e 
notório. Seu estilo foi aproveitado pela Bossa Nova e assim ele entra para 
uma lista vital dos inspiradores do movimento. Sérgio, Caymmi e Johnny Alf 
são os precursores do movimento. Sérgio, por isso, foi aceito de imediato 
pelos compositores da Bossa Nova. 

Chico Buarque tem por ele uma grande admiração e, por que não dizer, 
uma posição de discípulo. Na música e nas suas letras, Sérgio demonstrou 
que o bom gosto e a delicadeza são mais próprios para o romantismo da 
música popular que o brega:

viu como nossos olhos 
foram se entregando 
e se integraram 
na linguagem pura 
que os olhos ditam pelo coração

Sérgio no cinema tem um caminho de poucos filmes, mas todos eles  
montados em cima do sabor imaginoso, criativo e dinâmico que ele imprime 
na sua visão particular, não influenciada por ninguém.

A Noite do Espantalho é um filme fora de época, poderia ser feito agora 
quando o cinema brasileiro se libertou das amarras realistas que o estran-
gularam. Contudo, dentro deste fluxo realista, Sérgio tem O Menino da 
Calça Branca, uma obra-prima do romantismo realista do cinema brasileiro.

Como artista plástico, Sérgio oscilou entre as marcas de formão das suas 
tábuas e as buscas mais subjetivas das realidades eróticas da mente brasileira.

O  Q U E  E S P E R A R  M A I S  D E  U M  A R T I S T A ?  
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Sérgio é um poliartista interessado nas palavras, nas notas musicais,  
nas imagens criadas nas telas, mas não fica só por aí. 

Sérgio é um pianista de formação clássica, um violonista de base popular, 
um excelente percussionista, um poeta e escritor, um diretor e, além do 
mais, um ator de primeira linha.

O que mais esperar de um artista?

Esperamos mais, porque Sérgio Ricardo foi um batalhador corajoso e constante 
contra as trevas do regime militar dos anos de chumbo. Um guerreiro armado 
de poesia e música que se voltou contra os inimigos do povo brasileiro.

O que esperar mais de um artista?

Esperamos mais porque a carreira de Sérgio não terminou. A estrada de luta 
pela música brasileira se abre diante dele que não vacila, parte para o combate.

Chico de Assis
São Paulo

Março de 2010
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Não lembro de ter lido qualquer tratado sociológico sobre a relação de um fã 
com seu ídolo. Nem de ter me ficado na mente algum filme sobre a paranoia 
que cerca esse tipo de relacionamento. Mas tenho que confessar que 
quando foi aceita minha sugestão de biografar Sérgio Ricardo, pedi a seu 
empresário, Genildo Fonseca, 24 horas para contatá-lo. Era o tempo que eu 
necessitava para me apresentar a ele por telefone, tão emocionada e 
perturbada fiquei com a perspectiva de ver materializado, na minha frente, 
meu ídolo de juventude. 

Minha admiração pelo cantor Sérgio Ricardo começou quando ouvi seu LP 
Depois do Amor, em que ele cantava Maria dos Olhos Grandes, Duas Contas, 
Nana Menininha e o clássico Eu Sonhei que Tu Estavas Tão Linda que, em sua 
voz grave, ganhava uma interpretação especial, digna de ser ouvida pelos 
mais exigentes amantes da música popular brasileira. Sua voz me emocionava 
tanto que eu passava horas e horas ouvindo seus discos, a captar nuances e 
emoções que marcavam seu cantar.

Passei a conhecer melhor o compositor quando ele lançou A Bossa Romântica 
de Sérgio Ricardo e consegui tocar no violão Poema Azul e O Nosso Olhar, 
músicas que caracterizam seu lirismo. Ao assinar as trilhas sonoras dos 
filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe, obras-primas de 
Glauber Rocha a eletrizar plateias, me dei conta que estava acompanhando a 
carreira de um artista diferenciado e multifacetado, profundamente compro-
missado com a cultura do nosso País.  

O ser político fui observando não apenas em suas composições de protesto 
como Calabouço e Esse Mundo é Meu, mas quando enfrentou a plateia do 
Festival da Canção da Record, em 1967, que não tinha entendido Beto Bom 
de Bola. Não é minha música preferida, e isso ele fica sabendo só agora, 
que o livro está impresso, mas na hora em que quebrou o violão, me orgulhei 
de seu destemor e critiquei com fúria aqueles que não compreendiam sua 
sensibilidade, sua estética musical, sua criatividade.  

Fui acompanhando a carreira de Sérgio Ricardo à distância, por todos esses 
anos, sem nunca ter tido a oportunidade de um contato pessoal. Mas como 
o destino se encarrega de elaborar suas tramas e concretizar sonhos, eis que 
ele se materializa na minha frente no início de 2010 para me contar sua vida. 

I N T R O D U Ç Ã O
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Em nosso primeiro encontro, coloquei a timidez de lado e não tive qualquer 
pudor em abraçá-lo, externar meu afeto e me declarar sua eterna fã. 

Quem guardou na lembrança apenas a imagem de Sérgio Ricardo quebrando 
seu violão, talvez ignore a biografia de um dos nomes mais marcantes da 
cultura brasileira. Cantor, compositor, poeta, escritor, cineasta com assinatura 
em uma série de curtas e longas-metragens premiados no Brasil e no exterior, 
pintor e um dos precursores da Bossa Nova, Sérgio Ricardo é um artista 
multimídia graças à sua inquietação e que está sempre se revezando entre a 
música e o cinema, o cinema e a pintura, a pintura e a música. Nas horas 
vagas, se é que elas existem, escreve. Tem três livros publicados e em um 
deles, que funcionou como uma catarse, narra detalhadamente o episódio 
das vaias e do violão quebrado. 

Tive a alegria de conviver com Sérgio Ricardo quando ele veio a São Paulo 
especialmente para as entrevistas. Nossas conversas foram acontecendo 
diariamente, ou nos jardins da Casa das Rosas, onde fomos agendar a 
exposição de seus quadros, ou na casa do primo Serginho Mansur Andalaft, 
nos Jardins. Aproveitei a ocasião para suplicar autógrafos em todos os meus 
antigos LPs e novos CDs, provocando nele risos por meu atrevimento e 
minha tietagem explícita. 

Sérgio Ricardo, que hoje posso chamar de meu amigo muito querido, na certeza 
de ter esse afeto retribuído, é um homem paciente, educado, gentil e, 
acima de tudo, doce, que foi se chegando sem defesas para dividir comigo, 
sem qualquer constrangimento, não apenas seus acertos, mas também seus 
pesares, estes provocados, não raro, por sua confessada ansiedade na busca 
de novos caminhos de expressão.

Os leitores deste livro vão notar uma diferença de tom no texto, confessional, 
poético e até mesmo inflamado em alguns capítulos, narrativo em outros. 
É que alguns trechos foram redigidos pelo próprio biografado. Ao responder 
a algumas perguntas que lhe fiz por e-mail, antes de desembarcar em São 
Paulo para as entrevistas ao vivo, Sérgio Ricardo liberou tantas emoções 
que me vi obrigada a conservar seus escritos na íntegra, em especial quando 
ele relata, com muita afetividade, suas memórias de família. Em A Estirpe 
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Eliminada e Paradigmas de Um Sonho, quem entra em cena é o escritor 
altamente politizado, qual um arauto, a colocar em debate o esquecimento a 
que foram relegados muitos de seus contemporâneos talentosos e sensíveis. 

Se este livro levar os leitores a rememorar a rica trajetória profissional de 
Sérgio Ricardo, considero meu trabalho cumprido. E se, ao mesmo tempo, 
servir para desvendar o ser humano que conheci, aí, sim, esta missão terá 
sido cumprida com louvor. 

Eliana Pace 
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Há um tipo de artista que, movido pela relação com o semelhante, empenha-se 
na denúncia dos males que corroem seu gueto, sua cidade, seu país ou o 
planeta. Rompe o casulo da própria individualidade e, liberto de seus queixumes 
ou de suas conquistas estéticas, amplia o espectro de seu universo criador, 
desovando obras de significado abrangente. Seu dom comunicador sensibiliza 
seus iguais à procura de novos caminhos e novos horizontes. Nada é mais 
poderoso do que a arte para abrir a cortina do entendimento. Despojados, 
se expõem sem medir as consequências. Propiciam uma estética diversificada, 
liberta das prisões esquemáticas de um determinado modismo. Apartidários 
ou não, agem como livres atiradores, harmonizando-se com a evocação vigente. 
São como afluentes que desembocam no mesmo rio a buscar o mar do bem 
comum, e pelo caminho vão colhendo a pedra bruta da linguagem de seu 
povo para devolvê-la lapidada mais adiante, envolta na pororoca da evolução 
cultural de seu país. O entendimento atingido pela mágica poética reveladora 
de seu verbo é a grande paga de seu ofício, que o estimula a prosseguir na 
empreitada. Não é o artista que busca o poder, a fama, ou a fortuna. Não busca 
auferir. Busca doar. Não compete. Soma-se. Só em nosso País temos centenas 
deles. Na música, no teatro, na poesia, no cinema, em todas as artes.  
O chamado cantor de protesto é a síntese dos demais. 

Este artista, imprescindível nos momentos cruciais e duros pelos quais 
passa seu povo, é, via de regra, censurado, ou proibido, preso, ou torturado 
em regimes ditatoriais. No nosso continente, em vários países vitimados por 
cruéis ditaduras, este artista provocou a ira, quase sempre exacerbada, dos 
governantes. Prova concreta de sua eficácia ante os desmandos e prepotências 
de uma deteriorada parcela que detém o poder, e que entrega seu país à 
ambição desenfreada de um regime que destrói os valores essenciais da 
dignidade humana, disseminando a fome e a miséria, a destruição do seme-
lhante e do próprio planeta. Mazelas que se tornam o cerne dos temas das 
chamadas canções de protesto. 

No Brasil, a última penca desses artistas surgia no fim dos anos 1950 com 
outros setores que sonhavam levar o País à sua emancipação. Perdida a 
batalha no Golpe de 1964, daí em diante permaneceu atuando durante a 
Ditadura, resistindo, denunciando e driblando a censura, até quedar-se vencida 
pela repressão que amordaçou-lhe a boca. 

A  E S T I R P E  E L I M I N A D A 
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Gravando em estúdio – 1973
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Finalmente, na abertura política, quando se supunha que passada a tormenta 
ele fosse voltar enaltecido, reconhecido e aclamado, livre da mordaça, em seu 
lugar surgia a moda nova de um rosário de futilidades. Endossada pela 
engrenagem que, manipulando o destino da cultura, intentava o lucro e apagar 
da memória da população a sua verdadeira história. Assassinatos, torturas, 
prisões, exílios, todo e qualquer ato de resistência dos negros tempos 
passaram a ser assuntos tão indigestos que automaticamente foram atirados 
no esquecimento. Poucos e renitentes focos de resistência tentam ainda 
hoje manter viva a memória e, a duras penas, conseguem sucesso em uma 
ou outra reivindicação. Aquele artista que arriscou a vida pela causa terá que 
se contentar com os que o abordam, agradecidos pelo enriquecimento de 
sua formação, influenciados por suas canções. Uns conseguem adaptar-se 
aos novos tempos e dar a volta por cima, retomando seu caminho ou recriando 
novos afluentes ao passar o bastão às novas gerações. Outros se contentam 
com o orgulho de seu passado atuante. Não carregam mágoas. Cumpriram 
seu papel e mesmo enfrentando as dificuldades decorrentes, nada cobram 
pela falta do reconhecimento. A mais chocante das críticas é a atribuição 
endossada pelos puristas, de que a queda desses artistas deveu-se à sua 
desimportância estética e não à prepotência do poder. Querem tapar o sol 
com a peneira, ou não entenderam nada. É comum pular-se da Bossa Nova 
à Tropicália como se nada de importante houvesse acontecido entre os 
dois movimentos. Ficou por isso mesmo, porque ninguém foi cobrar seu 
lugar na história. 

Nomes como Sidney Miller, Taiguara, Theo de Barros, Chico de Assis, Marília 
Medalha, Torquato Neto, João do Vale, Guerra Peixe, Moacir Felix, De Kalafe, 
Tuca, Roberto Freire e tantos outros, além dos que alcançaram maior noto-
riedade, mas a cujas obras não se dá o relevo que merecem. Especificamente 
aquelas obras cuja estética vinha impregnada de uma evolução de nossa 
linguagem, dando prosseguimento ao processo cultural responsável pela 
fisionomia do País. Como as de Vandré, Paulinho Pinheiro, Baden Powel, 
Guarnieri, Thiago de Mello, Ferreira Gullar, Drummond de Andrade, Vinicius 
de Moraes, Vianinha, Carlos Vereza, Mario Lago, Boal, João das Neves, Glauber, 
Joaquim Pedro, Leon, Cacá, Sérgio Cabral, Zé Celso, Nelson Pereira, Jabor, 
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Zé Keti e tantos outros. Porque não tocam mais no rádio, não estão na telinha, 
nas telonas, com o devido destaque. A arte eliminada. 

O tom aparentemente saudosista que se derrama por esta falação pode 
parecer superado, ultrapassado, datado. Sucede que o Brasil ainda é o mesmo. 
Suas queixas se agravaram e, a cada dia que passa, mais se ressente da 
presença de arautos que denunciem para ajudar a tirar nosso povo de sua 
apatia, de sua atuação atomizada por falta de um pensamento unificado no 
qual ele possa confiar. Está culturalmente embaralhado com a descartabili-
dade de um besteirol sem par em nossa história. Muito do que se produziu 
na arte eliminada é até mais atual hoje. Muitas obras chegam a ser proféticas. 
Se elas estivessem tocando hoje no rádio, imagino que o povo não teria ido 
às urnas com a indecisão que o levou. 

O sentimento impregnado naquela criação traduzia, nas entrelinhas de seus 
versos e sons, um amor maior, que não cobrava nem fidelidade nem dividendos 
pela extensão de seu alcance. Um amor de entrega total, fosse qual fosse o 
risco, a resposta ou o castigo. Castigo como aquele sofrido pelo símbolo dos 
mártires contemporâneos dessa estirpe iluminada, que, por ordem do 
truculento ditador Pinochet, teve suas mãos decepadas diante de uma 
multidão para que não dedilhasse mais seu instrumento. Subitamente, jorrou 
de suas veias o calor de seus versos, a doçura de sua voz e o sangue de 
seu povo. Falo do cantador chileno Victor Jarra, em respeito às lágrimas que 
escorrem pelo rosto da memória. 
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V E N H O  C A N T A R  A  M I N H A  G E N T E 
C A N Ç Ã O  D O  E S P A N T A L H O

Nasci em Marília, Estado de São Paulo, em 18 de junho de 1932, como João 
Lutfi. Sou o primeiro filho de Maria Mansur Lutfi e Abdalla Lutfi, que viviam 
na cidade desde sua fundação, em 1930. 

Meu pai nasceu em Sydnaia, uma aldeia distante 40 quilômetros de Damasco, 
em 20 de junho de 1907. Era um homem alfabetizado, que foi instruído por 
uma espécie de sábio, um aldeão local.  Herdou de seus ancestrais a arte 
da arquitetura, que na Antiguidade abrangia engenharia e escultura em 
portais de igrejas, casas e lápides. No alto de Sydnaia, havia uma reserva 
montanhosa de mármore branco, matéria-prima da maioria das construções 
locais. Meu avô paterno, Dib, que não cheguei a conhecer, cravou montanhas 
de mármore com seu cinzel de escultor e ajudou a vestir sua aldeia com 
casas, igrejas e imagens que ficarão documentando a arte de suas mãos e 
de seus ancestrais até o fim dos tempos. Meu pai, que tinha um profundo 
conhecimento do material e destreza, trabalhou com mármore dos 8 aos 19 
anos em Sydnaia e só voltou a esculpir nos últimos anos de vida.

A serenidade da aldeia era, por vezes, quebrada pelos ataques dos invasores. 
Nessas ocasiões, ele e os demais moradores se armavam para expulsá-los à 
bala. A guerra constante entre facções religiosas levadas à exaustão acabou 
empurrando os ortodoxos cristãos para fora do país. 

O sonho das Américas, que acalentava as noites do meu pai, somado ao 
desgosto pelo falecimento do meu avô em acidente de trabalho, uma explosão 
para quebrar pedras, acelerou a ideia de abandonar sua aldeia, o que aconteceu 
em fins de 1926. Em companhia do irmão mais velho, embarcou para o Brasil 
deixando para trás o peso das pedras de mármore que carregava para meu avô, 
ou ele mesmo, esculpir. Vinha com o ímpeto de um jovem adolescente român-
tico, sonhando encontrar seu amor e construir sua vida em novo continente.

Foi uma longa viagem na segunda classe daquele navio carregado de 
emigrantes. Sei que portava seu alaúde e, com toda certeza, o teria tocado 
muito durante a viagem, quando não fosse para espantar seus ais e os ais de 
seus semelhantes, afugentando as angústias e a avidez de uma chegança em 
terra nova, de idioma, costumes, leis e princípios diferentes. Fico imaginando 

sergio_ricardo miolo.indd   27 7/5/2010   11:58:41



28

ele sentado em algum canto do convés, lendo e relendo o Livro Sagrado, 
refletindo e até decorando trechos que viria a repetir mais tarde, como um 
rosário de contemplações mediterrâneas e atlânticas. 

Minha avó paterna, Ana, chegou ao Brasil alguns anos depois do meu pai, 
trazida pelas duas filhas, o filho Jamil e a nora. Não suportou bem a viagem 
entre continentes e veio a falecer pouco depois, em Marília. Dela, só lembro 
no leito de morte, sorrindo e se alegrando com os netos, derramando um 
carinho de mãos trêmulas, com pena de estar se despedindo. 

Meus avós maternos, Jorge e Gandura Mansur, ambos de Sydnaia, chegaram 
ao Brasil por volta de 1910 e os primeiros filhos nasceram aqui, entre eles, 
minha mãe, Maria, que é de Igarapava, de 31 de maio de 1912. Gandura era 
uma mulher muito carinhosa, dedicada à família. Faleceu um ano depois do 
meu nascimento. Do meu avô Jorge, a lembrança que tenho é dele sentado 
em uma cadeira no centro da loja de meu pai, apoiando o queixo na bengala, 
com pose de galã, contando alguma coisa engraçada, provocando em si mesmo 
uma risada amiga para que ríssemos com ele. Infelizmente, éramos nós, 
os netos, muito crianças quando nossos avôs se foram. 

Minha mãe cursou o Primário em Igarapava e quando a família resolveu 
voltar para a Síria, foi estudar no convento da aldeia, onde tinha aulas de árabe, 
inglês e francês, artes do bordado, culinária, religião, matemática, história, 
etc. Naquela época, devia estar com uns 14 anos, era cultuada por sua 
beleza pré-adolescente e já despertava a cobiça da garotada da aldeia. 
Mantinha um flerte juvenil à distância com meu pai – as famílias Lutfi e 
Mansur eram muito amigas e se frequentavam. Quando meu avô resolveu 
voltar para o Brasil e fixar residência em Igarapava, norte do Estado de 
São Paulo, ficou entre os jovens a promessa de se reverem em nosso país. 

Ao desembarcar no porto de Santos, meu pai partiu para Igarapava ao encontro 
de minha mãe. Acredito que a recepção por parte de meu avô, seu futuro 
sogro, não deva ter sido das mais calorosas, ao ponderar que a filha ainda 
era muito nova para se casar. Foi ter com seu tio no Rio de Janeiro, dono de 
uma lojinha na Ilha do Governador. Este o hospedou, arranjou-lhe um trabalho 
para começar nova vida, se familiarizar com a nova língua e começar a se 
adaptar à terra prometida. Trabalhou como mascate, aprendendo com o tio a 
arte do comércio. Esperou durante três anos o amor amadurar. 

Abdalla Lutfi, o pai
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João Lutfi e seus longos cabelos

João (ou Sérgio Ricardo) bebê

Estripulias
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Meu avô materno, Jorge Mansur, tinha características muito marcantes de 
personalidade, generosidade e desprendimento. Se fosse um ator, eu diria 
que tinha muita presença em cena. Em 1927, foi desbravar, com outros 
pioneiros, o Alto Cafezal. Acabaram fundando em 1930, na Alta Paulista, 
onde prosperava o plantio do café, uma nova cidade, Marília, que começou a 
crescer a olhos vistos. Simpático, envolvente, meu avô conseguiu aprumar-se 
e deixou sua assinatura no quadro da criação de uma cidade. 

Com suas economias de mascate, meu pai mudou-se para Marília, abriu uma 
lojinha, e casou-se com minha mãe. Os negócios prosperaram e como o 
clima de Marília permitia o cultivo da amora entre os cafezais e a criação do 
casulo do bicho-da-seda o ano inteiro, meu pai chegou a ter, em sociedade 
com os irmãos, uma fiação de seda. Tornava-se assim um industrial, ainda 
que por poucos anos, podendo proporcionar muito conforto à família – eu era 
o mais velho, seguido por Tufi, que tocava violino, fez parte do conjunto Violinos 
do Rio e hoje está aposentado pela Orquestra Sinfônica; Candura, que consti-
tuiu família e vive para ela; e Dib, que saiu desvendando os caminhos da 
fotografia, foi o melhor câmera do Rio de Janeiro e fez a direção de fotografia 
do meu primeiro filme, O Menino da Calça Branca – nascia ali o grande Dib 
Lutfi, que considero o gênio da família. 

Meu pai era um homem sisudo, mas, ao mesmo tempo, doce. Era também 
um grande contador de  histórias. Os amigos e parentes silenciavam para 
ouvi-lo contar passagens da Sagrada Escritura. Sabia tudo de cor. Leu e lia 
muito, e suas interpretações vinham coloridas com sua forma poética ou 
filosófica, enternecendo as pessoas. Eu e meus irmãos tentávamos entender 
aquele idioma para captar alguma coisa do que ele dizia. Quando nos passava 
ensinamentos, ele o fazia com tal sacrifício para vencer as dificuldades da 
língua que, quase sempre, perdíamos o seu colorido literário. Mesmo assim, 
captávamos, nas entrelinhas, o conteúdo de grandes lições que nos 
acompanham até hoje. 

Seu conhecimento musical era pequeno, o suficiente para cantar e acompanhar-
se ao alaúde ou acompanhar a voz de soprano, afinadíssima, de minha mãe 
em canções populares árabes. Às vezes, ela queria cantar umas músicas 
brasileiras que ele não sabia acompanhar. Minha mãe cantava o tempo todo, 
até mesmo na cozinha ou lavando roupa. E, para nos ninar, entoava Noite alta 
céu risonho, a quietude é quase um sonho..., isso ficou marcado, era a canção 
preferida dela. No entanto, toda vez que meu pai tocava o alaúde, chegava a 
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notícia da morte de algum parente da terra natal. Supersticioso, ele fez uma 
fogueira no fundo do quintal do sobrado e lá queimou seu belíssimo alaúde. 
Foi a primeira vez que vi tristeza no semblante de meu pai. 

Meu avô materno – ele um desbravador e o avô paterno um artista, um artesão 
– tinha muito prestígio social, qualidade que passou para seus filhos que 
vieram a ser políticos e pessoas influentes socialmente. 

Minha mãe era uma mulher preparada para o lar, como ditavam os costumes 
da época, de personalidade extrovertida, alegre, social e comunicativa. 
Ao mesmo tempo, muito determinada e austera como educadora. Na adoles-
cência, seu grande companheiro era o irmão mais velho, Jorge Mansur Filho, 
que a carregava para as festas e bailes tanto de Igarapava quanto Marília. 

Ao casar-se, em 1931, ela abriu mão da vida social intensa que levava ao lado 
do irmão para se tornar dona de casa, constituir família e tornar-se uma leoa 
como mãe. Quando recebia os irmãos em casa para a confraternização 
habitual, as reuniões eram regadas a grandes risadas, cantorias e, não raro, 
à dança regional de sua infância. Como eram todos muito ligados, ficamos 
muito próximos desse lado da família embora adorássemos os Lutfi e 
tenhamos tido deles muita influência desde a infância. Tenho primos médicos 
e advogados de prestígio, todos radicados em São Paulo, são belas pessoas, 
uma família muito afetiva, muito gostosa.

Suas aspirações artísticas, minha mãe as transferiu para os filhos, até para que 
nos ocupássemos e não déssemos problemas. Fez questão de nos matricular 
no Conservatório Musical de Marília  para que aprendêssemos música, mesmo 
contra a vontade de meu pai que nos queria comerciantes por precaução 
contra futuros revezes. Minha mãe morreu em 24 de novembro de 1997. 
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A mãe, Maria Mansur Lutfi | O pai, Abdalla Lutfi 
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Quis a sorte que eu nascesse não em berço de ouro, tampouco na miséria 
da maioria dos brasileiros. Nasci num paraíso modesto, cercado de singela 
poesia. Vi os caminhos se fazerem numa cidade que brotava e neles fui 
desvendando meus próprios caminhos e assistindo ao nascer desta poesia, 
que parecia estar nascendo de minhas mãos. Sem me dar conta de que era 
apenas criatura, me via criador. Não o onipotente, é claro. Apenas o verbo. 

Esta sensação se fez vício, me acompanhando por toda a vida. Leve como 
uma pluma, era empurrado pelo vento e caminhava contra ele pelas ruas 
de Santo Antônio – a cidade era dividida em dois bairros, São Bento e Santo 
Antônio – a camisa aberta transformada em asas, como a querer voar.  
Se o vento trouxesse a chuva, me ensopava e eu voltava para o colo de minha 
mãe por uma semana a esperar que minha bronquite asmática fosse embora, 
mais aborrecido por não ter voado do que pelo sofrimento da doença. E assim 
era com as outras coisas, como neste soneto: 

D O M  D E  C A M I N H A R

Vívidas graças me legou a infância 
a ensinar-me o dom de caminhar 
Pondo a embrenhar-me pelo cafezal 
perdia a simetria na distância

Oito veredas na planta dos pés 
e meu destino em giro de roleta 
na branca sorte entre vermelha e preta 
buscava o fumo azul das chaminés

Se vinha a noite com seu véu de luto 
cegar-me o rumo com densa neblina 
ousava entrar pelo desconhecido

A cada passo o medo era vencido 
e eu degustava do café seu fruto 
atrás de pirilampo ou lamparina

A  V I D A  E R A  U M  B R I N Q U E D O  D E  R O D A 
P U L A D I N H O
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Minha infância está dentro de uma nuvem onírica, porque dela só me lembro 
quando a poesia me monta a galope rumo ao passado. Como a lembrar da 
construção do sobrado que meu pai erguia sobre a demolição de nossa casa 
de madeira, vendo-o ora pedreiro, ora engenheiro, o cheiro do cimento 
misturando-se com areia em pasta cinza na enxada para sedimentar, tijolo por 
tijolo, aquela que seria nossa morada até deixar a cidade. Pronta a casa, 
eu, sem domínio e um tanto desastrado, vez por outra rolava escada abaixo, 
indo curar minhas equimoses com o aparelhinho elétrico de dona Saika e 
seu Saike, sapateiros vizinhos, amáveis como a maioria dos japoneses da 
cidade. Outra japonesa mais sofisticada, dona Margarida, ensinava minha 
mãe a pintar sobre seda presa em bastidores, uma pintura típica japonesa 
de resultado surpreendente. Minha mãe se tornara uma aluna exímia e as 
poucas telas resultantes de sua lavra percorreram gavetas e paredes dos 
familiares durante muitos anos. 

O andar térreo do sobrado era da loja de meu pai, de onde eu escapava puxado 
para as brincadeiras. Nos poucos momentos que lá ficava, aprendia coisas 
interessantes com meu pai, assistia à sua função atendendo aos camponeses 
que vinham à cidade se abastecer, adorava o contato com eles. Cavalos à 
espera, na porta da loja, em rua ainda de terra, por onde transitavam jardineiras, 
carroças, charretes e vaqueiros vindos das fazendas de café das redondezas. 

O quintal do sobrado, com figueira, goiabeira, mangueira, era nosso playground 
de terra batida, com direito a barra de ginástica e dois balanços presos ao 
galho da mangueira. Ladeado por duas cercas de madeira, de um lado fazia 
fronteira com o quintal de dona Saika e do outro com a cocheira da padaria onde 
cavalos aguardavam a hora de sair pelas ruas puxando a carrocinha de entrega 
do pão. Ali, eu e meus irmãos, mais um ou outro amiguinho, brincávamos até 
ganharmos autorização para correr até o buracão, onde nos juntávamos com a 
molecada para gastar as energias, ora escalando barrancos, ora nadando num 
laguinho de água barrenta vinda das enxurradas em tempo de chuva. 

Num desses dias chuvosos, uma pequena barreira do buracão soterrou dois 
meninos. Pasmados, todos vimos seus corpos brotarem da terra enquanto 
removiam o barro. Tenho gravada na memória, até hoje, cada fotograma daquela 
cena. No olhar da meninada vi a poesia de costas e em nossa boca um 
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primeiro e amargo gosto de solidão. Poderia ter sido qualquer um de nós. 
O terror nos pegara muito mais profundamente que a nossos pais ao 
saberem do fato, a ponto de nos policiarmos além das recomendações. 

Fui aluno do tipo rebelde. Desde cedo só me interessava por matérias lúdicas 
que me despertassem para a criatividade. O desenho, a música, trabalhos 
manuais, história – era bom em português e sempre fui o melhor aluno de 
desenho, tanto que deixei para a minha velhice a retomada de uma coisa 
que era um prazer da infância. Esforçava-me na matemática, mas só com 
grande esforço decorei a tabuada e as quatro operações e fui perdendo  
o fio da meada da ciência exata – só conseguia passar de ano colando. 
Quando cursei o Grupo Escolar, comecei a enforcar as aulas, lançava-me 
com os meninos pro meio do mato, varando as estradas de Marília, indo 
para as fazendas a pé, fazíamos tudo a pé, uma loucura, uma caminhada 
que só de pensar chega a me doer no corpo. Andávamos a cavalo, tomávamos 
banho no riacho, comíamos fruta no pé, caíamos no cafezal. 

Abdalla e Maria Lutfi, os pais

Abdalla Lutfi

João, Candura e Tufi
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Abdalla e Maria Lutfi, os pais

Abdalla Lutfi

João, Candura e Tufi
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Lembro-me de uma professora de artes manuais. Passara um dever de casa: 
que todos levassem uma caneta feita pelas próprias mãos. Subi na goiabeira 
do quintal de casa, quebrei um galho todo torto e esculpi uma caneta à 
canivete, levemente retorcida, lembrando uma pena de pássaro. Os colegas 
protestaram quando viram minha obra de arte, convencendo a professora 
que ali tinha mão de gato. Ela olhou, olhou, elogiou o trabalho e me deu 
zero, sentenciando: - Você não pode ter feito isso sozinho. Guardei aquela 
caneta por muito tempo para me lembrar de uma dor que ficaria a me 
ensinar o peso de uma injustiça. 

Em outra ocasião, tomei um zero redondinho na prova oral de música.  
Era a matéria que eu mais dominava, pois já estudava em conservatório,  
por esta razão era o melhor da turma. Foi quando, todo confiante, levantei-me 
ao ser chamado para a primeira pergunta. O professor me pede para cantar 
o Hino Nacional. Embaraçado, comecei os primeiros versos, mas fui tropeçando 
e revelando que não sabia. Parei e disse: – Não sei, professor. Zero, pode ir se 
sentar – disse prontamente o mestre. Quando olhei para sua mão escrevendo 
o zero, parecia que o fazia com aquela minha caneta. Fiquei com tanto ódio 
do cara que até hoje, confesso, não sei o hino de cor. 

Minhas travessuras me rendiam surras de rabo de tatu, pois minha mãe era 
muito brava. Até o dia em que ela me colocou ajoelhado no milho – várias vezes 
fui castigado assim, quando não era surra – e começou a ficar preocupada 
porque eu estava ajoelhado há muito tempo, já tinha pago minha pena.  
– Pode levantar, pode sair daí – ela me disse. E eu ainda retruquei: – Não, está 
bom aqui, vou ficar aqui mesmo. Ela foi ficando mais preocupada ainda, 
então, eu a fiz jurar que nunca mais repetiria aquele castigo, ou eu ficaria lá 
de vez. Realmente, ela nunca mais me colocou no milho, mas continuou me 
dando surras. Até que uma ocasião fui pro meio da rua, fiquei entre os carros, 
felizmente muito poucos naquela época, ela com o rabo de tatu na mão me 
chamando pra apanhar, mas preocupada que eu fosse atropelado. Voltei sob 
a promessa de que ela não ia me surrar mais. Cumpriu a promessa, mas o 
jeito que arranjou de dominar a fera foi inteligente: nos matriculou, a mim e 
aos meus irmãos, eu então com 8 anos, no Conservatório Musical de Marília, 
cada qual para aprender um instrumento, com exceção do Dib, muito novo 
ainda e que meu pai pretendia transformar em comerciante, sem êxito.  
E aí comecei a melhorar porque o tempo que eu ficava no conservatório 
era para estudar piano, a única coisa que eu estudava realmente, adorava 

sergio_ricardo miolo.indd   38 7/5/2010   11:58:46



39

estudar música. E quando voltava pra casa, minha cabeça só funcionava 
pra música. No colégio, então, não queria mais saber de nada, era um 
vagabundo mesmo. 

Meu pai, por sua vez, era muito manso, não me lembro de nenhuma surra 
dele. Apenas umas palmadas, quando cheguei com um olho roxo por causa 
de uma briga. Apanhei para aprender a não voltar mais para casa sem me 
defender. Só que um dia, ao entrar em outra briga, acabei com o menino na 
porrada e ele foi lá em casa mostrar os ferimentos que eu tinha feito nele. 
Meu pai ficou uma fera comigo também dessa vez e me bateu mais um pouco 
para me explicar que não era daquele jeito que eu tinha que me defender. 
Fiquei sem entender nada, achei aquilo tudo meio desconexo. Pelo sim, 
pelo não, continuei pela vida dando porrada e recebendo porrada, mas sem 
estapear ou ser estapeado por ninguém. Meu velho era um sábio.

Perto dos meus 12 anos, meu pai, já industrial, mudou-se com a família para 
São Paulo, ampliando os negócios da fábrica. Fomos morar na Vila Mariana, 
na Rua Afonso Celso, onde me enturmei com a molecada vizinha. Minha 
mãe estava um pouco mais tranquila nessa época, mas, de vez em quando, 
sobrava uma bronca. 

Nossa rua, naquela época, ainda era de terra, funcionava como nosso campo 
de futebol, e quando resolveram calçá-la com paralelepípedos, continuamos 
jogando na rua, driblando os carros que passavam por ali e ignorando o belo 
quintal que tínhamos. Cansada de advertir, minha mãe veio com um facão 
de cozinha enorme, pegou a nossa bola e furou. 

Estudei no Liceu Pasteur e as lembranças que guardo dessa fase são as 
melhores possíveis porque estava na pré-adolescência, período em que a 
gente se lança feito o vento, se achando o dono do mundo. Pude conhecer 
bem a cidade e gostar muito dela – tenho por São Paulo um amor profundo. 

Ficamos em São Paulo até meus 15 anos, mas continuávamos com a casa 
em Marília que ficou nas mãos de um tio nosso. Voltamos para a cidade e 
quando o então presidente Dutra assinou um acordo com os Estados Unidos 
favorecendo o trust da seda americana, sob a alegação de que a seda do 
exterior era melhor do que a brasileira, o que era uma mentira deslavada, 
os fabricantes brasileiros perderam  o mercado e meu pai, como tantos outros 
industriais, faliu. Na verdade, era um blefe business norte-americano que 
ofereceu seu produto aos atacadistas por um preço absurdamente menor, 
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com promessa de entrega em 120 dias, e não cumpriu o prazo.  
As fábricas brasileiras acabaram perdendo seus fornecedores de casulos, 
estocaram suas sedas, demitiram operários e fecharam suas portas. 

Embora tentasse se reerguer para vencer as dificuldades, meu pai nunca mais 
se aprumou e baixamos vertiginosamente de status. Ele então montou um 
comércio em Marília, uma lojinha muito pequena, escondida, que ocupava a 
sala do sobrado. Mas nessa ocasião já estava meio sem gás, tinha perdido 
muito dinheiro, o baque tinha sido muito forte.

Bem mais tarde, voltou ao seu ofício de infância, esculpindo estatuetas de 
madeira e pedra sabão que não comercializava, mas dava de presente a 
amigos e familiares. Felizmente, o sustento da família nessa época já 
estava a cargo dos filhos. Ele nunca mais voltou à Síria e morreu em 29 
de maio de 1992. 

Os irmãos Lutfi:  
João, Candura, Tufi e Dib

O menino João Lutfi  
aos onze anos
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Em meio à crise, eu caí naquela de qualquer 
adolescente de me apaixonar profundamente por 
uma jovenzinha da cidade, lindíssima, que estudava 
na mesma turma que eu. Começamos a namorar, 
aquele namoro de mão na mão e mais nada, 
nem um beijinho me foi permitido. Era um amor 
platônico, embora nos víssemos todos os dias. 
De tão apaixonado, acabei emagrecendo. Minha 
família ficou apavorada e preocupada com isso. 
Ingênuo e cego, eu não havia percebido que 
estava sendo usado como limão para curar uma 
dor de cotovelo. Só sei que quase enlouqueci.  
A ponto do padre Pirmino, professor no Colégio 
São Bento, nos dar uma violenta esculhambação 
na praça. Não estudávamos mais, vivíamos namo-
rando, aquele namoro de ficar só um olhando pra 
cara do outro. Falando abobrinha. 

Aí pintou o curso de Madureza e tivemos que viajar para fazer provas em 
Lucélia. Estávamos passando em tudo quando, na prova de Português, 
nos deram uma redação e ela, sentada do meu lado, não conseguia fazer 
nada. Acabei fazendo a prova por ela e depois fiz a minha correndo, só que 
ela passou e eu não, porque não tive tempo de fazer minha redação direito. 
Meu tio Jorge Mansur, prefeito de Lucélia, na casa de quem eu estava 
hospedado, sabendo dessa história foi lá conversar com os caras do colégio. 
Explicou o caso, confrontaram as letras e fui aprovado. Então, voltamos pra 
Marília diplomados, com o Ginásio completo, e continuamos namorando, 
sem saber no que ia dar aquilo. 

Aos domingos, a molecada frequentava as matinês do Cine Marília e eu 
ouvia com atenção os cantores da época e suas músicas de sucesso: 
Sílvio Caldas, Carlos Galhardo, Cyro Monteiro, Francisco Alves, Orlando Silva. 
Ouvia muita música nordestina no rádio, porque o nordestino, fugindo de seus 
revezes, imigrou para um bocado de lugar no País, inclusive Marília. Eu gostava 
muito de Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro. Aprofundei mais tarde o meu 
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conhecimento da música do Nordeste com Glauber Rocha para o filme Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, fiz uma pesquisa com o material que ele me 
mandou gravado e ampliei meu conhecimento usando essas memórias. 
Também frequentávamos o programa de auditório da Rádio Clube de Marília 
e nos reuníamos na pracinha para ouvir a Banda do Galatti executando 
Saudades do Matão. 

Um dos irmãos da minha mãe, tio Salim, prometeu que o primeiro sobrinho 
que terminasse o Ginásio ele viria buscar para trabalhar com ele no Rio de 
Janeiro. Não deu outra, porque como eu era o mais velho, tinha então meus 
17 anos, fui o escolhido. Minha mãe tinha se encarregado de contar a ele 
que eu estava pronto para viajar, de modo que ele chegava não só para cumprir 
a promessa como me tirar de uma enrascada amorosa. 

Só não me tirou da música que já estava entranhada, era um lenitivo para mim, 
transformada em vício. Eu prometia como pianista clássico, recebia elogios 
dos professores do conservatório e do professor Floriano, com quem tomei 
aulas particulares. Com ele dei uma boa avançada, mas, em compensação, 
fiquei um pouco prejudicado na leitura das partituras, a leitura musical é 
muito difícil mesmo e as peças que ele colocava para eu ler eram complexas. 
Mesmo assim, eu tocava com razoável desembaraço A Dança Ritual do Fogo, 
de Manuel de Falla, interpretação que era o meu forte, e tirava algumas 
melodias de ouvido. 

Voltei a Marília apenas umas quatro ou cinco vezes, depois que a deixei, 
para observar a substituição das casas de madeira, tão confortáveis, por casas 
de tijolos, e receber o Curumim, prêmio de melhor filme do ano com Esse 
Mundo é Meu. A cidade crescia, mas tudo ainda estava em seus lugares: 
ruas, jardins, igrejas, a porteira, o trem... Os amigos que me lembro de Marília 
são poucos. Eram o Jorge Dabus, de uma família abastada; o Edmundo, 
filho de um comerciante amigo de meu pai, o Americano, Luís Palácio. 
Alguns morreram, outros saíram de lá, inclusive o Hamilton de Sá, filho do 
dentista, formado em Direito. O Jiboia, Wilson Santoni, um amigo especial, 
de reza mesmo, de infância, de escola, chegou até a trabalhar comigo.

Menino travesso 
em Marília
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Saí de Marília com meu tio Salim rumo ao Rio de Janeiro, mas no caminho 
minha rota mudou. Ao me confessar que enfrentava problemas pessoais, 
ele sugeriu que eu ficasse um período em São Vicente, aos cuidados de seu 
irmão e sócio, o saudoso tio Paulo Mansur, dono da Rádio Cultura, mais tarde 
eleito deputado e cassado pela Ditadura – eu faria um aprendizado na emissora. 
Fiquei meio frustrado porque minhas ambições e sonhos estavam no Rio de 
Janeiro, mas Santos e São Vicente já representavam uma aventura maravilhosa 
e desembarquei com o coração batendo em dois ritmos, um na saudade 
do que deixara em Marília e outro na descoberta não apenas de uma nova 
cidade, novos hábitos e novos costumes, mas do que o primeiro trabalho e a 
poesia do mar representariam na minha vida. 

Era uma vida muito boa a que eu levava em São Vicente porque a casa de meu 
tio ficava perto da praia e da rádio, então, eu ia a pé de um lado para o outro. 
No início, eu e a namorada de Marília trocamos cartas de amor, até que um 
dia acabaram as cartinhas, eu arranjei uma nova namoradinha em Santos, 
que me tirou daquela confusão, e nunca mais vi o jovem amor da minha 
adolescência, uma ilusão, uma ficção.  

Na rádio eu era uma espécie de estagiário e fazia de tudo por curiosidade 
mesmo, queria saber como aquilo funcionava. Durante um ano trabalhei 
como operador de som, locutor, discotecário e fiquei com a incumbência até 
mesmo de desligar o transmissor da rádio no Parque Bitaru, ia andando até lá. 
Mas tive a oportunidade de travar conhecimento com toda a música da época, 
foi quase que um curso intensivo de história da música. Lembro principal-
mente do João Ferreti, que escrevia o programa A Grande Música, contando 
a vida dos grandes mestres em um texto primoroso, era transmitido em 
horário nobre. Eu bebia de sua erudição. Depois ele se mudou para São Paulo 
e ficou escrevendo no jornal A Gazeta, se não me engano. Qual não foi a minha 
surpresa ao reconhecer sua assinatura numa matéria sobre a minha carreira 
que fez parte de uma coleção lançada pela Editora Abril, muitos anos depois.

Como, durante um tempo, eu cuidava da programação, selecionava composi-
ções clássicas e populares, estrangeiras e nacionais. Em compensação, 
abandonei o piano durante um ano.  

F I Z  D A  C U I A  U M  C A P A C E T E 
D U L C E  N E G R A
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Foi uma tragédia quando me vi novamente diante de 
um. Não me lembrava de nada, minha mão não 
andava, os dedos não obedeciam. Até desconcertei 
as pessoas presentes, crentes que iriam ouvir 
um bom pianista. Fiquei muito traumatizado. 

Mas ali pelas tantas, descobri na boate Savoy um 
piano que ficava às moscas durante a semana, 
só era usado nas domingueiras dançantes,  
e comecei a fazer uns estudos. A mão foi 
voltando, os conhecimentos também, e desisti 
das músicas antigas para formar um novo 
repertório graças ao que eu ouvia na rádio.  
O dono da Savoy, ao observar meus progressos, 
resolveu me contratar para tocar nos fins de 
semana. Eu agradava porque as pessoas voltavam 
e ganhava lá uma graninha que era bem maior do 
que a que eu recebia na rádio. Foi ali que voltei 

realmente à música, mas já sem aquele elã para me tornar o pianista clás-
sico. Era mais negócio continuar daquela maneira porque poderia trabalhar na 
noite e cair na música popular de vez.

Eu era fanzoca de Carmen Cavallaro, cujo estilo imitava bem. Coloquei no 
repertório alguns clássicos como Begin the Beguine e Night and Day e 
algumas composições de Lupicínio Rodrigues, Caymmi e Ary Barroso. 
Aquele ano em São Vicente me dera maturidade e a consciência de um 
longo caminho a percorrer. 

Quando desembarquei finalmente no Rio de Janeiro, meu tio Salim me 
matriculou no Colégio Lafayette, na Tijuca. Essa volta aos estudos, no entanto, 
foi um desastre. Repeti de ano, passei do curso Científico para o Clássico, 
mas nada dava certo, eu não conseguia me concentrar naquelas matérias que 
jamais iriam me servir, com exceção de português e história. Ao mesmo tempo, 
aprendia com meu tio, que era radialista, a arte da locução, que envolve 
articulação, vocal, ele achava minha voz ótima, de baixo cantante. Seu programa 
árabe na Rádio Vera Cruz me permitiu tomar conhecimento dos craques 
daquela música lamentosa à qual era ligado atavicamente.

Tempos de servir o Exército
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Minha família deixou Marília e mudou-se para o Rio e quando todos se 
instalaram no Sampaio, um subúrbio próximo ao morro do Jacarezinho, 
voltei a morar com eles. Fiz novos amigos, passei a conhecer as ruelas  
da favela, a ter uma visão da realidade carioca. Talvez tenha começado ali  
a me indignar com as diferenças sociais.

Prossegui com meus estudos na Escola Nacional de Música e como não 
tínhamos piano, comecei a praticar na casa de um amigo, o Luís de Lucca, 
meu novo repertório que já contava até com Aquarela do Brasil. Eu já não 
queria ser outra coisa na vida a não ser músico e ficava no piano o dia todo. 
À noitinha, virava um azougue e circulava por todo e qualquer lugar. 

Já estava sonhando em me atirar na noite quando fui chamado para servir 
o Exército na 1ª Companhia Leve de Manutenção da Tijuca. No começo até 
que foi divertido, mas, com o passar do tempo, não via a hora de dar baixa. 
Era indisciplinado, vivia sendo detido, até que um dia resolvi faltar, com a 
desculpa de que tinha ido ao médico, para me apresentar em um programa 
infantil da Rádio Nacional fazendo a voz de um bicho qualquer. Cheguei na 
emissora, fiquei deslumbrado e me postei em um estúdio, escondido, 
para poder ouvir um ensaio do maestro Radamés Gnatalli. Fiz a voz do bicho 
e saí dali feliz da vida, sonhando com o dia em que estaria me apresentando 
lá, quando, ao chegar em casa, dei de cara com uma ambulância e um cabo 
parados no meu portão. A desculpa de que eu estava chegando do médico 
não tinha colado e a ordem do capitão era que eu me apresentasse imedia-
tamente no quartel. 

O capitão gritava comigo, não queria ouvir explicações, eu retrucava, ele 
berrava, eu não calava e o destino que me esperava foi a prisão por 60 dias, 
um castigo penoso demais que envolvia lavar privadas e render o sentinela 
do quartel de duas em duas horas. No sétimo dia de prisão, chovia e em vez 
de me abrigar na guarita, resolvi me ensopar até terminar meu turno e fui 
dormir molhado. Pela manhã, baixei ao hospital, mas fui salvo por um dos 
médicos que ao descobrir que eu era pianista, tornou-se meu aliado e me 
dispensou do Serviço Militar por incapacidade física.

Fui então trabalhar de pianista na noite, como sonhava, e com o aval da 
família porque meu pai não tinha mais rendimentos para sustentar a casa. 
Como eu tinha muita técnica, era logo contratado quando ia fazer um teste 
em qualquer lugar. Então, trabalhei em uma porção de boates tocando 
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rumba, fox trot, blues, não era cantor ainda, mas topava qualquer parada. 
E ganhei um bocado de dinheiro, deu até pra comprar meu primeiro piano. 

Foi quando conheci Waldemar Henrique, compositor, pianista, dono de grande 
cultura, que me convidou para fazer parte de um programa semanal de música 
popular brasileira que ele produzia e apresentava na Rádio Roquette Pinto. 
Não entrei como contratado, mas virei habituê como um dos pianistas fixos 
do programa, ao lado de Luiz Eça e Ed Lincoln. Ficava muito intrigado porque 
meu tipo de piano era muito diferente do deles, dois pianistas fantásticos, 
mas Waldemar Henrique dizia que cada um de nós tinha características 
diferentes, ele queria realmente nós três no programa, o brilho do Luizinho, 
a simplicidade rica do Ed Lincoln e o meu touché – depois que deixei de 
estudar o clássico, tinha um repertório restrito, mas mais colorido. E foi legal, 
porque ficamos amigos e admiradores um do trabalho do outro, inclusive de 
Geraldo Vandré que veio se juntar a nós como cantor.

Ed Lincoln acompanhava qualquer pessoa com umas harmonias bonitas e 
tinha a capacidade de improvisar – jamais consegui fazer isso com segurança e 
quando chegava a um resultado satisfatório, devia ser uma coincidência. 
Vim a saber bem mais tarde que muitos outros músicos, até mesmo Radamés 
Gnatalli, sofriam dessa mesma doença. E Luizinho Eça era realmente um 
gênio, vinha de uma escola europeia, tinha estudado em Viena, fazia do piano 
uma evolução, começava a fazer arranjos para orquestra, eu adorava vê-lo 
tocar. Depois, com o advento da Bossa Nova, ele passou a fazer parte do 
Tamba Trio com o Hélcio Milito e o Bebeto Castilho e o conjunto gravou duas 
músicas minhas, Zelão e Pregão, que fiz com Cacá Diegues. Ficamos muito 
amigos, Luizinho Eça e eu, mas depois ele passou anos e anos sem falar 
comigo por eu ter discordado de um acorde ou outro do Zelão, Quando nos 
encontramos e ele disse que o afastamento era por causa dessa fofoca, eu, 
já mais evoluído então e sem querer pisar na bola, elogiei o Zelão que ele 
tocava com um arranjo lindo.

Nos idos de 1950, o Rio de Janeiro, ainda capital do Brasil, tinha uma vida 
noturna efervescente que continuou mesmo com o fechamento dos cassinos. 
Os artistas da noite foram se transferindo para as boates e não tinham dificul-
dade para arranjar trabalho em orquestras, bandas, rádios, teatros de revista 
e o que mais aparecesse. Bené Nunes, Ed Lincoln, Luís Eça, Moacyr Peixoto 
eram alguns pianistas disputados no eixo Rio-São Paulo e exerceram, de uma 
ou outra maneira, influência no meu modo de tocar.

A família Lutfi:  
Dib e o pai Abdalla na frente,  
Candura, Tufi, a mãe Maria  
e Sérgio Ricardo (ou João)
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Numa noite, acabei conhecendo Newton Mendonça, que já era parceiro de 
Tom Jobim e de Dolores Duran, e que tocava piano com a mesma desenvol-
tura de Tom Jobim, Johnny Alf e João Donato, valorizando as harmonias. 
Nos tornamos grandes amigos, saíamos todas as noites juntos. Bom caráter, 
piadista, era aquele amigo conselheiro imprescindível quando se está em 
fase de formação – era ele quem me dava as dicas de trabalho, de harmonia 
e de composição. 

Foi ele quem me informou que Tom Jobim, já famoso na noite, ia se afastar 
de seu trabalho na boate Posto Cinco porque pretendia ser arranjador, e lá fui 
eu tentar substituí-lo. Tom tocava divinamente suas melodias usando 
pouco dedilhado, o que era uma novidade para mim, e confesso que fiquei 
meio perdido, sem saber como sucedê-lo. Tinha uma simplicidade técnica, 
acordes precisos, era um mestre genial e eu um principiante. Tenso até não 
poder mais, dei a minha canja depois que Tom, muito simpaticamente, 
anunciou meu nome – na época me chamavam de Mansur. Fiz o meu teste 
interpretando parte do meu repertório que mais se aproximava do que 
estava ouvindo, e, quando terminei, ele veio elogiar a minha técnica, mas me 
aconselhou a dar mais atenção às harmonias. Naquela ocasião eu estava 
estudando, mas era só piano, teoria e solfejo, realmente não cuidava muito 
das harmonias das músicas, e ele então sentou-se ao piano e começou a 
tocar Feitiço da Vila para me mostrar como era. Fui vendo que com aquela 
mãozinha, com aquelas aranhas, apesar da pouca técnica que tinha ao piano, 
ia fazendo uns acordes lindos. Era aquilo que eu precisava aprender. Fiquei em 
seu lugar e, por várias noites seguidas, Tom Jobim sentou-se ao piano para 
uma canja. Um artista pronto, esfuziante, simpático e envolvente. 

Estimulado por Tom Jobim, comecei a fazer cursos de harmonia e contraponto, 
estudei muito, cheguei a fazer até orquestração e meu piano passou a ficar 
menos cheio de escalas. Quando comecei a entender os acordes, começaram 
a aparecer melodias na minha cabeça, foi aí que comecei a compor despreten-
siosamente. Minha primeira composição foi Tu És o Sol.

Conheci na noite músicos fantásticos como João Donato, o gênio, com seu 
balanço contagiante, aquela suingada no piano, deslumbrante. Todos admiravam 
aquele filósofo por natureza, leve, sereno, lúdico, de excepcional talento e 
que ensinou de graça a todos nós. Desde o começo, João Donato era 
moderno e autodidata, o que me faz ter certeza absoluta que o cara já nasce 
com a música dentro dele, nasce sabendo, vê os outros fazendo e transforma 
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o que ouve em uma síntese única. Um dia o Donato se mandou, foi fazer 
a América, sumiu e foi deslumbrar os músicos do exterior com sua arte. 
Depois voltou, ainda bem. Donato sempre volta. O tempo passa e ele é 
sempre atual. Gênio!

Outro era Johnny Alf, sempre rodeado de músicos que iam admirá-lo onde 
quer que ele se apresentasse. Aprendi muito com seu repertório maravilhoso, 
com suas dicas, com aquele jeito rico de vestir as melodias, ele na composição, 
na lírica e no samba tinha muito suingue, muita bossa, as composições dele 
são primorosas. Considero Johnny Alf um mestre, me baseei muito no conhe-
cimento que ele me transmitia para fazer minhas músicas românticas. Ele, mais 
o Tom, me deram a base para descobrir os caminhos harmônicos. 

Dorival Caymmi é, para mim, o mais completo compositor brasileiro e 
embora não tenha um repertório extenso, considero tudo que fez obra-prima, 
aquela coisa brasileira, sem nenhuma influência externa. Não me atraía a 
paixão pelo jazz, como a muitos dos meus companheiros. Eu era mais 
interessado na nossa rítmica, nossa melodia, nosso canto e nossa poesia, 
daí minha admiração por Caymmi que deu dignidade à Bahia e à musica 
brasileira. Sei de cor até hoje todo o seu repertório. 

Na época, eu morava com Luely Figueiró – meu primeiro amor de verdade, 
ficamos juntos por seis anos, até hoje nos falamos, somos amigos – perto da 
Boate Chez Colbert, onde eu trabalhava como pianista. Mais tarde a boate 
viria a se chamar Little Club, no Beco das Garrafas. Como eu estava sem 
piano, pedi para Eunice Colbert, cuja beleza lembrava a de Ava Gardner, 
uma musa da noite, para ensaiar durante o dia. Ali comecei a cantar umas 
composições de Dick Farney, Lúcio Alves, Caymmi que eu já tentava cantar 
em casa, na base da brincadeira, eram as mais belas canções da época. 
Minha voz se prestava aos estilos deles. Durante um dos ensaios, cantei Tu 
És o Sol para poder completar a canção, quando a Eunice me ouviu e ficou 
entusiasmada com a minha voz, queria que eu começasse a cantar lá. Eu ainda 
respondi que não cantava não, que meu negócio era tocar piano, mas ela 
tanto insistiu que comecei a mostrar uma música ou outra. Fui reparando 
então que cada vez que eu cantava, a boate ficava em silêncio. Gostei daquilo, 
preparei então um repertório de sambas-canções e me transformei em cantor 
me acompanhando ao piano – meu cachê aumentou consideravelmente.
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Pianista na boate Chez Colbbert
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Anestaldo, o baterista que me acompanhava e que também trabalhava no 
Copacabana Palace, convenceu Dick Farney a me ouvir. Ele veio durante o 
meu ensaio para ouvir Tu És o Sol, que eu tinha acabado de compor, e assim 
que saí do piano, sentou-se e aprendeu a música na hora. Impressionou-me 
a sua rapidez, cantou e tocou lindamente, dizendo que queria gravar a música. 
Fez apenas um reparo num acorde, queria mudar um mi bemol menor por 
um mi bemol maior, achava que ficaria melhor. Discordei e foi a maior burrice 
que fiz na vida porque ele ficou puto, levantou do piano, foi-se embora delica-
damente e não gravou a música. Poderia ter sido a minha primeira gravação 
com o melhor cantor da época. Me arrependo até hoje porque admirava 
muito Dick Farney e nunca mais pude dizer a ele que podia alterar o que bem 
entendesse, porque era meu ídolo. 

Passei por praticamente todas as boates do Rio de Janeiro durante o tempo 
em que trabalhei como pianista, dos 18 aos 25 anos, mais ou menos, e tive uma 
larga experiência da noite e da música popular. Trabalhava em todo tipo de 
casa que me contratasse, desde os inferninhos e os cabarés, até as maiores 
boates, cada uma com características próprias da região ou do público que as 
frequentava. Não bebia praticamente nada, só um conhaquezinho pra esquentar. 

Conheci João Gilberto quando trabalhava como pianista e cantor no Jirau, 
em Copacabana, um ponto de encontro de celebridades. Uma noite, João 
Donato apareceu lá com um cara tímido, calado, a quem me apresentou: 
era João Gilberto, um amigo para a vida toda. João só dizia coisas inteligentes, 
era dono de um aguçado senso de humor, não era uma pessoa comum. 
Naquela noite, fomos filosofando do Leme ao Posto Seis, caminhadas que 
faríamos muitas e muitas vezes até o raiar do dia. Não foram raras as vezes 
em que tomávamos o café da manhã na casa da minha família no Humaitá e 
que João dormia por lá. Quando acordávamos, João pegava o violão que eu 
tinha acabado de comprar e me mostrava seu acompanhamento diferente e 
intrigante, totalmente diferente de tudo que eu ouvia em matéria de música. 
Seu violão era seguríssimo, seus acordes perfeitos, seus fraseados apresen-
tavam uma riqueza ímpar e seu balanço, inimitável. Foi influenciado por ele 
que comecei a tocar violão. 

Em seu show espetacular repetido em vários municípios pelo Brasil, fechando 
com chave de ouro as comemorações do cinquentenário da Bossa Nova, 
João Gilberto me homenageou cantando minha música com sua forma 
pessoal, o que me levou às lágrimas não só por seu gesto como por sua 
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interpretação. Quis cumprimentá-lo depois do espetáculo, mas ele já havia 
deixado o teatro. Um jornalista, no dia seguinte, me ligou pra saber se agora 
eu cantaria a música como João havia cantado, com as pequenas mudanças 
que fizera. Disse-lhe que não, que iria continuar cantando do meu jeito.  
O jornalista não quis saber a razão, apenas desligou o telefone e publicou 
minha resposta. Eu queria ter dito àquele cidadão que João Gilberto é 
impossível de ser imitado, divide as frases como ninguém, harmoniza como 
ninguém, balança como ninguém, o que lhe dá, inclusive, o direito de 
suprimir palavras e até versos de uma canção, como algumas vezes costuma 
fazer, atingindo um outro universo mais sensível que aquele atingido pelo 
autor graças à sua habilidade, inteligência e perfeição que consegue atingir. 
Seria ridículo da parte de qualquer outro intérprete tentar imitar o que ele 
consegue com sua genialidade interpretativa. Era este o subtexto da 
minha resposta. 

Soube que João Gilberto, ao ler minha declaração, depois de longo silêncio, 
teria dito: o Mansur é tão franco... Que estas palavras possam chegar 
agora ao seu ouvido para que ele se depare com a verdadeira extensão  
de minha franqueza. 

Vivi muitas histórias na noite, umas mais interessantes, outras nem tanto. 
Num cabaré da Lapa, o Novo México, assistia a cada briga de arrepiar.  
E na boate Corsário, da Barra da Tijuca, me apresentei com o conjunto de 
El Cubanito, um negro brasileiro que era vidrado no Caribe e vinha com 
aquelas roupas estranhíssimas cantando e tocando maracas. Eu gostava de 
tocar com ele porque a música cubana é lindíssima. Na boate Acapulco, 
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em frente ao Lido, eu tocava para acompanhar Elvira Pagã em suas sessões 
de strip-tease. Ela tinha um corpo escultural. 

Na boate Chez Colbert, havia uma cantora portuguesa chamada Virgínia que 
fazia duas entradas por noite cantando fados. Ela namorava um médico 
muito ciumento que ia assisti-la todas as noites. Quando bebia então, ele dava 
escândalos. Volta e meia a Virgínia aparecia toda roxa de tanto apanhar. 
Uma madrugada, saímos todos juntos da boate, eu, uma namorada e o casal, 
e como eu tinha visto uma briga entre eles começando, resolvi acompanhá-los. 
Foi quando, de repente, ele deu uma cabeçada na parede e caiu desmaiado. 
Virgínia chorando, eu sem saber o que fazer, até que o cara acordou e 
levantou-se. Ela furiosa correu para pegar um bonde e o namorado foi atrás, 
cambaleando. Para evitar uma possível desgraça, saí correndo também para 
pegar o mesmo bonde, me agarrei no balaústre, não conseguia colocar o pé no 
estribo, um perigo. Quando consegui subir, vi os dois abraçados, se beijando. 
Desci do bonde, nem me viram. No dia seguinte ela chegou na boate como 
se nada houvesse acontecido. 

Em São Paulo também fiz uma bela temporada me apresentando em boates 
e me desentendendo com os patrões, diga-se de passagem. Foi na boate 
Feitiço, do colunista social Meninão, que vivi outra situação perigosa. Eu tocava 
de costas para a pista de danças, acompanhado pelo Xu, excelente contrabai-
xista que, aliás, nem gostava muito de tocar comigo porque preferia jazz, 
e uma noite senti um frio na nuca. Quando olhei para trás, vi, no meio da pista, 
um bêbado que tinha passado com um facão bem perto da minha cabeça 
para poder atingir o sujeito que estava dançando com a mulher dele. 
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Confesso que me surpreendi quando Theóphilo de Barros Filho, diretor artístico 
da TV Tupi, me convidou para fazer um teste de ator ao observar minha 
fotogenia quando fui a um programa acompanhar ao piano um primo que 
tocava gaita. Durante a execução do número, percebi que a câmera me dava 
close, me acompanhava o tempo todo. Ao final, um assistente veio me 
chamar porque o Theóphilo queria falar comigo. Muito simpático e sorridente, 
ele logo me perguntou se eu não queria fazer um teste de ator. Aceitei na 
hora, acabei ganhando um contrato de quatro anos – na verdade, cumpri 
apenas dois porque só me davam pequenos papéis – e a única condição 
imposta por eles foi que eu trocasse de nome porque João Lutfi seria de 
difícil pronúncia. Ele chamou uma porção de locutores, inclusive o César 
Monteclaro, que dirigia os demais, todos apresentaram uma série de nomes 
mais apropriados para um ator, mais radiofônicos, com muitos erres, diga-se 
de passagem, até que quando chegaram em Sérgio Ricardo, o nome me 
agradou. Meu problema então foi avisar meu pai que meu nome havia mudado. 
Ele não gostou nada daquilo. 

Parei de trabalhar um pouco na noite para ser radioator da Rádio Tamoio e fiz 
muitos trabalhos para a TV Tupi, sob a direção do Theóphilo de Barros Filho 
– ele me chamava com frequência para um programa chamado Música e 
Fantasia, volta e meia eu estava lá fazendo um príncipe ou um espadachim. 
Eu gostava muito e logo passei a interpretar pequenos papéis nos teleteatros 
da emissora, dirigido por Dionísio Azevedo, Walter George Durst e Jota 
Silvestre. Quando me escalavam para o TV de Vanguarda, eu me realizava 
porque ainda que meu papéis fossem secundários, tinha o privilégio de atuar 
ao lado dos grandes nomes da época. Durante o tempo em que ficava enfiado 
nos estúdios, aproveitava para ouvir as grandes orquestras dos maestros 
Erlon Chaves e Luiz Arruda Paes e quando os pianos estavam disponíveis, 
tentava tocar um pouco para ver se meus dedos ainda obedeciam, não queria 
que se repetisse aquele trauma de São Vicente. Como me ouviam ao piano, 
começaram a me escalar para personagens que tocavam também. O salário 
de ator era interessante, mas eu era muito garoto, queria aparecer mais nas 
novelas, e como não me davam nunca o papel de protagonista – uma coisa 
natural que eu quisesse e que não me dessem por causa da minha pouca 

V O LT A  E  M E I A  A  V I D A  S E  S O LT A 
G I R A -S O L 
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experiência – acabei me irritando e me desentendendo com os diretores da 
emissora e voltei a trabalhar na noite do Rio e de São Paulo

Foi o irmão do Grande Otelo que me levou para fazer um teste em uma 
companhia de cinema. Venci o concurso e só não fiquei com o papel porque 
não tinha o tipo físico do personagem que seria interpretado pelo Antonio 
Varanda. A companhia acabou pegando fogo, esse assunto morreu, mas a 
ideia de ser ator de verdade continuava na minha cabeça. Foi quando meu 
tio Salim, na época diretor da Rádio Mundial, mais uma vez entrou na parada 
e me apresentou ao Pedro Anízio, um escritor de novelas muito conhecido e 
respeitado e que eu já admirava à distância, pois ele escrevia novelas para a 
TV Rio e crônicas para a Rádio Mundial. Logo ficamos amigos inseparáveis. 
Era uma pessoa muito sofrida e por essa razão dada ao alcoolismo. Pedro 
Anízio tinha uma sensibilidade rara, era dotado de uma fina ironia e observava 
profundamente o comportamento humano. Dominava a dramaturgia e falava 
com paixão de seus personagens e das cenas que escrevia. Foi ele quem 
me apresentou a Carla Civelli com a indicação de que eu tinha o perfil ideal 
para ser o galã de uma novela sua que estava para estrear na TV Rio, com o 
título: Está Escrito No Céu. 

Carla Civelli tinha chegado ao Brasil com aquela leva de italianos talentosos 
– Adolfo Celi, Mauro Civelli, Ruggero Jacobbi, com quem fora casada, entre 
outros. Meu contato com ela foi ótimo e ficamos amigos. Carla Civelli me 
orientou demais, inclusive, foi quem me preparou para o cinema porque, 
além de estimular meu trabalho de ator, me fazia escrever roteiros, chegou 
até mesmo a me encomendar o script de um musical que a emissora encenou. 
Carla me submeteu a uma série de testes e foi graças a ela e ao Pedro Anízio 
que consegui meu primeiro papel de protagonista na novela Está Escrito no 
Céu, trabalhando ao lado de Glauce Rocha, Mara Di Carlo, Jorge Loredo e 
Oswaldo Loureiro. 

Pedro Anízio deu um tratamento poético e humano ao roteiro e a novela 
deslanchou até que lá pelo 40º capítulo, ele foi se deprimindo, voltou a beber  
e escreveu os últimos capítulos com dificuldade, mas sem deixar qualquer 
furo na história. Continuamos amigos por muitos anos e depois nos perdemos 
de vista. Até que recebi a visita de seu filho, que veio me comunicar sua morte. 
Fiquei arrasado. Depois desse trabalho, continuei como contratado da TV Rio 
por mais dois anos e além de estrelar outra novela, Mulher de Branco,  
fui escalado com frequência para papéis importantes em peças de teatro 
encenadas no Estúdio B, na TV Rio, sempre sob a batuta de Carla Civelli.Ator na TV Rio
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A televisão me chamou novamente pelas mãos de Demirval Costa Lima, 
que era diretor da TV Tupi Rio, e que me propôs primeiro um programa 
chamado Ao Sol da Tarde, que foi ao ar por um bom tempo. Apresentávamos 
entrevistas e números musicais que eu ou algum convidado fazíamos, 
nada muito especial, a não ser pelo fato de uma pombinha ficar sobre o piano. 
Ficou algum tempo no ar. Quando Demirval foi contratado pela TV Continental, 
me convocou novamente, ofereceu um horário e dessa vez colocamos no ar 
João Ninguém, em que, além de escrever e dirigir, eu preparava a produção, 
cenários e cuidava da luz e da movimentação das câmeras. O programa 
mostrava um diálogo entre três Joões: um boneco, que era movimentado 
como uma marionete, um ator e um bailarino que representavam, por sua 
vez, o miserável, o classe média e o burguês. A cenografia era de Carmélio 
Cruz, a edição de Antonino Seabra e a direção de estúdio de Miéle. 

Infelizmente, João Ninguém não teve grande repercussão nem bons índices 
de audiência porque era muito poético, muito rebuscado, até mesmo avançado 
e ousado para a televisão. Entretanto, representou para mim um aprendizado 
muito bom para cinema, pela liberdade de fazer experimentações de 
linguagem. Demirval adorava o programa, mas, na falta de patrocínio, teve que 
se curvar à direção comercial da emissora e tirá-lo do ar. Sugeriu então que 
eu o substituísse por uma coisa mais suave, mais comercial, não tão intelectual. 
Produzi o programa Balada, um musical com encenação teatral em que eu e 
Luely Figueiró, muito disputada como estrela de cinema, formávamos sempre 
um casalzinho vivendo uma historinha de amor. O programa emplacou em 
audiência, mas não conseguia interessar a nenhum patrocinador. Luely teve 
que seguir sua carreira no cinema e quem entrou em seu lugar foi Nara Leão. 
Ronaldo Bôscoli chegou em seguida para fazer o roteiro e Roberto Menescal 
veio nos acompanhar. Aproveitávamos para mostrar aos telespectadores as 
músicas que vínhamos compondo para a nascente Bossa Nova. 

Nos tempos em que Boni era o todo poderoso da TV Globo, recebi dele a 
incumbência de dirigir um programa para estrear a filial da emissora em São 
Paulo. Tratava-se de Sérgio Ricardo em Tempo de Avanço, dirigido pelo Chico 
de Assis e que ia ao ar em horário nobre todas as quartas-feiras. Eu ficava no 
meio de uma arena apresentando artistas, cantando e contando casos, a plateia 
ao redor. Logo na estreia, no entanto, Boni veio me dizer que era melhor baixar 
o nível do programa, tanto que no segundo tivemos artistas mais bregas 
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com os quais eu não tinha a mínima afinidade. Desisti quando Boni insistiu 
que eu baixasse ainda mais o nível. 

Fiz ainda na televisão, como apresentador e ator, um musical dirigido por 
Roberto Palmari na TV Excelsior, chamado Pernas, o mesmo título de uma 
das minhas composições e que também teve vida curta. 

A convite de Walter Avancini, desenvolvi a trilha sonora da novela Mandacaru 
na TV Manchete. Cheguei a chamar alguns amigos para fazer parceria, mas o 
Avancini não queria ninguém mais, seria eu sozinho, ele queria tudo tocado, 
nada cantado, só som, então, fiz a trilha toda da novela, composição, arranjos 
e solos, uma infinidade de músicas novas. Como o Avancini tinha mania de 
botar música em tudo, a novela chegou a apresentar 40 minutos de música 
em um único capitulo. Infelizmente, todo esse trabalho árduo ficou arquivado 
à espera de registro em disco. Quando a TV Bandeirantes reprisou a novela, 
eu teria direito a receber pela reprodução da trilha, mas, infelizmente, não recebi 
nada até hoje. Dentre os compositores, sempre fui dos mais combativos, 
o que bota a boca no trombone, e talvez por isso não esteja recebendo 
regularmente o meu direito autoral. 

Quando eu tocava e cantava na noite, apresentando-me numa boate de 
Copacabana chamada Dominó, me surpreendi com a presença de Maysa, 
levada por Nazareno de Brito. Gostou de minha composição Bouquet de 
Isabel, e decidiu gravá-la. O disco saiu pela RCA e Maysa gravou a música 
com um arranjo do maestro Simonetti. A interpretação dela é mil vezes 
superior à minha porque Maysa encarnou a Isabel e soltou uma comoção 
que eu não consegui na minha gravação. Nós nos encontramos poucas 
vezes, Maysa e eu. Fiz algumas aparições no programa dela me lançando 
como compositor e ela ainda gravou Poema Azul e Relógio da Saudade. 
Quem também gravou Poema Azul, mais recentemente e numa interpretação 
belíssima, foi Maria Bethânia. 
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Antes de 1960, nos reuníamos na casa de Bené e Dulce Nunes para saborear 
um estrogonofe. Todos nós nos apresentávamos naqueles doces momentos, 
inclusive Tom ao piano e João Gilberto ao violão. João já tinha encontrado 
seu caminho e havia gravado seu primeiro disco com Chega de Saudade de 
um lado e Bim Bom de outro. Uma obra-prima. 

Para as reuniões na casa da Nara Leão, quem me levou foi Miéle, que conhecia 
minhas composições. Foi ele quem me apresentou o pessoal da Bossa Nova 
sob a alegação de que eu tinha tudo a ver com o que vinham fazendo..  
Na época não existia o termo Bossa Nova. Alguém usou em uma matéria ou 
uma crítica essas palavras, ao assistir nossos shows. Nos encontros, além de 
mostrar nossas composições, discutíamos o que fazer com aquilo que já 
despertava interesse na mídia, era Bossa Nova pra cá, Bossa Nova pra lá. 

Cheguei a dirigir um programa sobre Bossa Nova na TV Tupi do Rio, 
inaugurando o sistema de cadeia entre ela e a Tupi de São Paulo – a parte 
do programa de São Paulo ficava a cargo de Cassiano Gabus Mendes. 
Apresentei toda a turminha da Bossa Nova, incluindo João Gilberto, enquanto 
Cassiano fazia desfilar poemas, cenas, jornalismo, etc. de uma forma 
condizente com a onda contemporânea bossanovista. Ficamos em um único 
programa porque, em dado momento, surgi no vídeo para criticar o oportunismo 
daquele momento de chamar tudo de Bossa Nova, sem saber que o anunciante 
do programa estava lançando uma geladeira Bossa Nova. Foi o caos. 
Demirval Costa Lima virou uma fera, arrancava os cabelos, e o programa 
saiu do ar a machadadas. Demos um prejuízo enorme para a campanha de 
lançamento da nova geladeira. 

É bom lembrar que a interpretação é a verdadeira magia que dá forma final a 
uma obra de arte. Se a forma for criada por um intérprete genial para o seu 
próprio canto e seu violão, pode até, como no caso da Bossa Nova, desencadear 
um movimento musical. Esta foi a contribuição de João Gilberto à nossa 
música popular. E tão mágica era sua interpretação que seus contemporâneos, 
e até mesmo a geração seguinte, confessam ter em João seu grande ídolo. 

Eu gostava muito dos shows que fazíamos, Pernas e outras composições 
minhas tinham a cara do movimento, mas eu não concordava com as regras  

É  S A U D A D E  S I M ,  M A S  N Ã O  É  S Ó  M I N H A 
A U S Ê N C I A  D E  V O C Ê 

Tempos de Nova York
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estabelecidas pelo clubinho do Ronaldo Bôscoli: ser ou não ser Bossa Nova. 
Johnny Alf não era Bossa Nova, João Donato não poderia ser Bossa Nova, 
nem Vinicius com suas canções de amor maravilhosas que ganhavam uma 
nova dimensão e que fez uma revolução poética na música popular. Para mim, 
ao contrário, os precursores é que estavam trazendo um significado moderno 
à musica brasileira, até mesmo Garoto, Radamés Gnatalli e tantos outros 
que tinham tudo a ver com o que estávamos fazendo ali. Fui ficando meio 
irritado com aquela história do grupo que, embora formado por pessoas 
muito talentosas, estava mais voltado para a zona sul, para uma coisa mais 
burguesinha, e acabei me afastando sem brigar com ninguém. Não criei 
inimizade nenhuma, nem me preocupo quando ocultam meu nome, ou quando 
um ou outro bicão me atira pedras culpando-me por declarações que nunca dei. 

Estive no show do Carnegie Hall em Nova York, em 21 de novembro de 1962, 
que projetou a Bossa Nova no mundo inteiro. Apresentei-me cantando Zelão 
e Nosso Olhar e fui mais aplaudido do que esperava. Só que não viajei com 
o grupo, fui para lá a convite de Dora Vasconcellos, nossa cônsul em Nova 
York e incansável batalhadora da cultura brasileira no exterior, de quem eu 
ficara amigo, e de outro diplomata, Mário Dias Costa. Apresentei, indicado 
por eles, meu primeiro filme, O Menino da Calça Branca, no Festival de Cinema 
de São Francisco e intimado por eles a participar do evento do Carnegie Hall, 
tive que largar o festival logo depois da apuração do júri que me deu o 
prêmio de segundo lugar. 

A festa era de João Gilberto e de Tom Jobim. O cenário era o Carnegie Hall e os 
convidados, um bando de compositores, cantores e músicos de dentro e fora da 
Bossa Nova, mostrando a brasileiros e americanos ali presentes a nova música 
brasileira. João, Tom, Carlos Lyra, Sérgio Mendes e outros permaneceram em 
Nova York para difundir o que já era um produto acabado e assimilável. 
Tom tornou-se em pouco tempo o compositor mais gravado do mundo por 
artistas de todos os estilos musicais. Mas, para todos que se apresentaram, 
entre eles Agostinho dos Santos e sua voz maravilhosa, Carmem Costa, que já 
estava trabalhando nos Estados Unidos, Bola Sete, Luiz Bonfá, outra fera no 
violão, Carlos Lyra, que em pouco tempo trabalharia com Stan Getz e viajaria 
pelo mundo, Sérgio Mendes e Oscar Castro Neves, que ensaiou todos os 
que se apresentaram e depois do show passou a ser requisitado para várias 
atuações como arranjador e compositor de trilhas sonoras, os aplausos 
emocionados representavam uma demonstração de cumplicidade com o 
novo. O evento foi realmente um sucesso.
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Também continuei em Nova York depois do show do Carnegie Hall não só 
por conta de meus planos de cinema, mas para fazer uma temporada no 
Village Vanguard, um bar onde todos os principais artistas dos Estados 
Unidos se apresentavam. Fiquei morando no Village e em vez de me apre-
sentar por uma semana, fiquei duas. Era uma plateia especial, porque vários 
artistas famosos frequentavam a casa. Eu revezava com Herbie Mann e Bola 
Sete, o violonista brasileiro que já estava lá há algum tempo. Ficamos muito 
amigos e acabei limpando as apresentações dele ao convencê-lo a abandonar 
aquele jeito malabarístico de tocar guitarra nas costas. Sugeri que enfiasse 
aquela guitarra elétrica no saco e tocasse  violão com cordas de náilon, que é o 
que estávamos fazendo. Bola Sete aceitou e saiu fazendo o maior sucesso.

Como fui discotecário na minha adolescência, ouvi todas as tendências de 
nossa música e sem preconceitos. E como nas boates em que me apresen-
tava como pianista tinha que tocar qualquer estilo de música para agradar, 
tentava diversificar ao máximo, procurando assimilar os estilos mais variados. 
Aliás, para desencanto de meu pai que preferia minhas músicas românticas. 
Eu só seguia minha consciência de acordo com as minhas preferências 
musicais, colocando-me como mais um soldado a serviço do sonho de 
enriquecer o meu trabalho. Tanto que até hoje estranho o fato de que não 
exista espaço para qualquer tipo de música brasileira em nosso País, ao 
contrário do que vi em Cuba, quando lá estive a convite do Chico Buarque 
para participar do Festival de Música de Varadero, ao lado de Carlinhos 
Vergueiro, Nara Leão, João Bosco e o MPB4.  Podia-se ouvir num mesmo 
show, de parte dos cubanos, as correntes da rumba ao bolero, além dos 
compositores mais velhos cantando suas remotas canções. 

Hoje me considero um buscador, dentro de mim, nas coisas que me meti 
a fazer. Em todas as canções, mesmo nas mais líricas, não abro mão da 
denúncia social quando se faz o caso. Usei os meus instrumentos em função 
de uma ideia, de consciência do cidadão, e não me arrependo. Acho minhas 
músicas de denúncia tão boas quanto as líricas. 

Gosto de todos os ritmos populares brasileiros e os componho procurando 
dar meu toque pessoal. Meu samba Zelão foi um dos motivos pelos quais 
me afastei do grupo da Bossa Nova, porque a música falava de morro, 
tema que não interessava ao clubinho. Criei Zelão quando já morava no 
Humaitá com a minha família e uma tarde, do nosso apartamento do 10º andar, 
observei, durante uma tempestade que abalou o Rio de Janeiro, um barranco 
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Recepção dos pais na volta de Nova York

Com a mãe Maria, em 1963
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desabar, por sorte longe dos barracos, ou teríamos ali uma catástrofe. 
Quando acompanhei aquela calamidade pela televisão, vi um repórter perguntar 
a uma senhora moradora: – E agora, como é que vocês vão viver, desampara-
dos, sem casas? Ela olhou para as câmeras fixamente e, muito simplesmente, 
respondeu: – Não vai ser problema porque um pobre ajuda outro pobre até 
melhorar. Aquela resposta me comoveu e cheguei às lágrimas com a frase 
daquela mulher. Então, fui para o piano e compus Zelão, que me pedem 
para tocar em qualquer lugar em que me apresente. É minha música de maior 
sucesso, muita gente gravou, a começar por Paulinho Nogueira que tem 
um solo fantástico. Elza Soares, a Marrom, Luizinho Eça, tanta gente gravou. 
Quando a TV Manchete foi inaugurada, fui apresentado ao Ary Barroso que, 
ao me cumprimentar, beijou-me a mão e disse: – Você acabou de fazer a 
sua Aquarela do Brasil.

Foi justamente por ter feito Zelão que acabei me aproximando do Centro 
Popular de Cultura da União Nacional de Estudantes – UNE, levado por Chico 
de Assis, velho companheiro dos meus tempos de ator da TV Tupi e um dos 
fundadores do CPC de São Paulo. Fizemos uma grande camaradagem. O Chico 
de Assis estruturava peças, escrevia, improvisava, representava e dirigia, 
além de exercer uma respeitável liderança sobre o grupo. Eu respeitava 
muito o seu conhecimento de dramaturgia, ficava impressionado como um 
garoto daqueles já soubesse tanto, e fui bebendo muitos dos seus ensina-
mentos. Ele achava que Zelão tinha os mesmos ingredientes da proposta do 
CPC – o moderno com o social – e me estimulava a seguir outro rumo em 
minhas composições. 

O pau estava comendo no Brasil naquela época, 1961, 1962, e me identifiquei 
totalmente com o CPC – ali tínhamos um movimento com objetivos de luta, 
condizente com a realidade brasileira do momento. Àquela altura, eu estava 
colocado no patamar certo, com o pessoal da turma certa: Carlos Lyra, 
que vinha da Bossa Nova, talvez uma das figuras mais constantes do CPC; 
Geraldo Vandré; o Quarteto Novo. Eu trabalhava com o CPC fazendo shows 
aqui e ali, muitos deles sem qualquer cachê, mas com toda coerência possível, 
porque era o que me interessava no momento. Musiquei para o CPC, inclusive, 
uma peça escrita por Carlos Estevão chamada A Vez da Recusa, que foi ence-
nada no teatro da UNE com direção geral do Chico de Assis. 

Em 1963, eu tinha gravado meu segundo disco, SR Talento, produzido por 
Aloysio de Oliveira. Os universitários gostavam muito de duas faixas dele, 

sergio_ricardo miolo.indd   67 7/5/2010   11:58:57



68

A Fábrica e Esse Mundo é Meu, algumas das minhas composições sociais e 
políticas ou de protesto, como se dizia naquela época. Elas faziam parte do 
meu repertório naquele momento pré-Revolução de 1964, junto com 
Conversação de Paz, Semente, Enquanto a Tristeza Não Vem, Zelão, Calabouço, 
que compus inspirado em Edson Luís, aquele estudante assassinado e 
que saiu carregado pelo centro do Rio numa passeata de estudantes, 
comovendo o País. Tinha também Vou Renovar, uma sátira política com 
que eu encerrava meus shows. 

Não tenho ista nenhum no meu currículo, nem de comunista, nem de pacifista, 
nem de marxista, mas tinha uma identificação com o conteúdo de todas 
essas lutas e me comovia demais com as histórias que ouvia. Atendia aos 
chamados de todos os partidos ou instituições de esquerda para atuar em 
sindicatos, universidades etc. Cansei de cantar em portas de fábricas, 
passeatas, teatros estudantis etc. Não cheguei a ser preso mas, a partir de 
1964, fui censurado e tive minhas músicas proibidas de serem executadas 
nas rádios. Continuei em campo minado, como livre atirador, e a grande 
censura baixou pra valer sobre mim depois de 1968. De cara, tentaram proibir 
a trilha sonora que fiz para a peça O Coronel de Macambira, do poeta e 
dramaturgo pernambucano Joaquim Cardozo, com direção do Amir Haddad. 
Musiquei os poemas do Joaquim Cardozo e os cantores cantavam,  
era muito bonito. 

Foi por me ver censurado e sem chances de aparecer nas rádios e no vídeo 
que criei o Circuito Universitário, uma alternativa que me desse sobrevivência 
enquanto exilado em minha própria terra e que me possibilitou conhecê-la 
melhor. Eu carregava meu violão e inventava cenários, improvisava iluminação, 
às vezes só cantava, outras dizia poemas ou projetava meu filme O Menino 
da Calça Branca. Permitia que os universitários apresentassem seus trabalhos 
durante o meu show e me gratificava com a resposta porque eles cantavam 
comigo quase todo o meu repertório. Antes, durante ou depois do show 
tínhamos debates. 

O Circuito Universitário representou, acredito, meu melhor momento como 
realização no palco porque aquela juventude nos mantinha a todos atuantes, 
formando um bloco de resistência cultural em todo o País. A demanda por 
shows era tão grande que comecei a chamar outros artistas para revezarem 
comigo: Gonzaguinha, Sidney Miller e muitos outros. Quando a repressão 
endureceu de vez e minhas músicas de protesto não eram mais tocadas no 
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rádio e na televisão, os jovens se intercomunicavam e transmitiam minhas 
composições por telefone, por correio, sei lá, porque aonde quer que eu 
chegasse, para minha surpresa, eles cantavam comigo. Um mistério,  
se houvesse internet na época daria até pra entender. A mobilização era 
surpreendente. Pena que não haja registros significativos desses momentos 
a não ser na memória dos que nos assistiram, ou no relato de algum historiador 
perdido por esse Brasil afora. Chico de Assis e Augusto Boal fizeram shows 
comigo naquele momento em que o povo estava acordado, os brasileiros 
queriam realmente fazer alguma coisa, mudar o País. 

Claro que não era eu, sozinho, o porta-voz desse momento na música popular, 
principalmente no Rio e São Paulo. Tinha De Kalafe, Carlos Lyra, Chico de 
Assis, Tuca, Marília Medalha, Geraldo Vandré e mais outros tantos. De 1960 a 
1964, éramos alguns poucos em cada Estado, influenciando a nova geração de 
compositores e cantores que viera a se consagrar pela televisão nos festivais 
da Record, e que tinham passado a atuar, com o apoio da mídia, como os 
arautos da ala do protesto, em contraponto com a ala da Tropicália: filosofias 
distintas, mas ambas contestando. Alguns desses iniciadores se exilaram, 
como Tuca e De Kalafe, e nunca mais voltaram. Marília Medalha, Vandré, 
eu e mais alguns ficamos, resistindo e comendo o pão que o diabo amassou, 
cuja química foi nos transformando até virarmos verdadeiros dinossauros.

Nela, umas gotas de despreparo para competir empresarialmente com jovens 
que vinham amparados por astuto aparato bélico, munidos de muito talento, 
aperfeiçoando nossa linguagem; com fatias de esquecimento pelo nosso 
distanciamento da mídia radiofônica e televisiva; com forte dose de roman-
tismo frustrado pelo golpe da Ditadura que, com maquiavélica sabedoria, 
foi calando a voz dos impopulares que já haviam aprontado o suficiente. 
Nossa sorte é que alguns dos que chegaram continuaram por longo tempo 
botando a boca no trombone: Chico, Gil, Caetano, Gonzaguinha, João Bosco, 
Milton, Aldir, Sidney Miller, Torquato, Capinam, Edu Lobo, Elis, Nara, Bethânia 
e tantos outros. Saravá! 

Na medida em que a censura e a repressão aumentavam entre os estudantes 
e, em contrapartida, pintava uma alienação advinda das importações de 
modismos e pensares estrangeiros nessa geração, os universitários foram 
abandonando meus espetáculos e eu fui perdendo público lentamente, 
até que as salas esvaziaram. Nunca mais vi o brasileiro se movimentando 
daquela forma. Atualmente, o que observamos é uma apatia geral e se houver 
um bicho se debatendo ali, o gavião ataca. Os problemas de falta de ética, 
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de corrupção, de desatenção com o semelhante e com o planeta só vamos 
resolver com a conscientização e a desambição. Vamos conseguir? 
Precisaríamos ter uma abertura que viesse do nada e que despertasse a 
consciência das pessoas e, para isso, nada melhor do que a arte. Mas até a 
arte se encabulou vencida pelo poder econômico e pelos meios de comuni-
cação que criaram uma força tal que impede o entendimento. Não há mais 
brecha para alterar esse quadro, estão todos voltados para o sistema de 
anulação da força do povo porque se ele mostra a cara, o País se modifica. 

Não sei prever como será o futuro porque nos faltam lideranças e até a 
própria Terra está dando seu grito, um grito meio duro de vencer. Mas o que 
vejo acontecer no meio artístico é que os talentos existem e o que eles 
querem dizer é importante para que o povo possa, como naquela época, 
despertar o entendimento de si mesmo para transformar o Brasil, ele tem 
força para isso. E a arte tem uma função muito importante, é só lembrar o 
que foi o show Opinião, produzido pelo Teatro de Arena em 1964 algum tempo 
depois do Golpe Militar. O show virou uma referência da música de 
protesto, você saía do teatro estimulado, com uma grande força interior, 
uma coragem, para transformar o mundo. 

A classe artística não tem mais força, depende do poder econômico para 
obter patrocínio para seus espetáculos, mas como é que uma empresa vai 
apoiar uma coisa que é contra ela? Os artistas estão aí, e não é uma questão 
de geração, porque eu vejo na música muitos jovens sabendo até mais do 
que nós sabíamos, com conhecimento e talento para absorver a inteligência 
nacional, mas sem tribunas para expor suas ideias. 

Quem quererá gravar ou cantar hoje um samba como este por exemplo: 
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Severina
atingida por bala perdida
pariu ao morrer 
Severino 
nascido nos braços do morro 
no instante em que o estouro da boca se ouvia 
criado entre pais e irmãos 
e uma penca de mães 
aos dezoito atirou-se no samba 
e seu canto certeiro varou corações

Quando a gente se junta, transforma 
o mal que transtorna o nosso viver 
no mais belo amor que se trama 
com o fio do drama de um bem que se quer 
Ninguém teme encarar a peleja 
nem tiro que seja capaz de abalar 
é uma flor que se crava no peito 
e que não tem mais jeito 
de arrancar
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O 3º Festival de Música Popular Brasileira da TV Record em 1967 acontecia 
num momento psicologicamente denso de descontentamento contra a 
Ditadura. E minha reação quebrando o violão coincidia com o avanço da 
repressão que, com seus métodos, provocava a decadência da nossa cultura. 
Era claro o entendimento de que os meios de comunicação tiveram que se 
adequar ao sistema, tendo que interferir negativamente no destino da 
arte popular. 

A  TV Record entrava no ciclo dos festivais revelando Edu Lobo e Elis Regina 
com Arrastão, Chico Buarque com A Banda e Geraldo Vandré com Disparada.  
A convite de Solano Ribeiro, que com esses eventos tinha conseguido levar 
a música popular brasileira às paradas de sucesso, compus Beto Bom de Bola 
especialmente para a terceira edição do Festival

O registro oficial desse momento está em meu livro – Quem Quebrou Meu 
Violão – que explica detalhadamente minha visão em torno desse episódio. 
Não tenho mesmo mais nada a acrescentar, a não ser que lembro esse fato 
hoje como uma piada na minha vida. O que registro na memória são as 
manifestações de desagravo da nata da MPB solidárias com meu gesto, 
além de um show no Teatro João Caetano, no Rio, em que fui acarinhado 
por compositores e cantores de todas as tendências culturais da nossa música 
e que muito me emocionou. Fui presenteado com não sei quantos violões, 
virei manchete em jornais do mundo inteiro, a cena ganhou não sei quantas 
mil conexões no YouTube e tive até seguidores: Jimmy Hendrix, logo em 
seguida, também quebrou sua guitarra no palco. O pior foi estar, daí em diante, 
não só na mira da censura, mas na autocensura das gravadoras, rádios e TVs, 
fato que dificultava a divulgação do meu trabalho ou minha contratação 
para shows. E pior: ser esquecido como artista.  

No ano seguinte, voltei ao mesmo festival com uma música parcialmente 
censurada com cortes na letra, Dia da Graça, que me levou à final mais uma 
vez. O interessante é que a parte cortada pela censura foi cantada pela plateia, 
com acompanhamento do Modern Tropical Quintet, enquanto eu permanecia 
mudo diante do microfone. O público, desta forma, se redimiu comigo e 
continuei participando de outros festivais. Minha composição Ó Mana conse-
guiu o 2º lugar no Festival de Niterói de 1968 e com Luanda Luar, defendida 

T E M  É  Q U E  A G I T A R  O  B R A Ç O 
C O N T R A  A  M A R É
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por Marília Medalha, participei da Bienal do Samba. Fui um dos finalistas do 
Festival Internacional da Canção com Canto de Amor Armado e do Festival 
da TV Excelsior em São Paulo com Gira-sol.

Estudava contraponto com um assistente de Karl Reuter e depois continuei 
aperfeiçoando meu conhecimento musical com Ester Scliar, Moacir Santos, 
Paulo Silva e Rufo Herrera, na Bahia, que me ensinou como escrever música 
aleatória e com o maestro Guerra Peixe, que mora no meu peito não só como 
um dos maiores músicos deste País, mas como um grande amigo. 

Nos tempos em que morei na Urca, montei ali meu estúdio e uma firma com 
o nome de ZEM – Zelão Editora Musical. A casa estava aberta também para 
novos compositores e cantores de todas as partes do Brasil e eu recebia com 
frequência os colegas para reuniões de classe onde discutíamos problemas 
vários, inclusive os do direito autoral. Foi nesse espaço que nos unimos 
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– Macalé, Chico Buarque e eu – para criar a Sombrás, que logo ganhou a 
adesão de um timão composto por Hermínio Bello de Carvalho, Aldir Blanc, 
Maurício Tapajós, Victor Martins, Guttemberg Guarabira, Gonzaguinha, 
Sidney Miller, Ivan Lins e Paulo César Pinheiro. 

A Sombrás era uma entidade sem fins lucrativos e em breve tínhamos uma 
diretoria composta pelos mais renomados compositores do País, além de 
uma sede em uma pequena sala que nos foi cedida pelo MAM. Considero a 
Sombrás uma revolução, na medida em que teve uma atuação implacável e 
constante durante um bom período graças à sua estratégia da boca no trom-
bone para darmos fim ao esfacelamento do direito autoral. Ela terminou quando 
o MAM pegou fogo, mas conseguimos com o governo a criação do CNDA 
– Conselho Nacional do Direito Autoral, que centralizou a arrecadação no Ecad – 
Escritório Central de Arrecadação do Direito Autoral. 

Em meados de 2008, a convite do Clube dos Arquitetos do Rio de Janeiro, 
pude expor mais detalhadamente o que penso sobre direitos autorais e a 
prática do jabá, problemática que se repete sempre na música popular 
brasileira porque quando o governo fechou o CNDA, ficamos sem nenhum 
órgão fiscalizador, ou seja, nada mudou com o passar dos anos. 

Infelizmente, vivemos sob a batuta do sistema capitalista, no qual a arte é 
tratada como um produto de consumo, portanto, uma mera mercadoria 
exposta nos supermercados. Quanto mais abrangente o produto, mais lucro 
proporciona. Embora pessoalmente eu não concorde com esse esquema, 
admito que na ausência de um sistema ideal tenhamos de aceitar as regras 
do jogo. Mas quem determina qual é a abrangência de um produto? E aí então 
entra a figura do jabá, ou seja, do fabricante, interferindo na abrangência 
do produto, no caso determinando o chamado sucesso de uma música. 

O jabá, que vem de jabaculê, era uma prática inocente do próprio intérprete, 
que percorria as emissoras de rádio caitituando seu disco. Nessa oportunidade, 
ele presenteava os programadores de rádio para que executassem suas 
músicas. Num segundo momento, o divulgador das gravadoras passou a 
fazer essa gentileza, continuando na base do presentinho pra cá e presentinho 
pra lá. Na terceira fase – a atual – as gravadoras reunidas na Associação 
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Brasileira de Discos (ABPD) decidem quais os fonogramas a serem executados 
e estabelecem o valor do jabá em função da audiência de cada emissora. 
Assim, o jabá é pago para a própria emissora. E os independentes, como ficam? 
Ora, se quiserem ouvir suas músicas no rádio, devem comprar uma cota 
nunca inferior a mil execuções da emissora de maior audiência de sua praça, 
pagando à vista e antecipadamente. Fala-se de rádios que fornecem até 
nota fiscal de serviços, em cujas discriminações constam serviços de 
divulgação publicitária ou algo assim. Ou seja, o fonograma foi equiparado 
ao anúncio publicitário ao pagar-se para ouvi-lo. 

Antigamente, as TVs pagavam cachês aos intérpretes. Hoje, as gravadoras 
pagam para seus contratados aparecerem na TV. E o dado novo dessa 
história toda é que em virtude dessa concorrência desleal, deflagrou-se uma 
decadência dos valores culturais de nossa música. Ou seja, músicos, composi-
tores, arranjadores e autores da velha e das novas gerações, que executam 
ou reproduzem a maioria do repertório moderno brasileiro, coerente com 
nosso processo cultural rico e diversificado, descomprometido, baseado nas 
verdadeiras fontes de expressão popular, ou estão entregues aos caminhos 
marginais ou tentam o seu sucesso no exterior. O que ainda salva a produção 
dessa marginalidade são os recursos com os quais se pode contar advindos 
de empresas patrocinadoras.

Além dos artistas, quem mais está perdendo com esse despropósito é o 
nosso povo, que poderia estar sendo mais dignamente gratificado, curtindo 
uma rica cultura musical. Temos, em nossa periferia musical, novos Jobins, 
Caymmis, Cartolas, Gonzagas, Pixinguinhas, e inúmeros outros. Os jabás se 
interpuseram nesse caminho, impedindo e marginalizando nossa verdadeira 
caminhada, frustrando nossa criatividade latente. Isso precisa mudar. 

A usurpação do direito autoral é um crime contra a cultura de um país e contra 
cidadãos que constroem a alma de seu povo, principalmente no Brasil onde 
se faz a música mais rica e diversificada do mundo. É desumano e antipatri-
ótico que detentores da lei não tenham se mobilizado até hoje para mudar, 
radicalmente, o rumo deste capítulo podre de nossa história cultural. 
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C A D A  T R U Q U E  T R A Z  A  T R O C A 
J O G O  D E  D A D O S

Nunca deixei de gravar e de me apresentar em shows de Norte a Sul do 
Brasil, não apenas com meu repertório lírico, mas também tocando e 
cantando minhas composições engajadas, sempre com o acompanhamento 
vocal do público. Nesses espetáculos, contei com parceiros incríveis – 
Chico de Assis, Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri, João das Neves, 
entre outros nomes de peso de nossas artes.

Com direção de Chico de Assis, fiz em 1966 o espetáculo Esse Mundo é 
Meu. Foi ali que conheci Toquinho, acredito que tenha sido seu primeiro 
trabalho em cena. Ele e Manini me acompanhavam no show que ficou um 
bom tempo em cartaz. Somos irmãos desde aquela ocasião. Toquinho era 
um garoto bonitão que estudava com o Paulinho Nogueira, embora já fosse 
um ótimo instrumentista,  tocava muito bem violão, gosto do trabalho dele. 
É uma pessoa muito bem-humorada, brincávamos o tempo todo, nos damos 
muito bem até hoje. Ele já jogava sinuca, mas naquele tempo não era tão 
bom não, melhorou depois. Só para vê-lo furioso digo pra todo mundo que 
ele só perde pra mim, mas, na verdade, é ele quem ganha sempre. Manini 
tocava atabaque e durante o show dizia uma frase que era: – Ninguém será 
feliz neste palácio... Toda vez que ele recitava essa frase, Toquinho caia na 
gargalhada em cena. 

Aliás, foi Toquinho quem me apresentou ao Chico Buarque, transformado 
em unanimidade nacional. Durante o show, ele veio me dizer que tinha um 
amigo que me adorava, mas que estava sem jeito de falar comigo. Uma noite, 
os dois apareceram meio de porre numa boate em que eu estava cantando 
e o Toquinho insistiu com o Chico para que me mostrasse algumas músicas. 
Coloquei o violão na mão dele e o Chico começou a tocar Carnaval Desengano, 
na Quarta-feira Sempre Desce o Pano. Quando terminou, estava até o Chico 
de Assis do meu lado, eu pedi que ele mostrasse novamente aquela música 
e me dei conta que era um samba lindo, gostaria de ter sido eu o autor daquela 
música. Cheguei a pensar que podia ter sido uma coincidência, o Chico podia 
meio que ter acertado na sorte com aquela composição, mas quando pedi 
mais uma, ele atacou de Olé Olá, maravilhosa. Depois de quatro ou cinco 
músicas, eu estava deslumbrado com aquelas composições, e disse ao Chico 

págs. 78-79  Com Carlos Drummond de Andrade
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que o achava um compositor fabuloso. Ele pareceu não acreditar, tanto que 
mais tarde nem se lembrava mais desse nosso papo. Devia estar meio 
tocado. Pensa que inventei essa história. Ainda bem que tenho o Chico de 
Assis como prova. 

Ao inovar na poesia e conservar em sua linha melódica as escolas tradicionais 
do samba, Chico resgatou formas atávicas, adormecidas na nossa memória. 
Grande poeta, influenciou toda uma geração e com humildade e sabedoria 
preferiu fazer amigos sem nunca passar por cima de ninguém. É uma figura 
ótima. Além disso, encarou a repressão frontalmente, sem o menor temor e 
com a maior dignidade e mobilizou-se em sua poética a discutir os problemas 
nacionais, ampliando sua temática em belíssimas e ricas canções que 
assumiam o descontentamento da época. Chico representava um perigo 
para o regime militar e sua popularidade fez a Ditadura engolir muito sapo. 
A censura cortava de um lado, ele emendava de outro e conseguia passar sua 
mensagem com habilidade. 

Já participei de algumas peladas no seu campo de futebol, mas, como sou 
perneta, quase ninguém me passava a bola. Lá só tem craques. Mesmo assim, 
quando eu entrava em campo, me deixavam jogar até o final da partida e, 
de vez em quando, me passavam a bola para eu tentar um gol. 

A única vez na vida em que ataquei de empresário foi para levar o Chico e 
o Fagner a Belo Horizonte num show para mais de 5 mil pessoas, em um 
circo gigantesco. No palco, o Chico até que foi legal, me convidou para dar 
uma canja, mas na pelada que se seguiu, acabou comigo. Pintou um pênalti, 
o time achou que eu é que devia bater, mas ele catimbou tanto que coloquei 
a bola nas mãos do goleiro enquanto os mineiros da arquibancada me vaiavam. 
Esse lado moleque do Chico é fascinante, assim como seu caráter. Chico é 
tão grande quanto suas canções. Com ele estive em Cuba, onde encerrei 
um show e pude observar como é tratada a memória daquela cultura, uma vez 
que num mesmo espaço podem se apresentar músicos com as mais 
diversas características. 

Chico Buarque é mais um irmão. Ainda não temos nada em parceria embora 
ele, há um tempão, tenha escolhido uma composição minha para colocar 
letra. Estou esperando até hoje. Tanto que já trocamos até e-mails sobre 
esse assunto: 

12.03.2009 – Chico, já consertei meu computador. Foi trocar o pente de 
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memória e pimba! Funcionou. Quem dera poder fazer o mesmo com a 
minha! Ando o tempo todo atrás do pimba. Seu livro, afinal, já foi batizado? 
Estamos aí. Sem pressa. Abração,

Sérgio

12.03.2009 – Sérgio, o livro se chama Leite Derramado e é a história de um 
sujeito cuja memória já não pimba. Abraços, 

Chico

13.03.2009 – Caro Chico. 

Sujeito de memória que não pimba 
se esquece de ocultar sua muxiba 
Queimado o seu cigarro, fuma a guimba. 
Não tem como sair da pindaíba

Teu livro, Chico, que não li ainda 
não vem da lavra de qualquer escriba 
Provocadora, te chama a berlinda, 
Amante bela de quem não se arriba

Seus passos? Segue, sente seu perfume 
alcança, enlaça, e sem temor, carimba 
o teu talento que a todos encanta.

De quebra puxa da viola e canta 
em meio a tanta luz de vaga-lumes. 
Escolhe o canto faz o gol e Pimba!!!

Abraço, 

Sérgio

15.03.2009 – Chico, relendo o que lhe mandei, preocupou-me a primeira 
quadra. Ela só tem sentido como continuação de nossa brincadeira com o 
pimba. Seria um absurdo eu estar me referindo ao personagem de seu livro, 
o que pareceria àquele que lesse apenas o soneto. Quis me referir ao 
generalizado cidadão desmemoriado como eu, por exemplo, fazendo uma 
brincadeira com as palavras, fundindo com o fundamental: o resto do poema. 
Pelo sim, pelo não, fiquemos com o seguinte:
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Poeta cuja lavra não se finda 
ao garimpar palavras, a colhida 
vai fecundar na prosa ou verso a vinda 
de algum rebento que ilumina a vida

Teu livro, Chico, que não li ainda 
não vem da lavra de qualquer escriba 
Provocadora, te chama a berlinda, 
Amante bela de quem não se arriba

Seus passos? Segue, sente seu perfume 
alcança, enlaça, e sem temor, carimba 
o teu talento que a todos encanta.

De quebra puxa da viola e canta 
em meio a tanta luz de vaga-lumes. 
Escolhe o canto, faz o gol e Pimba!!!
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Outra coisa. Que isto não signifique nada mais que um modesto carinho de 
quem te respeita. Adoro fazer sonetos e aproveitei um tempo vago para me 
exercitar, usando você como mote. Achei que era um belo tema e pimba! 

Abraço do irmão mais velho,

Sérgio

15.03.2009 – Ô, Sérgio, está de cerimônia comigo? Eu tinha adorado a 
brincadeira com o meu velho, ia até lhe responder com outro soneto. 
Mas aí aconteceram umas complicações com a revisão do livro, e adiei o 
assunto. De qualquer modo, os seus sonetos são de craque.

Abraços,

o caçula 

16.03.2009 – Que nada, Chico. É que eu temi que você viesse a me processar 
por calúnia contra seu personagem que eu nem sequer conheço ainda. haha. 
Já que não é isto, você escolhe uma ou a outra quadra. Ou juntemos as duas, 
e façamos em vez de um soneto, um bisneto. Combinado? 

Beijo,

Tchau!

Outro belo caráter era Vinícius de Moraes que se apresentava em teatros e 
circuitos universitários cantando inúmeras canções poéticas e políticas. 
Estivemos juntos em várias manifestações reivindicatórias, ele não recusava 
um chamado. Cheguei a visitá-lo também em Salvador, fiquei hospedado em 
sua casa por dois dias, ele querendo de qualquer jeito me arrumar uma parceira 
entre suas amigas baianas. A última vez que o vi foi na casa de Chico Buarque, 
onde nos reunimos para mais uma discussão da classe seguida de uma 
partida de sinuca, eu e Chico contra Vinícius e Tom. 

Augusto Boal foi quem me dirigiu em SR na Praça do Povo, um show político 
mais leve e descontraído, quase uma peça por causa das características de 
dramaturgia. Ficou um bom tempo em cartaz no Teatro de Arena de São Paulo, 
no mesmo local em que o Chico de Assis tinha feito comigo Esse Mundo é 
Meu... O interessante desse trabalho é que eu contracenava com a tecnologia. 
Havia vários aparelhos de televisão no cenário e eu conversava com o vídeo 
desse circuito interno, discutindo com personalidades, respondendo a 
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perguntas que me faziam, a maioria delas de cunho político, outras provo-
cativas. Era uma coisa muito maluca, inclusive, porque na ocasião estava 
sendo lançado o videoteipe, e trabalhávamos com um fio de aço que girava 
em carretel como se fosse uma fita de gravador. Volta e meia aqueles negócios 
lá por dentro se emaranhavam e tinha que parar o show. Eu tocava uma 
guitarra elétrica e uma das músicas que cantava era Beto Bom de Bola como 
mandava o figurino, com playback de um arranjo de orquestra do Rogério 
Duprat que ficou lindo. Adorei trabalhar com o Boal.

Gianfrancesco Guarnieri conheci por volta de 1976, quando estava fazendo o 
show Ponto de Partida em Curitiba, aliás, o cartaz me foi presenteado pelo 
Henfil.  Era um show muito mais rico que os anteriores, mais amadurecido, 
com composições novas que revelavam a evolução do meu trabalho. Guarnieri 
também estava se apresentando em Curitiba, foi me assistir e se entusiasmou 
muito com a música que dava nome ao show. Como sabia que eu dirigia 
cinema, sentou-se ali para conversar e me fez uma proposta para trabalharmos 
juntos em uma peça que foi lançada um ano depois com o mesmo nome da 
minha composição, Ponto de Partida. 

Fomos para o sitio dele em Cotia, fiquei hospedado lá para que pudéssemos 
trocar ideias e sua mulher assistia um pouco da nossa conversa em torno da 
máquina de escrever. Acontece que nossas ideias recaíam sempre sobre 
coisas engraçadas, a gente ria muito e transformava tudo em comédia, até que 
começamos a trabalhar em cima de um dos temas. Ele faria um primeiro 
tratamento. Ali pelas tantas, a esposa dele não se conteve e deu uma bronca 
em nós dois porque sabia que o Guarnieri tinha uma peça importante para 
escrever, que era a vida do Wladimir Herzog, morto pelos órgãos de repressão 
um ano antes, e não entendia porque estava perdendo tempo com outras 
ideias.. Chegamos à conclusão de que ela estava certa, dois alienados ali 
falando em comédia quando tínhamos uma história daquelas nas mãos.  
O Guarnieri então me contou a história que tinha elaborado e combinamos 
que ele faria o primeiro tratamento da peça e eu entraria na etapa posterior. 
Quando terminei de ler o trabalho do Guarnica, no entanto, fiquei boquiaberto... 
Porque a peça estava absolutamente pronta, eu não precisava fazer mais 
nada, não tinha nada para acrescentar. Ele me pediu emprestado o título da 
minha música, Ponto de Partida, e então a parceria fez-se dessa forma: 
ele ficou com a peça e eu com a trilha sonora porque musiquei também as 
letras do Guarnieri. 
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Os quatro papéis eram difíceis e foram distribuídos entre o próprio Guarnieri, 
Othon Bastos e sua mulher, Martha Overbeck, Sonia Loureiro e eu – ganhei o 
papel do ferreiro, o pai do Wlado, e topei porque para isso só teria que 
relembrar dos meus tempos de ator. O Guarnieri chamou o Fernando Peixoto 
para dirigir, a companhia do Othon Bastos cuidou da montagem e começamos 
a fazer as leituras da peça que falava de um poeta que aparecia enforcado 
em uma aldeia medieval sem que ninguém soubesse o motivo – todos os 
personagens faziam suas conjecturas. Fizemos temporada de sucesso no 
Teatro Taib e o elogio mais importante que recebi foi de Flavio Rangel, 
que adorou minha postura em cena. Depois do elogio dele eu me sentia à 
vontade para estar com aqueles grandes atores no palco. 

Viciado em televisão e cinema, ali pelas tantas eu comecei a sentir um certo 
cansaço em estar repetindo a mesma coisa diariamente, já que estava 
acostumado a fazer no palco coisas diferentes em cada show. Pintou uma 
enxaqueca que passou a me importunar todos os dias antes da peça. 
Uma sessão teve que ser suspensa por causa disso, eu não conseguia mais 
entrar e gritar em cena, como meu papel pedia. Meus colegas entenderam 
e eu mesmo indiquei o Petrim para me substituir. Ele deu conta do recado e 
a peça continuou em cartaz proporcionando a Guarnieri os prêmios Molière, 
Governador do Estado, Mambembe e APCA de melhor texto. 

Com Sidney Miller, um grande compositor que só não virou Chico Buarque 
porque não tinha olhos verdes, mas chegou a ser comparado a ele, fiz um 
show chamado Opção no Teatro Opinião. Ficou em cartaz por um bom tempo. 
O espetáculo reunia convidados ilustres da MPB e a direção era de João das 
Neves. Sempre que Sidney cantava, eu ficava a ouvi-lo e suas músicas me 
surpreendiam cada vez mais pelo lirismo. Ele tinha uma música linda chamada 
Pois É, Pra Que, profunda, filosófica mesmo. No palco, com a gente, o compo-
sitor e cantor Marco Vinícius, recém-chegado do Nordeste, jovem cantador 
moderno e talentoso.

Eu tinha conhecido Sidney Muller junto com o Guttemberg Guarabira, os dois 
eram amigos, fomos apresentados por nosso amigo comum Nelson Lins e 
Barros, amante da música popular e um bom poeta. Lembro que estávamos 
encostados ali na amurada da pontezinha do Jardim de Alah, no Leblon. 
Simpatizei muito com os dois, gostei deles tocando e cantando... Só que o 
Guarabira mudou-se para São Paulo, e eu via mais o Sidney, sempre modesto 
e muito lúcido. Todos o amavam muito graças à sua aguçada inteligência, 
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seu humor carioca, seu espírito solidário e sua cativante presença. Nas reuniões 
da classe, estava sempre pronto a opinar, discutir, era sempre chamado para 
redigir com precisão os documentos das sessões. 

Eu tinha realmente inveja de sua capacidade, foi dos poucos compositores 
que conheci que escreviam música. Fiquei deslumbrado com suas primeiras 
composições irretocáveis, altamente poéticas; ele  tinha uma forma de 
fazer versos belíssima, era um desses raros talentos que transcendem 
qualquer crítica. 

Sua presença em palco era sutil demais, sabia que nunca ia virar um superstar, 
preferia ficar compondo para outros gravarem. E de fato foi gravado por 
vários intérpretes, tinha o reconhecimento da classe e era bem executado 
no rádio, mas não tinha conseguido uma estabilidade financeira que lhe 
permitisse viver de sua arte, tanto que se curvou a um emprego público 
para garantir um salário. Sidney Miller morreu muito cedo, aos 35 anos. 
Foi triste ver aquele ser humano tão valioso, aquele poeta tão sensível e tão 
sofrido, capitular. 

Geraldo Vandré conheci no programa de rádio do Waldemar Henrique, 
éramos três pianistas e ele cantando. Estivemos juntos em varias ocasiões, 
inclusive em Sófia, na Bulgária, em 1968, onde se realizava um festival da 
juventude em que ele foi premiado como cantor. Ficamos amigos, mas nunca 
tivemos uma proximidade maior, embora compartilhássemos uma identifi-
cação muito grande dos objetivos de nossas canções – Pra Não Dizer que 
Não Falei das Flores, um poema arrojado e belo, virou um hino revolucio-
nário a ser cantado em comícios, cantinas e prisões. Fizemos muitos shows 
políticos juntos e gravei dele e Carlos Lyra, Quem Quiser Encontrar o Amor. 

Perseguido, Vandré exilou-se em países da Europa e América Latina e, quando 
voltou ao Brasil, não quis mais se apresentar. Encontramo-nos algumas vezes, 
mas não consegui entender o que se passava com aquele compositor tão 
vigoroso, até mesmo porque ele nunca me revelou fatos que me permitissem 
concluir alguma coisa concreta que tivessem feito contra ele. 

Não posso dizer que Carlos Drummond de Andrade e eu tenhamos sido 
grandes amigos, seria muito pretensioso da minha parte, mas tivemos uma 
convivência bem interessante que se iniciou quando ele, a quem eu muito 
admirava, elogiou em seu artigo no Jornal do Brasil o disco Flicts que fiz para 
musicar o livro infantil do Ziraldo. Produzido por Sérgio Cabral, pai, gravamos 
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com o MPB4 e o Quarteto em Cy, mas, infelizmente, o disco foi pra gaveta 
porque os dois grupos vocais saíram da gravadora. O poeta já conhecia o 
livro que conta a história de uma cor procurando seu lugar no mundo. Fiz um 
trabalho rigoroso, dando a todos os personagens  temas bem brasileiros. 
Eu já tinha cuidado da trilha sonora da peça Flicts, dirigida pelo Aderbal Freire 
Filho. O tema musical ficou muito conhecido. Quando li o artigo, procurei o 
telefone do poeta e todo respeitoso fiz a ligação para agradecer os elogios. 
Fiquei surpreso com sua receptividade ao telefone. 

Alguns dias depois, recebi pelo correio um poema do Drummond, Estória de 
João e Joana, o único cordel que ele havia feito, inspirado em um fato verídico, 
para que eu musicasse. Começamos então a trocar cartas e telefonemas e 
gravei uma amostra da composição em um pequeno estúdio de oito canais, 
que foi aprovada sem restrições pelo poeta. Acabou virando um cordel sinfônico. 

O roteiro que adaptei do cordel João-Joana havia sido selecionado para receber 
financiamento da Embrafilme exatamente no ano em que o Collor a fechou. 
Optamos, então, pelas apresentações do espetáculo em teatros, e foi o que 
aconteceu com as Orquestras Sinfônicas de São Paulo, Rio e Brasília. Como eu 
não tinha muita experiência para escrever a orquestração, ela foi feita pelo 
maestro Radamés Gnatali.  Em Brasília, em vez de uma única apresentação, 
fizemos quatro, sem o balé, apenas eu cantando sob a regência do maestro 
Claudio Santoro. Em São Paulo, apresentamos o espetáculo no Masp, 
com a Telma Tavares e a Orquestra Jovem regida pelo maestro Juan Serrano e, 
graças à receptividade, tivemos que fazer mais um show no dia seguinte. 
E, em setembro de 1999, quando comemorei 50 anos de carreira, Ricardo 
Cravo Albim veio com a ideia de levarmos a peça para o Teatro Municipal. 
As músicas foram interpretadas por artistas amigos que ali estavam para me 
homenagear – Chico Buarque de Holanda, Alceu Valença, Elba Ramalho, 
Zélia Duncan e Telma Tavares, além de minha filha Marina. Mais recente-
mente, o espetáculo voltou a Brasília, desta vez para abrir o festival de 
cinema, antecedendo a apresentação de meu filme A Noite do Espantalho.

Minha amizade com Thiago de Mello, grande poeta, é antiga. Nós dois e mais o 
Ferreira Gullar éramos atuantes ferrenhos. Tive a ideia de nos juntarmos para 

Festa de 50 anos de carreira no Rio, com 
Chico Buarque e Elba Ramalho

Com Chico Buarque, comemorando 50 
anos de carreira
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fazer um show naqueles anos de resistência política. O Ferreira tirou o corpo 
fora porque não tinha prática de palco, mas o Thiago topou, era brilhante, tinha 
uma presença fantástica em cena declamando seus poemas e eu cantando 
minhas composições ao piano e ao violão. Encenamos o show Faz Escuro, 
Mas Eu Canto, com direção do Flávio Rangel e que girou pelo Brasil com 
sucesso extraordinário, casas lotadas sempre. Musiquei e gravei um dos 
poemas do Thiago, Meu Companheiro Menino, mas, infelizmente, não tocou 
no rádio, proibido de tocar qualquer trabalho meu. Pena não haver nenhum 
registro filmado daquele show, dirigido por Flavio Rangel. Foi uma glória 
dividir o palco com um poeta daquela grandeza, com uma presença em cena 
de dar inveja a qualquer ator. 

Uma parceria mais recente é a que estabeleci com o multimídia Filó e que 
nasceu quando quis fazer do meu livro de poemas Elo Ela, um musical. 
Mandei o livro para ele e, de um dia para outro, o Filó me aparece com seis 
composições, coisas lindas. Ele é um gênio. 

Tenho também parcerias com Paulo César Pinheiro, que nunca foram gravadas; 
com Cacá Diegues – a música Pregão que aparece no final do filme Esse 
Mundo é Meu; com Glauber Rocha – toda a letra de Deus e o Diabo na Terra 
do Sol é dele, e também A Praça é do Povo; com Luís Carlos Capinam com 
quem fiz Palmares; com Ruy Guerra – Esse Mundo é Meu; Brincadeira de 
Angola, com Chico de Assis e tantos outros. 

Viajei com João Bosco em uma excursão pelas principais cidades de Portugal, 
com uma passagem por Paris. O sujeito era uma fera no palco, exigia de mim 
um esforço redobrado para dividir o palco com ele. Tivemos casas abarrotadas 
e foi gratificante a receptividade tanto de crítica quando de público. 

Minhas parcerias mais recentes são com Mario Feres – coloquei letra em 
um samba dele – e Marcelinho Caldi, Alexandre Caldi e Alan Pierre. Fiz com 
eles várias canções, baiões e sambas. Os três, que são craques como 
compositores, são filhos do grande pianista Homero de Magalhães. Chegam 
com uma bagagem extraordinária. A MPB do futuro está nas mãos desses 
caras que formam com o Filó, na minha opinião, um retorno daquilo que deveria 
ser hoje a grande música brasileira. Outro talento é Julio Dain, compositor 
e cantor excelente, que pouca gente do Rio de Janeiro conhece e que acabou 
de gravar um CD. É magnífico.
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C A D A  V E R S O  É  U M A  S E M E N T E 
S E M E N T E

Cinema sempre tinha sido o meu grande sonho que acabei concretizando 
com o média-metragem O Menino da Calça Branca, meu primeiro filme e 
que produzi em 1961. Escrevi o roteiro detalhado e mostrei a Cacá Diegues 
e David Neves. Acharam que eu tinha que meter a cara e como eu havia 
economizado para isso, armei a produção. 

Era a história de um garoto do morro que ganha uma calça branca no Natal, 
igual a dos meninos do asfalto, onde ele vai exibir a nova roupa. Uma bola 
suja sua calça branca e ele acaba voltando para o morro. Além do roteiro, 
dirigi e compus a trilha sonora. E fiz com que estreasse na direção de fotografia 
Dib Lutfi, meu irmão mais novo, que na ocasião era considerado o melhor 
câmera da TV Rio e atacava de fotógrafo registrando casamentos e batizados 
da comunidade. Dib deu conta do recado, trabalhando com muito talento 
com a câmera na mão, a meu pedido. Filmamos na favela Macedo Sobrinho 
e quando fomos ao laboratório Líder ver o copião, um sujeito muito simpático 
me pediu para olhar o material. Qual não foi a minha surpresa ao reconhecer 
nele o grande Nelson Pereira dos Santos, por quem tenho a maior admiração, 
não só pelo talento como por sua generosidade. Nervoso, projetei o filme 
novamente e não acreditei quando ele se ofereceu para fazer a montagem, 
sem pedir nada em troca. Era uma alegria ver como Nelson ia costurando a 
montagem numa velha moviola, emendando aqui, colando ali com incrível 
paciência e dedicação. 

Uma tarde, fui apresentado por ele a um jovem baiano, crítico de cinema e 
também cineasta, que me cumprimentou muito secamente. Era Glauber 
Rocha, que montava Barravento. Tornamo-nos muito amigos com o convívio e 
os encontros no bar da Líder, que viu nascer o Cinema Novo. Me surpreendi 
ao ver algumas cenas de Barravento, um filme que entrava fundo nas questões 
sociais com uma estética inconfundível que viria a tornar-se a mais importante 
do cinema do Terceiro Mundo. O filme era todo arrebatador, não só no roteiro, 
mas no desempenho dos atores, diálogos, montagem, poesia. Glauber Rocha 
confiava no seu talento, no papel que representava e era o criador mais livre, 
mais polêmico, mais lúcido, mais contundente que conheci. Nas horas de 
descontração era um gozador e, quando queria mexer comigo, vinha cantando 
uns versos desconexos no estilo da Bossa Nova .
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O Menino da Calça Branca
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Quis a sorte que eu convivesse como aprendiz com uma geração incrível de 
cineastas – Roberto Santos, Cacá Diegues, Leon Hirzsman, David Neves, 
Ruy Guerra, Capovilla, Joaquim Pedro de Andrade e outros que colocaram 
em suas obras não só um comprometimento ideológico, mas também 
momentos grandiosos de arte. O guru daquela turma era Nelson Pereira dos 
Santos que já tinha rodado Rio Zona Norte e Rio 40 Graus e nos passava 
ensinamentos e segredos da profissão sem temer qualquer concorrência, 
com uma generosidade rara. Tinha uma determinação de aço e acreditava 
no crescimento do nosso cinema por intuição, vivência e inteligência. 

Quando meu filme ficou pronto, o grupo do bar da Líder foi chamado a assistir. 
Eu estava um bagaço, tinha pavor de submeter o filme à apreciação daqueles 
cobras, mas a maioria, entre eles Glauber e Nelson, aprovou o resultado, 
ainda que alguns, em especial Ruy Guerra – ele foi contra eu usar um menino 
branco no filme, achava que eu tinha sido racista –  tenham condenado o 
lirismo de O Menino da Calça Branca. Tati de Moraes fez uma crítica positiva 
e Louis Marcorelles, que era crítico do jornal Le Monde e do Cahier du Cinema, 
em visita ao Brasil, foi à Líder para assistir a vários filmes, dentre eles o meu, 
e gostou. Como crítico de cinema gosta das comparações, ele confessou 
perante os colegas presentes que preferia o meu filme ao Balon Rouge, 
filme francês de sucesso em todo mundo. Achei um exagero, mas enfim... 

Mas unanimidade mesmo foi o trabalho do meu irmão Dib Lutfi na direção 
de fotografia, tanto que passaram a disputá-lo para outros filmes. Ele se 
consagrou com o Cinema Novo, fez filmes na Alemanha, recebeu propostas 
para trabalhar no exterior, mas preferiu ficar no Brasil. Seu universo é o set 
de filmagem em que, além da competência indiscutível, mostra seu lado 
brincalhão, irreverente e bem-humorado.  Quando eu trouxe o Dib para fazer 
cinema, ele era o irmão do Sérgio Ricardo. Não demorou muito e eu passei 
a ser apresentado como o irmão do Dib Lutfi. 

O Menino da Calça Branca foi inscrito no Festival de Cinema de São Francisco, 
na Califórnia, e viajei para lá ao lado de Jece Valadão com seu filme Os 
Cafajestes e Anselmo Duarte que levava O Pagador de Promessas, já tinha 
sido premiado com a Palma de Ouro em Cannes. Anselmo foi ovacionado e 
ficou em primeiro lugar na categoria longa-metragem e eu em segundo na 
categoria de curta-metragem. Fiquei emocionado com os aplausos entusias-
mados da plateia e com o elogio do cineasta argentino Torres Nielsen, que fazia 
parte do júri e fez questão de me cumprimentar e elogiar meu trabalho.  
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O Menino da Calça Branca foi exibido no Festival de Karlov-Vary,  
na Thecoslováquia, em 1962, e recebeu os prêmios Berimbau de Prata no I 
Festival de Cinema da Bahia, nesse mesmo ano, e Governador do Estado 
da Guanabara, em 1963.

Quando me perguntam que visão eu teria hoje daquele menino da favela 
que vê em sua calça branca uma possibilidade de ascensão social, eu respondo 
que talvez tivesse que terminar o filme com o garoto armado de verdade, 
disparando na cidade do alto do morro, e não com um revolverzinho de 
espoleta como está no filme 

Na Bahia, quem virou fã do filme foi Mario Cravo, grande escultor e profundo 
conhecedor de sua terra. Ficamos amigos e ele fez questão de me mostrar 
a cidade. Um excelente anfitrião. Fomos a museus, igrejas, mercados, praias, 
vimos monumentos e assistimos às rodas de capoeira. Eu trouxe um berimbau 
na bagagem e comecei a treinar uns toques. Ao encontrar Chico de Assis no 
Rio, falei do meu encanto pela capoeira. Ele então me mandou uma letra 
muito bonita contando a história daquela dança em versos, que eu musiquei 
e gravei – Brincadeira de Angola., que o MPB4 também gravou, uma das mais 
fortes do repertório do grupo em shows, devido à sua teatralidade. 

Quando o show do Carnegie Hall terminou, resolvi continuar em Nova York 
para tocar alguns projetos de cinema e fui deixando que minha porção cineasta 
adiasse a de compositor e cantor.

A polivalência pode ser um dom, uma coisa muito gratificante, mas quase 
impossível de administrar. A objetividade se atomiza e fica difícil achar o fio 
da meada.  Cada arte tem seu público diferente, engrenagens diferentes de 
comercialização, e só uma equipe de empresários poderia digerir essa salada. 
Eis aí a razão fundamental da pulverização do meu trabalho. Sou inquieto, 
sempre fui, e quando terminava uma criação, em vez de me concentrar na 
trajetória dela no mercado, partia imediatamente para outra coisa sempre 
diferente, então, aquela ficava abandonada. Foi o que aconteceu dessa vez 
nos Estados Unidos quando resolvi rodar um filme do tipo Cinema Novo, 
em branco e preto, produzido pela mesma empresa que havia comprado 
O Menino da Calça Branca. Eu queria contar uma história de brasileiros vivendo 
naquela megalópole e prometi que em três meses entregaria o primeiro 
tratamento. Dib, meu irmão, já se aprontava para ir ao meu encontro enquanto 
eu e meu agente, Romano, tocávamos a produção. 
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Como era preciso que, antes de tudo, eu conhecesse bem a cidade,  
seu submundo, sua burguesia, seus costumes, comecei dissecando o 
Village, que atraía muitos turistas e onde eu morava. O lugar abrigava de 
tudo, dos beatniks às drogas, das obras de arte irreverentes às bugigangas. 
As casas noturnas eram os locais mais fascinantes e me tornei assíduo 
frequentador dos inferninhos, muitos deles instalados em porões de casas 
velhas e com palcos feitos de caixotes. Também frequentava a alta burguesia 
com meu amigo francês André Moulin, publicitário boa-pinta que me intro-
duzia nos cenários mais fantásticos que eu imaginava para o meu filme. 

Eu não falava inglês, mas observava tudo e fazia anotações sobre personagens, 
comportamentos, cenários. De anotação em anotação, de cena em cena, 
o roteiro foi tomando corpo, tanto que já tinha descoberto a estrutura da 
minha história que giraria em torno de um brasileiro, a ser interpretado por 
Joel Barcelos, que deixara o sertão do Nordeste para viver nos Estados 
Unidos e acabava morto ao apartar uma briga entre um negro e um porto-
riquenho. O personagem feminino da história seria feito por Gilda Grilo, 
uma mulher inteligente que vivia entre Paris e Nova York e que me ajudava nas 
pesquisas e me levava a conhecer várias pessoas interessantes. Apresentei 
meu roteiro ao Romano e como não chegamos a um acordo naquele momento, 
ele me pediu um mês para detalhamento da produção, período em que eu 
ficaria livre para fazer o que bem entendesse. 

Foi quando André Moulin veio com a notícia de que conseguira me encaixar 
num show na Riviera Francesa, que ficaria em cartaz por uma semana. 
Como eu teria 15 dias livres, resolvi dar uma passadinha no Brasil e já no 
avião vim imaginando uma nova história para filmar. Combinei então com 
Romano que ele iria me mandando as latas de filmes para que eu pudesse 
rodar essa nova produção e armei o circo: contratei Antonio Pitanga, Luzia 
Aparecida, Ziraldo, a passadeira lá de casa, e Dib como fotógrafo. Eu inventava 
as cenas na hora de filmar sem que ninguém soubesse o que iria acontecer. 
Virou um média-metragem. Só que as latas de filmes não chegavam, eu não 
conseguia localizar nem o Romano nem o André Moulin, ou seja, tive que 
pedir um empréstimo bancário para pagar todos os envolvidos e abortei 
aquela produção de Nova York. 

Em contrapartida, resolvi produzir e dirigir meu primeiro longa-metragem, 
Esse Mundo é Meu, a história de dois casais de favelados. Com a primeira 
história já filmada, entrei como ator ao lado de Léa Bulcão e figurantes. 
Ruy Guerra aceitou montar o filme, Dib Lutfi cuidou da fotografia e o maestro 
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Recém casado com Ana Lucia Castro em Beirute
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Gaia fez a trilha sonora usando minhas composições. Ao discutir a diferença 
entre as classes, o filme fala da perda de amor. Da falta de recursos mínimos 
de assistência médica para salvar a companheira de um aborto e do furto 
como contrapartida à dificuldade de sobrevivência. 

Por uma infelicidade, a fita foi lançada exatamente no dia 1º de abril de 1964, 
em que irrompeu o Golpe Militar. Mais falta de sorte, impossível. Mesmo 
assim, exibimos Esse Mundo é Meu no Festival Internacional do Filme no 
Líbano, na Mostra do Cinema Novo, em Gênova, na Itália, e no Festival de 
Marília, onde foi considerado o melhor filme – corri para receber o Curumim 
daqueles amigos e rever minha cidade. Além disso, a produção foi considerada 
por Luc Mullet, da Cahiers Du Cinema, como uma das mais importantes de 
1964 e recebeu de Glauber Rocha um belíssimo elogio. Como quem planta 
pelo prazer de plantar e sem esperar ver que frutificou, fico feliz quando meu 
trabalho fora da música, neste caso o cinema, é reconhecido e prestigiado. 
Isso aconteceu quando fui homenageado na 8ª edição da Mostra do Filme 
Livre, em 2009, segundo os organizadores, para que se redescobrisse 
tanto meu lado cineasta quanto meus filmes, hoje considerados raridades. 
O pessoal viu no meu curta O Menino da Calça Branca e no meu longa 
Esse Mundo é Meu, influências da Nouvelle Vague, do Neorrealismo 
Italiano e do Cinema Novo. 

Quando rodava Esse Mundo é Meu, pedi ao Chico de Assis para incluir no 
filme uma cena de sua peça As Aventuras de Ripió Lacraia, que ele estava 
apresentando no Rio. Ele atendeu ao meu pedido, permitiu que fizéssemos a 
filmagem, mas acabei cometendo uma indelicadeza: esqueci de colocar nos 
créditos um agradecimento ao meu grande amigo. Embora ele não tenha 
dado importância ao fato, não me perdoo por isso até hoje. 

Esse Mundo é Meu foi muito bem recebido no Líbano, com elogios da crítica, 
e não fosse o inverno incrível que passamos – eu e Ana Lúcia, minha mulher, 
estávamos em lua de mel, e Antonio Pitanga nos acompanhava – teríamos 
aproveitado mais a viagem. O governo sírio incentivava o cinema do país e 
precisava de profissionais estrangeiros para a formação de pessoal. Ao saberem 
da minha origem, me convidaram para dirigir um média-metragem na aldeia 
de meu pai, Sidnaya, nas proximidades de Damasco. Fiz de um lenhador 
jovem o personagem principal de O Pássaro da Aldeia, mas, infelizmente, 
não tive a sorte de ver a fita pronta porque tinha que partir para a Itália onde ia 
participar de uma mostra do Cinema Novo em Gênova. E pior: não consegui 
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que meu pai visse o resultado desse trabalho porque a cópia desse 
filme nunca chegou às minhas mãos. . 

Durante os oito meses que vivi em Roma, conheci os compositores 
Gino Paoli e Sérgio Endrigo, com quem mantive uma relação amigável. 
Gino Paoli verteu minha música O Nosso Olhar para o italiano, eu gostava 
de ouvi-la, e acabou me apresentando o diretor da RCA da Itália que me 
contratou por dois anos para gravarmos um compacto com a versão de 
Gino Paoli num lado e Enquanto a Tristeza Não Vem, do outro. Eu já estava 
pronto para gravar essa segunda faixa quando me bateu uma vontade 
incontrolável de voltar ao Brasil. Sabia que aquilo era uma loucura, 
mas interrompia um trabalho mais uma vez. A culpa foi de Nara Leão 
que, de braço esquerdo erguido, em foto estampada na capa do livro 
que me chegava às mãos, da peça Opinião, parecia dizer: volta que vai 
começar tudo de novo. Não deu outra. Vencido pelo banzo, agradeci a 
gentileza dos romanos e me mandei de volta pra terrinha. 

Tenho arrependimentos, principalmente quando o bolso esvazia, mas 
procuro não valorizá-los nem me lembrar deles. Aliás, imperfeições não 
me faltam, tenho noção disso. Não corri atrás de sucesso. Ocupei minha 
carreira sempre como uma espécie de amador, mas procurando fazer o 
melhor em cada coisa que aprendi, independentemente dos resultados. 
Não censuro ou invejo quem tenha feito ou esteja fazendo o contrário. 
Tanto quanto qualquer artista, adoro o aplauso, o reconhecimento. Fui muito 
aplaudido e ovacionado e também vaiado. É a regra do jogo. Injustiçado, 
criticado, caluniado, premiado, consagrado, imitado, repetido, esquecido, 
o diabo. Mas gosto de mim assim mesmo. Como me disse Drummond 
em conversa amiga: – A coisa mais importante da vida é a arte. A compa-
nheira fiel, sempre pronta para atender aos seus desejos, sua doce amiga 
para o resto da vida. 

Entregue em seus braços, não tenho do que me queixar e vivo a desvendar 
seus infinitos segredos e mistérios. Já está de bom tamanho. Esta paixão 
me entregou a um mundo caduco, onde o medo criou a objetividade,  
a ambição da posse, a conquista a qualquer preço, mesmo passando 
por cima do semelhante, e toda essa ladainha que já estamos cansados 
de saber sobre as mazelas da humanidade. Eu preferi cair nos braços 
dessa minha amada, comendo o pão que o diabo amassou para poder 
entoar o meu 
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Canto Vadio
Às vezes te encontro 
Num ato que crio 
Num riso que rio 
Sem premeditar

E atento te ouço 
No vento no pio 
No canto vadio 
Perdido no ar

Me atrevo e te toco 
Na trama que fio 
Cegueira que eu guio 
Sem predestinar

E louco te provo 
No gosto vazio 
De um tolo assobio 
Que vivo a soprar

E amada te sinto 
Em doce arrepio 
No medo e no frio 
Do meu suspirar

Real te desejo 
No leito do rio 
Correndo em teu cio 
No rumo do mar.
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O Brasil fervilhava por volta de 1964 quando Glauber Rocha me encomendou 
a trilha sonora de Deus e o Diabo na Terra do Sol, seu filme mais importante 
e um marco do Cinema Novo. Ele já tinha me passado o roteiro todo 
esmiuçado, com indicações para cada trecho, além de umas fitas para ouvir, 
e pessoalmente fazia com a voz melodias que inventava na hora, era um 
músico em potencial apesar de se achar mau cantador, sem ritmo e desen-
toado. Com o gravador ligado, peguei a viola e o romanceiro dele em versos, 
que narrava o filme, com as indicações. A cada improviso, eu experimentava 
encaixar as letras. Glauber gostou do que ouviu, mas durante a gravação me 
massacrou. Pedia que eu soltasse a voz, cantasse esganiçado, como um 
cantador de feira velho e cego como ele dizia serem os cantadores do sertão 
a cantar o sofrimento das coisas.  Ao mesmo tempo, não me deixava ver 
nenhuma cena rodada. 

Quando projetou o filme para uma plateia cheia de jornalistas, intelectuais e 
artistas, vi que aquele gênio entendia muito de trilha sonora. Fomos aplau-
didos de pé naquela noite. O filme ganhou o prêmio de melhor música da 
Comissão Estadual de Cinema de São Paulo em 1966. Ainda foi premiado 
no México, na Itália, na Argentina e perdeu a Palma de Ouro de Cannes por 
apenas um voto. 

M E M Ó R I A  S E  P E R D E  N A  P O E I R A 
V I D A  B R A S I L E I R A
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No ano seguinte, Glauber Rocha me convidou novamente para a trilha sonora 
de Terra em Transe, o grande clássico do Cinema Novo e que foi lançado em 
plena Ditadura Militar – é considerado um dos melhores filmes políticos da 
década. Polêmico e criativo, Glauber mostrava, mais uma vez, sua genialidade 
e sua inconfundível estética que futuramente viria a se tornar a mais impor-
tante do cinema do Terceiro Mundo. 

Assinei as trilhas sonoras dos filmes O Auto da Compadecida, de Jorge Jonas; 
A Guerra dos Pelados, de Sílvio Back; Terra dos Brasis, de Maurice Capovilla; 
de um dos episódios do filme Vozes do Medo, de Roberto Santos; e O Lado 
Certo da Vida Errada, de Otávio Bezerra, que recebeu o Candango de melhor 
música do Festival de Brasília – aliás, foi a convite de Otávio Bezerra que voltei 
a Cuba para acompanhar o filme no festival de cinema daquele país. Aproveitei 
essa viagem para fazer um show para as delegações e fui convidado então 
a compor uma trilha original para o grupo de dança Retaços, coreografado 
por Isabel Bustos, em Havana. 

Quando vivia em Roma, eu havia escrito e musicado um cordel que batizei 
de Rimance num Canto de Feira, a ser produzido por Hélio Bloch, dono do 
Teatro Santa Rosa, no Rio de Janeiro. Passei quase um ano trabalhando nesse 
material e, quando ficou pronto, fui com Chico de Assis, que trabalharia como 
ator e assistente de direção, para Pernambuco e gravarmos os playbacks com 
os cantores locais. Chico faria no filme o papel de Zé Tulão.

Fizemos contatos com os amigos dele e gravamos com Curió, um embolador 
de feira genial, um aboio que abriria o filme. Foi de Curió que ouvi o refrão 
Vou Renovar, que usei em uma das minhas músicas. Convidamos também 
para cantar alguns trechos, Marcelo, que mais tarde formaria o Quinteto 
Violado, Teca Calazans e o percussionista Naná – a trilha estava ficando muito 
bonita. Estivemos também em Caruaru para gravar certas cantorias de feira 
e foi lá que o Chico de Assis resolveu comprar um apito de pio de nambu 
com um som agudo e repetitivo que incomodava todos que por ali passavam. 
Chico não dava a mínima para o desconforto dos outros e piava cada vez 
mais, até a chegada de um vaqueiro velho que ficou cara a cara com ele. 
Foi quando Chico parou de piar e disse: – O que foi, nambu véio, veio no pio? 
Todos caíram na risada
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Quando voltamos para Recife, recebemos a notícia de que Hélio Bloch tinha 
desistido de fazer o filme. Foi uma frustração enorme, que só diminuiu quando 
transformei o roteiro em A Noite do Espantalho. Comecei então a retrabalhar na 
história e chamei o cineasta Jorge Illeli para coordenar a produção. Foi quando 
baixaram o Ato Institucional N. 5 e, em função das minhas colocações políticas, 
Jorge Illeli  me aconselhou a procurar uma outra trama mais amena porque 
aquela não passaria pela censura que vigorava na época. Diante da evidência 
do fato, convidei meu amigo Roberto Santos, cineasta dos mais competentes, 
para ser meu parceiro no roteiro de uma pequena história que eu guardava 
na memória há muitos anos. O filme seria Juliana do Amor Perdido.

Meu falecido tio Mário é que tinha me contado sobre o trem de carga que ao 
passar diariamente por São Vicente, às 6 horas da tarde, dava um apito triste, 
longo e melancólico. Não sei se ele tinha inventado essa história ou se ela 
era real, mas o fato é que num monte na beira da estrada, o maquinista via 
todas as tardes uma menina acenando para o trem. Um belo dia conhece a 
garota e descobre que a jovem vive em uma aldeia de pescadores e é 
induzida pelo pai, líder da comunidade, manipulado pelo dono da ilha, a se 
comportar como santa para, com esta farsa, alimentar o misticismo dos 
moradores e mantê-los presos ao trabalho escravo. Ela não acredita na farsa, 
mas mantém a santidade para escapar ao assédio dos homens da aldeia, 
até que, apaixonada pelo maquinista, foge com ele. Juliana é perseguida, 
capturada e enclausurada... Até que em nova tentativa de fuga, vai morrer 
de encontro ao próprio trem que não consegue parar. Esta a razão do apito 
triste todos os dias à mesma hora. 

Rodei o filme em 35 mm e o papel da protagonista coube a Maria do Rosário 
Nascimento Silva. Francisco di Franco, Macedo Neto, Ítala Nandi, Antonio 
Pitanga, Líbero Ripoli Reinuncio Napoleão, Roberto Ferreira, Curió e Walderez 
de Barros integram o elenco.   

Juliana do Amor Perdido fez uma bela carreira e recebeu elogios da crítica. 
Foi indicado pelo Instituto Nacional de Cinema – INC para ser exibido no 20º 
Festival Internacional de Berlim onde foi muito bem recebido – nesse ano 
não houve premiação. Recebi do Instituto Nacional de Cinema o troféu Coruja 
de Ouro pela melhor música e o Dib pela fotografia. 
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Em 1973, 1974, no auge da Ditadura Militar, quando eu era um dos artistas 
mais engajados da época, criei em sociedade com meu irmão Dib Lutfi e 
Otto Engel a Zelão Editora Musical para, finalmente, produzir A Noite do 
Espantalho, com financiamento da Embrafilme. O filme, que chegaram a 
chamar de uma ópera no sertão ou ópera rock nordestina, conta uma história 
de seca, de espoliação do camponês e foi ambientado em Nova Jerusalém, 
no interior de Pernambuco, o maior teatro ao ar livre do mundo. O roteiro era 
meu, com a cooperação do Jean Claude Bernardet e do Maurice Capovilla, 
Nilson Barbosa foi meu assistente de direção e na parte musical estava 
Geraldo Azevedo, que também atuou. 

A Noite do Espantalho é um filme dramático, em linguagem de cordel, 
inteiramente baseado numa estrutura musical e acenou com uma experiência 
nova para o cinema brasileiro. 

Alceu Valença, talhado para o papel por ser um grande ator além de cantor, 
faz um espantalho que narra a saga de um povoado do sertão nordestino, 
de colonos ameaçados por um coronel que quer suas terras vazias. No filme 
atuam Rejane Medeiros, José Pimentel, Gilson Moura, Emmanuel Cavalcanti, 
Geraldo Azevedo, Fátima Batista, Cláudia Furiati, Jorge Mello, Gilson Moura, 
Diva Pacheco e Eneida Valença

Minha preocupação maior era como direcionar o entendimento. Não me 
preocupava se os chamados entendidos de cinema fossem gostar ou não do 
meu trabalho, queria mesmo era que o filme atingisse o homem do campo, 
uma vez que era sobre a vida da população rural que eu falava, e se o filme 
atingisse esse objetivo, minha missão estaria cumprida. O que eu gostaria 
mesmo era de ter voltado com o filme debaixo do braço para onde eu havia 
filmado para mostrá-lo e saber se teria conquistado o meu propósito. 
Mas não cheguei a fazê-lo. Soube que o filme acabou sendo projetado para 
eles e que teria sido surpreendente a reação. 

Acho que consegui traduzir a linguagem poética absorvida da linguagem de 
cordel que até então eu não havia visto no cinema porque minha intenção 
era que o camponês encontrasse no filme sua própria forma de expressão, 
seguindo uma velha doutrina do CPC com a qual eu concordava. Parti dessa 
premissa desenvolvendo o filme com elementos da fantasia do povo, e este 
mesmo povo que fazia a figuração entendia perfeitamente a fantasia do 
filme e interagia. Quanto mais fantástica era a cena, maior era o interesse. 

Com Ítala Nandi
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Pena que dois críticos da época, um carioca e outro paulista, não tenham 
entendido isto. O carioca, mais benevolente, ainda deu duas estrelas para o 
filme, mas o paulista desancou pra valer, num repúdio escandaloso. O filme 
foi convidado a passar na Quinzena do Realizador do Festival de Cannes, 
onde só são exibidos filmes eleitos pelos diretores franceses, e obteve 
críticas elogiosas. Foi escolhido pelo Festival de Nova York como um dos 15 
filmes mais importantes do ano, e foi lá que recebi cumprimentos calorosos 
de Alain Resnais e Elia Kazan. Infelizmente, na volta ao Brasil, tive que supor-
tar opiniões de sujeitos que, na verdade, nem atingem o alcance do cinema, 
além de ignorar a verdadeira linguagem de seu povo. Não entenderam nada.

Quando fui à Fazenda Nova escolher a locação de A Noite do Espantalho e 
continuar minha pesquisa, a região vivia uma seca violentíssima. Naquele 
dia, na casa de Plínio Pacheco, dois cantadores se desafiavam e ali pelas 
tantas começou a trovejar. A plateia de camponeses ouvia os trovões e a 
cantoria. Os cantadores continuaram a improvisar enquanto a chuva caía, 
mas, surpreendentemente, ninguém se moveu até que, dez ou vinte 
minutos depois, encerrada a cantoria, todos se levantaram e caíram na chuva 
esfuziantemente. Se eu tivesse filmado aquela cena, aqueles pseudocríticos 
diriam que era inverossímil: – Como pode um caboclo ficar esperando tanto 
tempo uma cantoria se acabar para comemorar um momento como aquele 
para entrar na chuva? Vai explicar que o respeito devido ao cantador no 
Nordeste é religioso. Era como se aqueles dois homens tivessem sido 
enviados para fazer explodir aquele temporal. Só faltou a plateia agradecer a 
eles o feito da natureza. 
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Quando acabo de escrever um roteiro, normalmente penso na música que 
deverá ser cantada ou dançada. No caso de A Noite do Espantalho, a música 
veio primeiro. E o roteiro foi adaptado do cordel que eu havia composto.

A censura queria proibir o filme inteiramente, tanto que tivemos que fazer dez 
sessões de reavaliação para ver se liberávamos ou se ele era proibido de vez, 
porque como era musical, não dava para fazer cortes. O argumento que 
usamos foi de que A Noite do Espantalho tinha sido escolhido ainda na moviola 
para representar o Brasil na Quinzena do Realizador do Festival de Cannes 
de 1974 e se fosse proibido, provocaria um escândalo internacional. O filme 
então foi liberado com um único corte: tive de raspar os fotogramas que 
traziam o nome de Fidel Castro num letreiro de figuração. Como usei gilete 
para isso, o efeito acabou sendo o contrário: o fotograma riscado brilhava 
tanto que chamava mais atenção que antes. 

Acho que A Noite do Espantalho é meu filme mais bem realizado em todos 
os sentidos. A trilha do filme rendeu também um LP. Passou muito pouco no 
Brasil, mas acumulou prêmios no exterior: na Vienale, em Viena; no 24º Festival 
de Cinema de Melbourne, Austrália; no 22º Festival de Cinema de Sidney, 
Austrália; no já referido Festival de Nova York; e no Festival do Cinema Jovem 
de Toulon, França, em 1974, onde foi premiado pela melhor música. No Brasil, 
recebeu os prêmios de melhor filme, música, fotografia (Dib Lutfi) e ator 
coadjuvante (Emanuel Cavalcante) do Festival do Cinema Brasileiro em Belém. 
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A vida no Morro do Vidigal

Ana  Lúcia de Castro, minha primeira mulher, mãe de nossas filhas Adriana e 
Marina, era uma mulher linda e continua sendo. Quem me apresentou a ela 
foi Ziraldo, com dizeres proféticos: – Conheci a mulher com quem você vai 
se casar. E, realmente, quando nos conhecemos, foi uma eletricidade incrível, 
tanto que nosso casamento, de papel passado e tudo, durou 17 anos. Eu já era 
cantor, compositor, tinha gravado discos, e ela era aluna de violão de um 
bossanovista também, Normando Marques. Ana Lúcia tem uma voz lindíssima, 
gravou comigo algumas músicas, inclusive a trilha sonora de A Noite do 
Espantalho, mas não quis seguir essa carreira. É uma grande museóloga. 
Nossas meninas nasceram quando tínhamos mais de dez anos de casados. 
Cantam bonito e não se dedicaram à musica porque cada uma tem sua 
profissão. Marina, que nasceu em 1974, é designer, vive no Rio, e Adriana, 
jornalista, nascida em 1972, mora em São Paulo, me deu uma netinha 
linda, a Luisa. 

João, meu filho mais novo, nasceu em 1989, quanto eu estava com 58 anos. 
É fruto da minha longa relação com outra mulher extraordinária, a excelente 
jornalista Irene Cristina Gurgel do Amaral, que me deu base para escrever 
Quem Quebrou Meu Violão. João Gurgel é um talento nato, começou a tocar 
violão rápido, é incrível a facilidade que tem com o instrumento. Está estudando 
música, toca algumas canções minhas, outras de Chico Buarque, João Bosco 
e Tom Jobim. Pretende ser músico mesmo. 

Depois do casamento com a Irene Cristina, vivi dois relacionamentos estáveis 
com outras belas mulheres, Ana Cecília e Maria Solange. Sou muito ligado à 
família, tanto a de origem quanto a que construí. Nunca brigamos entre irmãos, 
a gente se ama muito e com os filhos é a mesma coisa. 

Já tem mais de dez anos que venho pintando, adoro ficar calado pintando no 
meu ateliê. Abelardo Zaluar, um dos nossos grandes pintores, foi meu grande 
mestre, o conheci quando fui convidado a fazer um documentário sobre ele 
intitulado Traço e Cor. Ficamos amigos durante esse projeto e tomei a liberdade 
de confessar que gostava de desenhar desde os meus tempos de menino. 

E N Q U A N T O  A  T R I S T E Z A  N Ã O  V E M 
E N Q U A N T O  A  T R I S T E Z A  N Ã O  V E M
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Ao mostrar a ele meus cadernos com trabalhos feitos a guache, lápis de cor, 
lápis de cera e até mesmo bico de pena com nanquim, ele ficou surpreso e 
me disse que gostava de tudo. No entanto, me recomendou que optasse 
por um único estilo, porque eu podia seguir por uns dez caminhos diferentes, 
sugerindo que eu partisse para a pintura em tela. Eu tinha receio de enfrentar a 
tela, ficar pintando e aquilo de repente não valer nada, mas ele tanto insistiu 
que eu fosse para a tela que topei e comecei a frequentar seu ateliê.

Ele trabalhava o traço e a cor e nos exercícios que eu fazia ficava tudo muito 
parecido com o estilo dele. Fiz então uma proposta: que ele ficasse com as 
retas e eu com as curvas. Ele acatou a minha ideia, ainda que rindo, e descobri 
que a maior inspiração para trabalhar com curvas era o corpo da mulher. 
Foi então que comecei a trabalhar em uma série de nudismo em transparência, 
em pastel. Zaluar me mostrou que a transparência era dificílima em pintura e 
me sugeriu então ficar naquela trilha, mas partindo para o óleo. Foi o que fiz. 
Infelizmente, Abelardo Zaluar não viu a maioria dos meus trabalhos por-
que faleceu logo em seguida. A convite de seus filhos, fui morar na casa 
dele na praia de Itaipu, Niterói, fiquei por lá um ano só me dedicando à 
pintura. Também tive aulas com Sami Mattar, que me transmitiu ensinamentos 
técnicos no traquejo com o óleo.

Expus algumas dessas obras com corpos de mulheres e a transparência, 
obtive uma bela critica dos jornais e a impressão que tive foi que havia 
encontrado meu estilo. A partir daí, fui me revezando entre a pintura e a 
música tal qual fazia com o cinema, porque a música continuava sendo meu 
carro chefe. É ela que leva a gente para o palco, para o contato com o público. 
Ao contrário, a pintura, ainda que solitária, é altamente criativa, deliciosa. 
Ou me dedico com afinco à pintura, mesmo não tendo nenhuma tradição no 
mercado, ou à música que me consagrou. Eis a questão. 

A polivalência pode ser um dom, uma coisa maravilhosa, é boa de um lado 
porque te alegra muito, te dá muita felicidade fazer várias coisas, mas acho 
uma imperfeição da minha parte fazer muitas artes porque você acaba se 
estressando demais. Ou bem o indivíduo foca numa única meta e, conforme 
sua potencialidade atinge a glória, ou se multifaceta, mesmo somando poten-
cialidades, e se conforma em não alcançar o ambicionado reconhecimento. 
Optei por enfrentar os desafios que a vida foi me fazendo sem me ater às 
metas a serem atingidas. 
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Ao fim do meu casamento com a Ana Lúcia, fui morar no Vidigal e não me 
sentia motivado para compor. Mais do que a proibição ao meu trabalho,  
o que começou a me chatear foi observar que o mercado de trabalho estava 
se transformando de forma muito rápida no sentido de priorizar os trabalho 
descartáveis, mudando a cara cultural do País, visando o lucro a qualquer custo, 
estancando o processo evolutivo de nossa arte, envolvendo interesses de 
gravadoras, rádios, televisões, etc. Eu não quis entrar nessa corrente porque 
não tinha nada a ver com isso. O que ouço por aí é que se vive um retrocesso 
musical de tal ordem que realmente desencanta quem está nisso com boas 
intenções. E vejo que essa posição não é só minha, mas de uma grande 
parcela de músicos jovens que está sucumbindo diante dessa realidade. 
Ou seja, fica difícil para o artista hoje querer realmente impulsionar essa roda 
da cultura brasileira com novas e positivas descobertas. 

Acalentei por muito tempo a ideia de filmar Zelão e, quando procurava um 
cenário para levar avante esse projeto, comprei um apartamento no Vidigal  
e, ao mesmo tempo, por uma bagatela, um barraco no morro que eu via da 
minha janela. Pretendia montar ali um ateliê e conviver com os favelados 
para penetrar lentamente naquele universo e captar a verossimilhança da 
história que iria compor. Visitava muito o local procurando me enturmar com 
aquela comunidade sadia e afetuosa e, ao me reconhecerem, logo fui assediado 
pelos compositores do morro. Acabei me aproximando também da Associação 
dos Moradores e participando de reuniões para discussão de problemas. 
Do meu apartamento na Estrada do Tambá até o barraco não havia mais de 
300 metros, percurso que eu fazia a pé, descendo e subindo o morro. 

Uma tarde, vieram me dizer que meu barraco e muitos outros, 15 ao todo,  
que ficavam no pé do morro, tinham sido marcados para serem derrubados. 
Corri para lá e me juntei aos favelados que estavam inconformados.  
Meu barraco tinha de fato uma marca vermelha e então começamos a 
montar uma estratégia para chamar a atenção da imprensa e de autoridades 
e deter aquele processo. O governo do Rio alegava que havia perigo de 
desabamento nas encostas, mas nós sabíamos que um pessoal que se dizia 
dono da área já estava negociando com um grupo estrangeiro a construção 
de hotéis de luxo no local. Passei a morar então no meu barraco para estar 
mais próximo dos acontecimentos e nossas assembleias pareciam cena de 
filme do Nelson Pereira dos Santos: a mesa improvisada em caixotes,  
um alto-falante fanhoso, um microfone enferrujado e os favelados amontoados. 
Foi quando resolvi procurar minha amiga Eni Moreira, grande advogada e 
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defensora de presos políticos, que envolveu o grande Sobral Pinto na defesa 
da causa. Ele topou defender os moradores sem cobrar quaisquer honorários e 
a remoção foi suspensa. Foi um final emocionante. 

Meu filme nunca foi rodado, mas por algum tempo continuei morando no 
meu barraco, fiquei por lá um ano. Alguns amigos vinham me visitar para 
matar a curiosidade daquela minha opção de vida – foi o caso do Antonio 
Houaiss, Hélio Oiticica, Thiago de Mello – e muitos acabavam participando 
das rodas de samba que eu organizava. João Bosco foi um deles e quando 
teve que descer do morro, tarde da noite, demonstrou receio. Eu o tranquilizei, 
dizendo que ele podia andar por ali à vontade e lá de cima fiquei acompa-
nhando sua trajetória enquanto pude. Mais tarde, ele me liga, furioso,  
me xingando, pois teve que sair correndo ao ser atacado pelos cachorros. 

Chico Buarque, Gonzaguinha, Macalé, Maurício Tapajós, o pessoal do MPB4, 
Carlinhos Vergueiro e tantos outros participaram do show Tijolo por Tijolo, 
realizado na concha acústica da UERJ para cinco mil estudantes, com renda 
destinada à construção de casas para os moradores. Meu barraco eu doei 
para a Associação dos Moradores do Vidigal fazer sua sede. Mas, antes disso, 
escrevi ali a peça Bandeira de Retalhos, que fala exatamente sobre a remoção 
da favela do Vidigal, e que foi segunda colocada no concurso de dramaturgia 
Brasil em Cena do Centro Cultural Banco do Brasil em 2009. Aliás, o CCBB 
do Rio de Janeiro promoveu anos atrás, em minha homenagem, a Semana 
Sérgio Ricardo com a exibição de meus filmes, meus livros, minhas pinturas, 
culminando com debates e um show em que, acompanhado por Bororó no 
baixo, apresentei uma síntese do meu repertório. . 

Na década de 1980, voltei ao cinema dirigindo seis curtas-metragens para a 
Cinemateca da Shell, com total liberdade para escolher os temas: Copacabana, 
inspirado no poema de Vinícius de Moraes, já que não havíamos sido parceiros 
na música, pelo menos no cinema realizei parcialmente meu sonho; Dançando 
Villa-Lobos, com o grupo Nós da Dança que coloquei para dançar na floresta; 
A Voz do Poeta, documentário poético com Ferreira Gullar em que ele entrou 
como ator; Balanço do Vidigal, uma história contada pelos próprios moradores; 
O Espetáculo Continua, documentário  sobre um circo de periferia muito 
interessante porque era com artistas já decadentes; e Zaluar – Traço e Cor, 
sobre o trabalho do pintor Abelardo Zaluar. Todos os curtas-metragens 
tiveram Dib Lutfi na fotografia. Mais recentemente, fui convidado a dar uma 
oficina de Música para Cinema em Fortaleza, onde o filme A Noite do 
Espantalho foi exibido. 
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Gravação do CD Ponto de Partida
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Durante muito tempo sobrevivi de duas profissões: música e cinema. O ideal 
seria ficar sempre no cinema, onde posso fazer de tudo, mas no Brasil viver 
só de cinema fica impraticável por conta dos custos muito elevados, e sozinho 
é impossível levar o barco. Quando a maré em música estava boa, era difícil 
largá-la pra fazer cinema, e isso aconteceu muitas vezes na minha vida. 

Entre Esse Mundo é Meu e Juliana do Amor Perdido, se passaram dois anos, 
um dos quais vivido na Europa. Fui fazer um filme na Síria. E, quando voltei, 
por volta de 1965, interessado em retomar a música, encontrei uma nova 
realidade. Os parâmetros eram outros, dificultando minha atuação na área. 
Havia uma espécie de guerra travada entre os artistas em busca do sucesso. 
Alistei-me insistentemente na linha de frente e fui sendo baleado sucessivas 
vezes, sem perceber que eu e minha turminha dos idos de 1960 a 1964 não 
tínhamos mais nada a ver com aquela modalidade de guerra. Os novos 
soldados vinham armados com armas mais sofisticadas para enfrentar o 
inimigo. Ao tentar voltar para o cinema, não consegui levantar economica-
mente uma possibilidade. Eu não tinha articulado condições de infraestrutura 
para manter meu trabalho bifurcado. E, em cinema, o processo não termina 
quando o filme fica pronto, a gente tem que esperar pra ver se ele é distribuído, 
e é quando o dinheiro acaba. Aí volto-me para a música simplesmente pelo 
fato de que nessa área dependo apenas do meu violão e da minha voz. 
Posso sair por aí, fazendo meus shows e ganhando meu sustento. 

Tenho consciência que faço um cinema e uma música que não são as coisas 
mais consumíveis deste planeta e, evidentemente, não atraem investidores. 
Se existe o sucesso, os empresários aparecem. Se o trabalho é mais ambicioso 
e tem uma pretensão maior que apenas o consumo e o sucesso, encontra 
uma série de barreiras, todos sabem disso no universo cultural. Felizmente, 
não fui mordido pelo arrependimento, todos os meus revezes eu fiz por 
merecê-los e vou sempre à luta. Se continuo muito bem-humorado, é por 
viver desambicionadamente, em paz com a minha consciência. 

Um projeto em que me envolvi e que me deu muito prazer foi o do Disco de 
Bolso, o qual tinha como objetivo divulgar compositores de uma nova geração 
que surgia e consolidar o trabalho de grandes nomes da MPB por meio de 
compactos a serem vendidos em banca, trazendo uma música inédita de um 
compositor conhecido de um lado e, de outro, um compositor desconhecido 
de grande talento. O caráter desbravador do Disco de Bolso surgiu para tirar a 
música popular das redes urdidas pela descartabilidade dos ditames da mídia. 
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Quando me veio a ideia, Ziraldo e Jaguar se interessaram e o Pasquim 
entrou na jogada. O administrador do Pasquim resolveu colocar mais uma 
empresa na roda e foi feito um triângulo: a Philips ficou com a prensagem 
do disco, o Pasquim com a edição gráfica da revista e eu com a produção. 

O primeiro número a chegar nas bancas foi um sucesso: gravamos de um 
lado Tom Jobim com a até então inédita Águas de Março, que acabou 
virando a música do século 20, e do outro lado o novato João Bosco com 
Agnus Sei, feita em parceria com Aldir Blanc. No segundo disco, tivemos 
Caetano Veloso com A Volta da Asa Branca e o desconhecido Raimundo 
Fagner com Mucuripe, parceria com outro inédito, Belchior. 

As duas edições esgotaram-se nas bancas de jornal e já tínhamos para o 
terceiro disco, que já estava até gravado, Geraldo Vandré com Das Terras do 
Benvirá, e, do outro lado, Elomar Santos. Além da volta do Vandré, na sua 
primeira gravação após o desterro, a descoberta do incrível cantador Elomar. 
Depois deles viriam Egberto Gismonti com uma música inédita belíssima, e, 
do outro lado, Alceu Valença, também totalmente desconhecido. 

O Disco de Bolso durou pouco e não se consolidou por inúmeras razões que 
não vêm ao caso discutir agora. O projeto deu tão certo que até hoje me 
cobram sua volta. Mas a distribuição foi uma coisa meio maluca, tinha a ver 
com o Pasquim, poderíamos ter vendido bem mais. O forte da distribuição 
foi só pro Rio e depois que estourou, tentaram mandar pra São Paulo, 
mas aí era tarde. Era uma ideia que tinha tudo pra dar certo. Recebíamos 
fitas de todo o Brasil, com músicas ótimas, e tínhamos o apoio integral 
dos artistas estabelecidos. 

Bem mais recentemente, a convite do prefeito de Niterói, Jorge Roberto 
Silveira, desenvolvi o projeto Palco Livre, com objetivos semelhantes aos do 
Disco de Bolso: revelar novos valores e resgatar valores esquecidos pela mídia. 
As apresentações semanais na Lona da Cantareira chegavam a reunir quase 
duas mil pessoas e foram um sucesso por dois anos. Infelizmente, o projeto 
foi interrompido por causa da troca de prefeitos. 

Estou com três livros publicados. Além de Quem Quebrou Meu Violão, 
lancei Elo Ela, um livro de poemas, feito a convite do Ênio Silveira, da Civilização 
Brasileira, e de seu diretor literário, o poeta Moacyr Felix – quem prefaciou 
foi o linguista Antonio Houaiss. O Elefante Adormecido é um livro infantil, 
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com ilustrações minhas também, que lancei pela Editora Salamandra. A contra-
capa é assinada por Paulo Freire. 

Além disso, contratado pela TVE como diretor artístico do programa Arte no 
Campus, viajei por quatro regiões do País. E, em 1994, a convite de José 
Aparecido de Oliveira, que exercia o cargo de embaixador em Portugal e 
admirava meu trabalho, fiz uma turnê por Lisboa, Angola e Guiné-Bissau. 
Voltei para Guiné no ano seguinte, onde havia deixado amigos e um público 
muito receptivo, para uma nova apresentação ao lado de músicos africanos. 

Em 1996, dirigi e narrei a série Homem Natureza, da qual fiz também a trilha 
sonora. A convite de Walter Avancini, então diretor artístico da TVE, musiquei 
a série Zumbi dos Palmares. 

No início dos anos 2000, lancei mais dois CDs, Estória de João-Joana, 
pelo selo MEC, com interpretações de Chico Buarque, João Bosco, 
Geraldinho Azevedo, Elba Ramalho, Telma Tavares e Alceu Valença. E, pela 
Niterói Discos, Quando Menos se Espera, em que divido as faixas com as 
vozes de minhas filhas Adriana e Marina Lutfi. 

Meu mais recente CD, distribuído pela Biscoito Fino, foi lançado em 2008. 
Ponto de Partida é uma espécie de comemoração dos meus quase 60 anos 
de carreira e reúne, pela primeira vez, todos os meus filhos porque a produção 
foi de minha filha Marina que fez um curso de produção cultural e conseguiu 
emplacar o projeto na Petrobras. Ela e Adriana cantam várias faixas enquanto 
João, na época com 17 anos, me acompanha ao violão. Saiu exatamente como 
eu quis porque nesse trabalho me cerquei de jovens e talentosos instrumen-
tistas que me foram apresentados pela Marina – Alain Pierre, Alexandre 
Caldi e Marcelo Caldi, Rodrigo Villa, Naife Simões, Jean Dumas, Ignez Perdigão, 
Iura Ranevski, Nicolas Krassik, Edu Krieger e Hamilton de Hollanda. 

Afetuosos, eles deram ênfase ao lado mais importante do meu trabalho, 
harmônico e melódico. O piano do Caldi, o violão do Krieger, o bandolim do 
Hamilton foram presentes inesquecíveis que eu ganhei. Trocamos ideias e 
referências o tempo todo e desse intercâmbio nasceu o disco com 15 faixas 
praticamente inéditas e outras composições que não arrebentaram quando 
foram lançadas, ou porque a gravação não estava boa. Trocamos ideias e 

Show Fecap 2008
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referências o tempo todo e desse intercâmbio nasceu o disco .Repeti nele 
algumas músicas que fizeram sucesso e regravei outras, como foi o caso de 
Barravento, Ponto de Partida, que não tinha sido bem gravada; Dulce Negra, 
que quase ninguém conhecia; e Deus e o Diabo na Terra do Sol, com caracte-
rísticas quase sinfônicas. 

Dos tempos da Bossa Nova, lá estão Folha de Papel, em que estou acompa-
nhado pelo piano delicioso de Marcelo Caldi; e Ausência de Você, que tinha 
saído num dos meus primeiros discos, A Bossa Romântica de Sérgio Ricardo. 

Ponto de Partida tem também nossa africanidade bem acentuada e expande 
a temática por uma abrangência mais nacional. É uma mistura de ritmos, 
um passeio pela minha discografia e traz um pouco de tudo, da capoeira ao 
baião, do afro-samba às milongas, do samba-canção ao choro. O trabalho 
é uma espécie de antologia da minha obra e se difere de todos os outros 
pelo refinamento alcançado depois de muita estrada, pelo intercâmbio 
enriquecedor que tive com essa nova e surpreendente geração – eu sou o 
único cabeça branca da turma – e por ter meus filhos junto comigo pela 
primeira vez. Na época do lançamento, realizamos duas pequenas temporadas 
com três shows em São Paulo, no Teatro Fecap, e três no Rio de Janeiro, 
no Teatro R ival. 

O disco foi bem recebido como demonstra uma carta que me enviou o 
maestro Edino Krueger, dizendo que resgato um repertório harmonioso que 
reflete a própria diversidade fascinante da música brasileira, com sua unidade 
plural, sua riqueza criativa e sua simplicidade. 
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Quando criança, eu ia dormir rezando para não ter mais aquele sonho que  
se repetia e me fazia despertar sobressaltado. Começava sempre com uma 
alegria profunda advinda de belas imagens, e, de repente, eu me via entre 
quatro paredes tendo que suportar o crescimento de nuvens densas que, 
lentamente, iam se agigantando em esféricos movimentos como que para 
me esmagar. Acordava num berro. Resolvi que tinha que enfrentá-las e ao 
repetir-se o sonho, encarei-as. Elas passaram por mim, engolindo-me demo-
radamente, e, por fim, etéreas, esvairam-se. Eu não estava mais entre paredes, 
mas sobrevoando imagens paradisíacas. 

Quando jovem, que nunca precisa dormir pra sonhar, tive um sonho que 
muitos sonhavam: salvar este País da ganância de um dragão que sugava a 
alma e o bolso de nosso povo generoso, criativo e tolerante. Os que sonhá-
vamos, munidos de nossas armas em canções, debates, filmes, teatros, 
reportagens, livros, passeatas, uniões de estudantes, operários, igrejas, 
camponeses, poetas, etc. denunciando e revelando os males do dragão, 
vivemos uma efervescência tão oniricamente gigantesca que o espírito de 
cidadania exalava pelos poros, parecendo que aquele amor unificante fosse 
derrotar o dragão com a soma do sopro de cada ser. Mas, encurralados entre 
suas quatro paredes, fomos surpreendidos com lufadas em nuvens de fogo 
tão avassaladoras que acabamos acordando do sonho em sobressaltos. 
Uns se retiraram ou foram banidos. Outros continuaram ou quiseram insistir 
no sonho, enfrentando a nuvem negra. Presos, ou torturados, ou proibidos, 
censurados, rejeitados, criticados, continuávamos enfrentando aquela 
nuvem interminável. 

Décadas depois, já esquecidos, vimos a nuvem se dissipar, parcialmente. 
Já se podia respirar, pelo menos. O perigo sanado, os exilados puderam 
voltar e todos, acordados, continuamos a contemplar a total devastação de 
um sonho, deixada em cinzas, no extenso campo da chamada democracia, 
onde foram cravadas placas: Esqueça o passado; O sonho acabou; Ouça o 
rock; Dance o funk; Seja um indivíduo; Isole-se no computador; Consuma; 
Vá ao shopping; Compre um carro...

O paradigma ficou aleijado. Supunha-se que ao passar a nuvem negra, 
fôssemos assistir à retomada da essência daquele sonho, o da salvação 

O  P A R A D I G M A  D E  U M  S O N H O

sergio_ricardo miolo.indd   128 7/5/2010   11:59:22



129

através de uma forte corrente de cidadania, calcados na experiência passada, 
com a precaução necessária para não cometer os mesmos equívocos.  
Ao contrário, a sociedade, desmantelada, entrou na regra do jogo, praticamente 
anulou-se do processo natural da evolução do País e descrente, não quis se 
imiscuir em reivindicações. Ficou amorfa. Tomou uma posição crítica, alegando 
outros tempos, perdendo a perspectiva e o conhecimento de seu próprio 
povo, sua própria cultura, entregando-se à influência de outros povos, num 
esvaziamento quase total de sua capacidade de transformação, caindo na 
esparrela, no engodo da globalização.

A arte, que sempre desempenhou um papel de conscientização, ou de 
referencial do afeto, dos ritmos e ritos de seu país de origem, sendo por isto 
de alcance internacional, vulgarizou-se em pasteurizações tão descartáveis 
que não alcançam mais a emoção de ninguém. Comenta-se esta ou aquela 
conquista tecnológica, malabarística ou verbalística. 

Em 2010 completamos o aniversário de meio século daquele sonho. Não se 
busca comemoração, mas uma reflexão profunda sobre ele. É bom que se 
saiba que ele ainda não saiu do estágio das nuvens negras e só sairá quando 
enfrentarmos as quatro paredes para alcançarmos as imagens lúdicas da 
alegria de um povo sofrido, que como Fênix ressuscitará das cinzas em 
monumental revoada. 

O monopólio da comunicação, o silêncio dos verdadeiros criadores, a falta 
de mercado de trabalho para o artista de todas as áreas, o esvaziamento dos 
órgãos de classe, meios para a produção independente, e tantos outros 
problemas, exigem a explosão de um MUTIRÃO pela cultura brasileira, 
por todo o País, encerrando o ciclo da lamúria e do inconformismo que só 
favorecem os aproveitadores da inércia da maioria esmagadora, monopoli-
zando os recursos destinados à indústria cultural.  Sem cultura um povo não 
se conhece, não se respeita, não se adivinha, não se sonha, não se enlou-
quece, não desbrava caminhos, não muda nada. 
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Não tema em seu poema
Pela rima envelhecida. 
Na velha se espelha a nova 
Que ressuscita da cova 
Sua essência ressequida 

Não há cansaço ou moléstia 
Ou dor que venha impedir 
A mão que se abra em chaves 
A transpor cofres e grades 
De segredos infindáveis 
Que teu silêncio guardou

Por menor que seja o dote 
Brotará água do pote 
Para regar esta flor.

Repetindo Caymmi:

Porque não há terra mais linda do que sua terra – Não há.
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A Fábrica 

A Noite do Espantalho 

A Pena e o Penar 

A Praça é do Povo 

Aleluia 

Além do Mais 

Analfavile 

Arrebentação 

Ausência de Você 

Barravento 

Beira do Cais 

Beto Bom de Bola 

Bezerro de Ouro 

Bouquet de Isabel 

Brincadeira de Angola 

Cacumbu 

Calabouço 

Canção do Espantalho 

Canto Americano 

Canto do Amor Armado 

Canto Vadio 

Cantochão 

Contra a Maré 

Conversação de Paz 

Deus de Barro 

Deus e o Diabo Na Terra do Sol 

Do Lago à Cachoeira 

Do Morro à Matriz 

MúSICAS

1958 – Dançante nº 1 

1960 – A Bossa Romântica de Sérgio  Ricardo 

1961 – Depois do Amor 

1963 – Um SR. Talento 

1964 – Deus e o Diabo na Terra do Sol 

1964 – Esse Mundo é Meu

1967 – A Grande Música de S. Ricardo 

1971 – Arrebentação 

1973 – Sérgio Ricardo 

1974 – A Noite do Espantalho 

1975 – Sérgio Ricardo / MPB Espetacular 

1979 – Do Lago à Cachoeira 

1980 – Flicts 

2000 – Estória de João e Joana 

2001 – Quando Menos se Espera 

2008 – Ponto de Partida 

DISCOGRAFIA  
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Dulcenegra 

Emília 

Enquanto a Tristeza Não Vem 

Espécie Espacial 

Esse Mundo é Meu 

Estória de João-Joana 

Fé Na Terra 

Flicts 

Folha de Papel 

Gira-sol 

Jogo de Dados 

Juliana Rainha do Mar 

Lá Vem Pedra 

Labirinto 

LuandaLuar 

Manhã 

Máxima Culpa 

Menino da Calça Branca 

Menino Pássaro 

Minha Vizinha 

Mundo Velho Sem Porteira 

Na Moita 

Não Gosto Mais de Mim 

O Coronel de Macambira 

O Nosso Olhar 

O Sertão vai Virar Mar 

Olá 

Palmares 

Pernas 

Perseguição 

Poema Azul 

Ponto de Partida 

Por Aí Afora 

Prece 

Predador 

Puladinho 

Quando Menos Se Espera 

Quando Vem Dia Primeiro 

Relógio da Saudade 

Semente 

Sina de Lampião 

Só Eu Sei 

Tamborim de Carnaval 

Tarja Cravada 

Tema da Posse 

Teresa da Praia 

Terra Seca 

Toada de Ternura 

Tocaia 

Tudo o Que Eu Sou Eu Dei 

Vida Brasileira 

Vidas Rasas 

Vidigal 

Vim Lhe Dizer 

Vou Renovar 

Zelão 
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Deus e o Diabo na Tera do Sol – cinema – 1964

O Coronel de Macambira – teatro – 1965

Terra em Transe – cinema – 1967

O Auto da Compadecida – teatro – 1969

Vozes do Medo – cinema – 1969

Os Gigantes da Montanha – teatro – 1969 

A Guerra dos Pelados – cinema – 1970

Terra dos Brasis – cinema – 1971

Ponto de Partida – teatro – 1976

Flicts – teatro – 1976

Estória de João e Joana – teatro

Homem Natureza – televisão

Zumbi dos Palmares – televisão

Godspell – teatro – 1981

Boi Santo – televisão – 1989

Nokupiru – teatro – 1992

O Lado Certo da Vida Errada – cinema – 1996

Mandacaru – televisão – 1997

O Menino da Calça Branca – curta metragem – 1961

Esse Mundo é Meu – longa metragem – 1964

Juliana do Amor Perdido – longa metragem – 1964

O Pássaro da Aldeia – méda metragem

A Noite do Espantalho – longa metragem – 1973

Balanço do Vidigal – curta metragem

Dançando Villa Lobos – curta metragem 

Zaluar, traço e cor – curta metragem

Copacabana – curta metragem

A Voz do Poeta – curta metragem

O Espetáculo Continua – curta metragem

Esse Mundo é Meu

Sérgio Ricardo na Praça do Povo

Conversação de Paz

Opção

Terra dos Brasis

Faz Escuro Mas Eu Canto

Ponto de Partida

Elo Ela - 1982

O Elefante Adormecido - 1989

Quem Quebrou meu Violão - 1991

TRILHAS SONORAS FILMES

SHOWS

LIVROS
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Acervo pessoal Sérgio Ricardo  09, 23, 26, 29, 
30(3), 33(2), 36(2), 37, 40, 41, 43, 44, 46, 49, 52,  
57, 58, 62, 66(2), 73, 78, 83, 86, 87, 90, 92, 96,  
99, 102, 106, 111, 115, 120, 125, 126, 131, 

Agência Estado  74

Tatiana Altberg  119

Wilson Santos | Jornal do Brasil  21

CRÉDITOS DAS FOTOGRAFIAS

A despeito dos esforços de pesquisa empreendidos pela Editora para identificar a autoria 
das fotos expostas nesta obra, parte delas não é de autoria conhecida de seus organizadores. 
Agradecemos o envio ou comunicação de toda informação relativa à autoria e/ou a outros 
dados que porventura estejam incompletos, para que sejam devidamente creditados.
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Coleção Aplauso 
Série Cinema BraSil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma 
alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista 
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino 
alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, anna Muylaert e cao 
Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro 
luiz carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma 
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História 
antônio leão da Silva neto

O Bandido da Luz Vermelha 
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue 
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados 
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel chaia e carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida 
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega 
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes 
Roteiro de Vittorio capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro 
luiz carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver 
Marcelo lyra

A Cartomante 
Roteiro comentado por seu autor Wagner de assis

Casa de Meninas 
Romance original e roteiro de inácio araújo

O Caso dos Irmãos Naves 
Roteiro de Jean-claude Bernardet e luis Sérgio Person

O Céu de Suely 
Roteiro de Karim aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade 
Roteiro de luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor 
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
Roberto Torero

O Contador de Histórias 
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade 
luiz antonio Souza lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade 
Org. luiz carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun 
Org. alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Analisando 
Cinema: Críticas de LG 
Org. aurora Miranda leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser 
Org. carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem 
Roteiro de cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo 
Roteiro de alain Fresnot, anna Muylaert e Sabina anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador 
Marcel nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro 
Jeferson De

Dois Córregos 
Roteiro de carlos Reichenbach

A Dona da História  
Roteiro de João Falcão, João Emanuel carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos 
Roteiro de cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago 
Roteiro de lusa Silvestre, Marcos Jorge e cláudia da natividade

Feliz Natal 
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura 
Maria do Rosário caetano

Fim da Linha 
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards de Fábio 
Moon e Gabriel Bá
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Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil  
luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas 
celso Sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior 
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo  
luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas 
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco 
Roteiro de João Batista de andrade, organização de ariane abdallah e 
newton cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir 
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias 
Maria do Rosário caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera 
carlos alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina 
Marcel nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada 
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção 
Renata Fortes e João Batista de andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema 
alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica 
carlos alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme 
Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo 
alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra 
antônio leão da Silva neto

Não por Acaso 
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé 
Roteiro de Eliane caffé e luís alberto de abreu

Onde Andará Dulce Veiga 
Roteiro de Guilherme de almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha 
Hermes leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela 
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo 
Roteiro de Eduardo Benaim, newton cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente 
neusa Barbosa

Salve Geral 
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia andrade

O Signo da Cidade 
Roteiro de Bruna lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto 
Rosane Pavam

Viva-Voz 
Roteiro de Márcio alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no Planalto 
carlos alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois 
Roteiro de João Batista de andrade

Zuzu Angel 
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema 
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia 
Cinema Digital – Um Novo Começo?
luiz Gonzaga assis de luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual 
luiz Gonzaga assis De luca

Série CrôniCaS 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças 
Maria lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal 
Sérgio Rodrigo Reis

Série múSiCa

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação 
Beatriz coelho Silva

Série TeaTro BraSil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim 
Tuna Dwek
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Antenor Pimenta – Circo e Poesia 
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral  
alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio 
Org. carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e Uma Paixão  
Org. José Simões de almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito 
antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada 
ieda de abreu

João Bethencourt – O Locatário da Comédia 
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna 
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher 
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba 
adélia nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo  
leila corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem 
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC 
nydia licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida 
abílio Pereira de almeida

O Teatro de Alberto Guzik 
alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco 
antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis 
chico de assis

O Teatro de Emílio Boechat 
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo Clássicos 
Germano Pereira

O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joyce – Gertrude 
Stein, alice Toklas & Pablo Picasso –  
Pólvora e Poesia 
alcides nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um teatro veloz: 
Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos de Maldoror 
– De Profundis – A Herança do Teatro 
ivam cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, 
Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma 
noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar 
neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – 

O Fingidor – A Terra Prometida 
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri 
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas em Cena 
ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo 
Tania carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção 
alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros 
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras 
Rodrigo antunes corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa 
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza 
Tania carvalho

Carla Camurati – Luz Natural 
carlos alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício 
Tania carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras 
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta 
Vilmar ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão 
alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão 
laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua 
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas 
Reinaldo Braga
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Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida 
Maria leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua 
Vilmar ledesma

Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória e Poética 
Reni cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério 
neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta 
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira 
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar 
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema  
Maria angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela 
Wagner de assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções 
Tania carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia 
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada 
luis Sergio lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão 
luis Sérgio lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão 
Vilmar ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida 
neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão 
nilu lebert

Jorge Loredo – O Perigote do Brasil 
cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas 
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão 
nydia licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral 
analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso 
Eliana castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa 
Vilmar ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado 
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária  
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério  
luiz carlos lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição 
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão 
Vilmar ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra  
alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família 
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real 
Mauro alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras 
Sara lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador 
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas 
Tania carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado  
Tania carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado 
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto 
Wagner de assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir  
Wagner de assis

Renato Borghi – Borghi em Revista 
Élcio nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole 
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil 
ieda de abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia 
Tania carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro 
nydia licia

Ruth de Souza – Estrela Negra 
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema 
Máximo Barro
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Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes 
nilu lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena 
ieda de abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte 
Vilmar ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco 
adélia nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro 
Sonia Maria Dorce armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana? 
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza 
Wagner assis

Suely Franco – A Alegria de Representar 
alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra  
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade 
Theresa amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza  
Tania carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias 
adélia nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera 
analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento 
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios 
Rogério Menezes

Walter George Durst – Doce Guerreiro 
nilu lebert

Zezé Motta – Muito Prazer  
Rodrigo Murat

eSPeCial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso 
Wagner de assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta 
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências  
nilu lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos 
Tania carvalho

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos Musicais 
Tania carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores 
alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira 
antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida 
Maria angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida 
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do Maior 
Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood 
Dulce Damasceno de Britto, organizado por alfredo 
Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida  
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos 
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração 
Tania carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias Gomes – História 
de um personagem larapista e maquiavelento 
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor 
nydia licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História 
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte 
nydia licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão 
Tania carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor 
Vida alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces 
Tania carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem Indignado 
Djalma limongi Batista
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Eliana Pace é jornalista e profissional de Relações 
Públicas com vivência em jornais, emissoras de rádio 
e agências de publicidade. Desde 1985 dirige a Pace – 
Consultoria em Comunicação, voltada para a prestação 
de serviços de assessoria de imprensa, relações públicas, 
planejamento e organização de eventos. Atua no 
mercado editorial há mais de dez anos e tem contos 
em três antologias. Em parceria com a Realejo Livros, 
desenvolve em Santos oficinas de criação literária – 
Laboratório do Escritor. Desde 2004 colaborando 
com a Coleção Aplauso, traçou os perfis, já publicados, 
da dramaturga Leilah Assumpção e dos atores Renato 
Consorte, Geórgia Gomide, Vera Nunes e Nívea Maria 
– este em parceria com Mauro Alencar, doutor em 
teledramaturgia pela USP e consultor da Rede Globo. 
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