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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século pas sado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para Clarice Herzog, por sua luta incansável 
pela dignidade de Vlado, a denúncia da farsa 

do suicídio forjado pela ditadura militar. 

Para Audálio Dantas, por ter colocado 
o Sindicato dos Jornalistas a serviço da 

democratização do País.

Para Fernando Pacheco Jordão, força maior, 
levado pela recusa absoluta em aceitar a 

morte do amigo e a farsa da ditadura.  
Mestre e amigo.

Agradecimentos a todos os que se dispuseram 
a depor para esse filme, muitas vezes 

assumindo corajosamente o tom confessional, 
extremamente pessoal de suas relações com 

essa história, sem reservas, permitindo ao 
espectador vivenciar toda a brutalidade do 

regime militar que dominou o País  
por mais de vinte anos.
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Letreiro Inicial

Em outubro de 1975, morre, em uma prisão 
militar, o jornalista Vladimir Herzog (Vlado). 
A morte de Vlado gera uma intensa reação na 
sociedade, marcando o declínio da ditadura mi-
litar instaurada 11 anos antes. Vlado se torna, 
assim, um símbolo da luta democrática no Brasil. 

Vlado, 30 Anos Depois (roteiro)

SEqUênCIAS

1 – PRAçA DA SÉ

O roteirista e diretor do filme (que nos depoi-
mentos opera também a CAM-1, em sua mão, 
nas entrevistas), João Batista de Andrade (JBA), 
entra na praça, carregando uma cadeira de 
diretor dobrada. Passa pelas pessoas, vai até a 
frente da Catedral e arma a cadeira. Enquanto 
arma a cadeira, dirige-se para a CAM:

JBA: Este é um filme que eu deveria ter feito há 
muito tempo... Um filme sobre o jornalista Vla-
dimir Herzog... assassinado numa prisão militar 
há 30 anos... no inesquecível 25 de outubro de 
1975. Vlado, como era conhecido por familiares 
e amigos, era muito meu amigo, e sua morte 

13
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me chocou profundamente. Eu – que sempre 
filmava tudo –, chocado, abatido com a morte 
de um amigo, não filmei nada. Fiquei sempre 
com essa sensação de que havia uma falha na 
minha própria carreira, na minha filmografia. 
É uma falha que eu tento corrigir agora, neste 
filme, que eu dedico à memória do meu amigo 
e no qual eu vou falar daqueles anos de chumbo. 

Esta será a cadeira dos depoimentos. É uma 
cadeira de diretor, emprestada àqueles que, 
com seus depoimentos pessoais, a partir de sua 
vivência nos anos duros de regime militar, vão 
ajudar a reconstituir aqueles tempos, a prisão 
e a morte de Vladimir Herzog, do Vlado. Este 
será um filme, certamente, de poucas imagens. 
É claro que nós vamos ter imagens preciosas 
do Vlado, da Clarice, do culto ecumênico que 
marcou aquela época e marcou praticamente o 
começo do fim da ditadura, e que foi realizado 
nessa Catedral da Sé. Mas nós não temos as 
imagens dos torturadores. não temos a imagem 
do medo, a imagem dos aparelhos de repressão. 
nós temos, sim, a imagem dos nossos, as faces 
daqueles que nós perdemos, que foram perse-
guidos, torturados e mortos. 

2 – Inserts: Fotos de Vlado-menino e família. 
Vlado com o pai, a mãe.

14
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JBA (Off): Vlado nasceu em 1937, na cidade de 
Osijek, na Iugoslávia. Durante a guerra, com 
menos de 7 anos, teve que fugir com sua família 
buscando abrigo no norte da Itália, fugindo da 
perseguição nazista. E ainda tão menino, foi 
obrigado a aprender rapidamente a falar italia-
no pra poder assim conversar com os soldados 
fascistas enquanto seu pai se fingia de mudo pra 
não revelar sua condição de foragido, de estran-
geiro. E, depois da guerra, sua família foge da 
Europa buscando um abrigo no Terceiro Mundo. 
O destino foi o Brasil. 

3 – Escritório do arquiteto Ruy Ohtake. 

Ruy Ohtake:  Eu estudei 7 anos, lado a lado a ele, 
na mesma classe. E como nós morávamos muito 
perto, então frequentemente nós íamos juntos 
à escola. E o Vlado foi sempre uma pessoa muito 
frágil assim de saúde, não é? E ele não gostava 
muito de comer, não. E a mãe dele insistia... de 
vez em quando a mãe dele falava assim: “Ruy...” 
E a mãe dele punha umas frutas na malinha dele 
e tal e falava: “Ruy, incentiva o Vlado a comer”. 
no intervalo, ele relutava em comer, mas acaba-
va comendo alguma coisa.

4 – Inserts: Fotos Vlado adolescente e família.

5 – Casa do jornalista Luis Weis. 

15
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Luis Weis: Sempre teve, desde o primeiro mo-
mento, uma extraordinária sensibilidade volta-
da pra arte, voltada para teatro, em primeiro 
lugar, para cinema e para música. A política, 
anos-luz de distância. não queria saber.

6 – Escritório de Ruy Ohtake

Ruy: Ele sempre foi um garoto, desde aquela 
época... um garoto muito sério, muito taciturno. 
Ele não era muito de brincadeira. Mas sempre 
com um livrinho debaixo do braço. Eu me lem-
bro que, por causa do Vlado, eu tive que ler 
Dostoievski.

7 – Casa de Fátima e Fernando Jordão.

Fátima Jordão:  O Vlado era uma pessoa muito 
delicada, muito engraçada, muito bem-humora-
da. Era uma pessoa aparentemente tímida, mas 
muito sociável. Volta e meia, ele estava reunin-
do pessoas. E ele era um bom escritor. Além de 
jornalista, ele escreveu muitas cartas e recebia 
muitas cartas. A gente sabia muito do Brasil na-
quela época pelas cartas do Vlado... porque ele 
escrevia para dezenas de amigos.

Inserts: fotos Vlado adolescente e rapaz.

8 – Casa de Ivo Herzog, filho mais velho de Vlado.

17
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Ivo Herzog (filho de Vlado):  Eu lembro pouco. 
Eu lembro... Ilhabela, que a gente ia para Ilhabe-
la... de pescar e pegar caranguejo, lá na Praia do 
Viana. A gente ia lá na Praia do Viana. Lembro 
um pouco de lá do sítio de Bragança... a gente 
sair para ir pescar também à noite. Lembro de 
quando ele comprou o telescópio na Fotóptica. 
Ele era amigo do Thomas Farkas, ficou negociando 
lá por horas. Comprou um telescópio. Uma noite 
acordou a gente...no meio da madrugada para 
ver os anéis de Saturno.

9 – Salão Paroquial.

D Paulo Evaristo Arns: Eu estive diversas vezes 
na TV Cultura... e fui muito bem tratado por ele 
e guardei aquela reverência, aquele respeito... e 
aquela amizade... que a gente guarda por uma 
pessoa que é fina, educada...

10 – Casa de Fernando Morais.

Fernando Morais: Escrevia muito bem... pautava 
muito bem, tinha uma clareza, tinha ideia... era 
um sujeito que tinha ideias na cabeça... ele sabia 
o que queria, e o que era um bom telejornal.

11 – Sala de Rodolfo Konder na FMU.

Rodolfo Konder: Mas o Vlado era um sujeito 
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muito íntegro, decente, honesto...muito preo-
cupado com a questão ética...e evidentemente 
como  homem ligado à arte, ligado à cultura...
era um sujeito particularmente preocupado com 
a liberdade.

12 – Jornalista Miguel Urbano Rodrigues, mi-
litante do PC português, ex-exilado no Brasil. 
Amigo de Vlado, na época trabalhava no jornal 
O Estado de S. Paulo. no filme, a entrevista foi 
realizada em Portugal, para onde Miguel retor-
nou depois da redemocratização daquele país.

Miguel Urbano: Éramos muito amigos. Da Cla-
rice, a mulher dele, uma mulher maravilhosa 
que ele teve. E recordo agora, de longe, o que 
foi meu sofrimento. Ele ficou como símbolo... 
como um símbolo de resistência dos jornalistas 
brasileiros. Ele teria sido um grande cineasta, 
tinha paixão pelo cinema... teria sido um ho-
mem de televisão, um escritor... teria continu-
ado jornalista, não sei... mas a memória que eu 
guardo do Vladimir Herzog é maravilhosa.

13 – Mãos (de João Bosco) dedilha o violão, 
cantarolando a melodia de O Bêbado e o Equi-
librista.

Montagem de cenas em que JBA e equipe se en-
contram com todos os entrevistados. Chegada da 
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equipe, a preparação das entrevistas, JBA sendo 
recebido e montando a cadeira de diretor onde 
se sentam todos os entrevistados.

Os depoimentos, sempre em tom confessional, 
são gravados pela CAM na mão de JBA, senta-
do bem próximo ao entrevistado, procurando 
transmitir uma intimidade em busca da vivência 
pessoal de cada um. Uma segunda CAM filma o 
conjunto da cena. 

Letreiros iniciais.

14 – Depoimentos de pessoas na Praça da Sé. 

JBA, junto à sua cadeira de diretor, ouve popu-
lares sobre a história de Vlado e do Brasil.

– O que você sabe sobre esse nome, Vladimir 
Herzog?

O rapaz nega, com gesto de cabeça.

– não?

– não sei.

– Acho que não.

– É um jornalista morto pela ditadura.

24
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– não?

– não sei, viu...

– nada, nada.

– não me lembra nada.

– Um jornalista que foi morto pela ditadura militar.

– Se eu não me engano, ele morreu... na prisão, 
fizeram uma armação, né? Parece que ele foi 
assassinado, e disseram que ele se matou.

– Sei lá, né? Acho que nessa época eu não era 
nem nascido ainda.

– Acho que ele foi um jornalista que foi preso 
durante a repressão... justamente porque ele 
discordava do regime, mas não sei mais detalhes.

– não sei nada.

– nada?

– nada.

– não sei nada, senhor.

– não sei, nem conheço, viu? Sinceramente. Já 
ouvi falar.

25
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– não sei, não conheço.

– não?

– não conheço.

– O que o senhor sabe do Vladimir Herzog?

– não conheço.

– não?

– não.

– E da ditadura militar o que é que o senhor 
sabe?

– Conheço muito pouco. Eu não sou da época. É, 
mas sei lá. Eu acho que deveria voltar.

15 – JBA fala para a CAM:  numa pesquisa assim 
informal como esta... a gente vê que o povo 
brasileiro sabe muito pouco a respeito do Vlado 
e da ditadura militar. Sabem quase nada. Mas a 
verdade é que essa história permanece como 
uma brasa debaixo da cinza, como se viu quando 
os jornais publicaram fotos com imagens  por en-
gano atribuídas a Vlado, nu, preso numa prisão 
militar. A reação foi intensa na sociedade e pro-
vocou a inusitada reação dos setores militares, 
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que passaram a defender o golpe militar de 64 
e os métodos usados pelos militares na ditadura.

16 – Inserts: As fotos, na verdade, eram de um 
padre canadense aprisionado pelos militares no 
Brasil (os militares o teriam forçado a posar nu com 
uma freira).

17 – JBA caminha pela rua. E fala, para a CAM.

JBA: Em 1963, o Vlado ainda se dividia muito 
entre o jornalismo e o cinema. no Rio de Janei-
ro ele faz um curso com o cineasta sueco Arne 
Sucksdörf. E, como resultado desse curso, ele faz 
um dos primeiros documentários brasileiros de 
som direto que é o Marimbás, sobre pescadores 
na Baía da Guanabara. 

18 – Trecho filme Marimbás, de Vladimir Herzog 
(1963)

Som (trecho de depoimento de pescador): Temos 
o que se chama “arrastão”, de arrastar a rede na 
praia... de tirar a rede. É o serviço que eu faço 
aí o dia todo. Puxar a rede. Puxar a corda, né? 

19 – Cont. fala JBA

JBA: Em fevereiro de 1964, Vlado se casa com 
a Clarice, que ele conheceu na faculdade de 
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Filosofia da Universidade de São Paulo. E esse 
casamento foi registrado por um cinegrafista 
da TV Excelsior. nessas imagens, a gente pode 
ver amigos, muitos dos quais dão depoimentos 
neste filme, como Fernando Jordão, a Fátima, 
e também o cineasta argentino Fernando Birri 
que, com sua proposta de um cinema documen-
tário latino-americano, crítico e poético, tanto 
nos influenciou.

20 – Cenas do casamento filmado por um cine-
grafista amigo do casal. 

21 – Inserts: Fotos do casamento, onde são vistos: 
Fernando e Fátima Jordão, Vlado e Clarice e o 
cineasta argentino, Fernando Birri (cineasta e 
diretor da famosa Escola de Cinema de Santa Fé. 
Documentarista e ideólogo, influenciou vários 
cineastas brasileiros, entre os quais o próprio 
Vlado e JBA). 

22 – Cenas do filme Tire Dié, de Fernando Birri. 

O trem passando e as crianças pobres correndo, 
pedindo para os passageiros atirarem moedas 
(tire dié!). Uma mulher, passageira, comenta: 
“pobrecitos”.

23 – Fernando Birri.
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O depoimento do Birri foi filmado na Itália, onde 
vive o cineasta (que foi exilado da Argentina 
pelo regime militar).

Fernando Birri: Fundamos a Escola de Documen-
tários Santa Fé, que originalmente se chamava 
Instituto de Cinematografia da Universidade 
nacional do Litoral, na Argentina. E nessa esco-
la, pouco tempo depois, bateram a porta dois 
jovens, dois meninos com uma malinha nas 
mãos. Fui abrir a porta. Eles perguntaram de 
uma forma delicada e ingênua: Senhor, é aqui 
que se leciona Cinema?.

Bem, nós tentamos... Nós somos do Brasil. Será 
que poderíamos...? Abri, mandei entrarem e 
começamos a conversar para tentar entender 
o que queriam e que resposta poderíamos dar. 
Os meninos eram Vladimir Herzog e Maurice 
Capovilla, dois jovens aspirantes a cineastas 
brasileiros, dois seres humanos fantásticos. Vla-
do era muito pequeno e franzino, tinha uma 
inteligência penetrante, afiada.

24 – JBA

JBA (para a CAM): Menos de dois meses depois 
do casamento, veio o golpe militar de 1964. 
Desanimados com a perspectiva de um longo 
tempo de ditadura militar, o Vlado e a Clarice, 
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juntos com Fernando Jordão e a Fátima que 
eram seus amigos, resolvem sair do Brasil e fa-
zer um curso de televisão na BBC de Londres. E 
depois voltaram numa das piores épocas da vida 
brasileira que foi em 1968, justamente quando 
houve a decretação do Ato Institucional número 
5, aprofundando a ditadura militar no Brasil.

25 – Inserts: fotos de Vlado, Clarice, o filho Ivo, Fer-
nando e Fátima Jordão com os filhos Bia e Rogério.

26 – Casa de Clarice. 

Clarice Herzog: Eu acho que nós passamos assim 
um ano juntos muito gostoso, curtindo a Inglater-
ra. Londres é maravilhoso... o tempo que você tem 
à disposição, conhecendo coisas, vendo coisas. 
O Vlado... ele tinha na veia, no sangue, a coisa 
da viagem. Ele amava viagem. Para onde ele ia, 
ele tinha amigos. Então, era muito gostoso viajar. 
E ele sempre cultivou as amizades. Ele sempre es-
creveu. não existia computador, e-mail, internet... 
então era a escrita... ele sempre escreveu muito, 
né? E ele sempre cultivou amigos. Em qualquer 
lugar que a gente ia sempre tinha amigos... a 
gente encontrava, aproveitava muito, né? Porque 
tinha o olhar da pessoa que estava lá. Sempre foi 
muito gostoso isso, durante um ano. Depois de 
um certo tempo, acho que já no segundo ano... 
começou... sabe aquela coisa... a “coceira”, né? 
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Então, começou a dar uma vontade de voltar. Aí, 
o Vlado lá realmente mudou um pouco o foco 
de cinema para televisão. Ele achava que devia 
fazer televisão... porque há a possibilidade de 
você atingir, falar com a sociedade. O cinema é 
uma coisa muito fechada, muito elitista.

JBA – Mas a volta foi...

CLARICE – A volta foi traumática, porque ele fez 
um curso lá, de televisão... a pedido da Televisão 
Educativa (TV Cultura) com a possibilidade de 
voltar... a bolsa só era dada quando a pessoa 
tinha garantia de emprego... quer dizer, o apren-
dizado vai ser utilizado numa televisão estatal. E 
ele volta, e não foi empregado, e ele não tinha 
absolutamente nada...o problema é só você 
pensar... não pensar dentro da mesma linha do 
governo, da ditadura, você era um comunista. 
quer dizer, não existia... ou você compartilha ou 
você é um comunista, um cara perigoso. Mais ou 
menos, era essa coisa maniqueísta, né?

JBA – Mas volta num momento terrível.

CLARICE – Ele voltou num momento terrível. Por-
que na verdade, ele era pra chegar aqui no dia 15 
de dezembro. O AI-5 foi no dia 13 de dezembro.

JBA – De 68
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CLARICE – De 68. E ele sairia de lá no sábado, 
foi numa sexta-feira... ele sairia no sábado e 
chegaria no domingo de manhã. E o Vlado não 
chega, porque, antes de vir para cá, ele foi a 
Roma para ver o Birri... se despedir do Birri, 
passou em Roma e na tarde de sábado ele re-
solveu ir ao cinema, fazer hora antes de pegar 
o avião, quando ele abre o jornal: “Ditadura 
Militar no Brasil”. Aí ele parou... ele não sabia o 
que fazer... se voltava ou não voltava. Ele ficou 
uma semana mais ou menos.

JBA – O Ato Institucional número 5.

CLARICE – Exatamente. Ele ficou uma semana ... 
lá tentando... Volto para a BBC? Mas também era 
tão terrível a volta... era uma coisa que a gente 
já tinha rompido. O que é que eu faço? Volto 
para Londres? Volto para o Brasil? Ele tomou a 
decisão de voltar pra cá.

27 – Casa de Clara Sharf. 

OBS: montagem alternada de Clara e Clarice, 
depoimentos filmados em suas casas). Clara é 
viúva de Carlos Marighella, líder do movimento 
de luta armada contra a ditadura militar no 
Brasil. Foi assassinado em 1969.
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Clara Sharf: A Clarice Herzog, minha amiga com-
panheira querida... quando eles vieram da In-
glaterra... ela foi trabalhar numa empresa de 
pesquisa... que era dirigida pelo Rodolfo Azi... 
que é um companheiro que já foi torturado du-
rante a prisão e tudo. Ele já morreu. E ela disse 
que queria ajudar. Depois de 68, né, imagina... 
depois do Ato Institucional, ela achou que al-
guém tinha que fazer alguma coisa. E ele colocou 
a Clarice em contato comigo.

28 – Clarice: Eu ajudava a Clara Sharf. Ela tinha 
um nome de guerra. Eu não sabia quem era ela. 
Ela vinha com um tal de “Tio”, encontrava com 
ele, encontrava na minha casa...

29 – Clara:  E, às vezes, eu encontrava com o 
Marighella na casa dela. Ela era casada com 
o Vlado, tinha duas crianças. Eu não conhecia o 
Vlado antes, né?

30 – Clarice: Eu não sabia quem era o Marighella. 
Eu tentava tanto não saber... eu queria ajudar, 
mas não queria me envolver... porque eu sabia 
que não tinha nem estrutura para isso. Eles 
chegavam lá, ele subia... Era uma pessoa en-
cantadora.

31 – Casa de Clara.
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JBA – Depois é que ela ficou sabendo.

CLARA– Mas depois... Mas nesse dia que acon-
teceu... o encontro do Vlado... eu subi a escada 
levando o Marighella para conversar com ela. 
quer dizer. A minha ideia era essa. não tinha 
problema nenhum. Então eu disse: Você pode 
subir e conhecer a Clarice, e ela vai conhecer 
você. Daí eles conversaram...

JBA – E o Vlado estava lá?

CLARA – E o Vlado estava com ela.

– Eles se viram e se encontraram acidentalmente. 
quer dizer, se olharam, etc. e tal... se cumprimen-
taram, mas não conversaram nada sobre política.

32 – Clarice:  na época da Anistia, eu estava 
ajudando a fazer uma exposição... ali no... 
como chama? no Clubinho. E aí veio um amigo 
antigo meu e falou: Tem uma pessoa que eu 
quero que você veja. Era a Clara. nos beijamos, 
choramos à beça, porque... os nossos homens 
não estavam ali naquele momento importan-
tíssimo pra gente, e eu perguntei: Quem era o Tio? 
Você não sabe? Não. Era o Marighella. Foi aí 
que eu fiquei sabendo. 

JBA – que coisa!
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CLARICE – Impressionante, né?

33 – Letreiro sobre imagem de Carlos Marighella 
(foto na casa de Clara)

MARIGHELLA LIDEROU A LUTA ARMADA CON-
TRA A DITADURA E FOI MORTO EM 1969

34 – Cenas das comemorações, em São Paulo, do 
tricampeonato de futebol, em 1970, com o Brasil 
presidido pelo ditador Emilio Garrastazu Médici.

JBA (Off):  Em 1970, na pior das ditaduras, os 
brasileiros fazem lá fora o que sabem muito 
bem e conquistam o tricampeonato mundial 
de futebol. nessas cenas, que foram registradas 
por mim e por Jorge Bodanzky, nós vemos as 
comemorações do tricampeonato em São Paulo 
carregadas de tensão. E o governo militar ten-
ta se apoderar dessa conquista encenando um 
falso nacionalismo com o presidente Médici se 
enrolando na bandeira nacional.

35 – Inserts: fotos Médici, inclusive dele com a 
bandeira nacional.

36 – Capa da revista Visão: jovem com venda nos 
olhos, famosa edição sobre a cultura na época 
da ditadura militar, em 1972.
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JBA (Off): Fora da televisão, o Vlado se torna 
editor de cultura da revista Visão. A revista 
Visão se torna praticamente uma ilha de in-
dependência, de visão crítica a respeito da 
realidade brasileira. Ali, se reúne a elite do 
jornalismo brasileiro junto com o Vlado. Muitos 
desses jornalistas seriam depois perseguidos 
pelo regime militar e presos, entre eles o Vlado.

37 – Fernando Morais: – Eu deixei o Jornal da 
Tarde, que era meu emprego mais importante 
e fui trabalhar com ele na revista Visão que tinha 
sido comprada pelo Henri Maksoud, e o Vlado 
já estava ali há algum tempo, numa equipe, num 
time... Provavelmente, hoje, seria muito difícil 
juntar um time como aquele que tinha Rodolfo 
Konder, Paulo Francis, que tinha Leandro Kon-
der, tinha Vlado, tinha Ricardo Sete, tinha Evaldo 
Dantas Ferreira, tinha Carlinhos Brickman, Rolf 
Kuntz, ou seja, um time de craques... um dream 
team de jornalismo.

38 – Rodolfo Konder: Eu me transferi para a 
Visão, fui trabalhar na redação da Visão... indi-
cado pelo Miguel Urbano Rodrigues, entende? 
E conversei com o diretor, que era o Antonio 
Pimenta, e comecei a trabalhar. Era uma redação 
relativamente pequena... mas de gente muito 
qualificada e o Vlado era um dos editores, era 
o editor da parte de cultura. Logo nos tornamos 
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amigos, conversávamos muito, trabalhávamos 
na mesma sala 

39 – Casa do jornalista Anthony Christo. 

Anthony Christo:  Ela foi a primeira revista se-
manal de conteúdo, estruturada.

40 – Casa de Luis Weis

Luis Weis: O que era bom na Visão antes de 
mudar de dono é que ela tinha – embora como 
todo o resto da imprensa fosse uma entusiástica 
partidária do milagre econômico, da política 
econômica da ditadura, Delfim era um santo 
homem, etc. etc... a Visão que era uma revista 
quinzenal de pouca importância de público – 
tinha uma latitude na abordagem dos temas 
políticos, culturais, sociais e internacionais muito 
grande. Então era bom!

41 – Casa de Fernando Morais.

Fernando Morais: Antes de ir pra Visão eu já 
olhava com os olhos brilhando para o que eles 
estavam fazendo. Lembro de uma grande ma-
téria intitulada O Vazio Cultural Brasileiro mos-
trando as consequências da ditadura militar, da 
censura e de toda a repressão sobre a produção 
cultural do Brasil.
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42 – Frente ao portão principal da TV Cultura.

JBA: Só em 1972, o Fernando e o Vlado conse-
guem criar o telejornal chamado Hora da Notí-
cia que é fundamental para a compreensão de 
toda essa história. Lá, o Fernando era o diretor, 
o Vlado era o editor e eu mesmo era o que cha-
mavam de “repórter especial”, fazia pequenos 
documentários que eram exibidos todos os dias 
nesse noticiário. E os temas eram exatamente 
as questões sociais, a habitação, alimentação, 
transporte, a realidade brasileira, tal como a 
ditadura jamais gostou que fossem mostrados.

43 – Cenas de reportagens especiais de JBA para 
o programa Hora da Notícia: “Ônibus“, “Pedrei-
ra“ e “Migrantes“ (que depois, montado como 
filme, venceu a Jornada de Documentários na 
Bahia, em 1973).

44 – Casa de Fernando P. Jordão. 

(Fernando fez o primeiro telejornal, semanal, na TV 
Cultura, o Foco na Notícia. Depois, em 1972,  o diá-
rio Hora da Notícia (às 21 horas) tendo Vlado como 
editor, Fernando Morais como Chefe de Redação, 
Anthony Christo, Georges Bourdoukan, Gabriel 
Romeiro como editor internacional e JBA como 
“repórter especial”, responsável pelos pequenos 
e diários documentários sobre questões sociais). 

43

12083303 miolo Vlado.indd   43 6/10/2009   15:19:54



Fernando P Jordão: quando eu implantei o 
telejornalismo na TV Cultura, aí de novo eu 
chamei o Vlado para trabalhar comigo porque 
eu sabia que era um profissional capaz de dar 
uma excelente colaboração para o trabalho que 
eu queria fazer, não só na parte, vamos dizer... 
exclusivamente de realização prática das coisas 
como jornalista, mas também como cabeça 
política. não que a gente quisesse fazer um 
jornalismo politicamente militante partidário. 
não, não era isso.

45 – Casa de Fernando Morais.

Fernando Morais: Era um modelo. Ali, sim, se fa-
zia uma televisão pública, porque embora fosse 
uma televisão estatal a gente conseguia manter, 
graças ao Jordão, ao Vlado, a você (JBA)... en-
fim à equipe que já estava lá, manter aquilo ali 
como uma espécie de uma ilha que o governo 
não metia o bedelho. 

46 – Redação da revista Caros Amigos. 

Georges Bourdoukan: Era um grupo tão solidário e ao 
mesmo tempo era um grupo que buscava realmente 
a informação. 

47 – Casa de Fernando Morais.
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Fernando Morais: Um jornal muito colado nas 
questões efetivamente populares, porque hoje 
falar de coisas populares para o espectador... 
vai achar que a gente está falando de Gugu, 
Ratinho, essas coisas. não, populares eram os 
problemas pelos quais passava a população 
brasileira mais pobre. 

48 – CAM percorre áreas da TV Cultura, pas-
sando pela Cadeira-de-Diretor armada junto às 
bandeiras nacional e paulista hasteadas próximo 
à portaria.

JBA (Off):  O programa Hora da Noticia nessa 
primeira fase, durou até 1974, menos de 2 anos 
depois de ser criado. Sujeito a constantes re-
clamações, ameaças, o programa sucumbe sob 
a intervenção de um jornalista que segundo 
documentos militares concordava em auxiliar 
os órgãos militares de inteligência. Somos 
todos demitidos, e alguns até mesmo presos 
após a demissão.

49 – Casa de Fernando Pacheco Jordão.

Fernando P. Jordão: A reclamação era sempre 
atribuída ao 2º Exército, a uma entidade... 2º 
Exército. Mas quem reclamava sentada à minha 
frente era a diretora cultural da TV Cultura à 
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qual nos estávamos subordinados. Ela me cha-
mava toda manhã para reclamar que o jornal da 
TV Cultura era um jornal pessimista. Ela usava a 
expressão “negro”. Dizia que era um jornal que, 
quando você ligava a televisão à noite e assistia 
aos telejornais o Brasil era um pais feliz. Só na 
TV Cultura era um país triste.

50 – Redação da revista Caros Amigos. 

Georges Bourdoukan: Eu atendi, ele, o Secre-
tário de Saúde do Governo Laudo natel falou: 
Olhe, eu sugiro que você não coloque o surto de 
meningite no ar. Eu falei: Não, mas precisamos 
colocar, Secretário, para alertar a população. 
Não, não, não, você vai alarmar a população. 
Eu falei: Não, vou colocar. Não faça isso, senão 
você vai se arrepender. Uma hora depois me 
liga o governador Laudo natel. Eu levei um 
susto, né? Olha, não pode colocar porque vai 
alarmar! Resumindo: a matéria foi pro ar. E na 
mesma noite, policiais do futuro DOI-CODI, que 
era a operação OBAn, Operação Bandeirante, 
entraram no meu apartamento, me prenderam, 
me encapuzaram, colocaram um capuz... Aí o 
cara falou: Olha, esse aqui... vamos jogar ele no 
mato. Ninguém vai saber nada. Você estava na 
mão deles, algemado, com um capuz, entendeu? 
Levando para a rua Tutoia. A hora que chegou 
na rua Tutóia, o cara falou: Olha... não vou nem 
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fazer pergunta pra ele. Puxou um revólver...pôs 
assim na testa e “pó”!

JBA – Deu um tiro?

G.B.: - Deu um tiro na cara, aqui ó... só que não 
tinha nada no revólver, e eu não sabia que não tinha 
nada. não preciso dizer para você como é que 
eu fiquei.

ABERTURA

LENTA, GRADUAL E SEGURA

51 – Fotos: General Ernesto Geisel (Presidente), 
Gal. Golbery do Couto e Silva (SnI) e o civil Paulo 
Egydio Martins, governador-nomeado de SP.

JBA (Off): Mas a história se complicava. Em 1974 
a Presidência da República mudara de general. 
Em lugar do temido Emilio Garrastazu Médici 
entrava agora um general do grupo de elite, 
o prussiano Ernesto Geisel assessorado pelo 
mentor intelectual general Golbery do Couto e 
Silva. no mesmo ano, Geisel amarga a derrota 
eleitoral. As eleições de 1974 dão vitória esma-
gadora à oposição ao regime militar. Geisel, 
que havia alentado para uma abertura política, 
tenta controlar a velocidade e a profundidade 
dessa abertura criando o termo vago de abertura 
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“lenta, gradual e segura”. Geisel nomeou um po-
lítico vagamente liberal para o governo paulista: 
Paulo Egydio Martins. Paulo Egydio por sua vez 
nomeia um verdadeiro liberal para a Secretaria 
de Cultura, o empresário José Mindlin.

52 – Casa de José Mindlin, biblioteca.

José Mindlin:  Bom, quando eu recebi a visita 
do Paulo Egydio me convidando para assumir a 
Secretaria que ele estava criando... de Cultura, 
Ciência e Tecnologia... eu tive dois motivos de 
hesitação. A hesitação maior que eu tinha seria 
de fazer parte de um governo com um governa-
dor nomeado, não ter sido eleito. Ele me disse: 
Olha, você pode ter certeza que está se prepa-
rando a abertura... que a abertura virá. 

53 – Fotos Vlado. Vlado sentado no chão: pes-
quisava a história de Canudos, para um roteiro 
de longa-metragem para JBA, por iniciativa do 
próprio Vlado.

JBA (Off): Desempregado, Vlado retoma sua 
paixão pelo cinema. Vai pra região de Canudos 
e prepara um roteiro para que eu filmasse. E 
depois começa a escrever o roteiro de meu fil-
me, Doramundo filmado depois de sua morte e 
vencedor do Festival de Gramado em 1978.
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54 – Trecho de Doramundo

(Diálogo entre os personagens de Armando 
Bogus e Fernando Peixoto)

- Aqui há um criminoso, Dr. Ramos. É preciso 
descobrir quem é, acabar com essa raça... pro-
teger a cidade desses bandidos. Garanto que 
seremos breves. Todo criminoso acaba confes-
sando, Dr. Ramos.

A VOLTA À TV CULTURA

55 – Casa de José Mindlin.

José Mindlin: E eu recebi currículos dos vários 
candidatos e o currículo do Vlado era de longe 
o melhor, com toda aquela experiência dele na 
BBC, outras referências ótimas. E eu então, antes 
de falar com ele, eu tinha que pedir autorização, 
a concordância do diretor do SnI. Falei com ele, 
telefonei, ele me pediu uma meia hora de tempo 
para verificar lá os registros. E depois me disse 
que não havia problema nenhum, que o Vlado, 
de moço, tinha tido pruridos de esquerda, comu-
nista, mas que tinha passado, e eu podia levar 
isso adiante. Aí eu fiz a indicação para saber se 
o Paulo Egydio concordaria e convidei o Vlado 
para uma conversa. Foi só aí que eu o conheci.

51

12083303 miolo Vlado.indd   51 6/10/2009   15:19:55



56 – Casa de Luis Weis.

Luis Weis: Então, o jornalismo da TV Cultura 
passou a ser alvo... a partir até de uma coinci-
dência... porque dias depois de o Vlado assumir 
a direção do jornalismo – e pelo que eu sei à 
revelia dele – o pessoal botou no ar, numa boa... 
um documentário sobre a Guerra do Vietnã.

57 – Casa de Alberto Dines.

Alberto Dines: Começou em maio, junho... come-
çaram pressões, não é? E sobre o Herzog, sobre 
o grupo que estava na TV Cultura, a coisa foi 
mais específica. Havia um jornalista... acho que 
está vivo até hoje, chamado Cláudio Marques... 
que trabalhava lá e estava ideologicamente 
comprometido com o esquema dos órgãos de 
segurança, e ele tinha uma coluna, bastante 
grande no Shopping News de São Paulo, que 
mais tarde pertenceu ao DCI. E a coluna dele 
era ditada pelo pessoal dos órgãos de seguran-
ça. E ele começou a dar notas contra o Herzog, 
contra o grupo da TV Cultura, contra Mindlin: 
Seria bom que passassem uma temporada na 
hospedaria do DOI-CODI, dizem que faz muito 
bem... Saíram varias notas.

58 – Inserts: Foto (de jornal) de Cláudio Marques.
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59 – TV Cultura. 

Paulo Markun: no dia 4 começou o tiroteio, 4 ou 
5 logo depois, saiu uma 1ª nota na coluna do jor-
nalista Cláudio Marques que dizia: Os comunistas 
tomaram a TV Cultura, TV Viet-Cultura ...por fun-
ção de uma matéria da BBC de Londres que hoje 
seria exibida em qualquer emissora brasileira. não 
tinha nenhum tipo de problema, obviamente, 
mas que naquela época parecia provocação e essa 
matéria era sobre o Ho Chi Minh e o curioso, quer 
dizer... é que isso instantaneamente foi parar na 
imprensa como um sinal da subversão ter tomado 
conta da TV Cultura.

60 – Insert: reportagem de jornal “A TV Viet-
Cultura” onde se denunciava: “os comunistas 
estão de volta à TV Cultura”.

61 – Paulo Markun:  A partir daí, eles começaram 
a achar que aquilo – porque viram os nomes – 
aquilo tinha se tornado um reduto da subversão. 
Agora veja só, você acha que o nome do Vlado 
não foi submetido e aprovado pelo SnI antes 
de assumir a direção do jornalismo numa TV 
pública, mais estatal que pública? Claro que sim. 
Mas isso não bastou.

Porque aí se juntam dois processos que são 
muito claros. De um lado, a repressão ao Par-
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tido Comunista, que era clandestino e do qual 
o Vlado e eu fazíamos parte, outras pessoas 
participavam. E do outro lado essa repressão 
enorme contra a TV Cultura que, vendo com 
os olhos de hoje, é nítido que isso era parte de 
um jogo de poder que envolvia o presidente 
Geisel, o General Silvio Frota, Paulo Egydio, 
enfim, setores dos militares e do regime que 
estava começando a se transformar, uma trans-
formação que colocava alguns setores militares 
em violento confronto. E nós éramos o marisco 
entre o rochedo e o mar nessa confusão danada. 
Foi um processo que durou do início de setem-
bro até a morte do Vlado.

62 – Portão de entrada do DOI-CODI, um dos 
principais centros da repressão política da dita-
dura militar no Brasil.

Cenas de arquivo (reportagem de Mônica Tei-
xeira para a TV Cultura)

JBA (Off): Esse é o prédio onde funcionou duran-
te o regime militar um dos mais terríveis órgãos 
da repressão política, o DOI-CODI, ligado ao 2º 
Exército. Centro de triagem, investigações e, 
sobretudo, de tortura e de assassinatos políti-
cos. Por aqui passaram centenas de brasileiros, 
muitos dos quais mortos ou desaparecidos, entre 
eles o Vladimir Herzog, o Vlado. Mas a prisão de 
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Vlado é o momento mais dramático de um pro-
cesso iniciado pelo menos um ano antes. Já sem 
a guerrilha para reprimir, o sistema repressivo 
militar se volta contra um velho partido que se 
recusara ao caminho armado.

63 – Casa de João Guilherme, ex-dirigente do PCB 
(Partido Comunista Brasileiro). João Guilherme: E 
então o PCB, embora nunca tivesse usado a luta 
armada nessa etapa de resistência democrática, 
sofreu todas as consequências do ponto de vista 
da repressão, como se tivesse feito. O PCB ou 
pelo menos setores importantes das suas direções 
foram literalmente dizimados, assassinados com 
tortura, a sangue-frio. O partido foi enfrentado 
como uma organização com muito mais força e 
influência que na verdade tinha. Um exagero. E 
isso chegou até a criar nos setores da repressão 
principalmente aqui em São Paulo, a Rua Tutóia, 
o DOI-CODI, uma paranoia a respeito de uma 
superorganização secreta manipulada pelo PCB 
e pelo MCI, Movimento Comunista Internacional, 
para desestabilizar o regime aqui no Brasil.

64 – Casa do jornalista Marco Antonio Tavares, 
ex-dirigente do PCB, barbaramente torturado 
numa prisão militar nos anos 1970. 

Marco Antonio Tavares: nós sentimos que a 
reação estava se fechando contra nós e que nós 
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tínhamos que preservar a direção do partido man-
dando muitos dos diversos dirigentes do partido 
para o exterior. Inclusive foi o caso do Prestes. 
Houve uma reunião do Comitê Central em 73, 
janeiro de 73... em que foi decidido inclusive que 
Prestes deveria ir para o exterior. Por isso ele 
ficou preservado dessa repressão tremenda que 
se desabou contra nós. E pouco a pouco, então 
nós começamos a perceber que os dirigentes, 
um grupo de dirigentes do Partido Comunista 
começou a ser preso em diversas oportunidades. 
Agora, as prisões deles eram prisões secretas. 
não era como, por exemplo, o caso Marighella. 
quando eles encontraram o Marighella, ime-
diatamente a notícia foi para a televisão, na 
mesma hora, a notícia que o Marighella tinha 
sido preso. Pois bem, com os dirigentes comu-
nistas não acontecia isso. Com esses dirigentes 
comunistas – foram 12 dirigentes comunistas, 
homens da maior importância, de um passado 
de luta com grandes serviços prestados à nação 
brasileira como Orlando Bonfim Júnior, grande 
advogado em Belo Horizonte;  Aloísio Maranhão 
Filho, deputado no Rio Grande do norte; como Jai-
me Miranda, deputado em Alagoas; como Davi 
Capistrano, deputado em Pernambuco, e que 
foi membro, inclusive, da Brigada Internacional 
na luta antifascista durante a guerra civil; como 
Walter Ribeiro, não é, ex-oficial do Exército 
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também expulso das Forças Armadas. E, assim, 
vários desses companheiros foram apanhados e 
simplesmente desapareceram.

PRISÕES

Aqui a montagem segue a ideia de um “perso-
nagem coletivo”, passando de um depoimento 
a outro como se a experiência de cada um se so-
masse às experiências dos outros. Todos os depoi-
mentos foram filmados nos mesmos ambientes 
anteriormente citados para cada participante.

65 – Fotos Geisel e Golbery

JBA (Off): Procurando atingir Geisel e Golbery, os 
militares de linha dura fazem sua caçada entre os 
jornalistas. Era preciso mostrar que o País estava 
minado pelos comunistas com a conivência do 
governo federal.

66 – Fernando Morais: Várias pessoas já esta-
vam presas. Serjão, Anthony estavam presos, 
Duque, Markun, Konder e às 4 horas da tarde, 
mais ou menos, eu estou trabalhando na mi-
nha mesa – funcionava aqui na Av Paulista a 
Editora Três, no 1500, da Av Paulista, no 15º 
andar – e o Luis Carta, o Luigi ... falecido Luis 
Carta, saudoso Luis Carta... que era um italiano 
vermelho, sanguíneo, chegou na minha mesa, 
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ele, um dos meus patrões, chegou na minha 
mesa lívido, branco e falou entredentes: Junta 
suas coisas e sai pela escada, desce pela escada... 
não sai pelo elevador que tem um major e um 
capitão do Exército à paisana conversando com 
o Domingos. O Domingos vai tentar enrolá-los 
o maior tempo possível. Ele está dando café, 
conversando... Eles vieram pra te pegar.

67 – Paulo Markun: Desde o momento em que os 
outros companheiros meus da área do movimen-
to estudantil, colegas de velhas batalhas como 
Sérgio Gomes e outros, tinham sido presos, eu 
sabia que era uma questão de tempo. E estava 
preparado para isso, teoricamente, imaginava 
que estava. Mas não sabia nem jamais podia 
imaginar que minha mulher fosse presa junto 
comigo, a Diléia, que era mãe da nossa filha, 
que tinha 6 meses na época – hoje tem 30 anos. 
E jamais imaginei isso. E nem pude imaginar que 
esta prisão resultasse na prisão do Vlado, e muito 
menos na morte dele.

68 – Frederico Pessoa (jornalista): na realidade, 
eu não fui preso. Eu fui – e acredito que da mes-
ma forma que todo mundo – eu fui sequestrado, 
que é diferente de preso. Os caras chegaram lá 
no meu trabalho e sequer admitiram para o meu 
chefe na época que eu estava sendo preso. Não, 
ele vai nos acompanhar. E não admitiam que 
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ele fosse junto nem admitiam dizer pra onde, 
enfim e, logo na saída do trabalho estava lá 
uma ou mais, não sei, Veraneio, onde você era 
encapuzado e levado para um lugar sem saber 
pra onde. Pela comunicação do rádio, eles se 
comunicando pra onde leva pra onde não leva, 
informando que eu estaria sendo levado para o 
centro cirúrgico.

69 – Paulo Markun: Eu tinha saído daqui numa 
sexta-feira, antevéspera do aniversário da Diléia, 
da minha mulher, para comprar uma bicicleta, 
que era o presente de aniversário que eu ia dar 
pra ela. Levei para casa e estava montando a 
bicicleta na garagem da casa, num sobradinho 
na Zona Sul de São Paulo, quando chegou a 
perua do DOI-CODI – que era uma coisa que 
todo mundo sabia como é que era. ninguém 
queria ver, mas todo mundo sabia que era uma 
Veraneio, com placa fria, três ou quatro caras 
vestidos em roupas civis que se apresentavam, 
muitas vezes, educadamente, como foi no meu 
caso. Os caras disseram O senhor é o Paulo Sérgio 
Markun? Sim, senhor. Nós somos do 2º Exército. 
Queríamos que o senhor viesse conosco.

70 – Anthony Christo (jornalista): E a Carmen, 
minha mulher, estava com uma amiga nossa no 
andar de cima no sobrado. Eu chamei a Carmen, 
ela desceu, e eu falei: Olha esses senhores aqui 
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estão me levando preso. Não é preso. O senhor 
só vai prestar um depoimento”.

71 – Rodolfo Konder: Tocaram a campainha. Eu 
abri. Eram dois sujeitos grandes, entende? quer 
dizer, me davam a impressão ali de serem muito 
maiores provavelmente do que eram, mas eram 
grandes. Aí, eu pedi licença pra botar uma roupa, 
porque eu estava de pijama. Eles me deixaram 
trocar de roupa. Botei a roupa e saí com eles, 
não me algemaram, saímos os três. O porteiro 
ficou olhando. Achou estranho, o porteiro do 
prédio. Aí entramos numa caminhonete e dentro 
da caminhonete um deles disse Agora, o senhor 
por favor vai nos permitir colocar um capuz na 
sua cabeça que nós temos ordens e ninguém 
pode saber para onde o estamos levando. En-
tão, enfiou um capuz preto na minha cabeça, 
mas ainda educadamente. Depois eu ia sentir 
saudade dessas gentilezas.

72 – Jorge Duque Estrada: Desci, sentei no banco 
traseiro da C-14 deles – eles vieram com uma 
C-14, que era uma C-14 azul-marinho quase pre-
ta. Aí sentei e fomos conversando, eles falando 
normal. quando chegou na Thomas Carvalhal 
descendo pela Paulista...Mais ou menos na en-
trada da 23, eles me mandaram enfiar um capuz 
na cabeça.
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73 – Sérgio Gomes:  E chegamos até a outra rua, 
andamos, pegamos um táxi... mas logo em segui-
da fomos cercados embaixo ali de um viaduto, 
atrás da igreja, e aí imediatamente saíram uns 
caras armados com metralhadoras se dizendo 
do Esquadrão da Morte, nos retiraram do táxi 
nos enfiaram cada um num carro e em seguida nos 
levaram para o quartel-general da PE, da Polícia 
do Exercito lá no Rio de Janeiro onde começaram 
as barbaridades. 

74 – Diléia Frate (jornalista): Havia uma gritaria 
muito grande de uns caras ali dizendo que era 
noite de São Bartolomeu, uma coisa muito assus-
tadora e começou aquela... 

JBA – Gritaria onde?

Diléia – Gritaria nos corredores...

JBA – Do DOI-CODI?

Diléia – DOI-CODI. E havia uma gritaria muito 
grande, aquela confusão toda. Eles mesmos fa-
ziam clima de terror para intimidar a gente, né?

75 – Rodolfo Konder: E aí me levaram lá para o 
DOI-CODI. Lá, primeiro me fizeram tirar a roupa, 
botar um macacão do Exército sem cinto, esse 
detalhe depois foi importante para acabar com 
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aquela farsa de que o Vlado tinha se suicidado. 
ninguém ficava com cinto lá dentro. Um maca-
cão do Exército, examinavam o sapato para ver 
se não tinha cordão, se tivesse também tiravam 
e me fizeram tirar as impressões digitais para 
fazer uma ficha, fotografias e depois me levaram 
a uma sala onde tinha outras pessoas. Inclusive o 
Duque Estrada ficou nessa sala comigo também 
e ficávamos ali sentados num banco de madeira e 
com um capuz preto enfiado na cabeça até a 
hora do interrogatório.

76 – Jorge Duque Estrada: A primeira coisa que 
você sofria era um “estressamento” pelo ba-
rulho. quer dizer, a todo momento tocava-se 
a campainha, a todo momento batia-se porta, 
para não deixar você estabilizar.

77 – Paulo Markun: no momento da prisão, da 
chegada ao DOI-CODI, e mesmo vamos assim 
dizer nas primeiras 24 ou 30 horas, a única coisa 
que eu ouvia e sentia eram gritos, eram pessoas 
chorando e gritando, barulho de pancada, de 
espancamento, mas, principalmente, quer dizer, 
muito grito, muito... E eu estava encapuzado, 
algemado.

78 – Sérgio Gomes: O DOI-CODI era um capuz. A 
grande materialização dele era o capuz. quer sa-
ber por quê? Porque era com o capuz que você ia 

68

12083303 miolo Vlado.indd   68 6/10/2009   15:19:57



e voltava da tortura, que você ia e voltava para os 
interrogatórios, que você ia pra ser solto ou buscar 
um companheiro, ia entregar ou denunciar onde 
ele morava – coisas que eram inúteis e desneces-
sárias, feitas apenas para constranger e humilhar 
as pessoas. Era o cheiro desse capuz, que alguém 
descreveu como o cheiro do medo, mas era real-
mente um capuz de pano vagabundo que estava 
na cabeça da gente nos momentos mais críticos.

A TORTURA

Aqui também a montagem segue a ideia de 
um “personagem coletivo”, passando de um 
depoimento a outro como se a experiência de 
cada um se somasse às experiências dos outros.

O importante aqui é o caráter absolutamente 
vivencial dos depoimentos. A ideia é transmitir 
ao espectador não uma crítica exterior, raciona-
lizada, mas o que era viver aqueles momentos 
de dor e humilhação, sob tortura.

79 – Rodolfo Konder: Primeiro, a conversa era 
uma conversa áspera mas eu tive a impressão 
de que ainda poderia, entende... contra-argu-
mentar. Começamos a discutir, eu disse que nós 
éramos um grupo de jornalistas e intelectuais 
preocupados em discutir os destinos do Brasil, 
mas que não tínhamos nenhuma ação subver-
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siva, essas coisas. Aí o sujeito se irritou e disse: 
Você está querendo me fazer perder tempo, seu 
comuna de merda, seu filho da puta? E aí me deu 
um tranco e disse assim: Você vai ver uma coisa. 
Passou pelo meu lado, e eu de capuz, hein? Já 
é uma discussão estranha você discutir com um 
cara você de capuz preto na cabeça, sem ver a 
cara do sujeito. Mas, enfim, eu ainda tentava 
discutir. Aí ele passou pelo meu lado, abriu a 
porta e disse: Marechal, manda vir uma equipe 
aí e manda trazer a pimentinha. Eu achei aqui-
lo estranho e fiquei imaginando o que seria a 
pimentinha. E confesso a você que não me senti 
bem pensando no que seria a pimentinha.

80 – Frederico Pessoa: no primeiro momento, o 
pavor, o medo da tortura. quer dizer, você ain-
da não sabe tudo que eles vão fazer com você. 
Então você fica com mais medo do que vem pela 
frente do que aquilo que você já está passando. 
Um segundo momento é o momento em que o 
corpo grita pelo que você está sofrendo.

JBA – que tipo de tortura você recebeu?

FP: Comigo foi basicamente espancamento e 
choque elétrico na Cadeira do Dragão.

81 – Rodolfo Konder: A pimentinha na verdade 
não era o que eu imaginava, era uma outra coi-
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sa, mas não era nada melhor. Era uma máquina 
de choques elétricos que eles chamavam de 
pimentinha. Aí vieram dois sujeitos, aos gritos, 
eu sentado num banco, capuz preto na cabeça. 
Me deram uns trancos, uns tapas e aí instalaram 
a máquina, me obrigaram, eu mesmo, a botar os 
fios nos pulsos e nos tornozelos e aí começaram a 
me dar choques elétricos. Inclusive um deles, com 
o fio desencapado, dava choques no pescoço, na 
orelha, nas costas, entendeu?

82 – Paulo Markun: na hora em que botaram 
a minha mulher na cela ao lado e começaram a 
dar choque nela, eu simplesmente disse: Faço 
qualquer negócio para parar com essa história.

83 – Diléia Frate: E eu, naquela sessão de tortura 
toda eu falei que era um engano, que eu era 
católica, e eu sou... 

84 – Paulo Markun: Aí, começaram a dar choque 
nela. Eu não sabia que ela estava de tênis e por-
tanto os choques nem foram tão violentos assim. 
Aí, me tiraram a roupa, me deram choque no 
corpo todo, pênis, etc., durante um período, um 
tempo, 1 hora, 2 horas, não sei nem direito. E foi 
esse digamos esse foi o limite a que eu cheguei.

85 – Diléia Frate: As coisas pararam. Eu tive um 
momento parece que foi o Espírito Santo baixou 
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em mim, porque eu tirei o capuz preto, porque 
você é torturado de capuz preto, eu arranquei 
esse capuz, olhei no olho da pessoa que estava 
me torturando e disse para ele que ele não 
acreditava em Deus, e que ele não deveria ter 
família, primeiro porque estava fazendo uma 
coisa daquelas, segundo, fazendo com uma mãe 
recente, porque eu tinha tido a minha filha há 
pouco tempo.

86 – Paulo Markun: na segunda vez que eu voltei 
para o interrogatório os caras me pergunta-
ram: E o Vlado? Então, tinha o nome do Vlado 
ali. Eu disse: Não, o Vlado também fazia parte 
do Partidão, como os outros jornalistas e citei 
vários jornalistas que tinham sido quase todos 
eles presos.

87 – Sérgio Gomes: Existia uma sala onde havia 
uma Cadeira do Dragão, isso pode ser descrito 
como se fosse um trono, com um tampo de me-
tal. Ali se amarravam os braços e as pernas com 
uma trave... um sarrafo... você ficava completa-
mente imobilizado e a prática mais regular era 
exatamente de amarrar um fio na orelha, outro 
no pinto e aí, com um dínamo, dar choque. Com 
esse capuz, no caso dessa equipe que matou o 
Vlado, esses caras tinham uma técnica especial 
porque, ao mesmo tempo do choque, as pessoas 
gritavam, eles davam porradas de todo tipo com 
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sarrafos e socos...um cara então apertava aqui 
esse capuz preto e ele jogava amoníaco aqui na 
altura da testa e esse amoníaco empapava a 
trama desse capuz, que era de uma lonita re-
lativamente grossa, então dava para empapar 
bastante de amoníaco e à medida que você vai 
levando esses choques ele produz uma coisa 
que, se você estiver expirando, você não con-
segue inspirar e se você estiver inspirando você 
não consegue expirar. Então essa máquina faz 
com que você fique com a respiração comple-
tamente convulsa.

88 – Rodolfo Konder: naquele momento você 
fica muito assustado, né? Eu nunca tinha levado 
choques elétricos, nunca tinha sido torturado, 
mas a verdade é que eles te batem, que eles 
torturam você pra quebrar você, entendeu? O 
objetivo ali primordial é vergar você... botar 
você de joelhos, entendeu? quer dizer, eles já 
não estavam mais interessados no que eu ia 
dizer até porque eu não conseguia falar, eu 
gritava, mas eles queriam me quebrar. E eu vou te 
dizer ... conseguem.

89 – Frederico Pessoa: Eu não sei, quer dizer... 
você ser fisicamente destruído, né? E tem certo 
momento em que você se sente literalmente 
desmontar. quando te aplicam choque no ouvi-
do, na boca, no ânus, você sente como se tivesse 
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desmoronando, entendeu? E essa sensação te 
acompanha para o resto da vida, quer dizer... 
de você desmanchando por dentro.

90 – Anthony Christo: quando quebra a tua 
dignidade, quer dizer, quando te deixa num 
patamar de absoluta falta de consciência ou de 
limite que você possa impor sobre o teu próprio 
corpo, sobre tua própria cabeça e sobre teus 
próprios sentidos, acabou o ser humano.

91 – Frederico Pessoa: Tem momentos, quer 
dizer, em que o sofrimento das outras pessoas 
chega a ser muito mais forte que o teu próprio 
sofrimento. quando você vê um amigo, compa-
nheiro, quer dizer, uma pessoa sendo torturada 
na tua frente, quer dizer, isso no meu caso, a 
minha mulher, isso te marca para o resto da vida.

92 – Sede do Movimento “Tortura nunca Mais”. 

Rose nogueira (jornalista): na verdade, a tortura 
foi usada como sistema exatamente igual aos 
nazistas, ela foi usada aqui no Brasil e não pela 
primeira vez. O Estado novo também usou. Mas 
ela era o sistema que segurava a ditadura. Foi 
usada como sistema. Tanto que, se você estudar, 
você vai ver de cada grupo, seja um grupo de 
estudantes, um grupo de estudo que eles con-
sideravam subversivo, um grupo de música ou 
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uma organização armada ou um partido como o 
Partidão ou o PC do B, ou qualquer coisa, todos 
tiveram um líder morto. Até hoje, são aterrori-
zantes as fotos deste livro aqui, este livro aqui é 
o dossiê de mortos e desaparecidos na ditadura e 
nós vamos ver fotos que nos matam de vergonha 
e pena. Até hoje a gente chora diante delas.

93 – Insert: Páginas do Dossiê, com as fotos dos 
mortos (ou de seus cadáveres mutilados).

A PRISÃO DE VLADO

94 – Clarice Herzog: Eu estava lá em casa, aí 
chegaram dois caras com cara de policial. Aí me 
perguntaram uma pergunta idiota, que era... 
queriam ele pra fazer um “frila” de casamento, 
fotografia. Eu falei: Ele não é fotógrafo, não faz 
free-lance – Onde ele está? Ele está no trabalho 
na TV Educativa. Aí eles ligaram, perguntaram 
pra mim qual era o endereço de lá. Ah, eu não 
sei o endereço. Eu sei ir até lá, mas não sei o en-
dereço. Pode deixar que a gente se arruma. Eles 
saíram, eu imediatamente liguei para o Vlado. 
Ele estava entrando na cabine para colocar no 
ar o programa. Foi o último programa que ele 
colocou no ar. Eu peguei o telefone e ainda falei 
com ele: Eles estão indo para aí. Eles não sabem 
onde é. Vou pegar as crianças, vou correndo para 
aí. Tirei da cama as crianças, e fomos pra lá. Eu 
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achava que eu ia chegar antes. Mas quando eu 
cheguei, eles já estavam lá.

95 – Travelling dentro da TV Cultura: carros, a 
placa com o nome de Vlado.

JBA (Off): na TV Cultura, jornalistas negociam 
com os policiais e evitam a prisão de Vlado. Vlado 
aceita se apresentar ao 2º Exercito no dia seguin-
te, aceitando como garantia que um repórter 
setorista da área militar dormisse em sua casa e 
o acompanhasse no dia seguinte. 

96 – Planos seguidos do trajeto da casa de Vla-
do/Clarice até o DOI-CODI, simulando o trajeto 
do carro que levava Vlado. Cenas de pessoas na 
rua, olhando para a CAM, como se olhassem 
para Vlado.

JBA (Off): na manhã do dia 25 de outubro de 
1975, um sábado, Vlado se despede de Clarice, 
dos dois filhos, Ivo e André, e sai levado no carro 
do repórter que dormiu em sua casa naquela 
noite. Cumpria assim sua promessa, apresen-
tando-se livremente, disposto a preservar sua 
opção absolutamente anticlandestina de agir 
e de pensar. O destino final, onde sabia estar 
muito de seus amigos companheiros de trabalho 
desde a revista Visão era o estranho prédio da 
rua Tomas Carvalhal – o DOI-CODI.
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97 – Rodolfo Konder: Depois de um certo tem-
po, eu estava sentado ao lado do Duque, já 
tínhamos falado, entende? E a gente, de vez em 
quando, levantava um pouquinho com cuidado 
a ponta do capuz e via as pessoas assim senta-
das, mas via mais as pernas e os pés. E quando 
chegavam pessoas novas, a gente também 
percebia. E o Vlado chegou e imediatamente... 
Você conhece o cara há anos, trabalhou com ele 
o tempo todo na mesma sala, até compramos 
sapatos juntos, então identifiquei logo que 
era ele.

98 – Jorge Duque Estrada: Eu olhei para o lado, 
o Rodolfo estava ao meu lado esquerdo e eu 
disse: Olha, Rodolfo, acabou de entrar o Vlado 
aí. Porque dava pra perceber, com essa mecâ-
nica de levantar a cabeça e empurrar o capuz 
para trás, dava pra perceber a presença das 
pessoas que chegavam, que você conhecia, não 
conhecia. Então, o Vlado entrou. Foi quando eu 
avisei o Rodolfo.

99 – Rodolfo Konder: Mas depois de algum 
tempo, o mesmo carcereiro veio nos chamar, a 
mim e ao Duque Estrada. E aí nós saímos, guia-
dos por ele e entramos numa sala ao lado da 
sala onde nós estávamos no próprio térreo, e o 
Vlado estava lá.
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100 – Jorge Duque Estrada: nós dissemos... eu 
disse: Vlado, está tudo aberto. Já ficou tudo 
aberto tá?

Aí ele disse pra mim: Mas Duque, eu não tenho 
nada com isso. Você, inclusive, sempre me procu-
rou pra falar sobre cinema porque você gostava. 
Eu gosto também... não sei o que... tal...

101 – Rodolfo Konder: Mas aí o Vlado reagiu: 
Eu não sei do que vocês estão falando. Eu 
nunca fui comunista, eu não sei do que vocês 
estão falando.

A MORTE

102 – Rodolfo Konder: Como a sala onde ele 
estava era ao lado, nós logo começamos a ouvir 
os gritos dele. Aí ele começou a levar porrada. 
Ouvimos primeiro dos gritos dele, como quem 
está levando socos e tapas, etc., mas depois os 
gritos dele se modificaram e eram gritos típicos 
de quem está levando choques elétricos, que 
os gritos são diferentes. Inclusive, quando você 
leva choque o grito sai das entranhas, enten-
deu? Ele não vem aqui da garganta, ele vem lá 
de dentro, não é? Aí depois botaram alguma 
coisa na boca, provavelmente um pano, mas ele 
continuava gritando e eles... até saiu alguém da 
sala onde ele estava sendo torturado, e ligou o 
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rádio no corredor, e no rádio estava dando, e 
eu me lembro desse detalhe, a notícia de que o 
Generalíssimo Franco estava morrendo e tinha 
recebido a extrema-unção em Madri. Aí os gritos 
demoraram algum tempo, depois tudo parou 
de novo.

103 – Jorge Duque Estrada: Então os pássaros 
cantavam, mas um silêncio mortal dentro do 
DOI-CODI. quer dizer, eles tocavam campainha, 
batiam porta... de repente, passaram a fazer um 
silêncio reverencial.

104 – Rodolfo Konder: Passou-se algum tempo, aí 
eles nos retiraram todos da sala e levaram para 
o andar de cima, supostamente para reconhecer 
algumas fotos. ninguém sabia quem eram as 
pessoas das fotos. na verdade era uma mano-
bra pra nos tirar daquela sala, porque o corpo 
do Vlado teria que ser retirado por ali. Ali era o 
caminho de entrada e saída, entendeu? Então 
ele já estava morto, mas nós não sabíamos.

105 – Georges Bourdoukan: Eu falei com a Clari-
ce: Não, Clarice, não vai ter nada. Porque... pô, 
ele que se apresentou, não tem nada. E, depois, 
o seguinte: eu fui preso um ano antes, e não 
aconteceu nada, estou vivo. Pode ficar tranquila. 
E eu fui pescar, pô. Fui pescar lá numa represa, 
entendeu, tranquilo. Eu tinha certeza absoluta 
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que não ia acontecer nada. quando voltei, à 
noite meu irmão falou: Mataram o Vlado. Falei: 
O quê? 

106 – Clarice Herzog: E ai fui fazer uma das coi-
sas mais difíceis pra mim, foi falar com a Dona 
Zora. Porque quando eu fui contar pra D. Zora, 
ela falou: Vão matar meu filho, vão matar meu 
filho. Eu tenho um tio morto na repressão. Vão 
fazer como fizeram com seu tio durante o Esta-
do Novo. Não, D. Zora, não existe mais tortura 
neste país. Eu tentei acalmá-la, e horas depois 
eu tive que falar que ele estava morto. Foi muito 
duro pra mim.

107 – Fátima Jordão: Isso devia ser mais ou 
menos meia hora depois que a Clarice soube. 
A Clarice estava sozinha em casa, nós ligamos 
para a Clarice pra perguntar se ela queria ir 
pra casa ou jantar com a gente. Não, eu pre-
firo ficar tranquila, porque meus filhos estão 
muito excitados e já foram para cama. Então 
eu estou tranquilamente lendo aqui. E depois, 
meia hora depois, nós soubemos. quando eu 
soube, fui direto pra lá, a Clarice nem me cha-
mou, eu fui direto pra lá. E quando estavam 
acabando de sair uns homens, que depois eu 
soube que eram diretores da TV Cultura, que 
foram avisá-la oficialmente.
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108 – Clarice Herzog: Foi um dia terrível, um dia 
terrível. Porque no final da tarde, começaram a 
ligar pra mim, queriam falar comigo. Procurando o 
diretor do canal 2, na minha casa. Como eu nem sei 
quem é, não tenho contato nenhum. Aí comecei a 
achar que tinha acontecido alguma coisa. E quando 
o pessoal do canal 2 chegou, na hora eu comecei a 
berrar, que tinham assassinado o Vlado. Isso eu tinha 
certeza. Em nenhum momento eu tive dúvida disso.

DOCUMEnTOS nO ARqUIVO DO ESTADO

109 – Arquivo do Estado. CAM entra, salas cheias 
de pastas. Um funcionário (F), Alfredo Moreno 
Leitão, atende.

F: Este é o material que a gente tem aqui é todo 
do DOPS.

JBA: Sei. E quantas fichas tem este arquivo?

F: Olha, o fichário tem um pouco mais de um 
milhão de fichas.

JBA: É mesmo? quer dizer, a sociedade era bem 
vigiada pelo DOPS.

F: Bem vigiada.

JBA: E sobre o Vladimir Herzog , o que tem aí?
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F: Tem bastante coisa, várias fichas, várias infor-
mações sobre ele. Da vigilância que a polícia fez 
antes e depois da morte dele.

JBA: Ah é? E onde é que está esse material?

F: O material está espalhado por aqui. 

JBA: Posso ver?

F: Vou mostrar alguma coisa.

110 – Filmagem das pastas até as fotos de Vlado 
morto, provocando, na hora, uma fala emocio-
nada de JBA, em off, sobre as fotos. Essa fala, 
gravada naquele momento, é a que foi utilizada 
no filme.

JBA (Off): Vlado estava morto, agredido vio-
lentamente por seu torturador. Ele se recusava 
a redigir a confissão com os nomes de seus 
companheiros. Eu posso imaginá-lo naquele mo-
mento, em sua cela, debilitado, ferido, exigindo 
que então lhe ditassem a confissão, já que não 
sabia escrever o que não fosse de acordo com 
sua consciência. Ditam-lhe um texto policialesco 
com termos como aliciar, que Vlado jamais usa-
ria. Depois, ditam-lhe os nomes. Ao terminar de 
escrever, num gesto final de indignação, rasga o 
bilhete e joga os pedaços ao lado da cadeira es-
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colar em que se sentava. O braço tatuado e forte 
de seu torturador desce sobre sua cabeça numa 
agressão descontrolada e mortal. O serviço sujo 
estava feito, intencionalmente ou não. Agora 
era preciso agir. não bastava matar o prisioneiro. 
Era preciso livrar-se da responsabilidade pela sua 
morte. Humilhar sua vítima, encenando a farsa 
do suicídio. 

111 – Rodolfo Konder: no dia seguinte, o coman-
dante do DOI-CODI nos chamou, só os jornalis-
tas, para dizer que o Vlado tinha se suicidado 
e que ele era agente da KGB. Aí o Markun até 
protestou, o cara foi pra cima do Markun. Vocês 
não sabem de nada. Nós sabemos inclusive que 
o governo brasileiro está infiltrado de agentes 
da KGB!

112 – Paulo Markun: E que essa conversa pós-
-morte do Vlado tinha o objetivo de mostrar 
para nós, comunistas, que, em primeiro lugar, 
o Partido Comunista não era dirigido pelos di-
rigentes que a gente ouvia falar, como o Luiz 
Carlos Prestes e outros, mas sim por figuras in-
suspeitas e ilibadas como um general, um cardeal 
e um governador. Isso foi dito. Segundo, que o 
Partido Comunista Brasileiro, que a gente sabia, 
que era reformista, como se dizia, que pregava 
a luta legal, que só agia nas fímbrias do jogo 
democrático, era sim a favor da luta armada e 
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havia um documento que eles mostraram. E três, 
que o Vlado era agente da KGB e por isso tinha 
se suicidado.

113 – Rodolfo Konder: E depois, ele disse assim: 
Vocês têm que entender que aqui a pessoa veio 
pra cá entra no cacete. Pode ser até o Presidente 
da República. Caiu aqui, entra no pau.

114 – Paulo Markun: Havia algo que envolvia o 
Geisel e o Silvio Frota, que o Ednardo, coman-
dante do 2º Exército, estava meio que fora do 
controle e que esse processo de abertura política 
estava incomodando.

115 – Rodolfo Konder: Um tipo de conflito que 
depois a gente foi vendo com mais clareza. quer 
dizer, ali é que eu comecei a entender que era 
uma briga entre dois elefantes. E como diz um 
velho provérbio indiano: quando dois elefantes 
brigam, quem sofre é a grama. E nós éramos a 
grama. Eles nos pisotearam .

116 – Casa de José Mindlin 

José Mindlin: Eu cheguei sábado, em nY, e 
domingo de manhã eu estava no Texas, quan-
do recebi a notícia da morte do Vlado. Foi um 
choque terrível. 
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117 – Revista Carta Capital. 

Mino Carta: na tarde de domingo, eu liguei 
para o general (Golbery) e me disseram: Ele está 
chegando agora. Ele não sabia de nada. Porque 
ele ficava isolado na Granja do Torto. Aí eu disse 
pra ele: General, eu o procurei na madrugada de 
sábado por causa disso, porque tinha sido preso o 
Vlado Herzog e, olha, ele morreu. E ele começou 
a gritar no telefone: Mataram! Mataram! quer 
dizer, ele percebeu o que isso significava e como 
a morte do Vlado se inseria num quadro de uma 
luta de poder instalada lá dentro, né?

118 – José Mindlin: Telefonei ao governador 
(Paulo Egydio Martins) dizendo que eu estava 
voltando ao Brasil e que precisaria falar com 
ele logo que chegasse. Mas só consegui o bilhe-
te de volta na terça-feira. Cheguei na quarta 
e fui procurá-lo com uma carta de demissão. 
E ele me disse: Você está liberado porque essa 
é a nossa combinação. Mas se você sair você 
enfraquece a corrente de resistência contra 
essa ala radical do Exército que comanda a 
repressão. Eles pegaram o Vlado para pegar 
você, pegariam você pra me pegar... diz o 
Paulo Egydio. E me pegariam para derrubar 
o Presidente.

O EnTERRO
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119 – Montagem de fotos de Elvira Alegre. Ima-
gens dramáticas, o sofrimento de Clarice, dos 
filhos, amigos e da mãe de Vlado, Dona Zora.

Como som: o canto fúnebre judaico, como um 
lamento, na voz de Avi Burzzin.

120 – Travelling, CAM entrando no Cemitério 
Israelita do Butantã (onde Vlado foi enterrado, 
por decisão do Rabino Henry Sobel, em área 
de não suicidas, contrariando a versão oficial da 
ditadura). CAM chega ao túmulo de Vlado.

O CULTO

121 – Cúria Metropolitana. 

Dom Paulo: Eu estava em Itaici, numa reunião de 
bispos e  presidindo a reunião do Estado, então 
me telefonaram pra lá, que queriam fazer uma 
homenagem religiosa, se fosse possível até 
uma liturgia compartilhada com os judeus e se eu 
estava de acordo que isso fosse na Catedral.

122 – Escritório jornalista (na época desses episó-
dios, Presidente do Sindicato dos Jornalistas de 
São Paulo, ex-Deputado Federal) Audálio Dantas. 

Audálio Dantas: As horas que se seguiram até o 
culto ecumênico que se realizou na sexta-feira, 
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no dia 31 de outubro, foram de absoluto suspen-
se, de absoluto... É difícil encontrar a palavra. 
De tensão total, de não se sentir o chão debaixo 
dos pés.

123 – Sala do Rabino Henry Sobel. 

Henry Sobel: Eu fui ameaçado. Dois generais do 
governo militar, naquela época, vieram aqui, 
para me convencer que meu lugar não era lá 
na Catedral. 

124 – Dom Paulo: E eles disseram: É, você indo 
lá, todos podem ser mortos, porque tem 500 
praças espalhados na Sé. Com qualquer grito 
que alguém dê, ou qualquer manifestação que 
haja, eles têm a obrigação de atirar e atirar 
pra matar!

125 – Audálio Dantas: E que aquele momento 
era preciso ser conduzido com todas as medidas 
que impedissem a reação daquele setor que no 
momento conspirava contra a possibilidade de 
o regime ter o mínimo de abertura.

126 – Henry Sobel: O Dom Paulo e eu, na noite 
anterior, tivemos uma reunião e decidimos que 
o culto ecumênico era a nossa manifestação 
de repulsa pública, a manifestação de repúdio 
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contra as mentiras do governo militar naquela 
época. E lá nós estávamos, o Cardeal, o Pastor, 
o reverendo Jaime Wright e eu. Calculavam-se 
8 mil pessoas na Catedral da Sé e dentro e fora 
da Catedral.

127 – Dom Paulo: quando eu entrei na catedral 
e vi tanta gente e gente tão comovida, choran-
do, à frente de uma pessoa querida na cidade, 
estimada na cidade, quando eu vi isso, me enchi 
de esperança em favor do povo brasileiro.

128 – Cenas do Culto Ecumênico de 1975. 

Uma multidão de fora da Catedral da Sé, a Igreja 
lotada, Clarice, os filhos Ivo e André, amigos, 
políticos, jornalistas.

129 – Casa de Alberto Dines

Alberto Dines: não se pode dizer que seja um 
protesto direto, um desafio direto, mas um 
protesto silencioso e muito mais profundo e 
mais forte.

Isso mexe com as pessoas. Mexe com as pes-
soas, porque não é uma coisa clerical de uma 
religião, não, não, é das religiões, dos espíritos 
que se juntam.
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130 – O Culto Ecumênico.

O Pastor Jaime Wright, o Rabino Henry Sobel e 
Dom Paulo celebram o culto.

Pastor J Wright: Preparas-me uma mesa, na pre-
sença de meus adversários. Unges-me a cabeça 
com óleo. O meu cálice transborda.

Dom Paulo: Um momento de silêncio para se 
criar um clima de oração e de solidariedade entre 
os homens, entre os homens, com Deus.

Henry Sobel: Para Vladimir Herzog... ser judeu 
significava ser brasileiro 

Audálio Dantas, então Presidente do Sindicato 
dos Jornalistas de São Paulo, extremamente 
emocionado e tenso, prepara-se para falar.

Audálio Dantas: Em nome de Deus-homem nós 
pedimos paz, nós desejamos a paz. A paz, que é 
uma necessidade do homem. Nós pedimos, em 
nome da consciência do homem. Paz. Neste mo-
mento de dor para todos nós, não só jornalistas, 
mas a todos os nossos irmãos de todas as crenças 
religiosas aqui presentes. Eu quero fazer um 
apelo, numa última homenagem neste momento 
de dor para todos nós, ao nosso irmão morto, ao 
homem morto, ao Deus-homem morto, ao Deus 
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que está em todos os homens. Silêncio. Saiamos 
daqui deste templo sob o qual se reúnem todas 
as crenças. Saiamos em silêncio. Saiamos e aguar-
demos o caminho da paz.

131 – O exterior da catedral, a multidão.

132 – Casa de Alberto Dines.

Alberto Dines: É que, no caso Herzog, a reação 
felizmente foi tão intensa, que permitiu logo 
depois, digamos... claro que nunca essas coisas 
não compensam, não neutralizam a morte nem 
a barbaridade de um assassinato, mas de certa 
forma cria um anteparo, um contrapeso, o re-
conhecimento imediato. nesses 30 anos Herzog 
virou um mito e não apenas dos jornalistas.

133 – Casa de José Mindlin.

José Mindlin: Realmente, foi uma coisa tão vio-
lenta que abalou o País e reforçou a ideia de 
abertura que ainda demorou um tempo, mas 
a meu ver foi o fator decisivo da caminhada da 
abertura política. Eu creio que isso não é um 
consolo, mas o Vlado não morreu em vão.

134 – Casa de Clarice.

Clarice: na época, quando o Vlado foi assassina-
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do, eu tinha um ódio monumental. Fui movida 
pela raiva, pelo ódio, pela injustiça eu olhava 
na rua, vendo que o mundo continuava, ia para 
o trabalho, as pessoas andando ali pela Paulista 
e pensava: Como pode a vida continuar normal 
para as pessoas. Eu tinha muito ódio disso, tinha 
muito ódio dele não participar desse processo 
de abertura. Ele tinha tanta coisa que ele podia 
dar, né? Tanta coisa, tanta ideia, tantos sonhos, 
tanta competência, que se perdeu.

135 – Cena de arquivo: Vlado em um estúdio da 
BBC falando (sem o som da fala)

(Entra início da fala de João Bosco)

136 – Rio de Janeiro. 

João Bosco: Era uma pessoa completamente 
doce, uma pessoa competente, um jornalista 
competente... ligado ao cinema, ligado ao teatro, 
ligado à televisão, uma pessoa... inclusive com o 
pensamento de uma pessoa que apoiava muito, 
vamos dizer assim, a exposição das ideias, e não 
a clandestinidade delas.

JBA: O que aumenta a covardia...

João Bosco: Exatamente. É isso que começa a ficar 
chocante, porque você vai vendo que a brutalidade 

97

12083303 miolo Vlado.indd   97 6/10/2009   15:20:01



com aquela pessoa é uma brutalidade acima de 
qualquer experiência vivida até ali, o fato de ser 
aquela pessoa e o que ele representava.

João começa a dedilhar o violão.

Ele e Aldir Blanc cantam a música O Bêbado e o 
Equilibrista, marca da luta pela anistia no Brasil.

137 – Cenas diversas, planos de todos os entre-
vistados: silenciosos, quietos, às vezes olhando 
para a CAM, como se “escutassem” a música, 
pensando em Vladimir Herzog.

138 – Duas fotos de Vlado, com o violão. na pri-
meira ele está de cabeça abaixada, na segunda 
olhando para a CAM (como se ele erguesse 
a cabeça).

Termina a música.

139 – JBA de frente para a Catedral da Sé, a Ca-
tedral ao fundo, desmonta a cadeira de diretor, 
dá uma olhada para a CAM e sai, se distanciando, 
com a cadeira, passando por mendigos deitados 
no chão.

Letreiros finais e

FIM
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Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana 
Veríssimo e Luiz Villaça 

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo
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Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

12083303 miolo Vlado.indd   109 6/10/2009   15:20:04



Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

12083303 miolo Vlado.indd   110 6/10/2009   15:20:04



Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat
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Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto
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Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

12083303 miolo Vlado.indd   117 6/10/2009   15:20:04



Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim
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Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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