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Apresentação
       

 “O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem a 
cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro e 
da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio visual 
brasileiras vem sendo reconstituída de maneira 
singular. O coordenador de nossa cole ção, o crítico 
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, 
um conjunto de jornalistas espe cializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximação junto a nossos 
biografados. Em entre vistas e encontros sucessivos 
foi-se estrei  tando o contato com todos. Preciosos 
arquivos de documentos e imagens foram aber tos 
e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni-
verso que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para a 
primeira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a  
memória e toda a sua conotação idiossincrásica 
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
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Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando ao 
leitor facetas que caracteri zam também o artista e 
seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o biografado 
foram tomados desse envolvimento, cúmplices dessa 
simbiose, que essas condições dotaram os livros de 
novos instru mentos. Assim, ambos se colocaram em 
sendas onde a reflexão se estendeu sobre a forma ção 
intelectual e ideológica do artista e, supostamente, 
continuada naquilo que caracte rizava o meio, o 
ambiente e a história brasileira naquele contexto 
e momento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento crítico, 
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram 
e conti nuam atrasando o nosso país, mostraram o 
que representou a formação de cada biografado e 
sua atuação em ofícios de linguagens diferen ciadas 
como o teatro, o cinema e a televisão – e o que cada 
um desses veículos lhes exigiu ou lhes deu. Foram 
analisadas as distintas lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biográficos, explorando o universo íntimo e 
psi cológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
tornado artista, seus princípios, a formação de sua 
personalidade, a persona e a complexidade de seus 
personagens.
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São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construção dos 
personagens interpretados, bem como a análise, 
a história, a importância e a atualidade de alguns 
dos personagens vividos pelos biogra fados. Foram 
examinados o relaciona mento dos artistas com seus 
pares e diretores, os processos e as possibilidades 
de correção de erros no exercício do teatro e do 
cinema, a diferenciação fundamental desses dois 
veículos e a expressão de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da 
memória por meio dos títulos da Coleção Aplauso, 
aliada à possibilidade de discussão de instru mentos 
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as biblio tecas importantes 
do país, bem como em bibliotecas especializadas, 
esses livros, de gratificante aceitação. 
Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfico, 
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronológico completo para cada 
biografado, em cada setor de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o público de língua portu guesa 
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com o espectro mais completo possível dos 
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica 
e diversificada história do cinema, do teatro e 
da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a per-
calços de naturezas várias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criati vidade, mesmo 
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da Co-
leção Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos 
Especiais, com formatos e carac terísticas distintos, 
em que já foram publicadas excep cionais pesquisas 
iconográficas, que se ori gi naram de teses universitá-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que 
sugeriram sua edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, de 
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro 
roteiro completo escrito no Brasil com a intenção 
de ser efetivamente filmado. Parale lamente, ro-
teiros mais recentes, como o clássico O Caso dos 
Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Córregos, 
de Carlos Reichenbach, Narrado res de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José 
Roberto Torero, que deverão se tornar bibliografia 
básica obrigatória para as escolas de cinema, ao 
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante produção da cinematografia nacional.
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Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da 
série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos 
e formas de se fazer televisão no Brasil. Muitos 
leitores se surpreenderão ao descobrirem que vá-
rios diretores, autores e atores, que na década de 
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram 
forjados nos estúdios da TV Excelsior, que sucumbiu 
juntamente com o Gru po Simonsen, perseguido 
pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
documental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de 
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, 
apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-
sição todas essas informações, atraentes e aces-
síveis, em um projeto bem cuidado. Também 
a nós sensibilizaram as questões sobre nossa 
cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre -
senta – os sortilégios que envolvem palco, cena, 
coxias, set de filmagens, cenários, câmeras 
– e, com refe rência a esses seres especiais que 
ali transi tam e se transmutam, é deles que todo 
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esse material de vida e reflexão poderá ser extraído 
e disse minado como interesse que magnetizará o 
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência
de que nossa história cultural não pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se constrói 
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Não acredito em formulas prontas. É preciso estar 
sempre se renovando, se ampliando, abrindo novas 
fronteiras, enfrentando novos desafios. É com esta 
filosofia que a Coleção Aplauso amplia seu alcance 
publicando pela primeira vez um livro de crônicas 
escritas por uma jornalista e atriz consagrada, Maria 
Lucia Dahl.

Conheci melhor Maria Lucia quando fizemos parte 
de um mesmo júri no Festival de Gramado de 2004. 
Já admirava como mulher e atriz de inúmeros tra-
balhos no cinema, teatro e televisão (inclusive num 
filme, A Árvore dos Sexos, que escrevi com Sílvio 
de Abreu). Mas havia realmente ficado encanta-
do com sua autobiografia, Quem Não Ouve o seu 
Papai, um dia Balança e Cai, da Editora Codecri,  
em que  relembrava sua vida com muita verve e 
inteligência. E incrível senso de humor, já claro pelo 
próprio titulo. Além disso, tem também publicado 
outros livros: Paquetá, Além da Arrebentação e 
Crônicas JB. 

Confirmei tudo isso pessoalmente numa convi-
vência agradável marcada por um misticismo e 
humanidade (demonstrando, por exemplo, grande 
corujice pela filha atriz ). Foi quando surgiu a idéia 
de lançarmos um livro com as crônicas que Maria 
Lucia tem publicado às sextas-feiras no Jornal do 
Brasil, sempre com grande repercussão. Só fiz um 
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pedido: que as crônicas tivessem um cunho auto-
biográfico, que fossem muito pessoais para não 
destoar do resto da Coleção (embora me sentisse 
um pouco tolo em dizer isso, já que por definição 
crônica seria dos mais pessoais dos gêneros lite-
rários.). 

Foi assim que surgiu este projeto, com a proposta 
de atingir um público mais amplo do que o atingi-
do por um jornal carioca e dar perenidade ao que 
poderia ser esquecido. Porque ela merece. Lendo 
seu trabalho você irá sentir, como eu, a paixão des-
sa mulher independente, corajosa, contraditória 
como toda mulher. Mas sempre com uma grande 
sensibilidade e capacidade de colocar em palavras 
aquilo que estamos sentindo sobre o momento 
de nosso país, nosso tempo e nossa vida. Porque é 
sobre eles  que Maria Lucia escreve.

Não estou sozinho na minha admiração pela escri-
tora. Eis algumas outras opiniões: 

Maria Lucia,
Estou escrevendo porque há muito tempo quero 
fazer isso. É só pra lhe dizer que lendo as crônicas 
sempre, fico feliz em ver como você está escrevendo 
cada vez melhor, se dando bem com as palavras e 
os sentimentos, sem nenhum artificialismo ou caco-
ete, sem frescura, e ao mesmo tempo sem desleixo, 
escrevendo bem. Acho que você está uma craque 
e me dá orgulho.

miolo Maria Lucia.indd   14 7/12/2009   22:39:16



15

João Ubaldo Ribeiro
Acho as crônicas de Maria Lucia Dahl, embora 
despretensiosas, ou por isso mesmo, da mais fina 
qualidade literária, com todo o charme feminino 
da autora. Gostaria de cumprimentá-la, especial-
mente pela última delas – o e-mail e a corrente 
interrompida –, de uma simplicidade e uma graça 
exemplares.

Fernando Sabino
Na hora de pensarmos numa apresentação oficial, 
porém, fui eu que sugeri à irmã dela a que muito 
admirava (mas não conheço pessoalmente) a figu-
rinista da Globo Marilia Carneiro. Foi também uma 
maneira de homenagear outra grande artista. O 
resultado está aqui e tenho certeza que vai agradar. 
Divirtam-se e aprendam um pouquinho também. 

Rubens Ewald Filho
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A Bela Escritora

Quando a minha irmã nasceu, eu tinha três anos e 
quis morrer. Achei que aquele neném fazia parte 
de um complô para acabar com a minha vida, por-
que a partir daquele dia eu teria que dividir tudo 
com ela. A minha mãe teve inclusive o bom senso 
de contratar mais uma babá, porque se eu tivesse 
que rachar a minha seria o fim. Por causa de babá, 
pelo menos, ninguém ia brigar. Hoje a Maria Lucia 
é muito presente na minha vida e vice-versa. No 
bom sentido. A intimidade que tenho com ela não 
encontro em nenhuma das minhas amizades. Não 
sei se todas as irmãs do mundo são assim. A minha 
é. Agora sei que irmandade é uma coisa muito séria 
e esta palavra, pra mim, não é apenas teórica. Ela 
exprime, de verdade, um amor que passa por cima 
das pequenas diferenças. A gente pode até não se 
ver muito, mas não é raro eu falar com ela duas 
vezes por dia. Sem esses telefonemas para conferir 
todos os meus raciocínios, fica difícil a vida. Quando 
ela esteve exilada em Paris, por exemplo, me faltava 
um pedaço. E isso não é literatura: eu realmente 
sentia falta de um pedaço meu. O Reveillon e todas 
as datas comemorativas ficavam impraticáveis sem a 
sua companhia. Para quem achava que ela só podia 
atrapalhar, a mudança foi grande.

Até hoje acho que Maria Lucia se tornou atriz por 
acaso. Formada em Filosofia, teve todo o seu cami-

miolo Maria Lucia.indd   17 7/12/2009   22:39:17



18

nho intelectual desviado para uma profissão que 
não lhe dava maior prazer a não ser o da libertação 
da mulher burguesa, aquela que largava tudo para 
ir para o Nordeste com um grupo mambembe de 
filmagem. Mas isso é que dá ser muito bonita. A 
anatomia é destino: no caso dela, a beleza falou 
mais alto e a empurrou para os papéis da patroa, 
da loura, da rica. Se ela fosse menos bonita, talvez 
tivesse tido mais chance de fazer o que ela real-
mente queria. 

Não sei se ela era a pessoa certa para brilhar em 
Cannes como ela brilhava, por exemplo. É claro 
que, por um lado, ninguém resiste a essa tentação. 
Por outro lado, nada dava prazer a ela como ler e 
escrever. Seu primeiro convite para fazer cinema 
partiu de Joaquim Pedro de Andrade: O Padre e 
a Moça. Nosso pai ficou muito meio de pé atrás, 
porque achava que ela não devia se expor. É um 
filme seríssimo e hoje em dia a gente morre de rir 
só de pensar que um pai pudesse considerar aquilo 
uma transgressão. Mesmo o papai, que era a pes-
soa menos careta do mundo. Ele ficava chocado 
com tanta demanda pela beleza da Maria Lucia. 
E talvez, inteligente que era, sentisse que aquilo 
ali era um desvio. 

Chegamos a trabalhar juntas, quando ela era atriz. 
Fiz o figurino de uma peça e de alguns filmes. Era 
ótimo trabalharmos com ela. Não existia, ali, o 
egocentrismo e o narcisismo desmedido que vejo 
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em algumas atrizes. Paparicada do jeito que ela era, 
aliás, é quase um milagre que tenha amadurecido 
tão bem, com tanta sabedoria e tranqüilidade de 
avó sensata. É que o que a realiza mesmo é o inte-
lecto, mais do que a imagem. O seu grande barato é 
ler e escrever. São as duas coisas que ela mais gosta 
na vida. Fora os netos, é claro. 

O texto dela é um cruzamento de Proust com 
Rubem Braga. Rubem Braga porque ele era uma 
pessoa carioquíssima, como ela, mas não o carioca 
de botequim. Era aquele carioca recolhido, caseiro, 
que olhava a cidade do alto. E Proust porque, ao 
mesmo tempo, Maria Lucia é pautada pelas “ma-
deleines”. Basta ela ir a Petrópolis com o neto, 
parar no Alemão e pronto, lá vem a serra, o frio, 
o gosto da torta, a neblina. Rubem Braga e Proust: 
um cruzamento dos deuses. Com refinamento ela 
fala do que está do avesso, não das verdades ób-
vias. Pura filigrana. É isso o que eu mais gosto no 
seu texto. Sobretudo as sutilezas e o humor. Ela é 
a pessoa mais distraída do mundo, completamente 
imprecisa e capaz de não saber em que mês ou 
ano está, mas tem uma observação absolutamente 
aguda do universo.

No meu caso, o prazer de leitora é maior porque 
conheço as histórias e, é claro, muitas vezes me vejo 
nelas. Também ajudo a lembrar de alguns fatos 
em longos telefonemas, sempre muito prazerosos. 
Ela é obcecada por detalhes, que aos poucos vão 
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virando crônicas. Falamos muito sobre a infância 
passada em Petrópolis, por exemplo. Petrópolis, 
com a neblina e o cheiro de lança-perfume no Ho-
tel Quitandinha, é fortíssimo nas nossas vidas. É a 
nossa “madeleine”.

Marília Carneiro
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Maria Lucia por ela Mesma

Nasci durante a 2ª a Guerra Mundial, fazendo, de-
finitivamente, parte da geração Coca-Cola, que to-
mava quase como mamadeira, vinda da Confeitaria 
Imperial perto de onde eu morava numa espécie de 
chácara, em Botafogo, com muitas árvores, gramado, 
horta e galinheiro, além das cobras, das quais lembro 
de uma que se enrolou no tronco da bananeira e era 
tão grande que meu pai teve que matá-la com um 
revólver. Revólver este que se escondia no armário e 
que também foi usado uma vez pra espantar o cachor-
ro policial que queria morder um ladrão de galinhas, 
fazendo-o subir na mangueira e gritar por socorro, 
acordando mamãe, que ficou com pena do rapaz.

Além desses contratempos, a casa também metia um 
pouco de medo com seus grandes espaços, como o 
vão escuro debaixo da escada de madeira preta, cheio 
de fantasmas que freqüentavam a minha fantasia 
infantil.

Apesar do amor imenso que eu sentia pela minha 
primeira casa, bom mesmo eram as férias em Quitan-
dinha, onde só se ouvia, às noites, o som alegre dos 
bailes de Carnaval dos adultos ou as festas infantis, 
nas quais eu ia vestida de tirolês, cantar o Pirata da 
Perna de Pau. Quitandinha é um sonho que perma-
nece intacto, com seu hall de entrada de mármore 
cheirando a lança-perfume, casacos de lã e artistas de 
Hollywood, que podíamos olhar de longe, no bar.
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Maravilhosas também eram as viagens de navio pros 
Estados Unidos e pra Europa, que duravam doze dias, 
intermináveis pros adultos, rapidíssimas pra minha 
irmã e pra  mim.

Depois dessas longas férias, o Sion, o primeiro colégio, 
de onde vem toda a minha base educativa, cultural, 
religiosa e um pouco neurótica, que junto aos gritos 
e sussurros da casa onde morávamos muito contribuiu 
pra alguns anos de psicanálise, deixando, porém, as-
sim como a casa, um saldo bastante positivo na minha 
vida, embora misterioso e amedrontador. 

Meu pai era empresário e minha mãe, herdeira do 
Rhum Creosotado, remédio feito por meu bisavô, 
Ernesto de Souza, farmacêutico e poeta que realizava 
saraus em sua casa do Andaraí. 

Além do Sion de Laranjeiras, freqüentei também o 
colégio Princesa Izabel, o Andrews e o São Fernando, 
não sei qual dos três, o mais saudoso.

Mudamos pra Av. Atlântica, quando Copacabana 
ainda era a “Princesinha do Mar” e a bossa-nova 
surgia desafinando a música e desafiando o horizon-
te. Toquei muito violão dissonante no Di Giorgio de 
papai, depois de aprender Noel Rosa com o mestre 
Patrício Teixeira.

Fiz alguns meses de Filosofia na PUC, de onde saí pra 
abrir uma boutique  de roupas jovem em Copacaba-
na, a Condotti, com minha amiga Sonia Ramalho. 
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Um dia vendemos a boutique e fomos passear na  
Europa.

Em Roma, conheci Gustavo Dahl, que estudava cinema 
no Centro Experimental e se tornou meu marido.

Voltei ao  Brasil depois de um ano e  fui apresentada 
ao Cinema Novo, de onde partiu o primeiro convite 
pra eu ser atriz, através do Walter Lima Jr. Fui pro 
Nordeste fazer a prima carioca do José Lins do Rego, 
que vai passar férias no delicioso engenho na Paraí-
ba. Uma mudança radical na minha vida. Menino de 
Engenho e o Nordeste me deram uma consciência de 
classes, o prazer de conhecer um trabalho de equipe, 
todos visando o mesmo objetivo e discutindo-o em 
conjunto enquanto comiam à mesma mesa. 

Meus pais, contrariados com a minha resolução de ser 
atriz (profissão inadequada a uma moça de família), 
quando viram o filme choraram de emoção, eles mes-
mos artistas em potencial, que tocavam piano clássico 
e violão popular, minha mãe, filha do escritor Gastão 
Penalva e membro do Clube do Eça de Queiroz, que 
discutia a sua obra em conjunto.

O mesmo aconteceu com minha primeira peça, Se 
Corrrer o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, com o 
Grupo Opinião. Convidada pelo Vianinha, meus pais 
se preocuparam novamente com essa atriz que agora 
faria teatro, mas quando me viram  interpretando a 
Mocinha, no Opinião de Copacabana, se orgulharam 
de mim. 
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Nessa carreira de atriz fiz uns trinta filmes, melho-
res, piores, ruins, ótimos, boas e más peças, novelas, 
linhas de show. Mas o que mais me empolgou na 
vida foi escrever meu primeiro livro, que teve início 
quando me senti perdida depois da alta de análi-
se de grupo, minha família adotiva, que conheci 
quando meus pais morreram ainda jovens, um com 
57, outra com 55 anos, ambos, tragicamente, no 
espaço de dois anos. 

O estado de choque provocado por tais perdas irre-
paráveis, seguida a de todo o nosso dinheiro colo-
cado, em confiança, a Companhia Cívica, que pediu 
falência,  forçando-nos, minha irmã e eu a privação 
de todos os nossos bens, me fez procurar o Castellar, 
psicanalista que me tratou de graça por anos a fio 
junto com o melhor grupo que se poderia fazer parte, 
cuja solidariedade me resgatou de muitas das minhas 
tristezas e depressões.

Separando-me do grupo, não parei mais de  es-
crever.

Casei-me também com o Marcos Medeiros, líder 
estudantil, em 68, com o qual peguei um exílio de 
carona, depois de ter sido presa por um dia, com a  
polícia vasculhando o Teatro Princesa Izabel, onde 
eu representava O Avarento, de Molière, ao lado 
de Procópio Ferreira, que voltava a atuar, vinte anos 
depois. 

miolo Maria Lucia.indd   24 7/12/2009   22:39:17



25

Cinco anos exilada na Europa, tive uma filha, que 
mudou a minha vida trazendo-me um afeto des-
conhecido e fundamental. Joana nasceu em Paris. 
Mais tarde fui pra Roma com ela, e Marcos, pra 
Cuba com o Glauber Rocha. Fiz teatro em Roma 
e viajei pela Itália. Voltei para o Brasil com minha 
filha e continuei minha carreira de atriz cheia de 
altos e baixos regidos pela falta de dinheiro e a 
ditadura do país.

Passei momentos difíceis na carreira e na vida, até 
que viajei pelo Brasil, com a peça do Marcos Caruso, 
Trair e Coçar é só Começar, com um elenco de oito 
pessoas e passei a descrever nossa viagem em for-
ma de crônicas, que mandava pro Zuenir Ventura, 
diretor do Caderno B do Jornal do Brasil, na época. 
Ele as publicava dizendo: “Está muito bom. Só não 
tem dinheiro. Mas continua escrevendo...” 

E depois de publicada toda a nossa incrível viagem 
de norte a sul do país, fui contratada pelo Jornal 
do Brasil, em 1985. Ausente por uns tempos, voltei, 
emocionada, ao mesmo jornal e a outras crônicas, 
espécie de psicanálise atual, que substituiu a do 
Castellar, onde conto minhas alegrias e tristezas 
jogando nelas os fantasmas que habitavam o vão 
da escada preta da minha casa de infância,  os re-
latos de colégio, as viagens à Europa, os anos 60, 
1968, o exílio, a época hippie e as histórias de amor.
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Prova dos Nove

De repente o passado transformou-se em presente. 
Em todos os sentidos. Sempre soube que passado, 
presente e futuro se entrelaçavam e correspondiam 
em links e conexões incompreensíveis, mas não que 
pudessem me deixar tão confusa sem saber em que 
tempo estou, feliz e infeliz, incapaz de distinguir 
se o passado interferiu no presente tornando-o 
passado ou se o presente virou passado fazendo-
me sentir como há trinta anos atras. 

Será esse o tempo que se chama de Mais que 
Perfeito? Que a perfeição é viver feliz e infeliz 
simultaneamente, sem tempo nem espaço? Não 
é... Num tempo mais que perfeito não pode haver 
sofrimento. Se há sofrimento é porque não é per-
feito, menos ainda um perfeito que se diz “mais”. 
Qual será então o tempo de verbo capaz de alegrar 
e entristecer em quantidades idênticas? Imperativo? 
No sentido de sermos obrigados a passar por isso 
pra corrigir equívocos provenientes da juventude 
irriquieta? Se Deus deu um cérebro ao homem, 
conclui-se que é porque quer que ele seja responsá-
vel por suas ações. O problema é que deu também 
um inconsciente, que sempre, na moita, faz tudo ao 
contrário do que manda o racional. Deu também 
uma consciência que grita do fundo do abismo 
tentando nos orientar mas que fingimos não ouvir, 
pensando ser mais proveitoso, até nos depararmos 
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com a consequência dos nossos atos, ou prova dos 
nove, que disfarçamos chamando de destino.

Tudo começou com um encontro mágico em Piazza 
Navona, em Roma. Olhamos um pro outro e ficamos 
hipnotizados. Dois dias depois estávamos juntos na 
deslumbrante praia de Sperlonga cheia de hippies 
coloridos diante do mar turquesa do Pacífico, pa-
cíficamente apaixonados.

Sentia-me flutuar. Andava nas nuvens. Era a pri-
meira vez que isso me acontecia de uma forma 
calma, como uma bênção enviada dos céus e que 
tinha tocado a ambos. Só que, antes de tudo isso 
acontecer, cansada de ser estrangeira na Europa, 
eu tinha comprado a passagem de volta pro Brasil. 
Com ele, tinha se passado o mesmo. Israelense, mo-
rando há cinco anos em Londres, tinha-se cansado 
da Inglaterra e decidido voltar pra Israel. Resolve-
mos então retornar às nossas pátrias e origens e 
nos encontrar depois. 

Vim pro Brasil. Fui fazer novela na Globo e análise 
de grupo com o Castellar.

Além de me oferecer trabalho, o Rio me festejou 
com as Frenéticas no Dancin’Days do Shopping da 
Gávea, com o show dos Novos Bahianos, dos Se-
cos e Molhados e da Gal. Saí do Brasil no auge de 
uma ditadura melancólica pra encontrar, na volta, 
(apesar da mesma ditadura ainda ter durado alguns 

miolo Maria Lucia.indd   28 7/12/2009   22:39:18



29

anos), jovens, que resolveram ser felizes apesar da 
política e da repressão.

Nunca tinha visto país nenhum como este em maté-
ria de alegria, descontração e criatividade. As praias 
povoadas de amigos por todos os lados e de todas 
as tribos eram seios de mãe a transbordar carinho. 
Nós e a natureza vivíamos perpetuamente em festa. 
Havia um brilho nos olhos e no ar entre os galhos 
que se balançavam entre os ramos inquietos. Por isso 
tudo, quando minha paixão ligou de Israel, não con-
segui sair daqui. Então ele veio me encontrar. Mas, 
fora de Israel há cinco anos, assim como eu, queria 
voltar rápidamente pra sua pátria. E para lá ele foi, 
deixando uma passagem pra eu ir ter com ele. Não 
consegui sair daqui. Disfarçava e adiava a viagem 
a cada mês. É que morria de amores por ele, mas 
também pelo Brasil. Achava que tinha tempo, pois 
a vida me sorria apesar da paixão longínqua. Pas-
sou-se um ano de loucuras, praia, novela e amigos 
quando recebi um telefonema. Era dele. Estava num 
hotel em Ipanema. Quase morri de felicidade.

Só que ele não veio só, mas com uma mulher. Por 
coincidencia, era meu aniversário. Pensei que ia 
morrer de tristeza. Liguei pro Castellar. Ele recru-
tou o grupo e fomos todos (doze pessoas) buscá-lo 
a ele e a mulher no hotel, pra tomar chope num 
bar de Ipanema, naquela época incomparável de 
solidariedade humana, de apoio grupal. Ontem, 
por coincidência, novamente no meu aniversário, 
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recebi um e-mail dele, casado com a mesma mulher 
com quem veio ao Brasil, trinta anos antes. Era um 
e-mail apaixonado, atemporal, como se estivesse 
em Sperlonga ou Piazza Navona. Jamais parou de 
pensar em mim. Nem eu nele.

Concluí então que a incapacidade de viver a dois 
me prendeu inconscientemente à pátria amada 
como ao útero materno e fui dormir sozinha e 
apaixonada, nessa época pós yuppie, sem grupo 
nem Castellar.

miolo Maria Lucia.indd   30 7/12/2009   22:39:18



31

Macaquinhos no Sótão

Já tinha voltado lá numa festa de comemoração. 
(A de 70 anos do Colégio Andrews, acho eu). Uma 
festa animadíssima num pátio enorme. O da mi-
nha ex-casa. Da casa onde nasci e morei até os dez 
anos de idade. Tinha, porém, me poupado entrar 
dentro do que sobrou da casa propriamente dita. 
No corpo da casa, ou seja, no meu próprio corpo, 
no meu ventre, no âmago da minha infância.

Hoje foi diferente. Resolvi encarar o passado diante 
do presente disposto à minha frente sob a forma 
de alunos que vão trabalhar comigo numa peça 
falando de adolescência.

O diretor do colégio me pergunta: “Lembra dessa 
escada de madeira que provavelmente levava aos 
quartos na sua época, tranformados agora em salas 
de aula?”

A escada escura de madeira, onde eu passava cor-
rendo com medo dos fantasmas que se escondiam 
no seu vão. “Os macaquinhos do meu sótão”. Os 
meus fantasmas. Os mesmos que me acompanham 
até hoje, saídos assustadoramente daquele ventre 
oco que materializa o meu inconsciente.

Quantas análises já me rendeu aquele simples vão 
de escada iluminado com a tênue luz dourada 
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da mesma luminária de outrora, única realidade 
trazida do fundo de um passado remoto como os 
tesouros do Titanic achados no fundo do mar.

Subia correndo os seus degraus escuros, cobertos 
por uma passadeira vermelha e driblava o medo 
que o vão me inspirava inventando uma amiga 
imaginária que me fazia “voar” até o quarto onde 
vovó me esperava pra ler Monteiro Lobato. “Conta, 
vovó.”

O medo era irreal, subjetivo, surgia da escuridão di-
fusa espalhada pela insegurança da minha infância 
sob a forma de ameaça. Hoje a ameaça concretizou-
se. Materializou-se no narcotráfico.

Não saíram do vão da escada, nem do incons-
ciente. Entraram pela porta da frente, pela porta 
principal. A porta do colégio, a porta da minha 
ex-casa, pedindo dois mil reais para não fechá-la. 
Mas a casa se fechou por um dia, simbolizando 
uma espécie de luto. Luto por termos deixado os 
fantasmas da minha infância terem se materiali-
zado. Luto por não se diluírem mais com a luz do 
dia como os vampiros que se reduziam a cinza e 
fumaça. Luto por não podermos acabar com eles 
com algumas sessões de análise. Luto por termos 
consentido que se tornassem reais. Luto pela po-
breza e a miséria. Luto por termos criado o caos. 
Luto pela nossa omissão. Luto por acharmos que 
a favela era um lindo “presepinho” distante. 700 
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presepinhos. Prestes a explodir. A explodir com 
a gente.

“Perdeu!” dizem os traficantes apossando-se das 
casas dos seus vizinhos. Perdemos todos nesse jogo 
sem ganhadores. 

Que saudades da minha casa e dos seus glamou-
rosos fantasmas desarmados, apenas levemente 
entrevistos de dentro do vão da escada.
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O Revólver de Brinquedo

Rua Visconde Silva 161. Minha casa, antes de virar o 
Colégio Andrews, em Botafogo. De um lado os vizi-
nhos da família Santos Dumont, do outro, uma casa 
de cômodos com seus personagens de O Cortiço. Fa-
mílias decentes e muito pobres moravam no casarão 
caindo aos pedaços com suas vielas íngremes que 
terminavam no morro. No nosso jardim um imenso 
gramado dava água na boca aos meninos do lado, 
que olhavam cobiçosos por entre o muro de ficus 
cuidado por Seu Manoel, o jardineiro português. 
Um dia não resistiram e pularam pra dentro da casa 
pra jogar futebol. Tinham sete, oito anos de idade, 
como eu. Seu Manoel pegou a tesoura de cortar 
grama e avançou contra eles, que pularam correndo 
o muro de volta enquanto o jardineiro ameaçava 
cortar os seus pés. Um sentimento desagradavel e 
difuso tomou conta do meu peito. 

À noite, do quarto contíguo ao meu e da minha 
irmã, vovó nos lia a tradução de Olavo Bilac do 
livro alemão João Felpudo onde se via a figura 
de um “negrinho”de guarda-sol. “Muito limpo 
e direitinho passa na rua um negrinho com seu 
guarda-sol aberto. Gaspar, Luizinho e Roberto que 
vivem constantemente caçoando de toda gente mal 
vêem o pobre passar começam logo a vaiar: olha 
o boneco de pixe, macaquinho de azeviche, bobo 
alegre! Sai, tição!”
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Fixava a figura do livro e pensava nos negrinhos 
que brincavam na rua olhando pro alto e apostando 
quem veria primeiro um balão. “Olha lá um balão, 
primeiro a piar!” Os mesmos que vendiam jornal 
ao papai sacudindo as moedas na mão: “Jornal, 
jornal, jogo niquenal” Também os mesmos que re-
primiam o colega sem jornal que pedia: “Me dá um 
trocado?” “Ih, camarada, você é pidão!” Gostava 
daqueles negrinhos muito limpos e direitinhos que 
brincavam defronte a nossa casa correndo atrás da 
bola que pulava entre os paralelepípedos fugindo 
dos seus pés descalços. “Me dá um trocado?” Pe-
diam eles com inveja do pão com goiabada que 
eu comia esperando o ônibus que me levaria ao 
Colégio Sion. “Sai, moleque!” Enxotava-os babá, 
puxando-me pelo braço.

Tête à tête com eles, os negrinhos, só no Natal dos 
Moleques que vovó fazia pra eles, os meninos do 
cortiço, macaquinhos de azeviche, que comiam bolo 
com guaraná e se retiravam, contentes, de volta a 
sua pobreza, revólver de brinquedo na mão.

Ontem fui a Santa Teresa almoçar com minha filha 
e meu neto, de carro. E quando apreciávamos a 
inacreditável paisagem e a aparente tranqüilidade 
dos moradores sentados nas calçadas conversando 
defronte às suas casas de portas abertas, em plena 
tarde, dois negros fortes nos apontaram suas armas 
reluzentes mandando parar o carro. Um entrou do 
lado da minha filha, que estava dirigindo, outro 
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do meu. “Passa o dinheiro, dona.” “Ih, camarada, 
você é pidão!” Lembro dos garotinhos da minha 
rua enquanto procuro a carteira na bolsa, revólver 
apontado na minha direção. “Só tenho isso, moço.” 
Respondo, procurando o seu olhar que se desvia 
do meu. “Me dá um trocado?” Pediam os meninos 
da rua. O troco. Dado ao meu sanduiche de goia-
bada, ao frustrado jogo de futebol no gramado, a 
tesoura de jardineiro de Seu Manoel. O assaltante 
pega a minha carteira e revira-a analisando os 
meus cartões. Peço que me deixe os documentos, 
que ele os devolve. “Moço, por favor”, continuo 
educadamente. “Cuidado com o bebê que está 
no banco detrás...” Meu neto grita de sua cadeiri-
nha: “Eu não sou bebê! O Antônio é grandão!” O 
assaltante se afasta dizendo: “Vai tranqüila, tia.” 
E retira-se pra sua pobreza levando consigo seu 
revólver de verdade enquanto consigo finalmente 
definir o sentimento difuso que me causava mal-
estar quando criança.

Era o de injustiça.
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O Naufrágio

O navio chamava-se Andes, e era inglês. Viajáva-
mos pra Europa nele, já que papai não entrava em 
avião desde que uma cartomante afirmou que ele 
morreria num desastre aéreo.

Minha irmã e eu éramos crianças e adorávamos o na-
vio, apesar da comida insossa. Corríamos pelo deck, 
brincávamos com outras crianças, falávamos inglês 
e nos sentíamos importantes enquanto nossos pais 
enjoavam trancados no camarim. Vovó, que tinha 
ido pra cuidar da gente, tomava chá com limão e um 
bolo sem graça, que eu e minha irmã chamávamos 
de bolo besta, na mesa do comandante.

À noite assistíamos a shows. Dois dançarinos ame-
ricanos, Marlene e Michael, deslizavam pelo salão 
ao som de tangos e boleros, em voga na época. 
Depois tiravam cavalheiros e damas da platéia pra 
dançar com eles.

Marlene usava um vestido justo vermelho e Mi-
chael, um smoking. Mamãe tinha ciúmes de Marle-
ne quando enlaçava papai ao som de La Cumparsita. 
Mamãe fazia cena. Papai tomava uísque, antes de 
correr enjoado pro camarote e nós jogávamos no 
caça-níqueis esperando a chuva de moedas que ví-
amos caír de dentro dele fazendo a festa de alguns 
felizes jogadores. Um dia a amiga que vovó fez no 
salão de chá e que também era brasileira nos dei-

miolo Maria Lucia.indd   37 7/12/2009   22:39:18



38

xou umas moedas pra jogar por ela e foi dormir. 
Não conseguimos esperar até o dia seguinte pra 
entregar-lhe o bolo de níqueis que caiu quase ime-
diatamente em nossas mãos. Batemos em sua porta, 
excitadas, e sem esperar entramos correndo depois 
de perceber a porta aberta. Qual não foi o nosso 
espanto ao vê-la deitada, lendo, a boca murcha de 
velhinha ao lado da dentadura que ria sozinha, sem 
dono, mergulhada na água de um copo. Ficamos 
ambas estateladas, com o dinheiro na mão.

No dia seguinte era a Passagem do Equador e a ami-
ga de vovó recuperou sua imagem jovial e alegre 
fantasiando-se de Sarah Bernard com um vestido 
preto de cetim e longas luvas prateadas.

Enamorei-me perdidamente de um menino inglês 
chamado Thimoty que, aproveitando-se de minha 
paixão platônica, comia todos os meus biscoitos. 
Jogávamos pingue-pongue em duplas, meninos 
contra meninas, que, pobres de nós, perdíamos 
sempre. Também jogávamos cricket no convés, o 
que me entediava mortalmente, deixando-me dis-
traída, olhando, enlevada, o meu primeiro amor.

Um dia Thimoty me pediu um beijo na escada do 
restaurante, o que me fez sair correndo pelo navio, 
o coração aos altos, até a segunda classe cheia de 
italianos que gesticulavam e gritavam oferecendo-
me pão com salame.
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Passei a fugir de Thimoty, que me chamou de pirra-
lha, depois de eu ter pago aquele mico. Contestei 
heroicamente afirmando que eu era uma adulta, 
ao que ele, ainda ofendido, respondeu: “Você não 
é nem nunca vai foi!” Depois o vi namorando mi-
nha amiga, Milene, o que me fez chorar de raiva 
e vergonha.

Enquanto isso minha irmã, adolescente, dançava 
com os oficiais debochando de um português que 
lhe dizia ao pé do ouvido: “Apetece-me beijá-la...”

Também aprendi a jogar king com as senhoras, mas 
gostava mesmo era de fugir e brincar, escondido, 
de boneca.

Papai e mamãe se entediavam e contavam os dias in-
termináveis que faltavam pra chegar a Lisboa enquan-
to vovó lia o Eça pra entrar no clima. O navio começou 
a jogar. Mamãe desceu, enjoada, pro camarote.

Eu e minha irmã, no caça-níqueis, tentávamos a 
sorte. Vovó continuava lendo o Eça quando o navio 
jogou mais forte atirando-a no chão. O livro escor-
regou pro outro lado e ficou dançando pra lá e pra 
cá. Minha irmã e eu nos seguramos na máquina do 
caça-níqueis.

O navio começou a apitar. Era tarde da noite. Um 
leve pânico educado tomou conta dos tripulantes 
ingleses.
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O apito continuou mais forte, e da porta de vidro 
que dava pro convés podíamos ver as ondas enor-
mes lá fora.

O navio jogava cada vez mais forte. As pessoas se 
aglomeravam no salão de visitas.

Papai, apavorado, resolveu chamar mamãe, cada 
vez mais enjoada no camarote. Descemos com ele, 
agarrando-nos ao corrimão da escada enquanto 
vovó rezava no salão.

Encontramos mamãe no banheiro, passando mal. 
Nem desconfiava do que se passava ao seu redor.

Papai chamou-a delicadamente: “Querida, você 
tem que subir conosco.” Entre um soluço e outro 
ela agarrava-se à pia e dizia: “De jeito nenhum”. Foi 
quando papai abriu o jogo e confessou: “Meu bem, 
o navio está afundando!” Então ela respondeu, 
limpando o suor da testa: “Vai lá em cima ver como 
é que as senhoras estão vestidas pro naufrágio e 
volta aqui pra me contar”.
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Fumacê

O Rio de Janeiro está infestado de mosquitos. Gran-
des, pequenos, enormes, ameaçadores, minúsculos. 
Nos melhores momentos de Eu te amo, que assisti, 
da minha cama, colada no Canal Brasil, lá vinham 
eles zunir no meu ouvido inserindo uma música 
irritante aos diálogos perfeitos do filme. Se fosse 
no cinema diriam logo: “Que péssimo som têm os 
filmes nacionais...”

Mas voltando a eles, os mosquitos, morei em Bota-
fogo, quando era pequena, numa casa grande com 
terreno imenso, horta, galinheiro, gramado, um 
verdadeiro sítio como eram as casas de Botafogo 
de antigamente. Não me lembro de mosquitos. 
Obviamente havia um ou outro, mas não incomo-
davam, talvez soubessem onde era o lugar deles e 
ficassem no jardim.

Lembro até de bichos mais assustadores. Os ratos, 
por exemplo. Ratazanas imensas que volta e meia 
corriam casa adentro, fazendo-nos subir nas cadei-
ras com gritos fininhos de desenho animado. Tinha 
cobra também. Uma delas tão grande que papai a 
matou com um revólver. Também era comum, no 
verão, vovó colocar uma bacia branca debaixo das 
lâmpadas do quarto por causa dos bichos de luz 
que voavam alvoroçados em volta dos lustres como 
tietes em torno do ídolo. Mas ao verem o reflexo 
da luz na água confundiam-no com um novo herói, 
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e voltavam-se pra ele, caindo na bacia e morrendo 
afogados. 

Mas mosquito eu não me lembro.

Verdade que logo surgiu o Flit, contra insetos, com 
uma bomba enorme que se acionava através de 
uma alavanca.Um aparelho antidiluviano, que era 
usado mais pra baratas do que mosquitos.

Mas agora, em nossos dias, onde impera uma total 
falta de respeito, os mosquitos são de uma audácia 
inacreditável, fazendo parte do contexto, como 
as crianças e os adolescentes atuais, e assimilam a 
variedade de remédios que existe contra eles absor-
vendo-os em pequenas doses diárias, o que acaba 
servindo-lhes como antídoto e deixando-os imunes 
ao veneno como os infelizes meninos de rua que 
cada vez cheiram mais cola e atacam mais gente. 

Os mosquitos de agora agem em grupos como os 
bandidos. Enquanto os grandes nos sugam o rosto, 
os pés, as mãos, e tudo o que estiver descoberto, 
os pequenos entram dentro das roupas. 

No início dessa praga, coloquei pastilhas na to-
mada. Foi uma descoberta. Era batata. Nenhum 
mosquito se atrevia a entrar num quarto com pas-
tilha, mesmo que fosse em Búzios, paraíso deles. 
Saíam de fininho, davam o braço a torcer. O mesmo 
com os sprays, as espirais; agora não tem o que os 
detenha. Nem a tela na janela. Nada. Perderam o 
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limite, gargalhando das pastilhas na tomada, dos 
sprays, dos espirais, das telas. 

Na casa de uma amiga no Leme, os vi voando em 
bandos e armando alguma coisa em grupo, no 
contra-luz. 

Outro dia me estragaram uma festa no jardim. 
Morderam a minha bochecha deformando-a como 
uma plástica mal feita com botox de um lado só. 
Estragou todo o charme que estava fazendo pro 
homem do sofá. Pensei em processar o dono da 
casa. Uma amiga concordou em ficar de testemunha 
descrevendo com detalhes a “coisa” preta enorme, 
que me sugara a bochecha esquerda. Espécie de 
filme de terror. Matei o monstro com um tapa que 
me deixou de rosto vermelho, além de inchado, por 
causa da mordida. Passei um pouco de prosecco no 
lugar e desisti do processo em favor do prosecco que 
sorvi em alguns segundos pra esquecer da Moura 
Torta na qual tinha me convertido. 

Ando exausta, porque passo a noite batendo pal-
mas em torno dos mosquitos, aplaudindo a sua 
sinfonia em semitons. Qualquer dia amanheço 
morta pela variedade de sprays, pastilhas e espirais 
que só intoxicam a mim. 

Já tive dengue uma vez e me apavora a possibi-
lidade de ter outra. Penso nas pessoas da minha 
família, na sujeira da cidade com o lixo espalhado 
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pelas ruas, e clamo, de joelhos, por um fumacê 
como a um milagre de São Sebastião em prol do 
Rio de Janeiro. Por que não, Prefeito? Já que está 
difícil conter a violência e a guerra da cidade, por-
que não tomar providências pra que ao menos os 
mosquitos nos deixem em paz? 
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A Invasão do MST

Acho que o “inferno vermelho”, programado pelo 
MST pra abril chegou até aqui em casa...Só nessa 
semana que passou tive várias invasões de sem-
terra. O primeiro foi um gato com um rabão angorá 
que trocou o botequim pelo meu jardim, causando 
um sério problema com os gatos da casa, que se 
armaram de unhas e dentes, e como legítimos re-
presentantes do INCRA felino os puseram pra fora 
aos gritos e palavrões. Mas ele voltou. Porque viu 
que eu e o meu amigo que passa um tempo aqui em 
casa nos apaixonamos mortalmente por ele e seu 
irresistível rabo cinzento. Percebendo isso, deita aos 
nossos pés, ronrona, rola pelo chão fazendo aquele 
charme que só mesmo o Tom faz pra aporrinhar o 
Jerry, puxando o saco dos donos da casa nos dese-
nhos animados. Tento não botá-lo no colo pra não 
atiçar o ódio dos dois outros, que, afinal, moram 
aqui há quatro anos, de papel passado, IPTU pago 
e adoção registrada. Mas quando eles não estão 
olhando, eu agarro o bichano, que me faz toda 
sorte de agrado, por mais que eu saiba que gato 
é traiçoeiro, interesseiro, falso. Dito e feito. Fica 
aqui até encher o saco, come o patê, a ração dos 
outros gatos, dorme de barriga pra cima, depois, 
retira-se sem nem um “bom-dia, cachorro” (com 
o perdão da má palavra) pra, certamente, tomar 
umas biritas no botequim, comer uma boa carne 
de porco com muita gordura e fazer o mesmo char-
me pro dono. Então eu digo: “Pronto. Agora não 
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vai mais entrar. Dois gatos, fora o da minha filha, 
que às vezes faz uma boquinha nas Whiskas aqui 
de casa, já está de bom tamanho.” Mas ele agora 
não mia mais pra entrar.  Invade a casa, como um 
autêntico sem-terra pulando pela árvore. Ando 
apavorada que ele resolva derrubá-la pra fazer 
um acampamento com a madeira e então escondo 
dele os jornais contando da plantação de eucaliptos 
que os seus colegas puseram abaixo pra não dar 
a idéia... Nossa!... Pessoas que lidam com a terra 
deveriam saber o quão sagradas são as plantas, 
quanto tempo demora um eucalipto daqueles pra 
crescer, mesmo levando em conta que o tempo em 
que se fala em reforma agrária nesse país remonta 
a muito mais. Desde as Capitanias Hereditárias que 
os donatários são os mesmos... Mas as pobres das 
árvores não têm nada com isso, gente. Que estas, 
aos menos, sejam poupadas! ...

E não ficou por aí. Como prometeu o Stedile, não 
foi só o gato que veio, não. Depois dele uma ara-
nha do tamanho da minha mão. Nunca vi nada tão 
grande, que se mudou pro teto do meu quarto. 
Penso que não seja carangueijeira, pelo menos, ou 
então depilou as pernas pra fingir que é do bem. 

A primeira noite fui dormir no quarto de cima e 
deixei o meu pra ela. Na segunda achei um desaforo 
e voltei com minhas cobertas, livro e óculos lá de 
cima. A aranha, nem tchum! Continuava no mesmo 
lugar, fazendo fiau. Meu amigo queria matá-la (ai, 
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homens!), mas eu proibi e resolvi fazer dela uma 
aliada contra os mosquitos. Chama-se Ariadne e 
pelo que parece é gente boa... Mas, se a moda 
pega, daqui a pouco até aquelas de perna cabeluda 
e bigodes eu vou ter que agüentar...

Então ganhei uma garrafinha de colocar água pra 
beija-flor, fiz tudo o que minha amiga mandou: 
coloquei um tanto de água, outro de açúcar e no 
dia seguinte...a garrafinha parecia uma colméia 
crivada de abelhas. Pensei logo em comprar uma 
máscara e começar a produzir mel, (pros sem-terra 
não dizerem que minha casa é improdutiva), mas 
meu pedreiro disse que aquilo era uma espécie de 
“abelha-cachorra” que só fazia comer. Por que será 
que ando atraindo esse tipo de gente? 

Como se não bastasse encontrei um morceguinho 
morto no dia seguinte no tapete da sala. Lindo. 
Parecia um miniguarda-chuva aberto.

Mas, para que também não invadissem o meu espa-
ço, que diminui a olhos vistos, mesmo sendo contra 
matar qualquer tipo de bicho, preferi que os gatos o 
tivessem matado antes que sugasse o meu pescoço. 
Se bem que paira uma dúvida no ar. Pois à noite 
passada, quando eu estava com insônia, vi um vulto 
na varanda e pensei: “Mais um integrante do MST, 
meu Deus!” Mas quando olhei melhor vi que ele 
não tinha foice nem cartaz na mão, mas uma capa 
chiquérrima, bem cortada e escura, com pinta de 
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importada de um país frio e dois caninos bastante 
afiados que lhes saíam dos lábios superiores. Então 
acendi a luz e vi um morcego voando rapidamente 
em direção à lua cheia e os três gatos (agora entur-
mados pelo medo), entrarem, arrepiados, debaixo 
do banco de azulejos azuis. 
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Eu e Meu Gato

Um belo dia dei por falta de um dos meus gatos. 
(Gato-bicho, certamente, pois o outro, já sumiu há 
mais tempo, com uma gatinha que podia ser sua 
bisneta.) Procurei por toda a casa e nada! Fiquei 
preocupada, pois a última vez que o vira estava 
cabisbaixo, travado, “na fossa”. E como ele nunca 
teve em sua breve vida esse perfil de Tania Scherr, 
retratado pelo Pasquim dos anos setenta, fiquei 
preocupada. Quem não fica, morando no Rio de 
Janeiro? Se esfaqueiam os gringos na praia em 
plena luz do dia, tomando sorvete, quanto mais 
um pobre gato cinza e vira-lata que já nasce pre-
destinado a se tornar churrasco? Procurei a semana 
inteira até que o vi de relance no telhado, nem 
te ligo pra um passarinho que antes o fazia dar 
botes como uma jararaca faminta abocanhando– 
o num átimo de segundo para jogá-lo aos meus 
pés. Tentei várias vezes convencê-lo de que aquilo 
era um presente de grego, que me fazia chorar de 
compaixão, mas ele me olhava, orgulhoso, jogan-
do, dramaticamente, a vítima à minha frente co-
piando os tigres do Discovery Channel.  Como não 
consegui fazê-lo descer, telefonei pro veterinário 
que ficou de vir pegá-lo de jeito. Mas não veio, 
então ele sumiu de vez até que a minha vizinha o 
encontrou em seu quarto, em cima das almofadas 
defronte à televisão. Fingi que não o tinha visto até 
ligar pras pet-shops e encomendar uma bolsa de 
carregar animais. Como os preços variassem de 180 
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a 25 reais resolvi chamar o meu primo, pegar uma 
carona com ele de carro até o veterinário, deixar 
o gato com o próprio, e, enquanto isso, comprar 
a bolsa mais barata.

Deixamos o carro na garage da Pet-shop, trancan-
do vários carros de donos de bichos que estavam 
sendo atendidos e subimos com o gato gritando 
num moto-contínuo, qual sirene de ambulância.  
Como estivesse embrulhado numa colcha, só com 
a carinha de fora, pra não fugir (já que eu ainda 
não tinha comprado a bolsa), as pessoas achavam 
que eu o estava sufocando.  

– Solta ele, coitado! Disse a dona de um poodle 
de lacinho azul que cheirava a tartaruga de uma 
senhora gorda. 

– Aí, brother! Vai matar o pobrezinho! Profetizou 
um pitboy, que aguardava a vez com seu pitbull.

Conheço o meu gado, ou melhor, o meu gato, pra 
saber que se saltasse do meu colo comeria o piri-
quito verde que andava pela varanda junto com o 
papagaio e a arara vermelha antes de desaparecer 
para sempre. 

Graças a Deus fomos chamados, meu primo, meu 
gato e eu para a entrevista com a veterinária. 

– Qual é a raça dele? Perguntou a moça.
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– Vira-lata. Respondi, espantada, pelo óbvio da 
questão. 

A doutora me olhou absolutamente chocada, como 
se eu tivesse chamado alguém de anão ou aleijado 
e pronunciou o apelido politicamente correto de 
gato vira-lata, que agora se chama: “Felino s.r.d.”, 
ou seja, “Sem raça definida.” Enquanto isso o gato 
urrava e resolvemos, eu e meu primo, sair pra com-
prar a tal bolsa-transporte enquanto a moça lhe 
dava uma geral. 

Fomos a pé, conversando, compramos a bolsa de 25 
reais e meu primo sugeriu que visitássemos umas 
casas de azulejos antigos ali perto. Entramos em 
todas as lojas, olhamos azulejo por azulejo e depois 
de concluir que antigo mesmo só os sobrados ma-
ravilhosos que os abrigavam, resolvemos almoçar. 
Discutimos Aristóteles, Urbano II e as Cruzadas, os 
projetos do PT que não saem do papel, sabe-se Deus 
por que cargas d’agua, falamos de amenidades e, 
quando vi um cachorro boxer, a mil por hora, ar-
rastando sua dona que parecia a bordo de um ski 
aquático, lembrei-me do gato no veterinário, do 
carro trancando os outros carros e dei um grito. 
Quando chegamos perto da porta do consultório, 
vi uma fila de pessoas agarradas a animais de todas 
as espécies, como se estivessem prestes a entrar na 
Arca de Noé. Os seguranças vociferaram: 

– A chave do carro ou chamo a polícia!
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Ninguém tinha conseguido sair da Pet-shop e nos 
encaravam, furibundos, balançando as chaves de 
seus automóveis presos pelo nosso. O pit-boy, 
do pit-bull, foi o pior de enfrentar. Chegou até a 
ameaçar tirar a focinheira do bicho pra a gente ver 
o que era bom pra tosse. Um rapaz com um mico 
no colo, com a mesma cabeleira e barba do Che 
Guevara que ele trazia estampado na camiseta, 
dizia impropérios. A senhora distinta que nos tinha 
visto na sala de espera chamou meu gato de s.r.d. 
Então chamei sua tartaruga de velha e o poodle, 
de gay enquanto o papagaio lá de cima gritava 
repetidamente: “Acabou? Acabou?”

Meu primo foi tirar o carro, debaixo de vaia, en-
quanto me ocupei de meu srd e seus curativos na 
orelha, colocando-o com muita dificuldade na 
bolsa-transporte. 

Então entramos no carro (ainda sob vaias) e o 
gato ligou de novo a sua sirene que serviu pra que 
avançássemos todos os sinais até Botafogo, onde, 
finalmente, descansei em paz. 
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Macaca Sofia

Minha amiga saiu do banheiro, depois de demorar 
horas se maquiando pra jantar na Osteria.

– Estou parecendo Macaca Sofia?

Minha filha, que passava pela sala, perguntou es-
pantada: “Quem é Macaca Sofia?” 

Até eu levei um susto com a lembrança da Macaca 
que tirei, divertida, do fundo das minhas recorda-
ções. Não sei se foi do meu tempo, ou se ouvi contar 
dela por meu pai, que em geral brincava, só pra me 
deixar desconcertada bem na hora de eu sair: “Ih! 
Tá parecendo Macaca Sofia!”

Pois bem. Macaca Sofia não era nenhuma pros-
tituta da época, dona de prostíbulo ou bordel. 
Macaca Sofia era uma macaca mesmo que ha-
bitava o Jardim Zoológico e não sei se a vi em 
pessoa (ou em bicho, no caso), ou se só ouvi falar 
dela, ficando mesmo íntima da macaca sem que 
a própria nem mesmo tomasse conhecimento de 
mim. Minha irmã (figurinista doente!) diz que viu 
a macaca no Zoológico, mas que só se lembra da 
saia pregueada que ela levantava pra mostrar a 
calcinha branca. Enfim, Macaca Sofia, na minha 
infância, era sinônimo de sem vergonhice, exagero, 
de mau gosto, de cafonice, pro estilo rigoroso da 
época, pois maravilhada com sua própria imagem 
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refletida no espelho da trousse dourada, diante da 
qual ficava horas, a macaca, encantada, passava 
o dia, inocentemente botando pó de arroz, ruge, 
(o antecessor do blush) e batom como se ali, do 
meio daquela platéia que a assistia com risos de 
deboche, fosse sair o seu Príncipe Encantado que a 
compreenderia e tiraria daquele lugar, tornando-a 
feliz para sempre.

Tenho muita simpatia por esse tipo de personagem 
dos quais as pessoas zombam por exibirem sua cria-
tividade com a ingenuidade da criança, do animal 
ou do louco. Como os pacientes da Dra. Nise da 
Silveira, como Dona Olímpia, de Ouro Preto, que só 
foi considerada uma velha maluca porque nasceu 
antes da era hippie com seus figurinos coloridos e 
maquiage à la Macaca, que também arrasariam nas 
passarelas fashion de hoje em dia.

Mas mesmo com toda a simpatia que eu pudesse 
nutrir por Sofia, foi a macaca que sempre me aler-
tou pro mico do exagero, reprimindo-me com sua 
trousse de maquiage do fundo do meu inconsciente.

E quando comecei a copiar a Twiggy (top-model 
dos anos sessenta, amiga dos Beatles e dos Rolling 
Stones), tatuando aquelas pestanas imensas na base 
dos olhos com delineador negro, baixava logo o 
meu pai no meio de uma viagem lisérgica pra dizer: 
“Qual... Igualzinha a Macaca Sofia...” 
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Acho que a Macaca simbolizou um pouco a loucura 
pra minha geração. A extrapolação, o que às moças 
direitas não era devido, obrigando-nos a nos con-
tentar com um ligeiro batom Tânger côr da pele e 
alguns beliscões dados por minha mãe nas minhas 
bochechas à guisa de ruge, antes da festa, numa 
época pré-Xuxa, bem antes das crianças já sairem 
maquiadas no carrinho com as babás. 

Prefiro o mistério da Macaca Sofia. Sua criatividade, 
ingenuidade, individualidade e inspiração.

Tem um quê de trágico na figura delicada de Sofia. 
De Quasímodo, de artista, de bobo da côrte. Queria 
que ela soubesse do meu amor por ela, contar-lhe 
o que representa pra mim, como ela marcou a 
minha geração. E declarar-me, com todo respeito, 
sua macaca, eterna, de auditório.
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Turismo no Rio

Hoje andei pela rua do Catete. Que esplendor aque-
les sobrados enormes e imponentes que restaram 
por misericórdia divina, conseguindo bravamente 
resistir aos horrores arquitetônicos construídos a 
esmo, num estilo neo-acredito que os rodeiam à 
guisa de progresso. Quem autoriza esses acintes? 
Que tipo de gente permite essa degradação?

O Catete tinha que virar uma Lapa com seus casarões 
funcionando como restaurantes, casas de show, seja 
lá o que for que os conservasse eternamente em sua 
beleza centenária. Espécie de Soho mil vezes mais 
bonito, com o nosso art-nouveau dando banho no 
americano enquanto a cidadania e a auto-estima 
deles, gargalhando da gente em contrapartida. Por 
que será que ninguém por aqui se interessa por ci-
dadania? As ruas imundas, o patrimônio depredado, 
as plantas e os animais se extinguindo...

“Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste, 
criança... Não verás país nenhum como este!...  Imita 
na grandeza a terra em que nasceste!” Por que só 
os poetas têm a sensibilidade pra entender o Brasil 
e criança nenhuma se toca? 

Entro agora no Museu da República com seus imen-
sos jardins, brinquedos, cinemateca, lojinha de sou-
venirs, visitação pública e exposição sobre o Getúlio. 
Um verdadeiro oásis em matéria de civilização. Que 
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coisa boa ser turista num Rio civilizado. Resolvo não 
fazer nada além de me divertir. Como faço em ou-
tros países, andando pelas ruas, vendo as pessoas, 
as lojas, os restaurantes. Entro no Estação República. 
Que viagem! Adoro passear sozinha., parar pra olhar 
um detalhe, depois, pra saborear um doce, por que 
a função do turista é curtir a vida sem culpa... A 
torta de limão se esparrama pelo prato levando-me 
de volta à infância como as madalenas de Proust. E 
como uma criança, mergulho no prazer absoluto que 
uma torta dessas é capaz de proporcionar. Fecho 
os olhos pra que não haja nenhuma interferência 
e fico somente eu e a torta. Saio do restaurante e 
vejo os guardas tirando os camelôs das calçadas, 
civilizadamente. Que lindas as pedras portuguesas 
das ruas que se apresentam, antes escondidas pelas 
barraquinhas dos ambulantes. O ideal seria não pre-
judicar as pedras nem os camelôs. Como autêntica 
turista resolvo fazer compras e entro no Parque dos 
Tecidos em busca de um edredon. Os vendedores, 
toleram educadamente a minha indecisão entre 
cores, texturas, tecidos e tamanhos. 

Pego o metrô de volta pra casa. Nenhum cisco no 
chão, nenhum som. Diria-se que um outro povo 
diferente do de cima habita os subterrâneos da 
cidade. Uma espécie de seres intergaláticos, donos 
de uma invejável civilização. 

Do último andar da estação Botafogo já ouço os 
gritos dos vendedores, o som dos auto-falantes 
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dos carros, dos pagodes, piso no lixo do chão. Que 
fim teriam levado os extraterrestres dos porões do 
metrô? Com certeza embarcaram rapidamente em 
suas naves devido ao choque de civilizações.

Volto pra casa, espécie de ilha paradisíaca dentro 
do caos e alguém me liga pra dar a notícia da morte 
do Fernando Sabino.

Fernando poderia ser um dos extraordinários habi-
tantes do metrô. Ninguém mais educado que ele, 
protegido dentro do seu apartamento rodeado por 
sua incrível biblioteca. Quando escreveu sobre Zélia 
Cardoso, fiz parte de um programa de auditório cujo 
tema era criticar o livro jogando pedras no seu autor. 
Defendi-o contrapondo à Zélia, uma paixão, os de-
liciosos Encontro Marcado, O Grande Mentecapto e 
O Homem Nu entre outros 50 livros e crônicas cheias 
de humor, inteligência e leveza incomparáveis. 

À noite, ele e Lígia Marina me ligaram pra me 
agradecer. 

Também encontrei-o com a mesma Lígia Marina 
num festival de cinema em Natal. Enquanto eu 
via os filmes, profissionalmente, com olhos de 
jurada, rolava no paralelo a história de um antigo 
namorado que há vinte anos morava nos Estados 
Unidos, e que, de férias em Fortaleza, gostaria de 
me rever. Fiquei nervosa e contei pro resto do júri 
o que estava se passando comigo. 
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– Não se deve mexer com o passado, aconselhava 
o Dolabella.

– Pode acabar com o teu festival! Dizia o Flávio 
Marinho 

– E se for uma alegria? Uma bênção? Perguntou o 
Fernando. Você vai se privar delas? 

Pesei os prós e os contras e me decidi pelo conselho 
de um expert em encontros marcados. De um cora-
joso que nos deslumbrou mais uma vez escrevendo 
o seu próprio epitáfio: “Aqui jaz Fernando Sabino, 
que nasceu homem e morreu menino.”
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O Centro da Cidade

Desço no metrô Uruguaiana e despeço-me de uma 
amiga combinando nos encontrar dia quinze, às 
quinze, em frente ao Meridien, na passeata pela 
paz. Uma senhora meio atordoada tenta acertar 
o passo com o meu dizendo que não vai adiantar 
nada marcharmos, porque a paz no planeta já era. 
Respondi que é mesmo difícil achar que alguma 
ação surta efeito contra a obsessão de mercado 
do mundo, o olho do Bush no petróleo, na água, 
na Amazônia, mas, eu, como cidadã, como ser hu-
mano, quero, preciso, me manifestar contra esse 
horror nem que seja como uma forma catártica de 
tratamento pra não pirar. Não sei o que a mulher 
entendeu, mas pegou o gancho da palavra pirar 
e começou a me contar as maravilhas do seu anti-
depressivo de última geração. E sorriu um sorriso 
enigmático, misto de Monalisa com bicho-preguiça. 

Passamos pelo camelódromo da Rua Uruguaiana, 
tropeçando em ímãs de geladeira, Barbies com en-
xovais, canetas, óculos, bolsas e carteiras Vuitton, 
cuscus, água de coco, bikinis, camisetas, camisinhas, 
bonés, santos, chumbinhos pra matar ratos, pais, 
avós, tios, tudo ao som de música sertaneja vendida 
nos CDs piratas e da mulher falando. 

Um mendigo com pernas pede um real pra comprar 
um lanche. Um outro sem elas corre entre as nossas 
em cima de uma espécie de skate gritando “oba! 
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Oba!” “Oba por quê? Pergunto aos meus botões...
Uma menina de rua dirige-se à senhora do anti-
depressivo tentando se aproveitar da sua aparente 
simpatia. “Vovó, me dá um dinheiro?” “Não dou!” 
Grita a mulher, inesperadamente, fazendo o povo 
virar a cabeça, uma expressão furiosa no lugar do 
antigo sorriso educado. “Vovó é a sua mãe, ouviu 
bem? A sua mãe!” O que me fez pensar que o tal 
calmante não deve ser tão eficiente assim. “Essas 
meninas de hoje em dia não têm a menor educação, 
não acha não? Já detesto que me chamem de tia, 
agora me chamar de vovó...?” “Acho mesmo é que 
elas não têm nenhum tino pra negócios”, comento 
apertando o passo entre os mendigos com perna e 
sem perna e sumindo na multidão. 

Pego o elevador errado no prédio da Presidente 
Vargas e desço 35 andares enganada pela pressa. 
Uma mulher entra no 34º e de repente faz com os 
dedos mindinho e polegar a réplica de um celular 
inexistente. O elevador lotado pára em cada andar. 
Ninguém desce. A mulher disca um número e come-
ça um diálogo no celular inventado. “Alô? Querido? 
Tudo bem? Jóia... Saudades... Eu já tô indo pra aí, 
viu, fofinho? A que horas? Hum...” E deixando o 
“celular ligado” esperando, ela pergunta ao as-
censorista: “Quanto tempo vai demorar, moço?” 
O homem, boquiaberto, olha pras pessoas pedin-
do socorro. E diante do silencio generalizado ela 
retorna ao seu “celular”, derretida. “Não demora 
nada, querido...” E mudando subitamente de tom 
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grita pra dentro do seu telefone imaginário: “Olha 
aqui, Jurandir, se aquela vagabunda estiver contigo 
eu parto a cara dela, ouviu bem? Eu parto a cara 
dela!” O ascensorista grita: “térreo!”, pra alívio dos 
passageiros que somem, apressadíssimos, em todas 
as direções enquanto a mulher guarda cuidadosa-
mente o seu “celular” na bolsa e ajeita o cabelo. 
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O Petroleo é Deles

Há muito tempo que não pego ônibus por isso estava 
inteiramente mal informada quando peguei um pra 
atravessar o Túnel Velho, de Copacabana pra Botafo-
go, tentando entrar pela porta detrás quando, pelo 
que entendi, ”se entra agora pela porta da frente. 
Por isso fiquei algum tempo pagando mico, batendo 
no vidro detrás até que várias pessoas gritaram ao 
mesmo tempo pra eu entrar pela frente. Obedeci 
imediatamente dando até uma corridinha ridícula pra 
não atrasar ninguém,“ quando me deparei com al-
gumas pessoas que se espremiam e se acotovelavam. 
O motorista fechou a porta e entalou todo mundo 
naquele espaço mínimo que se situa entre o motoris-
ta e a roleta. Olhei pro resto do ônibus e ele estava 
vazio. Perguntei à senhora de rosa na minha frente 
por que ela não passava pro outro lado. Em resposta 
ela me deu um sorriso sem graça, olhando pra baixo. 
Perguntei pra um outro senhor que me respondeu 
com um muxoxo. Tirei o dinheiro da bolsa pra pagar o 
ônibus, mas a aglomeração era de tal forma no micro 
– espaço da frente que me lembrei do dia em que 
fui ver o Paul Mc Cartney no Maracanã e jurei que se 
saísse viva dali subiria a escadaria da Penha de joelhos 
três vezes, as do Cristo Redentor quatro, ou o que 
quer que fosse que me tirasse daquela situação.

O desconforto ficou de tal forma dentro do ônibus 
que interpelei de novo a senhora da frente: 
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– Agora a senhora vai ter que passar porque daqui 
a pouco eu preciso saltar.

Ela se espremeu o máximo que pôde, sem graça, 
e eu passei.

Sentei, aliviada, numa das cadeiras na parte detrás 
da roleta e perguntei à trocadora o que aquelas 
pessoas estavam fazendo entulhadas ali na parte 
da frente. A mulher me respondeu que estavam 
ali porque eram idosos, como se se referisse a uma 
espécie de leprosos ou portadores de alguma peste 
que tivessem que se manter isolados dos outros.

– Mas por que não passam, não sentam? Perguntei.

– Por que não pagam. Respondeu a trocadora, 
impávida. 

Fiquei perplexa. Quer dizer que aqueles velhinhos 
(eram todos muito velhinhos) que estavam ali na 
frente não podiam sentar porque eram i-do-sos? A 
perplexidade se transformou em indignação.

– Quem disse que eles não podem sentar? Perguntei 
me controlando, se eles têm o direito a não pagar 
segundo a lei? 

– A lei permite que eles se sentem nas cadeiras da 
frente. Respondeu a trocadora.

miolo Maria Lucia.indd   64 7/12/2009   22:39:18



65

– Mas tem pouquíssimas cadeiras na frente. Pon-
derei.

– Aí é que tá o problema. Continuou a trocadora. 
Então não pode sentar.

Uma mulher do meu lado emendou:

– Se o motorista abrisse a porta detrás eles pode-
riam sentar. Tem um monte de cadeira vazia, era 
só liberar.

A trocadora disse que isso era proibido pela com-
panhia do ônibus e que aquele motorista já tinha 
sido suspenso por três dias porque uma vez liberou 
cadeiras pros idosos na parte detrás.

Um senhor que estava no meio do ônibus gritou 
que aquilo era mentira e que estava no estatuto do 
idoso que ele, idoso, era obrigado, por lei, a entrar 
de graça no ônibus e sentar. Ele mesmo se incluía 
nesse caso mas preferia pagar do que aceitar aquela 
humilhação. Era essa a palavra: humilhação. Por isso 
a senhora de rosa abaixava os olhos e não respondia 
sujeitando-se a perder o equilíbrio e se agarrando 
a roleta. Não pude acreditar no que via. 

A moça ao meu lado disse que tinha vergonha de 
ser brasileira e que o Brasil não tinha jeito. Fiquei 
bastante triste pensando como um país pode tratar 
assim os seus velhos, roubando-lhes todos os seus 
direitos. O direito de aposentadoria integral adqui-
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rida, o direito à saúde, aumentando-lhes estratos-
fericamente os preços dos planos e dos remédios, 
o direito aos hospitais dificultando-lhes a entrada 
ao máximo e até o direito de sentar! 

Na primeira página do jornal a notícia do petróleo 
achado no Assentamento de Solidão me chamou a 
atenção. Será que a coisa vai virar agora? Que por 
ironia do destino, os assentados de Solidão vão dar 
uma de James Dean no filme Giant, ficar biliardários 
e expulsar todo mundo de suas terras repletas de 
jazidas de petróleo? 

Mas a imagem do James Dean todo preto de óleo 
chorando de alegria em frente a Elizabeth Taylor 
dura só até a página 2 quando um velhinho desden-
tado anuncia na mesma reportagem que o petróleo 
encontrado no seu acampamento em Solidão vai 
lhe dar o direito a 240 reais mensais pagos pela 
Petrobras.

Desço em Botafogo em meio a um grupo de mendigos 
que dividem, como cães, uma quentinha, enquanto 
um rapaz grita, do ônibus que se afasta, pra eu falar 
sobre essa injustiça na minha coluna do jornal. 

– Que injustiça mesmo, hein, moço? Grito de longe. 
Ando um pouco confusa... Qual delas?
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O Parque de Diversões

No último dia de sol raptei duas amigas que almo-
çavam no restaurante japonês e nos mandamos pra 
Barra, rumo à Casa Cor.

A referência que tínhamos dela é que era próxima 
ao Motel Hawai. Mas em vez do Hawai fomos parar 
no Hollywood, qual aspirantes a estrelas, deslum-
bradas pelo brilho do neon. Perguntamos ao por-
teiro se o Hawai era ali ao que ele respondeu que 
o Hollywood era melhor. E depois de explicarmos 
que não estávamos interessadas em motéis, desco-
brimos o caminho certo e aí começou a viagem.

A casa de vidro idealizada por Thiago Bernardes e 
Paulo Jacobsen tem a leveza de uma libélula pou-
sada na exuberante Reserva do Itanhangá. Só a sua 
maquete em cima da mesa lembra um prisma de 
cristal refratando a luz e as cores. 

Antes da agradável Sala da Imprensa conferimos os 
dois banheiros, já que nos liberaram o dos homens, 
que prefiro ao das mulheres, sem aquelas flores de 
plástico. 

Refesteladas nas poltronas confortáveis e comendo 
pequenos chocolates na Estação Embarque, uma 
recepcionista nos mandou esperar a van. Fiquei 
pensando se ela teria nos achado muito velhinhas 
já que nos livros de alfabetização atuais a palavra 
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“van” substituiu a palavra “uva” que antigamente 
“a vovó via”. Agora “vovó vê a van” que a leva às 
peças de teatro e aos shows de Roberto Carlos. Mas 
quando ela chegou vi “turistas” de todas as idades 
dentro dela embora parecessem crianças viajando 
na Disney. 

Dentre os “brinquedos” novos, adorei os pisos de 
cimento que se transformam em azulejos coloridos 
no “Jardim dos Hóspedes”, o revestimento de pa-
rede à prova de som do Home Theatre, a luminária 
gigantesca do La Lampe, na porta do Fumoir, cujo 
nome voltou a ter um apelo irresistível ao pecado, 
depois que fumar não é “politicamente correto.”

Na alegre “Lavanderia”, diria-se que fadas gordi-
nhas sopram bolhas de sabão enquanto Branca de 
Neve espera o Príncipe, lavando as roupinhas dos 
anões. 

Lindo é o Jardim da Praça reconstituindo a Floresta 
da Tijuca com arcos de pedra, bromélias e chafari-
zes. Pena que não o vemos das janelas do Snack Bar 
onde tomamos champanhe, por causa da água que 
cai como chuva pelos vidros das janelas. 

Mas o espaço onde poderia permanecer pro resto 
da vida, apesar de ter passado por muitos acon-
chegantes, é sem dúvida a “Estufa”, de cortinas 
japonesas de madeira, poltronas de couro com 
pano indiano, paredes de vidro e uma vegetação 
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composta por enormes bambus que a rodeiam. A 
Estufa é pra mim o sonho de consumo máximo, o 
mais cobiçado objeto de desejo, o mais agradável 
brinquedo do Parque de Diversões. O desagra-
dável fica por conta da ditadura do audiovisual 
que impõe à decoração de hoje um pacto com a 
tecnologia, cujo “must” é a televisão, símbolo de 
modernidade e informação obrigatório no banhei-
ro, cozinha, varanda e garage, podendo mesmo se 
desdobrar em cinco pequenas e uma enorme numa 
única sala como um pesadelo. Eu desligaria todas e 
só deixaria a do Home Theatre. Um luxo!

Pra dar um tempo nelas fui passear nos jardins exe-
cutados pela Cruzada do Menor com os meninos 
simpáticos contando suas histórias. 

Depois “mergulhei” noutro jardim, o da Encosta, 
cuja iluminação mágica de Maneco Quinderé é uma 
profusão surpreendente de “vagalumes” piscando 
distraídos entre a exuberância das flores.

Então pegamos novamente a van e, de muito bom 
humor, desembarcamos na “casinha da bruxa” que 
é ao que nos remetem os incríveis chocolates com 
design expostos nas lojas da Sweet Brazil. 
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O Rio Gay

Existe uma fase na vida em que todo mundo se 
reencontra. É quando se volta da longa viagem 
intuitiva que se fez dando cabeçadas em busca de 
uma biografia. Às vezes equivocada. Será? Vai ver 
que se não tivesse a primeira parte, aquela em que 
a gente não se reconhece mais, não passaríamos pra 
segunda, a outra mais recente, na qual nos identifi-
camos outra vez com a essência diluída pelo ego em 
vaidades vãs. E como um caleidoscópio que passa a 
repetir suas próprias possibilidades de combinação, 
me surpreendo ao rever antigos amigos dispersos 
no tempo de diferentes ideais.

Uma espécie de interlace entre passado e presente, 
como se, por exemplo, os atores da novela das seis 
entrassem de repente na trama das oito, numa 
mistura confusa de cenários.

Começou com um telefonema da Itália onde morei 
há mais de vinte anos. “Maria Lucia?” Perguntou 
uma voz ultra familiar, embora estrangeira. “Sono 
io, Lamberto.” Aquilo me deu uma alegria tão 
contagiante que a casa toda começou a dançar ao 
som da Mina. “Parole, parole, parole...” E às minhas 
reminiscências romanas se incorporou o Raul Cortez 
na praia de Sperlonga: “Vou gravar essa música com 
a Maysa, no Brasil...”
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Chegou meu amigo Lamberto com mais dois ita-
lianos e um guia gay do Rio de Janeiro debaixo do 
braço.

Resolvi conhecer o Rio gay. Acho que não o fre-
qüentava mais desde o Sótão, que fez presença nos 
anos 80, na Galeria Alaska, onde a gente ia dançar 
La vie en Rose, da Gracie Jones.

Consultei o guia. Impressionante. Se alguém não 
quiser, não precisa botar o pé num território hétero 
na cidade.

Começamos pela praia homo em frente a Farme, de 
onde tivemos de sair depois que um bofe indiscreto 
paquerou o namorado do Lamberto. E entre tapas e 
beijos fomos comer no quiosque GLS (gays, lésbicas, 
simpatizantes) em frente ao Copa.

Adolescentes L sentadas no colo umas das outras 
eram maquiadas por um jovem G, que se movimen-
tava rápidamente, de patins, em frente ao estojo 
de batons coloridos sob o meu discreto olhar S. 
Um travesti pobrezinho dublava a Maddona com 
um vestido menor do que ela e um par de sapatos 
cujos calcanhares saíam pra fora.

À noite fomos ao Les Boys dançar música thecno 
até eu olhar em volta e me ver como única mulher 
rodeada de barbies, o que me deu a sensação de 
estar no filme errado. Saí de mansinho, sozinha, 
e na ida pro carro fui abordada por um negão. 
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Pensei: “Pronto. É hoje. Quem mandou?” O cara 
chegou bem perto e perguntou: “Tá sozinha?” 
Ouvi a minha voz respondendo: “Não, moço, estou 
esperando uns amigos...” O homem insistiu: “Ami-
gos, nada. Sábado à noite e você está sozinha!” 
Consigo enfiar a chave na fechadura do carro e 
ele segura a porta paralisando minha mão e meu 
coração. “Sabe por que você está sozinha?” “Não”, 
balbucio apavorada. “Não sei.” “Porque não está 
com Jesus” diz ele me entregando um santinho 
escrito “Jesus te ama” com o endereço da Igreja 
Universal, enquanto eu quase desmaio no banco 
do carro. Jesus!...
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Lagoa

Hoje retomei minhas andadas na Lagoa depois de 
um longo período de preguiça. O corpo agradeceu 
de joelhos. Dei a ele um tratamento completo, tipo: 
barba, cabelo e bigode.

Andei, como ando sempre, pelo lado da Lagoa, 
propriamente dita, em vez de ir pro lado do Jar-
dim Botânico, fiz alongamento naquela espécie 
de gangorra parada, depois, de sobremesa, fiz um 
shiatsu debaixo das árvores. Um sonho. Por que é 
que passo tempos sem fazer isso, deve ser um tipo 
qualquer de mazoquismo.

Vou e volto pelo mesmo lado, o que da minha casa, 
até o Caiçaras, ida e volta, dá uma hora. Acho a La-
goa uma das paisagens mais bonitas do Rio e agora 
que a cidade resolveu adotar um clima temperado, 
ficou mais chique ainda. A Lagoa cheia de nuvens. 
Podem me achar maluca, mas estou adorando esse 
friozinho. Foi a única vantagem que “Maria levou” 
com a mudança assustadora do clima. Recebi um 
e-mail sobre um aviso do Pentágono que a Ingla-
terra vai virar a Sibéria, a Europa vai submergir e 
outras coisas pavorosas que estão acontecendo 
pelo mau uso das reservas naturais, tudo em nome 
do petróleo, da grana... Tenho pena dos nossos 
filhos e netos que vão pegar a brabeira, que será 
irreversível em 2007, segundo o Pentágono, que 
vem pedindo providencias desde 79, coisa que faz o 
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Bush gargalhar. Bem, quem ri por último ri melhor, 
se ficar alguém pra rir de alguma coisa, né? Mas, 
enquanto não explodem esses governantes todos, 
bem que tiro uma casquinha do frioizinho do Rio. 
Não me importaria a mínima se ele virasse uma ci-
dade feito Curitiba, por exemplo. Acho insuportável 
aquele calorão. Mas, voltando à vaca-fria, isto é, à 
Lagoa nublada, foi uma felicidade andar por ali, 
vendo a Mesa do Imperador posta ao ar livre, ser 
rapidamente desfeita por algum mordomo mais 
consciente, os Dois Irmãos virarem um só, talvez 
por zelo do irmão mais velho que o cobriu com 
uma nuvem cinza à guisa de cobertor. O Cristo 
Redentor, nesse dia não tinha Cristo. A montanha 
acabava sem ele. Deve ter ido ver o filme do Mel 
Gibson sobre sua vida.

As torres de sinal da TV Globo também não estavam. 
Cansadas de televisão, devem ter acompanhado o 
Cristo no cinema. Uma flexa de andorinhas tentou 
fazer verão, acendendo o céu com uma luz cor 
de rosa que se apagou depois que elas passaram, 
contrariadas com as nuvens cinzentas que voltaram. 
Para alegrar o fim de tarde escura, a Rocinha acen-
deu as luzinhas brilhando na encosta do morro mais 
iluminado a cada dia. Muitos cachorros grandes, 
vários pequenos, uns vestidos, outros nus, correndo 
com a mesma naturalidade dos vestidos.

Amigos passam correndo dando um rápido adeus. 
Moças saradas com namorados idem se beijam e 
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se abraçam nos quiosques. Mas o mais belo ser 
que encontrei foi um negro de trancinhas. Um 
negão gay. Um “negay”. O mais chique de todos, 
tomando sol.

As garças outrora tão elegantes com seus pescoços 
longos tornam-se corcundas e se enfiam em seus 
casacos brancos por causa de um ligeiro chuvisco. 
Vi algumas de pés pretos, outras de amarelo, não 
sei se colocaram meias ou tênis pra fugir da marola 
desajeitadas como senhoras gordas dando pulinhos 
e correndo a beira-mar.
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Angústia

Vou a pé da Gávea a Botafogo pensando nos livros 
de Juca e Chico, heróis políticamente incorretís-
simos dos contos da minha infância: “Estava eu 
alegremente atravessando a ponte e... tararaque! 
Mas que baque!”

Paro em frente a um estreito portão de ferro em 
plena Marquês de São Vicente entreaberto para o 
nada. Por detrás dele, se entrelaçam bananeiras, 
gibóias, plantas rasteiras e alguns lagartos esprei-
tam, desconfiados. Diria-se um estranho terreno 
baldio, muito, mas muito pequeno, fora do tempo 
e do espaço. De forma meio difusa, surge lá dentro 
uma menina de aproximadamente três anos...Fala 
sozinha com sua amiga imaginária, acompanhada 
por seus dois cachorros policiais: Dick e Diana. Seu 
Manoel, o jardineiro, apara as folhas do muro 
feito de ficus, com sua grande tesoura. Um gambá 
entra no galinheiro espalhando ovos e causando 
estardalhaço. As aves, esbaforidas, esvoaçam por 
entre os puleiros, cacarejando. O galo abre as 
asas ameaçador e ameaçado. Seu Manoel dá uma 
paulada no gambá que cai com a língua de fora. 
A menina pára, estarrecida. A cozinheira pega o 
gambá pensando no belíssimo assado que servirá, 
à noite, na área de serviço. Vai convidar seu noivo 
eterno, o Orlando, para jantar. “Não conta pra sua 
mãe, viu?” Não. A menina não conta. 
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Corre com Dick e Diana pelo caminho de marias-
sem-vergonha vermelhas que lhe oferecem sementes 
que estalam entre os seus dedos espalhando-se em 
futuras flores pela terra num moto continuum. As 
formigas, alvoroçadas, carregam pedaços das semen-
tes nas costas, cumprimentando-se, educadamente 
umas às outras, com um selinho nas faces morenas. 
A menina senta na terra e pega um inseto cinzento 
que imediatamente transforma-se numa bola ao 
contato da sua mão. A menina conta a sua amiga 
imaginária que faz coleção de “vira-bolas” e tira do 
bolso do avental uma caixa de vitaminas Viscineral 
abrindo a sua tampa de papelão onde se encontram 
dezenas de bichinhos misturados as cápsulas preto 
e brancas. “Por que não se mexem? Por que não 
viram mais bola?” Pergunta a menina, espantada. A 
cozinheira explica que morreram, por falta de ar. “O 
que é morrer?” Pergunta a menina tomando cons-
ciência de um sentimento novo: a angústia, (nome 
que os escandinavos davam a um rio dos infernos). 
“Morrer é ficar duro, assim, de língua pra fora, como 
esse gambá.” Filosofa, o jardineiro luso.

A menina joga os insetos mortos em cima da grama 
junto com as sementes de marias-sem-vergonha e as 
cápsulas de remédio receitadas pelo Doutor Mario 
Olinto, e cansada dos males do mundo, resolve dar 
um tempo voando por cima do gramado verde 
cantando com sua amiga imaginária e dando adeus 
a Dick e Diana que vão ficando pequenininhos lá 
em baixo. “I’m forever blowing bubbles, pretty 
bubbles in the air...”
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A Velha CNH

Aproveito a espera das respostas dos quinze mil 
projetos que devo ter encaminhado às empresas 
em busca de recursos (ufa!) e tiro um dia de folga 
pra renovar a carteira de motorista. Folga? 

Tento vislumbrar alguém por detrás dos despa-
chantes e desesperados que tumultuam a frente 
do balcão do Detran. “A senhora podia me dar 
uma informação?” “Olha a fila, madame, tamo 
aqui desde de manhã...” Reclama um homem 
de bigodão. “É só uma informação...” Balbucio, 
assustada, mudando de fila. “Esse balcão é só pra 
própria pessoa”. Diz uma moça por detrás do novo 
balcão. “Não pode ser despachante nem amigo 
da pessoa. A senhora é amiga da pessoa?” “Não 
senhora.” “Eu sou a própria pessoa.” “Então fala, 
madame.” “Renovação de carteira...” Gaguejo 
amedrontada. “Caduca?” Quase respondo: “É a 
sua!” influenciada pelo comportamento da turba 
violenta quando a moça, impaciente, faz uma 
nova pergunta: “Caducou no centro?” Que cen-
tro, meu Deus? Nervoso? Penso, confusa, fazendo 
um senhor de bigode fino tomar-me a carteira 
das mãos poupando-me o iminente linchamento. 
“Botafogo.” Respondeu ele com um ar superior. 
“Se caducou em Botafogo não podemos fazer nada 
aqui no centro.” Disse a moça virando-se de costas 
e me deixando com a carteira na mão como se fosse 
uma tia velha que eu insistisse em internar num 
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asilo sem vaga. E antes que eu tentasse perguntar 
mais alguma coisa, o homem de bigode olha-me 
com desprezo, mostrando-me um cartaz com os 
respectivos endereços de renovação de carteira 
correspondentes a cada bairro.

Me mando pro Leblon. “Sabe onde é o Detran? 
Pergunto a um flanelinha empenhado em dispu-
tar com outro a tutela do automóvel. “Lebrão?” 
“Não, moço, Detran.” “É hospital, é?” “Não, moço, 
Departamento de Trânsito.” Um guarda vem em 
meu socorro e depois de informada, me deparo 
com quatro pessoas de cera que me encaram detrás 
de um outro balcão como uma espécie de junta 
médica. Entrego-lhes meus documentos. “E a ve-
lha C.N.H?” Pergunta-me um deles. Faço uma cara 
simpática pra esconder minha ignorância. Quem 
seria CNH? “Está perdida?” Continuam meus in-
quisidores com um sádico prazer. “Não sei, moço.” 
Respondo agora suando frio, sentindo-me num 
exame oral de Matemática ou Física. 

Um dos componentes da “junta” me entrega, dis-
farçadamente, o que me pareceu ser uma “cola” 
onde decifrei, que CNH era a sigla de “carteira 
nacional de habilitação”. “Caducou?” Pergunta o 
homem, fazendo evoluções com um palito na boca. 
“Completamente, moço. O tempo é implacável. Fa-
zer o quê?” “Tem que comprar um Darj no Banerj 
mais próximo”. Diz ele me despachando.
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Rumo ao banco em busca do santo Darj como se 
procurasse uma planta curativa pra uma querida tia 
caduca. A fila se estende pelo Banerj, organizada 
como num ritual sagrado. Encaro a fila, pego o 
Darj, volto ao Detran e o mesmo inquisidor atras 
do balcão me pergunta: “E o Renavan?” Exausta 
depois desse dia de folga e com uns vinte neurônios 
à menos, respondo: “O Renavan? Ah, não o tenho 
visto últimamente...” Confundindo o nome do do-
cumento com o de um namorado de uma antiga 
empregada. “Olha aqui, minha senhora, estamos 
fechando, tá?” 

Um guarda me conduz educadamente até a saída, 
e me sentindo como quem leva pau, irremediável-
mente, no exame, volto pro carro, abatida, eu, o 
Renavan e a minha velha CNH.
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Búzios Again!

Faço os spas da Lígia Azevedo desde o primeiro, 
nas Rocas, quando um estelionatário infiltrado no 
grupo foi algemado pela polícia durante o jantar 
e saiu de barquinho com os policiais deixando-nos 
boquiabertos diante do prato de sopa. Lá se vão 
quinze anos que o estelionatário foi abandonado 
à sua sorte e que os spas foram se tornando um há-
bito que se prolonga desde que percebi que perder 
três indesejáveis quilos em uma semana, brincando 
de massagem, alongamento, aeróbica, hidromas-
sagem e caminhadas inesquecíveis pelas praias de 
Búzios, substituia o mazoquismo insuportável dos 
regimes caseiros, onde, trancada entre quatro pare-
des a vítima, suando frio, começa a temer a loucura 
vislumbrada em assustadoras visões de quindins 
diabólicos ou brigadeiros gigantes. 

O radicalismo desse primeiro spa onde o total da 
soma das calorias consumidas não podia ultrapassar 
400, fazia alguns spasianos, famintos, fugirem à 
noite, sendo vistos empanturrando-se nos restau-
rantes da moda, disfarçados de turistas, o que os 
tornava duplamente gordos no dia seguinte, pelo 
peso dos excessos e da culpa. Por sua vez, os que 
se propunham cumprir o programa à risca, saíam 
do spa sem saber como era a cara de Búzios, con-
finados nos hotéis como uma maratona de análise 
de grupo, onde a privação da comida e infelicidade 
conseqüente dela acabavam transformando os 
colegas de regime em inseparáveis confidentes. 
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Os hábitos mudaram bastante desde então. As 
calorias permitidas se multiplicaram e também os 
exercícios e o tempo de lazer, outrora evitado como 
prevenção a depressão. 

O hotel Nas Rocas também foi trocado pelo Brava 
Hotel, com vista espetacular da praia do mesmo 
nome, numa localização estratégica que faz com 
que a lua surja do deck da piscina como um coelho 
alaranjado saindo da cartola de um mágico. 

Ninguém mais precisa fugir pros restaurantes da 
moda, pois o Briguitta’s, Cigalon, Sawasdee, Parvati 
e Pátio Havana oferecem espertos cardápios lights 
o que coloca o spasiano na mesma categoria dos 
outros filhos de Deus (um pouco mais gordinhos 
talvez), com direito até a vinho, se a garrafa for 
devidamente dividida por todos.

Hoje é meu dia de drenagem linfática. O que será 
isso? Quando a moça me leva a uma cabine e lá 
dentro, trancada, amarra pelo meu corpo tiras 
negras com plaquinhas de metal agarro a mão 
dela. “Você vai me deixar ser eletrocutada aqui, 
sozinha?” A moça sorri. Dou um grito e ela se vira 
perguntando o que foi. “Está dando choque!” 
Respondo, em pânico. “Mas eu ainda nem liguei!” 
Diz ela retirando-se com um sorriso. Pergunto o seu 
nome pra que eu possa gritá-lo em caso de neces-
sidade. Mas mal ela vira as costas esqueço-o para 
sempre. E aquela ginkobiloba toda que tomei pra 
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memória durante tantos anos? Era uma fraude? As 
plaquinhas de chumbo começam a tremer de leve 
pelo meu corpo me fazendo carinho. Quando me 
apaixono por elas, se desligam automaticamente. 
Por que será que o amor é assim?

Vago pela Rua das Pedras procurando antigas re-
ferências. Impossível. Estão todas camufladas pelo 
incessante crescimento da cidade que virou uma 
espécie de Ibiza no tamanho e na língua oficial que 
vai se tornando o espanhol. 

Quem se lembra do Clube da Esquina, único point 
da cidade, parada obrigatória da juventude carioca 
que se aliava aos drop outs que tinham deixado o 
Rio de Janeiro pra viver a utopia da Ilha, alojados 
em barcos? ...Ando meio desligado eu nem sinto 
meus pés no chão... Tocava a banda em tempos de 
estrada de barro, pés descalços, Frenéticas, Rita Lee, 
Paolo dando canja ao piano e paixões avassaladoras 
surgidas à luz das enormes estrelas nas incontáveis 
praias desertas. 

O delicioso doce de maçã light da Sonia me liga ou-
tra vez ao presente e me faz sentir os pés no chão, 
agora dentro de comportadas sandálias de salto à 
caminho do hotel prendendo-se nos intervalos das 
pedras que calçam o tempo e o espaço. 
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Casa Cor de Novo

Peguei minha amiga no Leblon e voltei ao CasaCor, 
no Itanhangá.

Depois do breve passeio de van, fui mostrando a 
ela o roteiro que fiz da outra vez, esperando pra 
ser apresentada mais tarde ao Quarto de Menina, 
que visto do catálogo, me encantou, e alguns 
outros espaços que não tive tempo de curtir na 
outra ala. Enquanto me detinha aos detalhes, mi-
nha amiga olhava o todo que lhe era apresentado 
como novidade até que paramos na Estufa, onde 
tinha um simpático coquetel. Lá encontrei antigos 
conhecidos e ficamos tomando champanhe. Depois 
de um certo tempo, minha amiga resolveu dar 
uma volta pra ver outras modas... Fiquei esperan-
do por ela na Estufa quando terminasse o papo 
sobre bromélias com o paisagista do espaço. Mas 
no meio do assunto as luzes se apagaram e o Casa 
Cor começou a fechar fazendo eu perder minha 
amiga para sempre. “Quem mandou eu dizer na 
outra crônica que queria morar na Estufa sem sair 
nunca mais de lá? Era força de expressão, meu 
Deus, não precisava dizer amem...” E já ia pergun-
tar se alguém ali tinha um colchonete guardado 
no armário quando pensei, apavorada: “Minha 
amiga é filha do Lúcio Costa, o maior arquiteto do 
Brasil, será que foi seqüestrada para que revelasse 
algum segredo aos jovens decoradores, ávidos por 
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preciosas informações? Céus! Como é que vou 
pagar pelo seu resgate?” 

Corri, nervosa, pra pegar a última van que ainda 
saía em frente ao Jardim de Hóspedes com aque-
la deliciosa piscina fininha, que obriga qualquer 
preguiçoso a praticar natação antes de tomar o 
primeiro drinque na parte quadrada e relaxar, sem 
culpa, debaixo dos coqueirais... 

Salto na estação de embarque, já vazia, cheia de cho-
colates. Penso em comer alguns, mas e se uma bruxa 
me trancar numa gaiola e me pedir pra mostrar o dedo 
esperando eu engordar como João e Maria? Melhor 
não tentar e me concentrar na saída. Mas aonde? 

No meio da escuridão, percebo que não tenho 
dinheiro não só pra pagar o resgate da minha 
amiga, como até mesmo pra pegar meu carro no 
estacionamento! Minha carteira tinha ficado na 
bolsa dela, que era maior. “Moço, me empresta 
cinco real?” Pergunto a um transeunte perdido que 
saiu gritando: “Assalto!”

Passei pela sala escura do Lulú Santos e resolvi esticar 
os braços pra frente com medo de tropeçar na foto 
da Scarlet Moon ou esbarrar com algum fantasma 
de surfista que se afogou na California. Meu Deus! 
Nada do que foi estava sendo de novo do jeito que 
já tinha sido um dia... Estiquei mais os braços porque 
a essa altura já estava quase entrando no Home 
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Theatre. “E se eu pegasse um drinque no bar pra 
aliviar o sufoco?” Pensei, quando vi um vulto que 
ao vislumbrar meus braços esticados pra frente gri-
tou: “Frankenstein!” Felizmente era a Shirley, uma 
jornalista que conheci na Sala de Imprensa. E depois 
de jurar que eu era eu, acendendo como prova, um 
fósforo chiquérrimo que ganhei no fumoir, perto do 
meu rosto, ela se convenceu e resolveu me ajudar. 
Sabia a planta da casa de cor. Contei do sumiço da 
minha amiga, mas ninguém a tinha visto. Trouxeram 
o meu carro, último remanescente no estaciona-
mento. Não precisei nem dar a senha. Tudo escuro. 
Onde será que fica a saída? Passam dois emprega-
dos. Ofereço-lhes carona. Eles dão um grito. Digo 
que sou do bem, que só não quero ficar perdida, 
no escuro... eles olham desconfiados vendo aquela 
mulher sozinha àquela hora. São faxineiros daquele 
espaço enorme.. Ela mora num barraco na Rocinha, 
ele n’outro, no Vidigal. “Deixo vocês em casa, tenho 
mesmo que passar por lá...” Ambos são do Nordeste. 
Vieram tentar a vida no Rio. Deixo primeiro a moça 
na Rocinha. “É perigoso por aqui?” Pergunto, meio 
insegura. “É não...” Responde ela, sorrindo.

Deixo o rapaz no Vidigal. “Você mora longe?” 
Moro, não...” Responde ele, subindo uma ladeira 
infindável.

Chego em casa e ligo depressa a secretária eletrôni-
ca pra saber se os sequestradores de minha amiga 
fizeram contato. 
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– Fui comer e beber no Snack Bar... Diz calmamente 
a voz dela. Depois passei na livraria e me esquecí 
da vida...

Desligo, aliviada, e vou dormir, exausta, depois de 
tentar fazer no meu quarto, debalde, inúmeras 
tentativas de decorações.
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A Lapa

Desde a década de oitenta que eu não voltava à 
Lapa. A moda era ver o show do Casanova, com 
Marisa Caveira de transformista. Entrava no palco 
mancando com um sapato alto, outro com o salto 
quebrado, contava milhares de desgraças, ia se 
empolgando com o próprio infortúnio e acabava 
atirando sapatos, bolsa, peruca, e por último, os 
dois seios feitos de jornal amassado na cabeça do 
público em protesto contra sua infelicidade. Marisa 
era aplaudidérrima e depois de tirar o último disfar-
ce, virava um rapazinho magro e tímido que corria 
pro camarim. Que fim terá levado Marisa Caveira? 
Mas deixei de freqüentar o seu show quando um 
travesti invadiu a casa com duas garrafas na mão, 
e, à la filme de cow-boy, quebrou os gargalos de 
ambas na quina de uma mesa gritando pros clientes: 
“Daqui de dentro ninguém sai!” O visual era o de 
Tony Perkins em Psycho, encarnando a mãe. Ficamos 
todos encostados na parede com o cara enlouque-
cido avançando no sentido do camarim. Quando já 
estava quase entrando nele, o porteiro fez um sinal 
pra gente dar o fora, abrindo a porta da boite por 
onde saímos todos correndo pra nunca mais voltar. 

Depois foi o Capela. Ia muito jantar lá com meus 
amigos atores. Mas um dia fui com o Rodrigo San-
tiago e outros colegas. Rodrigo estrelando alguma 
novela das oito que não me lembro mais qual era. 
De repente uns caras da mesa de fundo invoca-
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ram com ele.  De costas pra mesa dos malandros, 
ele nem reparou. Mas eu, de frente pra eles, fui 
ficando branca. Começaram a gritar que não iam 
aturar mulherzinha de TV Globo no restaurante 
deles. E antes que virassem Madames Satãs e nos 
fuzilassem, peguei Rodrigo pela mão e corri com 
ele e os outros amigos, que nos acompanharam 
sem entender direito o que estava acontecendo. 
Entramos no meu fusca. Os caras vieram depois, 
quando eu já arrancava com o carro. Foi então 
que decidi que não dava mais pra brincar de Lapa. 
Que o Rio de Janeiro tinha se tornado uma cidade 
muitíssimo violenta. 

Pois voltei à Lapa neste fim de semana depois de ter 
visto o show Dois nêgo e uma Branca, num espaço 
novo ao lado do João Caetano.

Depois fomos jantar no Capela. Fiquei impressiona-
da. É o point! Todas as pessoas conhecidas de todas 
as áreas estavam lá, como se fosse a Fiorentina dos 
anos 70! Vários elencos de teatro, gente de música, 
televisão, confraternizando com os freqüentadores 
locais. Depois andei pelas ruas olhando aqueles 
prédios magníficos misturando art-deco com 
nouveau, resultando num novo estilo mais doido, 
mais enfeitado, mais brasileiro. Se fosse policiado 
e respeitado, poderia-se morar no bairro, como em 
Miami, onde se disputa a tapa cada apartamento 
na parte antiga da cidade, mil vezes mais feia e 
sem graça que a Lapa. Mas com aquela quantidade 
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de mendigos dormindo nas ruas, e sem sombra de 
policiamento no bairro, quem se habilitaria? Sabe 
de uma coisa, Prefeito, sou mil vezes mais pegar 
esse bilhão de dólares do Gulggenheim e investir no 
cais do porto e no centro da cidade. O Rio não tem 
só praia, tem uma arquitetura primorosa, caindo, 
literalmente, aos pedaços! Alô, Maria Elisa Costa, 
dá uma volta pelo centro da cidade pra ver se o Dr. 
Lúcio não concordaria comigo... 
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Um Chopes e Dois Pastel

Estava pensando na paulistização do Brasil que veio 
vindo, veio vindo e quando a gente se deu conta, 
tudo virou paulissssta, assim mesmo, com vários ss. 

Além de nós, cariocas, termos tido de sofrer muitas 
humilhações, como, por exemplo, sermos obrigados 
a viajar de avião pra São Paulo, quando se quer ir 
pra Bahia (!),ver o mercado, no Rio, se transformar 
em paulista tendo-se mesmo que ligar pro Disk 
Cook, em São Paulo, pra pedir uma comida de um 
restaurante carioca aqui do lado, assistirmos as lo-
jas cariocas fecharem, transformando o Rio numa 
cidade latinha: “Lá tinha” uma padaria, “lá tinha” 
um açougue, lá tinha o Bicho da Seda que fechou 
67 anos depois engolido por algum paulista, lá 
tinha aquele tal restaurante, lá tinha os estertores 
das Casas Sendas, comprada por outro paulista, o 
Pão de Açucar, e por aí, vai, fora os “vende-se e 
aluga-se” em todos os bairros do Rio de Janeiro, 
que sabe Deus pra onde irão.... mas o mais grave 
de tudo, o mais grave, gente, é a paulistização do 
sotaque! O sotaque de São Paulo é o sotaque oficial 
do Brasil, o sotaque nacional do país! Nada contra, 
só é esquisito que agora, no Rio de Janeiro, se fale 
paulista. Seria o mesmo que, assim, do nada, todo 
mundo começasse a falar nordestino, cearense. 
Nada contra também, mas estranho...Descobri isso 
quando vi meu neto, carioca, nascido em Los Ange-
les e criado no Rio desde o primeiro ano de sua vida, 
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falar coisas tipo: “Agennnnda, vennnda, fazennda” 
com muitos enes, e só não pedir “um chopes e dois 
pastel”, porque ele tem quatro anos e ainda não 
toma chope. Então fiquei pensando: mas por que 
cargas d’água, o meu neto fala paulista? E concluí 
que é por causa da televisão que ele assiste o tempo 
todo que não está no Tabladinho, com outras crian-
ças. Tudo culpa do Discoverey Kids, (que eu amo 
de paixão), mas que só fala paulista, assim como os 
outros canais de desenho animado. A Pantera Cor 
de Rosa fala paulista, Jay Jay, o Jatinho, fala paulista, 
Bob, o construtor, fala paulista, Tom e o Jerry falam 
paulista, o Popeye fala paulista e o Mr Magoo tam-
bém. A dublagem oficial do Brasil agora é paulista, 
além dos atores das novelas que carregam nos enes, 
erres e esses... Claro que comecei a achar o máximo 
o sotaque do meu neto, porque ele é a pessoa mais 
bonita do mundo, por isso pode falar como quiser, 
mas que é intrigante, lá isso é... E o orgulho dos es-
ses chiados do carioca, dos nossos erres arrastados, 
do Rio ter sido uma das únicas cidades brasileiras 
cuja pronúncia vinha diretamente do português, 
sem mistura africana, italiana, indígena... Nós, 
cariocas, inventamos o brasileiro oficial... Pois qual 
nada, minha filha, tudo isso se foi, numa evolução 
normal e compreensível, só que eu levei um susto, 
desculpem, foi só isso! É normal a miscigenação de 
raças, de línguas, de hábitos, sempre fui à favor, 
mas essa história paulista é meio recente demais pra 
minha cabeça... Enfim, deixa pra lá... É a evolução 
natural da vida, mas quem disse que isso também 
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não é difícil de aceitar? Por exemplo, minha amiga, 
Martha, telefonou de manhã cedo pra me contar, 
(cuidadosamente, pra não me matar do coração), 
que o Marlon Brando tinha morrido... É a evolução 
natural da vida? É. O cara tinha 80 anos, pôxa. Mas 
não deixa de ser esquisito um mundo sem Marlon 
Brando, o deus da minha adolescência. O único que 
não tinha saco pra tietar ninguém, que não estava 
nem aí pra “celebridades”, prêmios, que não gos-
tava de aparecer, que se lixava pra tudo a não ser 
pra natureza, pro Tahiti... Estava velho? Céus! Mas 
velho como, se foi ele que revolucionou a maneira 
de representar em Hollywood, copiada até hoje 
por todos os que passam e não passam por lá? E o 
Kowalsky, do Bonde chamado Desejo? Quem é que 
pode substituir? 

Claro que tem Johnny Depp, que é outro deus da 
geração atual, e, embora não consiga me lembrar 
de outros, deve existir mais alguém. O problema é 
que vai ficando difícil viver sem referências de fan-
tasias... É toda uma geração que perde o símbolo 
de seu tesão, de sua paixão, de sua irreverência 
inovadora, raríssima nos anos cinqüenta... Gosto 
de gente contestadora, de indivíduos que se desta-
cam por sua forma de agir diante do estabelecido. 
Detesto qualquer tipo de globalização, nacionali-
zação, “miamização”, “paulistização”, banalização 
dos costumes que se estabelecem por uma moda 
imposta pela “força da grana que teima em destruir 
coisas belas...” 
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Copacabana me Engana

Foi em meio a um papo animado entre minha irmã, 
uma amiga e eu, voltando de Correias, que, perdí, 
para sempre, a entrada pra Copacabana, na Linha 
Vermelha.

Descobri que o meu senso de direção não era es-
sas brastemps, nos anos setenta, quando meu ex-
marido, desesperado com minhas idas e vindas a 
bordo do velho fusca, implorava ao meu lado: “Não 
seja insegura querida, quando você achar que é pra 
direita, vai pra esquerda!” Mas se a sinalização das 
estradas do Rio de Janeiro fosse mais precisa que o 
meu senso de direção, porque então espalhar tan-
tas placas pela cidade implorando-nos por tudo o 
que é mais sagrado que “acredite na sinalização”, 
como se fora um dogma de fé, sem base científica, 
ou espécie de mantra que se vai lendo repetida-
mente ao longo do caminho na tentativa de se fazer 
a informação ser absorvida pelo inconsciente? Por 
ser uma pessoa crente não duvidei que a entrada 
pra Copacabana ficava imediatamente após a en-
trada pro aeroporto, (pra quem vem de Petrópolis) 
como me foi indicado pelas placas. Mas por causa 
delas fomos parar na Penha, Irajá, Guadalupe. 

Dez horas da noite: ninguém na rua. Diria-se um 
deserto de Sahara com seu calor característico.
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Diante da impossibilidade de troca de informação 
com algum ser vivo, continuamos, já exaustas, a 
viagem, até sermos surpreendidas por um motel. 
Salto aliviada do carro e acompanhada das minhas 
companheiras de infortúnio toco a campaínha de 
uma portaria vazia. Esperamos na porta, as três, até 
que esta se abriu, fechando-se imediatamente em 
seguida, e por detrás dela: ninguém!, contrariando 
a crença de que quando uma porta se abre é porque, 
infalivelmente, tem alguém por detrás dela. Mas a 
experiência demonstrou que não. E agora? Que fare-
mos, três senhoras distintas presas na transparência de 
vidro do hall de um motel em Guadalupe? Tocamos 
outra vez a campainha e um novo “abre-te Sézamo” 
nos liberou de volta a estrada vazia. Num acesso de 
fúria descontrolado minha irmã começou a gritar: 
“Táxi! Táxi!” ao eco guadalupense que a arremedou 
irônicamante: “Táxi! Táxi!” Assim como uma miragem 
no deserto, um homem surgiu da escuridão. Fitei-o 
determinada. E certa de que não era alucinação, 
avancei com o carro na sua direção, o que o fez fugir 
apavorado temendo um assalto. Então abri a janela 
do carro e gritei do volante: “Moço! Pelo amor de 
Deus, onde fica Copacabana?” Em disparada ele gri-
tou de longe, com o dedo indicador apontando uma 
abstração: “Tem que fazer o retorno!” E desapareceu 
na escuridão deixando o mesmo eco gozador repetir 
em seguida: “Retorno, ôrno, ôrno...” 

Milhares de retornos se nos apresentaram à frente 
como as várias possibilidades de uma janela de com-
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putador: retorno Penha, retorno Irajá, retorno Av. 
Brasil... ”Clicamos” num deles com o mouse da nos-
sa (péssima) intuição e fomos parar na Av. Brasil, o 
que seria um alívio, se não estivéssemos, sem saber, 
no sentido inverso à Copacabana. “Gente, eu nunca 
vi esses lugares...” comentei com as companheiras 
de viagem. Vocês, por acaso, conhecem a Oficina 
do Bibi, o Motel Bem bom? O Rei das carne fresca?” 
Ao que minha irmã, superior, respondeu: “Claro. É 
porque vocês não frequentam a zona Norte, não 
fazem locação de cinema feito eu...”

Diante desta declaração de auto-segurança forta-
lecida pelas placas de sinalização que continuavam 
pedindo que acreditassem nelas, continuei indo em 
frente, mesmo me sentindo uma herege, pois por 
mais que tentasse não conseguia crer que alguma 
daquelas estradas pudesse me levar a Copacabana. 

Mais alguns quilômetros de desconfiança até me 
deparar com a prova dos nove à minha frente em 
forma de seta escrito: Campo Grande. Tá vendo? 
Eu sabia! Mais uma meia hora de Campo Grande 
até que de repente, como por milagre, um novo 
retorno à direita indicava a palavra mágica: Copa-
cabana. Ela mesma.

E como o filho pródigo que finalmente retorna ao 
lar depois de um longo período ausente, desembar-
co, feliz, diante de uma das minhas primeiras e mais 
belas referências na vida: a Princesinha do Mar.
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Descobrindo Paquetá

Um alto-falante grita o horário das barcas, aero-
barcos e catamarães de uma forma que se entende 
somente o final das palavras ou o eco de alguma 
delas. Os poucos passageiros à espera da barca, 
dão tanta importância às notícias como se o locutor 
estivesse lendo a bula de um remédio, um tratado 
incompreensível de Física ou mesmo tendo uma 
briga definitiva com a mulher.

Defronte aos bancos de madeira, numa tevê sem-
pre ligada, Xuxa e seus baixinhos berram a todo 
pulmão: “É pique, é pique, é pique! É hora, é hora, 
é hora! Ra-ti-bum!”

Enlouquecida, procuro um empregado que abaixe 
o som daquela tortura. Descontrolado, controle na 
mão, o homem tenta em vão me libertar daquele 
hospício. Ao som da televisão junta-se o barulho dos 
carros passando pelo viaduto, o das buzinas estriden-
tes e o de uma britadeira que sacode os meus nervos 
em ritmo de terror. Não sei se começo a chorar ou 
desisto da viagem até que um homem de crachá se 
apieda da minha sorte e me conduz a uma sala um 
pouco mais distante da loucura vigente. 

Não espero muito até a chegada da barca, que no 
seu ritmo próprio e calma abençoada me tira da-
quela ilusão diabólica de tempo e de espaço. 
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A tranqüilidade e a beleza da Baía de Guanabara 
me emociona com seu castelinho de contos de fadas 
olhando-nos do alto da Ilha Fiscal.

Passamos por debaixo das pilastras da Ponte Rio-
Niteroi com as cracas pegando nos seus pés. Diria-se 
um pavão suntuoso com seus pés toscos disfarçados 
em desconfortáveis sapatas.

Uma hora contemplando o deslumbramento 
da baía, até desembarcar em Paquetá, que em 
tupi-guaraní, significa: “Muitas pacas”, “muitas 
conchas”ou “muitas pedrinhas caídas do céu”. 

A falta de automóveis, o silêncio e o mistério que 
envolvem um bairro-ilha, ou uma ilha-bairro, me 
remetem ao paraíso perdido da infância com sua 
vegetação abundante, seu cheiro forte de frutas 
maduras e o colorido berrante de suas flores.

Pego uma charrete com dois cavalos brancos rumo 
a casa de Regina Yolanda numa viagem regressiva 
a um tempo perdido que vai pouco a pouco se 
recuperando numa surpreendente delicadeza e 
inocência. Ninguém nas ruas de terra batida nessa 
quinta-feira de sol. 

Paro pra observar a Maria Gorda, o suntuoso baobá 
plantando em 1627. 

– Por que ela é tão gorda, D. Maria Lucia? Pergunta-
me Maria, a ajudante nordestina de Regina.
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– Ora, Maria, se a gente começa a engordar com 
quarenta, imagine com 376! 

Na casa aconchegante da praia do Catimbáu, ro-
deada por enormes pedras redondas, com vista 
desenhada pela Serra dos Órgãos, tiro o relógio e 
procuro me adaptar ao verdadeiro tempo descom-
promissado e generoso. 

Regredida em velhas lembranças de infância, (não 
exatamente de Paquetá), mas de livros de viagem 
em ilhas perdidas, passeio pela orla só minha, como 
um Robinson Crusoé de bermudas velhas e camiseta 
furada, e sem resistir ao chamado do passado paro 
numa das raras padarias da ilha e devoro duas cai-
xas de Esquibom, em forma de pequenos bombons, 
que como as “madeleines” de Proust me conduzem 
a um estado pré-culpa católica de colégio de freiras, 
quando ainda pertencia ao Todo, antes de despen-
car, como Eva, do paraíso, com Adão.

No retorno pro Rio, um rapaz, radinho de pilha 
no ouvido, grita na barca que morreu Saddam 
Hussein. 

Subitamente arremessada de volta à guerra pego 
um táxi debaixo do viaduto e pergunto ao moto-
rista: “Morreu Saddam Hussein?” Ao que ele me 
responde ajeitando os óculos escuros: “É ruim, hein, 
madame?”
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A Selva Carioca

Uma coisa pode-se dizer dos bandidos do Rio de 
Janeiro: que são muito criativos. Além de jogarem 
água por baixo da porta do apartamento pro dono 
da casa abri-la assustado, e ser assaltado com re-
vólver na cabeça, ou fumaça em vez de água, pro 
pobre futuro assaltado achar que é incêndio, agora 
eles usam cachorros. Como a polícia.

Tinha eu ido ver o show da Dona Ivone Lara, no Te-
atro Rival, de onde saí com meus amigos em estado 
de graça, quando resolvemos tomar chope no Bar 
Luiz, fazendo a linha cidade à noite, onde se vê os 
prédios mais lindos do Rio. Isto é, veria-se, se pudes-
semos observá-los tranqüilamente como num país 
normal. (Será que ainda existe um?) Infelizmente e 
como sempre, o Bar Luiz já estava fechando. (Jamais 
consegui pegá-lo completamente aberto! É uma 
perseguição!) Por causa disso, entramos outra vez 
no carro em direção à Lapa e como sempre, me 
perdi em meio a um beco estreito com pouquíssima 
iluminação. Quatro cachorros policiais avançaram 
no carro como nos filmes de terror, rosnando e 
saltando na frente dele e fazendo eu me atrapalhar 
na direção. Olhei pelo retrovisor e vi dois caras se 
divertindo em atiçar os cachorros que quase con-
seguiam pular no capô. Meu amigo, ao meu lado, 
mandava-me acelerar o máximo que pudesse e eu 
comecei a pensar que se tivesse que atropelar os bi-
chos, eu o faria, mesmo sendo apaixonada por cães. 
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Mas é difícil passar por cima de quatro cachorros 
grandes ao mesmo tempo, furiosos e dispostos a 
ganhar a parada. Os bandidos continuavam a rir no 
retrovisor, quando vi o carro da polícia que chegou 
na contra-mão, causando alvoroço nos animais e 
seus donos. Engrenei uma segunda e consegui sair 
do beco e do sufoco com o coração acelerado. Olha, 
Prefeito, não dá pra brincar de Lapa sem o mínimo 
de segurança! Eu sou a maior defensora do centro 
da cidade. Se fosse possível, até gostaria de morar 
num daqueles casarões art-nouveau deslumbrantes, 
ou mesmo num prédio maravilhoso na Av. Beira-
Mar. Mas diante das circunstâncias seria melhor 
uma morte mais indolor, quem sabe, tomando 
cicuta, por exemplo, antes de mudar pra lá?

Nossos assaltantes não deviam ter mais de dezesseis 
anos... Aí volta a questão da maioridade no Brasil, 
levantada depois do assassinato brutal do casal 
de namorados em Embú-Guaçu... E como sempre 
acontece depois de uma tragédia semelhante, o 
país começa a defender a pena de morte. Do pastor 
Jece Valadão ao rabino Henry Sobel, presidente da 
Congregação Israelita Paulista, todos fazem discur-
so a favor dela, embora digam que sua religião é 
contra... O Jece, no programa da Luciana Gimenez, 
(onde teve até direito a aplausos de pé), e o rabino, 
por incrível que pareça, na passeata, em São Paulo, 
pela paz! Como se assassinar, para os menores no 
Brasil, não fosse a conseqüência lógica da forma 
violenta com que são tratados desde que nascem, 
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de mães menores e sem família, mendigando pelas 
ruas sem nenhuma noção de certo ou errado, de 
afeto, de educação. Esses meninos de rua já nascem 
em campos de concentração, Sr. Rabino, condena-
dos à morte! O que alguém precisa fazer urgente 
é condená-los a uma vida decente, sem torná-los 
escravos nas fazendas dos políticos, matá-los na 
porta da Candelária, escurraça-los por onde passam, 
jogá-los na Febem, não pra que sejam educados, 
limpos e nutridos, mas pra que as ruas fiquem livres 
deles da mesma forma que se livram do lixo que 
jogam pelas janelas de seus Mercedes prateados. O 
outro ainda existe muito pouco pro brasileiro, ou 
quase nada, e a “lei do Jerson” permanece quase 
intacta como se o outro não fossemos nós mesmos 
e que a mesma casca de banana jogada da janela 
do carro não nos fizesse também escorregar...

Deixo meu amigo em Copacabana onde ele tem 
que pular por cima de famílias de mendigos acam-
pados antes de abrir os três portões de ferro da sua 
portaria de mármore e chego finalmente em casa 
onde vejo o Corpo de Bombeiros na porta. Começo 
a ficar paranóica, achando que a culpa é minha, 
lógico. Quem sabe esqueci o forno ligado com os 
congelados do Sabor de Pecado dentro, o ar ligado, 
o computador aceso, ou deixei incendiar aquela 
espiral de matar mosquito por causa da dengue? 
Então, quase em pânico, pergunto ao bombeiro o 
que aconteceu dessa vez!
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– Pobrema de captura, madame. Responde ele.

Espero os bombeiros saírem do edifício até que os 
vejo carregando uma coruja assustada nas mãos. 
Tinha entrado pela janela do oitavo andar e ficado 
em cima da geladeira, como um pingüim de louça, 
mordendo quem se aproximava.

Então me despedi dos bombeiros e da coruja que 
gritava e resolvi dormir com mais um barulho 
desses...
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O Mico no Fashion

Fui almoçar na Chocolate, no Fashion Mall, e resolvi 
colocar uma sandália de salto de cortiça, há um ano 
guardada no armário, sem ver a luz do sol, aguar-
dando o verão. Quando andei até o meu carro ouvi 
um ruído estranho, como se alguma coisa tivesse 
ruído ou ia-se ruindo aos poucos.

Conversava animadamente com Bitucha no restau-
rante quando o garçon veio me avisar que aconte-
cera uma coisa esquisita com os meus sapatos. Olhei 
pra baixo e vi as tiras de cortiça agarradas aos meus 
tornozelos calcando umas “rolhas” espalhadas pelo 
chão. A cortiça se esfacelara e se transformara nu-
mas bolinhas marrons tipo cocô de bode, daqueles 
que puxavam o carrinho quando eu era pequena 
na pracinha de Petrópolis. 

Muito fina e discreta, fingi que não era nada e 
agradeci ao garçon que saiu com cara de horror.

Não ia perder aqueles docinhos minúsculos de 
sobremesa nem parte do meu prosecco que ainda 
permanecia no cálice por causa de uma cortiça. 
Chutei as bolinhas pra baixo do sofá e continuei 
conversando com minha amiga até chegar a conta. 
Então tive que tomar uma providência que foi sair 
arrastando as sandálias sem sola, agarradas aos 
meus pés por tiras de camurça até a sapataria mais 
próxima. Uma faxineira surgiu do nada com uma 
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vassoura enorme e uma pá, apagando rapidamente 
o meu rastro no mármore impecável do shopping. 
Cheguei na Arezzo, arranquei finalmente o que 
restou das sandálias dos pés e comprei outra, de 
salto de borracha, imune, espero, a esse tipo de 
mico. Deixei as tiras de camurça de presente pra 
vendedora, que as segurava pelas pontas como 
rato morto, perguntando o que fazer com elas. 
Me retirei segura, calçando firme, depois da morte 
súbita da sandália em meio a um agradável almoço 
no shopping.

Nunca pensei que pudesse, pelo menos nessa 
encarnação, passar por coisa parecida de novo. 
Pois decorridos alguns meses, fui a um coquetel 
só de mulheres. Achei engraçado pôr uma blusa 
de organdi bordada, da minha mãe, comprada na 
antiga Casa Canadá. Há muito mais tempo que 
a sandália do shopping, a blusa permanecia no 
meu armário, como relíquia, intocada, sabe Deus 
há quantos anos desde Quitandinha ou, quiçá, 
do cassino da Urca? Saí de casa arrasando. O faz-
tudo da rua perguntou porque eu não fazia mais 
novela. O dono da agência de automóveis, por 
que eu não voltava pro cinema. Sorri de longe, 
dando um adeusinho discreto, tal celebridade, e 
no meio do jesto, ouvi um ruído esquisito, mas 
como estava próxima ao Santa Martha pensei fosse 
alguém testando uma AR-15 básica. Olhei pra cima 
do morro e vi um neon vermelho como uma faixa 
onde não consegui ler os dizeres, não sei se é um 
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Bob’s recém aberto, fazendo uma linha popular, 
um MacDonald’s, ou um anúncio do Comando 
Vermelho, o que me convenceu de que o barulho 
vinha realmente dali.

Entrei no carro e quando engrenei a primeira ouvi 
de novo o mesmo barulho e pensei que a engre-
nagem do carro estivesse meio problemática, em-
bora eu tivesse acabado de consertá-la depois de 
vários orçamentos que oscilaram de 820 reais em 
Botafogo e 160 na “Broadway”, praça de oficinas 
de carros atras do Maracanã. Adivinhem quanto 
paguei? Fala sério...

Cheguei então ao meu destino, na Delfim Morei-
ra, saltei do carro e quando fui fechar o trinco da 
porta, um novo “rrrrrrrrrr”. Pensei tratar-se de um 
assaltante pedindo a carrrrrrteira, mas como não 
vi ninguém, atravessei a rua depressa. Quando to-
quei o último botão do elevador, outro rrrrrrrrrr. 
Ih...Pensei... Será que esse troço vai enguiçar como 
fez uma vez com a dona da casa, às três da manhã, 
obrigando-a a dormir entre o décimo e o décimo 
segundo andar falando todo tempo comigo no 
celular? Mas o elevador estava perfeito, entrei na 
sala e todos elogiaram a minha blusa que contei 
ser da Casa Canadá. 

– Nossa! Mas tão moderna! De tiras desiguais de 
vários tamanhos...
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“Tiras?” Perguntei-me intrigada. “Minha blusa 
não era fechada, de botões de veludo preto com 
brocados dourados e justa no corpo?” 

Mas, como sou distraída e culpada, achei que não 
prestara atenção, até esticar a mão pra pegar uma 
bala de leite condensado, e como num castigo ime-
diato por estar fugindo do regime, o “rrrrrrrrrrr“ 
nesse momento foi de tal ordem que as pessoas 
congelaram-se nas suas posições, como aqueles 
jornalistas que dão notícias do estrangeiro pro 
telejornal local através de uma telinha, imóveis, e 
de boca aberta. Também fiquei petrificada quan-
do percebi que quem fazia aquele barulho não 
era pivete nem morro e sim a minha blusa, essa 
mesma, da Casa Canadá, que se encontrava em 
frangalhos, como uma múmia que evaporando ao 
contato com o ar livre depois de séculos guardada 
num sarcófago. 

Voltei pra casa em farrapos. O faz-tudo da rua me 
olhou horrorizado, o dono da oficina fingiu que 
não me viu e meu neto perguntou se eu tinha lu-
tado com os Power Rangers.
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O Gato de Programa

Era um gato de botequim, chamado Júnior. Pensei 
muito tempo que esse “Júnior” significasse “Jr.”, 
aquela abreviatura que se acrescenta depois do 
nome, para se homenagear o pai, como Sammy 
Davis Jr., por exemplo. Mas não. O gato se chama 
Jú-ni-or, por causa do Júnior da Sandy e não do 
Sammy, ou melhor, ninguém teve intenção de ho-
menagear o pai dele, ilustre desconhecido aqui das 
redondezas. Acontece que ele, o Júnior, fugia do 
botequim onde morava, pra visitar as senhoras do 
bairro que passaram a dar a vida por ele, além de 
muita comida, claro. Tornou-se assim um verdadei-
ro garoto de programa com seu visual de “angorá 
made in Paraguai”, um rabo enorme que abana, 
nonchalante, de cá pra lá, em câmera lenta, os 
bigodes sempre bem aparados, o miado dengoso. 
Como freqüentasse muitas casas ao mesmo tempo, 
as mulheres começaram a brigar na rua.

– Ele é meu!

– Seu, coisa nenhuma. Não sai lá de casa.

E assim o Júnior pôde fazer um bom pé de meia até 
que o dono do botequim, e seu dono de direito, 
faliu, (como aliás, parte do bairro e do Brasil) e teve 
de se mudar pro subúrbio. O nordestino veio falar 
comigo de sua preocupação com o gato. Gostava 
de mim, da vizinha, era tão bem tratado, enfim, se 
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a gente quisesse ele poderia deixá-lo conosco, já 
que gato não gosta muito de mudança e tinha se 
habituado por aqui...

– Fica comigo. Respondi. É meu. Ninguém tasca. 

Mas os meus próprios gatos ficaram furibundos e, 
unidos numa gangue, armados de unhas e dentes 
defenderam o seu ponto e puseram o Júnior pra 
correr.

O garoto de programa voltou-se logo pra minha 
vizinha que mora sozinha e é roxa por ele. Pra com-
petir comigo, ela começou a comprar rações mais 
finas, patês mais poderosos que colocava, dengosa, 
num pratinho de porcelana escrito: “Sofisticats” fa-
zendo charme pra ele perto da minha própria por-
ta! O sofisticats, a sedução provocada pela vizinha 
através de decotes, mini-saias e voz sexy, aliado ao 
fato dos meus gatos vira-latas atacarem-no em cima 
do muro como seguranças de celebridade, fizeram  
com que o Júnior, optasse básica e oficialmente 
pela vizinha, mas, sua alma de garoto de programa 
continuava fazendo charme pra mim e, imagino, 
pras outras mulheres do mundo. Fiquei na minha, 
mas não desisti totalmente e, as vezes, no escuro, ia 
encontrar com ele no portão. E então eram muitos 
abraços, afagos e carinhos, fora os beijos espetados 
que ele me dava através dos bigodes. Então, na 
semana passada, a vizinha, passando por cima do 
seu próprio ciúme, veio me contar, em prantos, que 
ele tinha desaparecido.
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Dei um pulo da cadeira disposta a sair imediata-
mente atrás dele. Meu primo (que morre de inveja 
do sucesso que o gato faz com as mulheres), apro-
veitou pra chamá-lo de cafajeste mal agradecido. 

Unidas na desgraça, eu e a vizinha nos revezamos 
pagando micos diversos, eu, batendo boca com um 
porteiro que não me deixava subir até o play pra 
ohar os telhados da vizinhança, ela, entrando em 
prédios vazios com uma lanterna na mão. Debalde. 
O Júnior sumira de fato.

Um dia um amigo da minha filha disse que o estava 
vendo num buraco do meu telhado. Mas só ele que 
o via, feito aquelas aparições da bíblia que só um 
privilegiado, tipo Moisés, tem acesso. Até que ouvi 
um miado, mas meu primo disse que aquilo era um 
“wishful thinking” da minha cabeça e que eu estava 
ficando paranóica por causa do gato. O fato é que 
emburrei e fui dormir, quer dizer, se os mosquitos 
deixassem, porque aqui em casa eles atacam em ar-
rastões voadores como “Os Pássaros” do Hitchcock. 
Mosquitos de todas as espécies, mínimos, enormes, 
de chifre, sem chifre, marrons, preto e branco...
Então peguei a minha bomba de Raid, saí, como 
aquelas mulheres que usam bombinhas paralisantes 
pra transformar assaltantes em estátuas de sal, e fui 
“assuntar” no jardim. Então ouvi-o chorar. Ele, o 
gato. Chamei a vizinha, um amigo dela francês, e os 
dois subiram com uma lanterna e dois espelhos no 
meu telhado. Os espelhos serviram pra encontrá-lo 
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no fundo de um buraco inatingível, acuado pelos 
“seguranças” felinos aqui de casa, aliados a um 
gato louro, chefe de gangue, o Ruço, que apareceu 
no pedaço. Esnobou a vizinha. Não quis se rebaixar 
descendo em público no colo dela pra mulherada 
da rua não ver. Então ela desceu primeiro, e ele 
depois. A cabeça erguida, o rabo em pé, soberbo 
como Maria Antonieta indo pra guilhotina, sob 
os aplausos das mulheres e a tromba dos machos: 
gatos e homens.

À noite houve uma conciliação. Minha vizinha 
trouxe um vinho francês e o seu amigo, da mesma 
raça que o vinho. Até meu primo, (que no fundo 
também não resiste ao charme do Júnior), saiu 
da toca, e o gato, elegantérrimo, fingiu que não 
estava faminto, e deu uma lambiscada no seu patê 
de foie gras, dentro do prato de porcelana escrito: 
“sofisticats” e balançou o rabo no compasso de 
uma música de Ray Charles. 
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O Mapa do Brasil

Aprendi a ler e a escrever no colégio Sion, imitando 
a caligrafia redonda das freiras, a qual conservo até 
hoje, como uma marca registrada. 

Na folha de papel almaço do primário, colocáva-
mos cuidadosamente o nosso nome no cabeçalho, 
seguido da data que começava por: 

Distrito Federal, 20 de janeiro de 1955, por exem-
plo. 

Nasci no Distrito Federal e nele fiquei até a época 
do Juscelino, quando mudaram o Distrito Federal 
pra Brasília. Achava aquilo esquisito... a gente não 
era mais capital... não escrevia mais Distrito Fede-
ral, caprichado, com a caneta Parker 51... imagina 
mudar pra Brasília, no meio do mato! Eu, hein?  
“...Não vou, não vou pra Brasília, nem eu nem minha 
família, mesmo que seja pra ficar cheio da grana. A 
vida não se compara, mesmo difícil e tão cara. Quero 
ser pobre sem deixar Copacabana...” Cantávamos 
da janela lá de casa, de frente pro mar.

Houve também outras mudanças assim, sem nin-
guém perguntar se a gente queria. Viramos Estado 
da Guanabara, por exemplo. Não rendia tanto no 
cabeçalho do colégio quanto Distrito Federal, sei 
lá porque, talvez seja porque o primeiro cabeçalho 
a gente nunca esquece.... depois veio a ponte Rio-
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Niterói pra confirmar que éramos todos uma coisa 
só. Quer dizer, no mapa, né? Porque na prática, 
o carioca que chamava niteroiense de além-mar, 
passou a chamá-lo de além-ponte. Com todo o 
deslumbramento de Niterói, que por causa do 
preconceito carioca, só fui descobrir anos depois...

Mas hoje, vi no jornal que o mapa do Brasil ia mu-
dar! Fiquei apavorada porque já recebi um e-mail 
mostrando o novo mapa da Amazonia, onde em 
vez da floresta está escrito: território universal!!! 
Com direito a crachá pros brasileiros entrarem no 
seu próprio território, (desculpe, no território uni-
versal), gente e animais falando inglês. É isso aí, 
bicho! E como se não bastasse esse susto, vejo agora 
que o mapa inteiro do Brasil vai ser reformado. 
Primeiro achei que iam fazer que nem na favela, 
um puxado daqui, outro dali, pra alongar ou subir 
a propriedade e fiquei apavorada pensando: “Será 
que vão mudar a forma de coração do Brasil?” Abrir 
mão do Distrito Federal e escrever no cabeçalho: 
Estado da Guanabara, foi horrível, mas já passou. 
Agora, quererem mudar até o coração da gente 
é demais... o que nos salva dessa loucura, é que 
alguém, certamente, já o deve ter registrado...
Cabral não ia marcar a touca de perder uma mar-
ca dessas...D. Manoel, o Venturoso, Villegaignon, 
Maurício de Nassau, Washington Olivetto... Depois 
entendi, que (talvez por causa do registro ou de 
algum tombamento posterior), não iam mexer na 
forma, mas na decoração. Seria, assim, uma espécie 

miolo Maria Lucia.indd   113 7/12/2009   22:39:20



114

de CasaCor... Eu arrasto o Piauí pra cá, você o Acre 
pra lá, São Paulo vira dois, o Amazonas vira qua-
tro. E o Rio? Será que vão dividir o Pão de Açúcar, 
por exemplo, ou ele será a própria divisória entre 
estados de nomes americanos, como Nova Nova 
Iorque, Nova Nova Zelandia, Novíssima Hampshire...
Qual será o sentido dessa arrumação, hein, gente? 
É arrumação ou armação? Eu tô bem, aqui no meu 
canto... Se o Rio for dividido vai ter que ter dois go-
vernadores, dois prefeitos, ou clonar o Cesar Maia, a 
Rosinha...Um Cesar querendo trazer o Guggenheim 
pra metade do Rio, o outro importando o Louvre 
pra outra metade. Uma Rosinha de cabelo crespo, 
outra de alisamento japonês, cantando em dueto 
na hora da prestação de contas do Estado, com 
direito a votação na revista Caras: “Você prefere a 
básica ou a alisada?” 

Pra que mudar o mapa, meu Deus? Agora, depois 
de velha, a gente vai ter que quebrar a cabeça pra 
saber se Macapá tá no Sul, se Curitiba encheu o saco 
do frio e se mudou pro Nordeste... Pros idosos en-
tão, vai ser mais uma maldade! Vão ter de abrir de 
novo a internet pra saber o novo formato do mapa 
do Brasil. Só pode ter sido idéia do Berzoini... 

Sabe de uma coisa? 

Pode mudar à vontade... Não tô nem aí...

Eu, que ainda chamo a Rua Vinicius de Moraes de 
Montenegro, o Shopping Botafogo, de Sears, a 
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C&A de Metro-Copacabana, o Rio-Sul de Solar da 
Fossa, que marco encontro com a minha irmã na 
porta da casa do Arilno!!! (amigo do meu pai que 
morava onde hoje é a DPZ, na Lagoa), eu, que não 
lembro mais nem do número do meu telefone, vou 
lá decorar o novo formato do mapa do Brasil? Ora, 
por favor, deixa em paz meu coração, que ele é um 
pote até aqui de mágoa!!!!!
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Passeata

Será que ser cidadão é uma mania, brigar por seus 
direitos e pela justiça, um vício? Porque encontrei 
na passeata contra a guerra, no sábado, as mes-
mas pessoas que estão em todos esses tipos de 
manifestação. Que adoram uma reunião, basta 
acenar com um tema interessante. Que nem tiro 
ao pombo, lança-se um objetivo no ar e pronto: óia 
nós aí tra vez.... Só que antigamente éramos mais 
numerosos, os maníacos. Pra se usar as expressões 
de época: mais engajados, mais militantes, menos 
alienados, mais loucos! A classe cultural inteira era 
representada por seus expoentes máximos. Agora, 
não. Os expoentes máximos não vão. Nem os míni-
mos. Encontrei muito poucos. Por isso fico achando 
que curtimos um tipo de vício. Como quem joga 
baralho, por exemplo. Pinta um parceiro, pronto. 
Já se improvisa ali mesmo uma mesa. Ninguém 
tá pensando em dinheiro, não. É vício, mesmo. 
Foi assim que me senti na passeata de sábado. Os 
mesmos parceiros de sempre. Isso é muito bom. 
Claro, alguns desertaram, mas a maioria estava lá. 
Firme. O mesmo frisson de antigamente. Muitos 
telefonemas. E-mails. “Você vai com quem? En-
contrar aonde? Com que roupa?” Uma excitação. 
Pretexto pra se reunir em torno de uma causa. O 
problema é que depois de uma certa idade as pesso-
as deviam começar a usar crachá, porque ninguém 
mais lembra nome de ninguém. Aquele mal estar... 
“Oi, há quanto tempo!” A pessoa te beija, íntima, 
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você beija a pessoa certa de que a conhece. Mas e 
o nome? Nenhuma dica. Da onde? Às vezes a gente 
conhece pela voz. A voz continua a mesma, mas os 
cabelos... Uns caíram, outros ficaram grisalhos...
Quem era magro ficou gordo, tudo bem, a gente 
compreende, mas rola um certo problema quando 
a pessoa muda de cara. Vira outra pessoa. Porque 
tem que haver uma certa coerência com a cara que 
a pessoa tinha antes, se não é sacanagem... Outro 
dia uma amiga íntima chegou da Europa, vinte anos 
depois. Era morena ficou loira, tinha nariz grande, 
ficou arrebitado, não tinha peito, estava uma Vera 
Fischer, tinha olhos pretos, estavam verdes. No que 
ela disse que era ela, meu primo, já meio bêbado, 
perguntou: “E quem assina em baixo que você é 
você?” Pôxa, pegou mal... Ih... Depois foi outra 
amiga que chegou toda contente dizendo que uma 
ex-colega nossa de colégio iria chegar. E chegou. 
Só que não foi ela quem chegou, mas uma outra. 
Nem pior nem melhor que a que eu conhecia, mas 
outra. Fiquei parada enquanto ela me dava beijos. 
Aí a amiga comum deu a dica: “Que bom que vo-
cês se encontraram finalmente!” Pensei com meus 
botões: “Gente, é ela!”

Tá na hora do crachá. Isso vai facilitar muito as coi-
sas. Evitar muito mal entendido, chateação... Mas 
a letra tem que ser bem grande pra ninguém ficar 
procurando os óculos...
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Petrópolis

Peguei meu neto de cinco anos que sentou em sua 
cadeirinha no carro e rumamos à Petrópolis. Apro-
veitei estar sozinha com ele pra poder fazer o mes-
mo roteiro que fazia com papai até Quitandinha. 

Parei no Alemão da serra. Comemos croquete.

– Não como carne. Disse meu neto.  Só frango. 

Tomei Coca-Cola, como antigamente. E ele, mate. 
Meu neto nasceu na California e tem uma alimen-
tação chegada a natural. Toma soja em vez de leite, 
não gosta de doce, enquanto eu fiz questão de comer 
os mesmos de quando era pequena: um folheado 
coberto com uma cobertura crocante de caramelo, 
que eu e minha irmã chamávamos de “vidro”. 

Os croquetes eram os mesmos, mas o doce de vidro 
tinha gosto de manteiga, o que não me importou a 
mínima. Não fui ali pra comparar nada, mas pra ter o 
prazer de levar meu neto à minha infância perdida.

– Vovó, cadê o alemão? Perguntou ele baseando-se 
no nome da casa que se diz de um deles.

Fiquei pensando onde estaria ele. Na minha infân-
cia estava lá, servindo no balcão junto da mulher, 
e não era de muito papo, se auto-protegendo do 
mundo, num período pós-guerra, em Petrópolis, 
onde Stephen Zweig e Sra. tinham-se matado. 
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– Conta a história do croquete, vovó. 

Inventei uma série de loucuras que os croquetes 
faziam no prato, dançando e brincando uns com 
os outros com diálogos criados por nós dois.

Distraída, na hora da conta, não achei minha bolsa.

“Pronto. Pensei. Sou louca mesmo. Deixei a bolsa 
pendurada nas costas da cadeira pra escolher os do-
ces no balcão e, é claro, que a roubaram enquanto 
meu neto brincava com os croquetes...”

Cochichei com o garçon:

– Roubaram minha bolsa.

– Roubaram? Gritou ele.

A sala inteira me olhou atravessado, enquanto três 
homens mal-encarados me fulminaram da mesa 
ao lado.

Voltei ao balcão. Nada. A vendedora, passada, 
revistou em cima das vitrines. 

Voltei pra mesa e meu neto perguntou:

– O que foi, vovó?

– Perdi a bolsa. 
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– Perdeu, nada. Você deixou a bolsa no carro.

Saímos do Alemão, de bolsa, que, obviamente, 
estava no carro e continuamos a viagem.

Gostaria de mostrar a ele o Bar das Onças, onde 
minha família parava, indefectívelmente, os adultos 
pra fazer pipi, minha irmã e eu pra vomitar. Por quê 
é que os adultos faziam tanto pipi? Ninguém mais 
pára hoje em dia pra isso. E as crianças, por quê 
vomitavam tanto naquela época? Penso que contri-
buiam pra isso, os carros estofados de lã, num país 
tropical, sem ar condicionado e 40 graus a sombra, 
além das curvas da estrada, naturalmente.

A viagem tornava-se bastante longa naqueles tem-
pos com os pipis dos adultos e enjôos das crianças. 
Lembro-me de minha avó dizendo-me: 

– Não olha a sua irmã vomitar se não você vomita 
também.

Bastou ela falar pra que eu, imediatamente, olhas-
se, interessadíssima, minha irmã vomitar uma maçã 
meio verde, até vomitar também. Claro, não ia 
perder pra ninguém...

Mas, voltando ao bar, onde uma pobre onça ma-
gra andava, aflita, de cá pra lá, dentro de uma 
pequena jaula, ao mesmo tempo em que micos 
comiam bananas no jardim, (como no filme dos 
Simpsons sobre o Rio de Janeiro), construiu-se o 
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Motel Ítalo, já que ninguém mais vomita nem faz 
pipi, penso eu. 

– Estamos em cima da montanha, vó? Perguntou 
meu neto meio desapontado, pensando, com cer-
teza, que eu o levaria a um tipo de precipício.

Passamos pelo D’Angelo, parada obrigatória na 
minha biografia e depois pela Katz onde meu neto 
acabou tomando sorvete de casquinha.

Sentado em sua poltrona, D. Pedro II nos olhava do 
alto de seu monumento e de sua praça.

– Quem é esse, vó?

– D. Pedro II, Rei do Brasil.

– Rei? E cadê a coroa dele?

– Está no museu onde vamos depois.

– O rei é casado com a dama?

– Não. Com a rainha.

Pretendia ir ao museu e a pracinha mas começou aque-
la chuva trazendo o “russo” característico de Petrópolis, 
que convenceu meu neto de que estávamos realmente 
no topo da montanha junto com as nuvens cinzentas. 
Então fechamos as janelas e brincamos de avião.
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Posto Nove

Minha amiga liga pra nos encontrarmos na porta 
da Laura Alvim. Veríamos um filme francês num da-
queles cineminhas gostosos, em frente ao mar. Saí 
de Botafogo quinze minutos antes, pois domingo 
não tem nenhum tráfego por aqui pra compensar 
o inferno diário que é a Mena Barreto dia de se-
mana. Achei que em cinco minutos estaria lá. Era 
só atravessar o túnel.

O trânsito começou a enguiçar na Siqueira Campos. 
Peguei a Av. Atlantica e depois de meia hora tive 
que fazer a volta no Meridién porque domingo a 
praia é mão única... pro lado que eu não quero 
ir. Faço o retorno e enguiço de novo na Barata 
Ribeiro. 

Resolvo pegar a Lagoa virando na Bolívar pra me 
livrar do transtorno. Todo mundo teve a mesma 
idéia que eu. A Lagoa não anda. Minha amiga me 
esperando na porta do Laura pra ver o filme fran-
cês. Esqueci a agenda. Não sei de cor o número do 
seu celular. 

Chego finalmente no cinema, quase uma hora 
depois. Ninguém na porta. Nem sinal de amiga ou 
de estacionamento por ali. Entro na Gal. Osório 
e me deparo com a Feira Hippie. Dou a volta no 
quarteirão e vejo uma vaga milagrosa. O homem 
do Vaga Certa me faz um sinal esquisito. Quando 
me aproximo ele me diz, entredentes, pra eu dar 
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um tempo, porque tem uns caras assaltando na rua. 
Pergunto se estão armados e ele me responde: “E 
precisa, madame?” Páro na vaga, que afinal não é 
tão certa assim, e espero até o homem me liberar 
pra sair. Vou até o cinema só por desencargo de 
consciência. Agora só na sessão das sete. O que 
não tem remédio, remediado está. Então sento em 
frente ao Hotel Sol Ipanema, tomo uma água de 
côco e fico sentindo a brisa do mar. No vidro detrás 
de um carro cheio de adesivos de karatê, leio esta 
pérola: “Quem lê é corno”. Uma pixação num muro 
afirma que “Só Jesus tira os demônio das pessoa.” 
Olho a praia vazia e retorno ao Posto Nove. Anos 
70. Plena ditadura militar. O namorado engajado, 
recém-exilado em Paris. Um policial aparece na 
minha casa e pede pra eu acompanhá-lo pra depôr 
no Dops. 

– Vamos no seu carro, diz ele, “pra não chamar a 
atenção.”

Minha babá, que ainda morava comigo, diz que 
só passando por cima do seu cadáver. O policial 
tranquiliza-a dizendo que eu voltaria logo. 

Me levaram a uma sala onde o delegado me espe-
rava por trás de uma placa escrito: “Amore”. Disse 
que eu jamais esqueceria o seu nome. Tinha razão. 

Me trancaram numa sala sozinha com uma pia. 
Depois de algum tempo a porta se abre e entra 
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um cara que fica de costas pra mim, lavando as 
mãos. Pra minha surpresa ele diz que me conhece 
do teatro. “Sou advogado, posso sair e entrar aqui. 
Você quer que eu ligue pra alguém?” Pensei que 
aquilo poderia ser uma armação, mas como não 
tinha opção, resolvi arriscar e pedi pro “advogado” 
ligar pra minha irmã, dizer que eu estava presa e 
mandar que ela tirasse tudo lá de casa. “Tudo”, 
eram alguns livros do Guevara, outros de Marcuse 
e retratos do meu namorado nas passeatas .

Mais tarde eu soube que não era armação, que ele 
era advogado e que ligara pra ela tomar as provi-
dências necessárias. Continuei “presa” até que o 
Delegado Amore abriu a porta de repente.

– Você quer sair daqui agora?

“Outra armação”, pensei, mas vamos nessa.

– Me dá uma carona até a Barra no seu fusca pra 
eu pegar meu carro na oficina. Depois te deixo ir. 

Se meu fusca falasse, diria que eu fui dirigindo 
ao lado de Amore que me ordenava: “Avança o 
sinal. Avança! Você está com a polícia!” E quando 
o guarda nos parava ele mostrava a carteira de 
delegado e quando ele nos liberava, olhava pra ver 
a minha reação. Eu sorria um sorriso de Mona Lisa. 
De repente ele passou o braço atrás do meu ombro 
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e perguntou: “Como é que você pode achar graça 
naqueles cabeludos, sujos, baderneiros? Por quê é 
que você não gosta de um sujeito bem vestido e 
apresentável feito eu?” Fiquei gelada e continuei 
com um sorriso de louca, a mil por hora na Av Nie-
meyer, avançando todos os sinais.

Quando chegamos na porta da tal oficina ele me 
disse segurando as minhas mãos como o xerife pra 
mocinha, num filme de cowboy:

– Espera só um pouquinho, meu bem, deixamos 
o seu carro aqui, pegamos o meu e vamos dar um 
passeio pela Barra, combinado?

Continuei no tipo, e quando ele saltou pra pegar 
seu carro, engrenei uma primeira no meu fusca e 
saí em disparada até o Posto Nove, onde dei um 
mergulho pra pensar melhor. Depois liguei do 
orelhão pra minha irmã: 

– Liga pra Varig, e diz que eu embarco hoje pra 
Paris, no primeiro avião.

Desliguei o telefone, passei na casa dela e à noite 
estava no aeroporto acompanhada pelos amigos 
e pelo fantasma de Amore, que eu achava que a 
qualquer momento poderia se materializar. (No 
pior sentido, é claro).

miolo Maria Lucia.indd   125 7/12/2009   22:39:20



126

Praça Serzedelo Correa

Quando cheguei na Praça Serzedelo Correa, al-
gumas pessoas rodeavam um corpo. Era o de um 
menino. Coberto por um plástico. Negro como ele. 
Alguns lhe descobriam o rosto pra ver o horror da 
morte. Uns se benziam. Outros passavam reto. Uns 
tinham pressa. Outros nem se davam conta absor-
vidos por pensamentos, buzinas, contas sem pagar. 
“Quem vai de Bic? Três por dois.” Ofereciam os 
camelôs. E o menino lá. Vencido pela morte. “Mar-
ginal, cheirador de cola, viciado em cocaína. Bem 
feito. Quem mandou?” Uma senhora reconheceu-o 
como o pivete da véspera. Aquele, ameaçador, que 
lhe pediu um trocado. “Já foi tarde.” Me dá um 
trocado, tia? ” O troco. “Bandido bom é bandido 
morto. Pra aprender. Tomara que sumam também 
com os outros. Que deixem livre a portaria. Mole-
ques! Isso aqui fica assim de mendigos! O porteiro 
avisou pra eles sumirem. Mas eles nem ligam! Não 
tão nem aí! Só querem roubar pra comprar cocaína, 
maconha, cheirar cola... Porque não vão trabalhar? 
Vagabundos! Bem feito! E fica a gente aqui pagan-
do IPTU pra essa gentinha ocupar a calçada. Não 
olha pra eles não, meu filho! Finge que não vê! 
Que eles não existem. Sai moleque! Tenho trocado 
não!” O troco. “Bem feito! Esse não assalta mais. 
Menos um.” “Vai de Bic? Três por dois!” “Vamos ali 
no bar comer um hamburger. Aproveita agora que 
os outros não vêm atras da gente. Ufa! Mas pôxa, 
será que vão deixar esse corpo aí, atrapalhando o 
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tráfego? Até quando a gente vai ser obrigado a 
conviver com esse cadáver? Não olha, não, menino! 
Segura esse sanduiche direito. Anda, come. Pron-
to. Lá vem outro pivete. Ah, que fome, nada! Não 
dou dinheiro não. Cês querem é comprar cocaína! 
Tudo bandido! Malandro! E a gente aqui, pagando 
imposto! Olha quantos tem ali na porta da igreja. 
Isso é uma pouca vergonha! Copacabana! Ai de ti! 
Lá vem eles! Bando de abutres! Anda, entra logo 
na portaria. Não foi nada, não, Dona Emília. Um 
pivete que morreu. Bandido. Ladrão. Cheirador de 
cola. Já vão tirar dali. Pronto. Já foi. Já foi tarde.” 

Era só uma criança morta. Coberta por um plástico 
negro feito a sua vida.
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Niterói

Só conheci Niterói quando fui trabalhar em algu-
mas peças no seu Teatro Municipal ou mais tarde 
no Teatro Abel. Uma correria, do Rio pro teatro, 
do teatro pro Rio em meio a estréias nervosas e 
diretores histéricos. No fim da peça voltávamos pro 
Rio direto, incapazes de conhecer bares ou restau-
rantes locais atraídos pela turma de amigos que 
freqüentava a Fiorentina, o Degrau ou o Varanda, 
que nos esperava impaciente no Rio.

Quando voltei do exílio na Europa, em 74, um pa-
quera me levou pra ver a Ponte Rio-Niterói, que eu 
ainda não conhecia. Pegamos o carro, de madru-
gada, (bons tempos aqueles) seguimos pela ponte, 
pagamos o pedágio, paramos no seu ponto mais 
alto, saltamos e ficamos olhando, deslumbrados, a 
vista da baía, depois pagamos o pedágio de volta 
pro Rio e voltamos, nunca entendi porquê. O barato 
era passar pela ponte, como se Niterói não existisse, 
talvez numa postura elitista de época que dizia que 
o melhor de Niterói era a vista do Rio. Quem sabe, 
inconscientemente por causa disso, é que só fui 
conhecer a cidade de Niterói agora, numa tentativa 
proustiana de recuperar o tempo perdido.

Raramente me deparei com vista mais deslum-
brante que a do Museu do MAC em cima da Praia 
das Flechas, dando pra Ilhazinha da Boa Viagem 
com sua igrejinha do século dezessete, rodeado 
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de pedras de formas estranhas como as de Itapuca 
e a do Índio e de montanhas e morros de todos os 
formatos e tons azulados emoldurando a baía no 
auge do seu esplendor. 

Como é bonito Niterói! De uma tranqüilidade que 
parece o Rio de vinte, trinta anos atrás, pois apesar 
de ser uma cidade grande, civilizada e limpa ainda 
guarda o charme de uma época rural, com um certo 
ar bucólico, muita gente conversando no meio da 
rua à noite e casarões antigos normalmente habi-
tados, com suas janelas abertas dando pra rua.

Fiquei louca com os restaurantes dentro de casinhas 
art-nouveau, como o Florescer, com os parques de 
árvores centenárias super-conservados e o museu 
do Ingá, antigo prédio da Prefeitura, com uma co-
leção de Cícero Dias, Di Cavalcanti, Anita Malfatti e 
Ivan Marquetti entre outros. (Lembro quando visitei 
a casa do Ivan em Ouro Preto, na década de 60, e 
que ao passar por uma pontezinha de madeira que 
levava à casa, ela caiu comigo junto. Fiquei agar-
rada num barranco, vendo o abismo atrás de mim, 
enquanto meu marido, na época, tentava me puxar 
pra cima. (Será que você lembra disso, Ivan?) Nunca 
mais retornei a Ouro Preto depois desse trauma!)

Passeei tranquila pelas praias das Flechas, Icaraí, 
Charitas, mas o mais incrível mesmo foi passar pelo 
caminho que leva a Jurujuba e olhar a vista de 
cima da pista de asa Delta, depois comer pastel de 
sirí no Caneco Gelado do Mário, um bar popular 
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equivalente aos da Lapa. 

No charmoso restaurante Singular, à noite, ouve-se 
violino, gaita e violão e a cidade é tão tranquila que 
o próprio Prefeito aparece pra curtir, naturalmen-
te com os amigos, dentre eles, o atual Secretário 
Estadual de Cultura, Marcos Gomes que conhecí 
numa casa de pescador em Camboínhas, onde os 
militantes políticos se escondiam, em plena época 
da ditadura. A vida nos faz belas surpresas...

Pegamos o carro de volta ao Ingá, onde fiquei 
hospedada e no meio da rua movimentada, entre 
grupos de pessoas conversando despreocupadas 
com o copo de chope na mão, paramos o carro pra 
dar passagem a uma porca que atravessou calma-
mente com seus três porquinhos.

Fiquei absolutamente encantada, mas minha amiga 
niteroiense, Ana Maria Nunes, preocupou-se ter-
rívelmente com o fato, dizendo à amiga do lado: 
“Pronto, lá vai ela dizer na crônica do JB que Niterói 
tem porco na rua!”
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O Tempo Passa...

Fui ver o filme do Silvio Tendler sobre o Glauber. É 
bonito, emocionante e muito engraçado também 
por causa dos depoimentos das pessoas, pela falta 
de papas na língua e inteligencia brilhante do 
protagonista, enfim, pelo personagem anárquico 
que Glauber foi. Mas uma coisa me impressionou: 
como morreu gente de lá pra cá! Gente que ainda 
estaria moça, gente que estaria velha, contando 
tudo, dá uns dez! Alguns se foram de morte natu-
ral, outros tragicamente. Voltando novamente ao 
Caetano, de “susto, bala e vício”, tudo isso junto, 
ao mesmo tempo. Geração inquieta, que gostava 
de riscos...Muitos eu nem esperava ver no enterro 
do Glauber, ali, arrasado, chorando... Foi de lascar, 
além do Glauber, ver meus amigos, ex-namorados, 
ex-marido, mortos. Claro, a gente morre, né? Fazer 
o quê? Rezar por alma, mas quando se vê muitos 
companheiros de viagem que já se foram, dá uma 
sensação esquisita...

– É idade. Dizia meu pai, aos cinqüenta e poucos 
anos. “Todo dia agora eu tenho que ir ao cemitério. 
Quando chego o coveiro já me cumprimenta: Ôpa! 
Estamos virando íntimos...”

Gente! Achava que isso só acontecia com meu pai... 
Meus amigos, não, imagina... Nós éramos jóvens e 
eternos. Isso de morrer, era pros outros. Ficar velho 
também. Uma vez, eu tinha trinta anos, quando 
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uma amiga da minha irmã me falou depois de 
vários chopes: 

– Nossa! Você era tão bonita no filme do Walter 
Lima...

Meu chope entalou. Como “era?” Meu Deus, eu só 
tinha 30 anos! No filme eu tinha 23, não era tão 
longe assim...

Não tenho esses grilos de idade, muito menos 
naquela época, mas trinta anos, pôxa! Até Balzac 
dava força pras mulheres de trinta que acabaram 
ganhando, um apelido sexy, e viraram “balzaquia-
nas.” Tinha até uma música de Carnaval que a 
gente cantava, nos bailes infantís: “Papai Balzac já 
dizia... Paris inteiro repetia: Balzac já deu na pinta! 
Mulher só depois dos trinta!” Pois agora parece que 
Balzac não está mais com nada. Quem faz sucesso 
são as meninas de quinze outra vez, as Lolitas... 
Manequins, atrizes... As de trinta já fazem papel 
de mãe... Nós, que amávamos tanto a revolução, 
até isso revolucionamos nas décadas de 60, 70. 
Uma das condições das mulheres liberadas era não 
mentir idade. Porque antes, todas pagavam mico, 
escondendo ou falsificando, na carteira, a data de 
nascimento. Minha mãe mentia não só a idade dela 
como a nossa: minha e da minha irmã. Uma vez, 
numa viagem de navio, quando eu já tinha dezes-
sete anos e minha irmã, uns anos mais, fumávamos 
no deck, quando ouvimos minha mãe responder a 
uma senhora que perguntou nossa idade:
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– Onze e treze. 

E a mulher, espantadíssima perguntou: 

– E fumam? 

Outra vez, mamãe teve uma crise de asma e meu pai 
chamou o Prontocor. Minha mãe estava sufocada, 
quase à morte, sem poder falar. O médico exami-
nou-a e achou que a coisa era séria. Eu, rezava num 
canto, quando ouvi o médico perguntar: 

– Quantos anos ela tem?

Papai respondeu: 

– 48.

Imediatamente, mamãe balançou o dedo, e falou 
com uma voz perfeita: 

– 48, não. 36!

A minha geração, não. Tinha que ser verdadeira e 
mentir a idade era uma caretice. Naquela época, 
tudo bem... Agora é que tá começando a ficar um 
pouco difícil... Mas se alguém me vir falsificando um 
documento, por favor, chame atenção pro mico. Se 
bem que hoje em dia já não sou mais radical...Quem 
quiser que falsifique, ponha botox, faça plástica, 
lipo, silicone, plante bananeira na avenida como a 
Dercy, diga que tem quinze anos, eu acho ótimo... 
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Agora, bom mesmo seria se o fato de falsificar datas 
fizesse com que as pessoas vivessem mais. Porque 
não é fácil ver aquela quantidade de amigos que 
se foi. Difícil encarar... Só se espiritualizando cada 
vez mais, entrando em sintonia com o Eu Superior, 
fazendo muito johrei! 

Mesmo assim, além disso tudo, melhor mesmo é 
continuar achando que isso não acontece com a 
gente, como uma amiga minha jovem, que pas-
sando pela porta do cemitério, me perguntou, 
pintando a boca: 

– O que quer dizer: “revertere ad locum tuum”? 

Respondi:

– Volte ao teu lugar.

Então ela respondeu com voz de quem passa 
baton:

– Meu? Eu, hein? Tô fora! 
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Festival de Gramado

Uma semana fora do tempo, em Gramado, aquela 
cidadezinha cenográfica, um pouco Jacques Demi, 
de onde se espera, a qualquer momento, Catherine 
Deneuve sair de uma loja, cantando em meio a 
guarda-chuvas coloridos .

Gramado não é real, mas uma espécie de Disney, 
por isso vive de ficção. “A mi, me encanta...” Como 
dizia o chileno, nosso amigo, convidado do Festi-
val. Um pedaço do Brasil lembrando a Alemanha 
dublada em espanhol. Trilegal, bah...

A “casa da Barbie”, fica na entrada da cidade. Não 
sabia que ela era gaúcha... E uma série de lojas de 
brinquedos, onde eu ficava horas esperando os 
bonequinhos saírem das casinhas de madeira pra 
marcar o tempo no termômetro. 

Quanto churrasco, tché! Sagus de vinho... E os 
chocolates? Mandei o regime passear pelos jardins 
floridos repletos de fadas e duendes e devorei-os 
todos: os brindes em forma de kikitos, os que se 
ofereciam expostos nas “casinhas da bruxa” os 
bonbons distribuídos no hall do cinema e até as 
barrinhas do frigobar que diariamente me enchiam 
de culpa fazendo-me jurar pra mim mesma que 
no dia seguinte caminharia ao menos uma hora 
pela cidade ou na esteira do hotel, o que nunca 
aconteceu, ou porque eu enlouquecesse com as 
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lojas de couro, suéters ou echarpes tecidas a mão, 
fazendo verdadeira romaria entre elas, ou porque 
a van estivesse sempre pronta esperando pra nos 
levar às cachoeiras de Canela, ao templo Budista de 
Três Coroas ou aos fondues espalhados pela serra e 
pelos pratos numa irresistível combinação.

Tem coisa melhor que fechar-se num quarto de 
hotel e ficar entre parênteses? 

Pois fiquei assim no Serra Azul, onde só me lembra-
va que era eu quando alguém deixava um bilhete 
debaixo da porta... pra Gustavo! 

Também, quem manda, depois de todos esses anos 
de separação continuar cantando como a Gal Costa: 
“Meu nome é Dahl!”, apesar do divórcio? Coisas 
da profissão. Combina mais com o Dahl que com 
o Pinto...

Minha única obrigação era ver os filmes. Quatro 
por noite, me equilibrando na passarela vermelha 
em meio aos gritos das meninas desmaiando pelo 
Thiago Lacerda. Depois discutir os prêmios com os 
outros membros do júri, preocupadíssimos em não 
esquecer nenhum detalhe, nenhum tipo de inter-
pretação em meio a tanta coisa boa, tanta menos 
boa, tanta coisa ruim. Festival é assim...

Engraçado como os jovens, hoje em dia, agrade-
cem todo o tempo a mulher e aos filhos.Todos os 
que ganharam prêmios procederam assim. Graças 
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a Deus que eles se tocaram. Quem falasse em “es-
posa” como os jovens de hoje em dia, e ainda por 
cima dedicando a ela o seu prêmio, pagava mico 
na minha geração que não tocava no nome do 
companheiro mas passava o tempo “discutindo 
a relação”... Que tempos aqueles, meu Deus, tão 
rigorosos... O que foi isso, companheiro?

Eu tinha também que pensar nas roupas que poria 
(num clima que variava entre 7 e 28 graus) depois 
que me trouxeram a mala, extraviada no aeroporto 
onde a polícia me parou porque na minha bagagem 
tinha metal... “Que metal, meu Deus?” E o branco 
que me deu, até abrir a mala e tirar um secador de 
cabelo em forma de revólver que quase me rendeu 
a prisão como terrorista?...Bah...

E depois do parênteses no hotel, a cenografia, o 
cinema e a fantasia vivida durante uma semana 
em Gramado, a real do calor do Rio de Janeiro que 
resolveu fazer logo 39 graus no dia em que cheguei. 
A fila pro táxi no aeroporto e as contas na mesa 
da cozinha pra pagar! Tanta conta, gente! E a se-
cretária-eletrônica piscando 40 recados, os e-mails 
que ainda não li, o surdo-mudo aos gritos na minha 
porta pedindo o dinheiro do carro que lavou. Que 
carro, meu Deus? Não era a van que vinha pegar 
a gente junto com a Simone, recepcionista gaúcha 
que me chamava de tri-querida? 

E a geladeira vazia, a obrigação de ir ao super-mer-
cado, cadê os chocolates em cima do frigobar? Sou 
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uma desgramada! Ninguém merece tanta realidade 
assim jogada na cara de repente, depois de uma 
semana de fantasia... Acho que vou voltar pra Três 
Coroas e me proteger dela no templo budista ao 
som dos mantras, em technicolor, com legendas em 
Português, nos braços do Richard Gere... 
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Dorinha

Conheci Dorinha no final dos anos sessenta. Na 
praia (Posto Nove), nas festas da Delfim Moreira, 
ao som de Trini Lopez e “cha cha chas”; no Janga-
deiros; Zeppelin; Varanda; Fiorentina; nas estréias 
da vida e na vida, em geral.

Fazia parte de um trio de moças bonitas que esta-
vam sempre juntas e na fossa, o que era moda na 
época, mesmo que todo mundo estivesse curtindo 
loucamente e não houvesse nada de errado com 
ninguém. Era politicamente correto. Na fossa 
ficavam as heroínas de Godard e de Truffaut, e 
nós, as cariocas, vestidas como francesas de preto 
e gola roulé, “sofrendo”, nas poltronas estofadas 
do Cinema Paissandú, perguntando como Ana Ka-
rina, em Pierrot le fou: “Quoi faire? Quest-ce que 
je peu faire?” 

Ficávamos também na fossa, por herança da déca-
da de cinqüenta, com as letras de Antônio Maria, 
Ninguém me ama, ninguém me quer; e de Maysa 
Matarazzo: Ouça, vá viver a sua vida com outro 
bem... ou porquê, nos anos 60, “discutíamos a re-
lação” até não haver mais relação a ser discutida.

As mulheres também entraram na fossa quando 
descobriram que a tal “relação aberta” inventada 
pela nossa geração (à la Sartre e Simone de Beau-
voir), como reação a caretice e hipocrisia dos rela-

miolo Maria Lucia.indd   139 7/12/2009   22:39:20



140

cionamentos anteriores serviam muito mais pros 
homens que ficavam mais à vontade pra transar 
com todo mundo, sem culpa. 

Mas tudo servia de pretexto pra se entrar na fossa. 
Ser menor de idade e barrada na porta do Black 
Horse, ficar sem roupa nova no fim de semana 
porque a costureira não a entregou a tempo, 
enfim, éramos bastante criativas pra inventar um 
pretexto pra não ser alegre num mundo tão injusto, 
quando o Santo Guerreiro lutava contra o Dragão 
da Maldade. Ser feliz nos anos sessenta era uma 
alienação! 

Por causa desse número sofrido, obrigatório, Do-
rinha e suas amigas, Ionita e Tânia Sherr, foram 
apelidadas de Trio Tumba, pelo Jaguar, que as 
desenhava numa enorme fossa (literalmente), no 
Pasquim.

Foi Leila Diniz que acabou com a fossa da moçada 
da zona Sul dando gargalhadas estrondosas com o 
barrigão de grávida exposto ao sol escaldante da 
praia de Ipanema. No começo, eu, enfant de Sion, 
patricinha do Country, achei cafonérrimo. Depois 
comecei a compreender que, mesmo as enfants de 
Sion, moravam do lado debaixo do Equador, e que, 
por causa disso, deveriam se comportar de forma 
diferente no verão do Rio, em vez de importarmos 
roupas escuras de Paris, mocassins da Itália e de 
sentirmos caffard... Hoje em dia vejo que foi a Leila, 
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uma das primeiras, que, sem engajamento com o 
Cinema Novo, com a Nouvelle Vague, com Sartre 
e Simone, com a revista Elle ou qualquer outro 
manual de costumes da época, mudou as regras e 
liberou geral.  Ao mesmo tempo embarcávamos na 
era pré-hippie quando em vez da fossa passamos a 
curtir o amor e colorir nossas roupas. Dorinha fazia 
parte desse grupo e foi então apelidadda de Dori-
nha Paz. E continuou nessa, mesmo tendo ficado 
cega de um olho quando um louco entrou com ela 
no elevador e jogou-lhe um ácido no rosto, o que 
a fez usar óculos escuros para sempre.

Depois encontrei-a mais tarde, em Paris, já nos anos 
de chumbo, casada com o Rui. Tinha virado Dorinha 
Guerra. Então continuei no exílio, ela voltou pro 
Brasil e não ouvi falar mais dela, fora uma vez, en 
passant, quando Anecy Rocha me disse que ela esta-
ria numa cidade do interior, menos fossenta, numa 
fase nem paz nem guerra. Isso no final dos setenta! 
Portanto, foi com extrema surpresa e tristeza que 
recebi um e-mail do Luiz Alberto Sanz (O Nenem) 
dizendo que Dorinha “estaria desaparecida desde 
o dia 19 de novembro último, quando saiu as dez 
da manhã da casa de sua tia, no Rio, pra comprar 
uma passagem de volta pra Uberaba onde vive há 
anos. Seu destino era uma agência de viagens em 
Copacabana. A partir daí desapareceu. Seus paren-
tes e amigos nunca mais a viram. Não retornou ao 
lugar onde estava hospedada (e onde as bagagens 
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ainda estão a espera), não pegou o ônibus nem 
chegou a Uberaba por outros meios.

Foram essas as últimas notícias de Dorinha, que, 
aliás, (fico sabendo também) que não se chama Do-
rinha, mas Maria Auxiliadora Ribeiro de Oliveira.

Se alguém souber do seu paradeiro, por favor, 
acene, pois ela é parte querida e integrante de 
uma geração que sobreviveu a fossa, a droga, a 
tortura, a prisão, a ditadura, mas, sumir assim, às 
dez da manhã, em 2003, quando ninguém mais 
toma ácido, é preocupante e inédito!
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Aqui e Agora

Ando ficando cada vez mais pra dentro. Minha 
amiga de adolescência, diz que é porque a gente já 
saiu e badalou tudo o que tinha pra sair e badalar e 
que agora enjoamos. Estou pior que Macunaíma...
Ai, que preguiça... Depois que saio até gosto, acho 
graça. Mas aí chega um momento (cada vez mais 
rápido) que quero ir embora, não importa a hora, 
não importa se o convidado de honra ainda não 
chegou, se ainda vão servir o prato quente, se o jan-
tar ainda não está na mesa, se o garçon não trouxe 
a conta. Me dá uma coisa. Quero voltar pra minha 
casa imediatamente. Não ver mais ninguém. Minha 
amiga diz que isso acontece com ela também. Deve 
ser da idade. Me lembro de umas amigas de minha 
tia que só faziam o que queriam (pra escândalo da 
família) e se justificavam dizendo que “não tinham 
mais saúde pra estar seguindo etiquetas.” 

Mas pensando melhor (já que fico sozinha é pra pen-
sar melhor mesmo, se não de que adiantaria?), acho 
que sempre fui assim. Quer dizer, a minha essência 
é assim. Porque primeiro vem a essência, depois a 
gente vai “adquirindo” uma outra personalidade, ou 
acrescentando esta personalidade adquirida a origi-
nal, àquela que não muda, pra depois voltar outra 
vez pro início de tudo e ver que na verdade, nunca 
saiu de lá. Mas é importante essa outra personali-
dade. Se não, a gente não teria biografia... Quando 
eu penso nas milhares de tribos que freqüentei, de 
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lugares, de países, me dá um cansaço... Mas tam-
bém me orgulho muito de tudo isso. Porque se não 
tivesse saído não poderia me dar ao luxo, agora, de 
me virar pra dentro. Ia pensar em quê, em quem, 
aonde? Uma biografia tem que ser bem feita. Como 
um roteiro. Os pedaços que não prestam, que não 
acrescentam, a gente corta, edita, deleta, joga fora. 
Vai enxugando até o filme ficar perfeito e só ficar 
o que é bom. 

Mas o engraçado é que descobri que ando repetindo 
nas situações mais novas, as reações mais antigas. 
Porque essa história de querer sumir das festas, de 
não ver ninguém, não é de hoje, não...Lembro muito 
bem da babá me procurando num aniversário de 
criança quando de repente, depois de comer dezenas 
de olhos de sogra com guaraná caçula, me escondi 
detrás da cortina pra ninguém me achar. “Menina! 
Vem cantar parabens!” E eu lá, detrás da cortina, 
falando sozinha. A festa comendo e eu conversando 
com minha amiga imaginária, a Vêla. Por que é que 
a fantasia é sempre melhor que a realidade, gente? 
Milhares de crianças ao vivo e a cores, uma mesa 
inteira de doces, salgados, refrigerantes, e eu lá, co-
mendo pastel de vento com minha amiga inexisten-
te, a Vêla. Depois de fazer o número da vítima, claro. 
Toda festa era assim. “Quer brigadeiro, querida?” 
“Não posso comer chocolate...” Respondia com uma 
voz lânguida. “O Dr. Mário Olinto não gosta...” As 
mães me mostravam como exemplo. “Tá vendo que 
menina ajuizada? Não é como você que cai de boca 
nos bombons!” Dizia uma delas dando um piparote 
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numa criança gorda. Vai ver que a idade também 
faz a gente voltar no tempo e agir como criança... 
Porque eu agora só gosto de brincar. Será que estou 
ficando gagá? Não. Acho que estou ficando sábia. 
Reaprendi tudo com o meu neto. Adulto tem mania 
de regras, horários. Como dizia meu pai: “ô, coisa 
pau...” Criança vive o “aqui e agora”. Começa um 
jogo e logo se interessa por uma folha que caiu 
no chão e levanta-se para vê-la. Ai olha pra cima e 
vem contar que aquele mosquitinho bonitinho que 
parece uma asa delta pequenininha caiu na teia da 
aranhinha. Não tem essa de “primeiro vamos acabar 
de montar o quebra-cabeças, depois brincar com 
a folha”. Criança não quer acabar de fazer nada, 
mas começar a fazer tudo. Se a folha caiu do lado 
dela, era o corte que faltava pra indicar o tempo de 
“passar ao outro pograma” como dizia a PRK-30, 
programa humorístico de rádio da minha infância. 
Adulto quer logo organizar a brincadeira de uma 
forma racional. “Amanhã a gente brinca com a ara-
nhinha, filhinho...” É claro que a criança esperneia! 
O amanhã só existe na cabeça do adulto, como é que 
a criança vai trocar o presente pelo futuro? Tive essa 
sensação nas viagens lisérgicas. A medida do tempo 
não é a do relógio, mas a da satisfação e alegria. Pra 
que mudar o que está bom? 

Voltei um pouco à infância e as viagens de ácido 
da juventude (sem ácido, é claro, que a época das 
“experiências” já se vai ao longe!) Estou adorando 
brincar. E sabe de uma coisa? Acho que o tempo é 
uma grande caretice... 
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D. Maria, a Louca

Ontem fui ver a exposição do Centro Cultural Banco 
do Brasil. Das mais bonitas que já vi. História da pré-
história. Fiquei olhando aquelas urnas funerárias 
provenientes do Perú e da Colombia e pensando 
como parecem com as esculturas de Picasso. Como 
a arte surge do inconsciente, da essência do artista, 
vai se re-buscando, se agregando, se aperfeiçoando 
até retornar novamente à essência, como as urnas 
pré-históricas e as esculturas de Picasso.

Pensei que nós, os comuns dos mortais, também 
somos assim na vida.

Vejo-me agora, com a minha idade, retornando 
a minha verdadeira essência depois de passar por 
mil buscas, viagens, experiências, umas imprescin-
díveis, outras, meras bobagens, direito e avesso, 
fazendo, afinal, parte de uma única biografia... 
Retorno a menina que eu era, nascida num Rio de 
Janeiro tranqüilo e cheio de casas deslumbrantes, 
com portões que davam pras ruas, sem grades nas 
portas e janelas. E saio outra vez por elas, como 
antigamente, passeando com minha babá. Escolho 
o fim de semana onde a cidade fica meio deserta 
e revejo ainda alguns casarões da minha infância, 
como a casa do Simões da Silva, na Rua Visconde 
Silva, onde eu morava, pequeno museu, que abri-
gava uma coleção de cabeças de índio reduzidas; 
passo pela casa de uma moça que diziam ser louca, 
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e cujo sintoma de loucura era jogar as jóias pela 
janela, vejo o hospicio na esquina da Rua Visconde 
Silva com Macedo Sobrinho, alguns sobrados... a 
casa Art-Nouveau da Condessa Pereira Carneiro 
ali perto, que continua enfeitando o bairro as-
sim como algumas poucas. O resto modificou-se, 
transformou-se, desdobrou-se.

Entro e saio por ruas sem saída, reconhecendo, 
desconhecendo, constatando, voltando ao passa-
do, até optar pelo presente e ir assistir ao filme do 
Almodovar, no Estação Botafogo, (uma benção pro 
bairro), junto com os cineminhas do Unibanco e seu 
café cheiroso cheio de bolinhos de Tia Nastácia..

O bom de ter voltado a essência, é que gosto muito 
(como gostava) de passear e sair sozinha. Sempre 
fiz isso nos lugares onde fui como turista e achava 
que era bom sair assim a toa, por ser Paris, Roma, 
N. Iorque. Mas não. Concluí que adoro sair sozinha 
em qualquer lugar do mundo. O Rio então, fica 
lindíssimo e posso passear por ele, já que sou ca-
rioca e não turista estrangeiro, correndo, por isso, 
menores riscos do que eles.

A platéia absolutamente gay do Estação, me fez 
achar que tinha trocado de endereço e me metido 
no Le Boy, em Copacabana. Mas depois concluí 
que o público homo era devido ao Almodóvar e ao 
filme brasileiro, também gay, na sala ao lado. Mas 
e o que dizer do Centro Cultural Banco do Brasil 
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onde não me lembro de ter viso um hétero? Será 
que baixou uma nave com 4.400 gays aqui no Rio 
como na série de abduzidos do Spilberg? Me enga-
nei de estação de metrô e saltei em S. Francisco, na 
Califórnia? Ou simplesmente, neste fim de semana, 
os cariocas combinaram todos de sair do armário 
ao mesmo tempo?

 Voltando à exposição, vejo a parede de sambaquí, 
construída no século 5 antes de Cristo, no Piauí, 
com a mais perfeita e delicada tecnologia composta 
por conchas e caramujos, aprecio os muiraquitães 
sagrados, expostos na vitrine, ouço o comentário 
do publico gay e concluo que deve estar ali, quem 
sabe, talvez por serem mais sensíveis que os héteros, 
defronte a tv, assistindo futebol?

Quero levar meu neto pra ver os bichos virtuais, 
ouvir o som das selvas, ver os desenhos rupestres 
que se parecem com os dele antes que ele se afaste 
em busca de outras sofisticações que fazem parte de 
todas as vidas, até que se volte outra vez pra eles, 
os desenhos rupestres, fechando o círculo curioso 
do desenvolvimento.

Passeio também a pé pela Rua Primeiro de Março, 
com suas igrejas e construções magníficas da época 
do Império.

Passo pelo Paço Imperial e vejo uma placa, num 
dos casarões, que hoje pertence a Faculdade Can-
dido Mendes, dizendo que ali viveu D. Maria I, a 
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Louca, cujos gritos de desespero ecoavam pelo 
quarteirão. 

Nunca tinha lido essa placa, coisa que só se faz 
mesmo andando a pé, então me perguntei se essa 
nova-velha mania de ficar sozinha não ia me levar 
à loucura, trancada num outro casarão, eu, que já 
me chamo Maria, que morei perto de um hospício 
e de uma louca? 

Mas me acalmei lembrando que detesto gritos, que 
jamais ficaria aporrinhando os outros com eles, e 
sobretudo, porque felizmente não nasci na época 
do Império, sendo mulher e solitária, sem ninguém 
pra me entender, sem os gays pra conversar, sem 
poder trabalhar no que gosto, vestida com espar-
tilhos incômodos, sem tomar banho e com aquele 
calor! Tô fora! Não tenho porque enlouquecer 
agora quando, graças a Deus, posso andar livre-
mente pela cidade, pegar o metrô, ir ao cinema, ver 
todas as exposições da cidade, ter vários amigos e 
usufruir da arte sem ser obrigada a me encarcerrar, 
aos gritos, em minha própria casa, como D. Maria 
I, partilhando com seus quadros de Franz Post o 
medo de ficar louca.
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Celebridades

Os primeiros artistas que conheci na vida foram 
bailarinos, um casal, que dançava no navio “SS 
Brazil” que ia pros Estados Unidos levando nossa 
família de férias. Chamavam-se Marlene e Michael. 
Acho que eram americanos, não sei, nunca falei 
com eles, mas via-os dançar, e só prestava atenção 
no vestido decotado dela e na sua saia esvoaçante 
que, junto com o som de seus saltos com taxinhas, 
ofuscavam o par discreto, cuja única função que eu 
notasse, resumia-se a levantá-la no ar. Gostava de 
vê-los, achava-os coloridos e irreais como um par 
de bonequinhos animados, mas não me atraiam se 
passavam pelo deck com suas vestimentas normais 
causando frisson entre os turistas que viravam as 
cabeças apontando: “Olha os artistas!” 

Depois era o quarto da cozinheira lá de casa, sem-
pre com as novidades da última Revista do Rádio 
que trazia, invariavelmente, Marlene ou Emilinha 
na capa. Dentro, um questionário: “Gosto e não 
gosto”, onde os artistas da Rádio Nacional se re-
petiam em respostas óbvias, tipo “não gosto de 
giló, de sapato apertado”, ou outras bobagens do 
gênero. Mas a cozinheira endeusava-os como... ce-
lebridades... Já minha mãe achava que celebridades 
mesmo eram os artistas americanos que vinham de 
Hollywood especialmente pro bar de Quitandinha 
onde bebiam expostos ao público numa espécie 
de aquário. Mamãe apontava-os dizendo: “Este é 
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o Cesar Romero”, (cuja escultura de barro colorida, 
com um chapéu de mexicano ornamentava a me-
sinha de cabeceira de babá), junto com São Jorge 
e São Sebastião, as celebridades dela.

Já eu, não me interessava nem um pouco por aque-
las pessoas desconhecidas. Em matéria de artistas, 
gostava de Alvarenga e Ranchinho pela alegria 
contagiante que causavam nas festas de aniversário 
minhas e da minha irmã. Mas celebridades mesmo, 
pra mim, (as únicas que eu queria estar perto e 
agradar) eram meu pai e babá que me emociona-
vam às lágrimas, fazendo meu pequeno coração 
disparar de amor e prazer.

Mais tarde, adulta, na Europa, minhas amigas só 
faltavam infartar em vistas de um Marcelo Mas-
troiani, uma Monica Vitti ou da Princesa Soraya, 
quando comiam, tranquilamente, num restaurante 
qualquer. Eu detestava aquela tietagem. Uma 
noite fui jantar com um namorado inglês que 
levou Mick Jagger e Ringo Star, no auge da fama, 
pra me impressionar. Não gostei de conhece-los 
assim, de perto, desmistificando-os. Preferia-os 
no palco esvoaçantes e decotados como deuses 
inatingíveis, comunicando-se com o público através 
da emoção.

Quando fui pro exílio na Europa e aluguei minha 
casa pra um amigo, por telefone, as pressas, ele, um 
decorador famoso na época, trouxe o Jack Nichol-
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son pra se hospedar aqui (!) porque o artista não 
queria ser visto nem reconhecido por ninguém.

Aqui não tinha perigo. Botafogo não fazia idéia 
de quem fosse aquele amigo do meu amigo que 
entrava mudo e saia calado. Uma vez Pelé e Gal 
também passaram de carro para pega-lo. Contou 
meu amigo depois. 

– Pelé, eletricista? Perguntei, distraída. 

– Não. Pelé Rei!!! Respondeu ele. 

Dessa vez os portugueses da rua desconfiaram, 
mas depois acharam impossível que Pelé Rei e Gal 
Costa em pessoa, estivessem na minha porta e se 
desinteressaram de olhar pra dentro do carro. 

Assim foi também com o Omar Shariff, que fazia 
parte do grupo onde eu estava, numa estréia de 
cinema no Meridién. De lá ele convidou a todos pra 
dançar no Regine’s, no térreo do hotel. 

Ao entrarmos na boate, o ator disse, simpaticamen-
te, ao porteiro, referindo-se a nós:

– They are all with me! 

Ao que este respondeu num Inglês ainda mais 
puro:
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– I know them all, but who are you?

“Conheço eles todos. Mas quem é o senhor?”

De modo que acho mesmo que lugar de celebridade 
é no palco ou na cama, depois de criar fama. De 
preferência, sem passar pelo deck.
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A Broadway Brasileira

Cansada das oficinas de Botafogo que dão 
diagnósticos e preços aleatórios, e depois que a 
prórpria Ford me cobrou R$ 101,00 por um anti-
chamas no bairrro, e R$ 76,00 pela mesma peça 
do meu Ford Ka no centro, desisto da zona Sul 
e sigo os conselhos de um motorista de táxi que 
me conta que os melhores mecânicos do Rio, mais 
conscienciosos e baratos estão na Mangueira, 
reunidos na mesma zona. Pergunto a um amigo, 
músico e freqüentador da Mangueira, se conhe-
ce a tal zona onde se conserta carros ao que 
ele pergunta imediatamente: “A Broadway dos 
mecânicos?” Diante dessa resposta peguei meu 
carrinho e rumamos pra lá.

A tal Broadway fica debaixo de um favelão, onde 
moram os donos das oficinas. A escolha é vasta. 
Pode-se parar no “Rei do Parachoque”; no “Só 
retrovisores”; no “Radiador Amigo”, que também 
oferece “almoço e janta”; na Oficina do Agulha, 
que tem injeção eletrônica; consertar o ar con-
dicionado, na Rebeca que vende ventoínhas; ou 
na Natasha, especialista em amortecedores, além 
de todos os outros serviços. Um rapaz, espécie 
de recepcionista da “Broadway”, vem ao nosso 
encontro:

– Qual o pobrema, madame? 
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Respondo que o carro está quase morto e que 
ainda por cima, depois de velho, deu pra virar a 
mão pra direita!

– Esperem um segundo. Vou chamar o Jayme, o 
mecânico mais “fera” do lugar. 

Chega um rapaz educadíssimo e competente que 
faz, realmente, juz ao apelido de “fera”. 

Enquanto ele tira peça por peça do meu carro, 
morre de rir e chama os outros mecânicos pra ver 
as velas retorcidas, ainda “originais”do carro e o 
filtro de óleo negro e amassado que meu amigo 
diz que vai mandar pro filho, artista plástico, em 
Los Angeles, pra fazer uma “instalação.” 

Depois de colocar as peças no lugar, Jayme explica 
que tem que tirar tudo de novo pra procurar sua 
chave que caiu em algum lugar do motor.

Um homem com cara de lobisomem que observa 
o trabalho, comenta que “esse deve ser um bom 
lugar pra esconder as coisa...” 

Enquanto esperamos, meu amigo e eu vamos tomar 
uma cerveja no Picão’s Bar e comer pastel num car-
rinho defronte. Vou procurar uma Coca light pela 
redondeza, única exigência, me parece, impossível 
de se encontrar na Broadway, onde as pessoas são 
gordinhas e ninguém se preocupa com a forma. 
Apelo então pra Coca normal, e enquanto espero 
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o troco, a dona do bar, uma senhora grisalha, tira a 
dentadura da boca, pega uma escovinha e começa 
a escová-la enquanto dá conselhos à ajudante, re-
ferentes ao cozimento da galinha ao molho pardo. 
Meu amigo diz que vai sair dali porque está enjoado. 

Fico sozinha olhando, fascinada, a dentadura que 
brilha, inusitada, nas mãos da dona. Pego o meu 
troco e volto ao Picão’s, lotado de gente tomando 
cerveja e falando alto.

Um cheiro insuportável de borracha queimada 
toma conta da Broadway. A dona da nossa oficina, 
uma moça de cabelos vermelho-sangue, explica que 
os mendigos roubam os fios elétricos e queimam-
nos na praça pra vender o cobre.

Gatos passam, magros e famintos e meninos se 
divertem pulando uma corda inexistente.

Enquanto Jayme limpa o meu motor e troca peças 
do carro, meu amigo vai embora, trabalhar. Não há 
perigo. Estou entregue. A moça de cabelos verme-
lhos me convida pra conhecer a sua casa, que tem, 
no banheiro, uma toalha de banho desenhada com 
o escudo do Vasco. Um cachorro pequeno e bravo 
não me deixa aproveitar a acolhida da anfitriã. Des-
ço outra vez pra oficina, pago um preço justíssimo 
pelo trabalho perfeito de Jayme e peço instruções 
pra voltar pra zona Sul. Um cara chamado Nojento 
chama o amigo.
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– Aí, tu num quer uma carona pra zona Sul? Vai 
nessa! 

E virando-se pra mim, garante: 

– Pode ir descansada, ele é de minha inteira con-
fiança.

Penso um pouco e prefiro levar o amigo de inteira 
confiança de Nojento comigo do que me perder 
na Mangueira.

Engreno, cautelosamenete, a primeira de um carro 
zero depois do conserto.

– Vai madame, pode ir! Diz o amigo de Nojento, 
fazendo evoluções com um palito na boca.

– E aquele ônibus imenso que vem ali, moço?

– Encara, madame. Encara! Por isso que mulher não 
dá certo, tem medo...

– Onde fica o viaduto que não chega nunca, moço?

– Não fica nervosa, madame, a gente chega lá.

– O senhor tem certeza que conhece o caminho?

– Conheço. Só não sei se é pra lá ou pra cá.

– Onde é que nós estamos?

miolo Maria Lucia.indd   157 7/12/2009   22:39:21



158

– Continuamos na Mangueira, madame.

Meu Deus, quem sabe seria melhor eu desistir de 
tudo e sambar? Pergunto a um guarda onde fica 
o viaduto. 

– À direita, aponta ele.

– Num falei pra senhora? Pergunta o amigo de 
Nojento.

– Tá legal, moço. Mas como é que eu posso passar 
pra outra pista? 

– Encara, madame. Tem que encarar! Sobe na cal-
çada e faz aquela contramãozinha de leve...

Olho pra ele, incrédula.

Por isso é que mulher não dá certo. Tem medo...

Subo imediatamente na calçada e faço a contra-
mãozinha de leve.

– Tá entregue, madame. Diz o amigo de Nojen-
to, orgulhoso, descendo finalmente no Flamen-
go. Quando quiser consertar o carro já sabe o 
caminho...É só encarar, madame...
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Parem o Mundo Que Eu Quero Saltar

Cansada da guerra do Iraque, da guerra do tráfi-
co, da guerra do cotidiano, do assalto à Modern 
Sound, do “boa-noite Cinderela” que deixou de 
ser exclusivamente gay pra se generalizar como 
golpe em pleno Amarelinho, das tristezas da vida, 
resolvo parar o mundo e saltar. Deixo o carro em 
casa e viajo no tempo, e no táxi, até Copacabana, 
antes de sua copacabanização. 

Nasci na Arnaldo de Moraes, onde nasciam as 
pessoas naquela época do pós-guerra. Portanto 
minhas primeiras referências de vida transforma-
das em lembranças, pertencem a Princezinha do 
Mar.

Conta-se nos dedos as que ainda estão de pé, resis-
tindo ao tempo, e bota tempo nisso. Uma delas é a 
loja Lealtex, por exemplo, que surgiu junto com a 
Motex e uma porção de outras “ex” obedecendo ao 
apelo de um estranhíssimo inconsciente coletivo co-
meçando a ser “prafrentex”. Teve também a moda 
do “s” depois do nome que surgiu com o Bob’s, na 
Domingos Ferreira, já numa tentativa explícita de 
americanização, e também a unissex, que começou 
com os cabeleireiros e se estendeu por roupas, cos-
méticos e jóias surpreendendo quem tinha deixado 
um Brasil e uma ditadura bissexuais pra encontrar, 
sabe Deus porquê, uma anistia entendida...
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Referências concretas mesmo, contam-se nos de-
dos, como a Kopenhagen, a Cirandinha, o Lucas, 
o Alcazar, o Bar Bico, o Miramar, a Lúculus, (fiéis 
ainda a um gosto cada vez mais “prafentex”), e 
o Centro Comercial de Copacabana, a primeira 
tentativa de Shopping-Center, único lugar que se 
comprava bobs enormes pra fazer mis-en-plis antes 
da touca numa época em que os cabelos deviam ser 
rigorosamente lisos como o dos Beatles. 

Quanto as lembranças, nem sei se cabem numa 
crônica, se eu começar, por exemplo, de onde mo-
rava, no Posto Seis.

O esgoto em frente ao prédio é o mesmo. Lá isso é, 
não tem essa do saudosismo colorir tudo de cor de 
rosa, não. Uma vez no colégio, escrevi pro Juscelino 
dar um jeito naquela língua negra... Será que ele 
recebeu a carta? 

Saio da Atlântica pra Nossa Senhora de Copacabana 
e surpreendo-me na Galeria Alaska (muito antes 
dela virar a mão). Tinha ali dentro o cinema Royal, 
que eu ia com meus pais ver a sessão passatempo 
(ninguém tinha o hábito de ver televisão lá em casa 
e aquele índio da TV Tupi ficava horas plantado 
esperando público em preto-e-branco..). Tinha os 
desenhos animados da UPA, a coisa mais moderna e 
genial que assistí, tinha Mr. Magoo, tinha o seriado 
de um cara que me esqueci o nome que viajava 
no espaço e regulava um motorzinho na barriga...
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Tinha também o Cinema Alaska que passava filmes 
adultos (isso não quer dizer pornôs – só porque 
depois a galeria, teve uma fase em que virou um 
pouco sinônimo disso – mas foi antes dos crentes 
moralizarem-na em cultos contra o demônio..). 

Descendo a Nossa Senhora a gente entrava no 
Metrô, com ar de montanha lá dentro e uva cara-
melada lá fora, pra enfrentar as filas dos musicais 
cujos figurinos da Debbie Reynolds, em Cantando 
na Chuva, minha irmã copiava pras festas de quinze 
anos. 

Ao lado, o Art-Palácio passando Amanhã será tarde 
Demais, com Pier Angeli, impróprio pra menores.

No Rian, em frente a praia, fui barrada em David 
e Betsabá. 

Na Colombo, me entupia de olho de sogra enquan-
to vovó tomava chá.

Ia também à Americana comer cachorro quente 
com banana-split (Bons tempos aqueles que nin-
guém engordava!). 

Comprei muito mocassin pro colégio, na Polar, que 
hoje virou Paquetá, talvez fugindo do frio...

Jantei muitas vezes com meus pais na Myrthes Pa-
ranhos, sacudindo os brincos enormes enquanto 
explicava o cardápio...
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Comia também chiken a la King no Chatô, batatas 
especiais do Le Mazô...

Depois, a primeira transa na Rua Rodolfo Dantas...O 
mesmo edifício de portaria de mármore... e a pri-
meira vitrola portátil Motorolla do Josias Studio, 
pra ouvir, absolutamente apaixonada, as músicas 
do Black-Horse. Um último tremor de terra no Ira-
que no rádio do táxi me traz de volta ao mundo 
onde os musicais da minha infância se transforma-
ram num insuportável filme de horror.
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Rhum Creosotado

Ganhei o livro do Lula Vieira sobre antigos comer-
ciais brasileiros e fui direto procurar o do Rhum 
Creosotado, cujo remédio pertencia a família da 
minha mãe e o versinho, de uma simplicidade e 
síntese extremas (feito pelo meu bisavô, Ernesto de 
Souza, e não Bastos Tigre, como pensam alguns), 
fizeram com que várias gerações o decorassem 
enquanto viajavam de bonde. Quem é que tendo 
passado dos 50, não se lembra dele? 

“Veja, ilustre passageiro
O belo tipo faceiro 
Que o senhor tem a seu lado.
No entretanto, acredite,
Quase morreu de bronquite,
Salvou-o o Rhum Chreosotado!”

O anúncio original consistia apenas num cartaz do 
versinho puro, sem figuras, discretamente pregado 
nas paredes do bonde que eu pegava com a babá, 
pra ir de Botafogo ao Bar Vinte. Adorava o bonde. 
O passeio começava por ele. Babá conversava com 
todo mundo. Eu ficava ajoelhada no banco de ma-
deira, de costas, falando sozinha, com minha amiga 
imaginária e apreciando, orgulhosa, o anúncio do 
Rhum. Observava também os homens que viajavam 
no estribo ou que desciam do bonde andando, fa-
zendo um tipo passo de tango, cruzando as pernas 
pra saltar numa elegância esperta,de malandro. 
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Também gostava de dormir no colo de babá acor-
dando diante do Bar Vinte, ao lado do Cinema 
Astória, e mergulhar na piscina do Club recebendo 
aulas de natação com o Professor Carlos Reis. Ficava 
horas nos braços daquele senhor bonito, de bigodes 
grisalhos sentindo um imenso bem estar.Talvez fosse 
uma paixão enrustida, de Electra, já que ele se pa-
recia com meu pai, ou que eu o imaginava assim...

Mas voltando ao Rhum Creosotado, as vezes saíam  
discussões intermináveis quanto às decisões a se 
tomar e minha tia se retirava, invariavelmente 
de olhos vermelhos da reunião,fungando, com 
um lenço na mão O Rhum pertencia à família de 
mamãe, mas eram os maridos das herdeiras que 
tomavam conta, sobretudo meu pai, que apesar 
de ocupadíssimo com outros trabalhos, era o que 
mais tinha “tino pros negócios.”

Depois veio o primeiro anúncio do produto com 
ilustração. Era a de um passageiro olhando uma 
louraça saudabilíssima, sentada ao seu lado, com o 
versinho escrito em baixo. Metade da família chiou, 
como sempre. Eu gostava do desenho, não sei feito 
por quem, em estilo art-deco. Não entendi porque 
o Lula Vieira, no seu agradável livro sobre os anún-
cios da época, colocou um do Rhum, que eu jamais 
tinha visto, onde uma mulher chatíssima, de maiô 
de duas peças, sorrí, feito Doris Day. Claro que aí 
o versinho perde o sentido, pois a “Doris Day”do 
anúncio não está ao lado de passageiro nenhum... 
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A família da minha mãe também era dona de outro 
remédio: o Trinós, menos famoso, cujo comercial 
era uma musiquinha de rádio, que os composito-
res levaram lá pra casa, pra apresentarem a papai, 
tocando violão, já que ainda não era comum, 
gravador: 

“Se tens digestão pesada
Com ânsias e dor atroz,
Tome trinós, camarada,
E deixe o caso entre nós!”

A musiquinha foi aprovada por papai. Outra briga 
na família. Titia tomava água com açúcar e dava 
bombadas na asma com sua inseparável bombinha. 
Mamãe tinha dor de cabeça e tomava cafiaspirina. 

Uma alegria, além do bonde, era ir à Rádio Nacional 
assistir ao vivo e a cores o programa de Alvarenga 
e Ranchinho, patrocinado pelo Rhum. 

– Eh, cumpade... A gente pega na conversa e es-
quece de cantar...

Mas um dia eles vieram me entrevistar na platéia, 
talvez perguntar o meu nome, e eu emburrei e 
serrei os lábios numa espécie de malcriação. Vovó 
ficou furiosa comigo, então me virei de costas pros 
artistas, me ajoelhando na cadeira, como fazia no 
bonde e só os reencontrei nas festas de aniversário 
minhas e de minha irmã. 
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Além deles tinha Blecaute que fazia ao mesmo 
tempo a felicidade das crianças e das empregadas 
que vinham todas assistir e paquerar os artistas, 
disfarçadamente, deixando pra trás a cozinha. 

Maravilhosas aquelas festas onde a família fazia as 
pazes até a próxima reunião do Rhum Creosotado, 
a vida dos pulmões, (embora titia estivesse, sempre, 
prestes a sacar sua bombinha de asma da bolsa..). 
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Que Onda...

Vicente Pereira já tinha falado dela: a grande onda 
que acabaria com a terra entre 2000, segundo 
Nostradamus, e 2012 segundo o calendário maia. 
Ele até escreveu uma peça sobre ela, A Onda, que 
chegou em plena noite do Oscar quando uma fa-
mília fútil da Barra curtia a cerimônia transmitida 
pela televisão. A família continuava torcendo, 
grudada no vídeo, esperando ansiosa a abertura 
dos envelopes enquanto o apresentador lia: “E o 
Oscar de melhor ator vai para...” enquanto o mun-
do acabava lá fora.

Era uma idéia primorosa. Eu fazia a amiga da dona 
da casa que entrava dizendo: “Só vim pra dizer que 
não venho...”, mas aí o mundo acabava e “ela”, a 
personagem, tinha de ficar.

Lembrei de todas essas histórias de ondas com 
o Tsunami da Tailandia. Que onda... Meu neto 
nascendo nas montanhas e as pessoas morrendo 
na praia. Literalmente. E continuam morrendo en-
quanto outras passam o reveillón em Copacabana 
(debaixo de um foggy estranho), vão ao futebol ou 
assistem ao Oscar. Foggy... eu, hein? Ai de ti, Co-
pacabana... Enfim, o mundo tá ficando esquisito...
Não é mal, não é bom, é esquisito... Meu primo diz 
que ficou esquisito desde que acabou o restaurante 
Antonio’s. Que aquilo foi um marco. Antes e depois 
do Antonio’s. 
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O Antonio’s fazia ainda parte de um Rio menor, 
herdado de um tempo com menos gente, onde 
todos se conheciam, tinham conta, “penduravam”, 
se ajudavam, se emprestavam, dormiam até no sofá 
do restaurante. Ninguém achava que ia morrer 
esfaqueado, assaltado, aviltado enquanto ficava 
ouvindo o Tom Jobim cantar Garota de Ipanema 
na varanda aberta. Também se namorava mais. 
Tinha homem, tinha mulher, tinha gay, tinha de 
tudo. Não era esse três em um que é hoje, que a 
gente compra o pacote trissexual, ou metrosexual, 
como diz a Hilde... Que onda... A escolha era farta... 
Morríamos de rir. Não de tédio nem pela violência 
andando pela praia de madrugada discutindo a 
relação.

Os bares não fechavam. Saíamos do Antonio’s e 
íamos pro People’s, ali em frente, de madrugada. 

– Pê-i-pê-ó! Soletrava a cantora famosa no orelhão 
da esquina. Escreve aí: Pipó!

Nada fechava. Hoje em dia fechou tudo. Até o 
Cervantes, em Copacabana, que sempre varou as 
madrugadas. Não sei do Bar Bico que também era 
páreo. Mas o Cervantes... E pra comprar remédio 
agora naquelas farmácias que se dizem abertas 
24 horas? Abertas mas de “burca”. Só se enxerga 
o olhinho apavorado da vendedora louca pra se 
livrar da gente. E aí elas mandam o remédio via um 
buraquinho no vidro ao mesmo tempo em que se 

miolo Maria Lucia.indd   168 7/12/2009   22:39:21



169

entrega o dinheiro pelo mesmo lugar, como num 
empate de cartas. Porque se não for ao mesmo tem-
po, quem garante à vendedora que se vai pagar? 
Que onda... Imagine se a gente não pudesse com-
prar alka-seltzer ou engov, na saída do Antonio’s 
a qualquer hora em qualquer lugar? Nunca mais se 
voltaria à farmácia que tivesse cometido tal falta 
de elegância...

O Rio era menor. Ninguém morava na Barra, por 
exemplo. Ninguém. Ficava tudo aqui pelo miolo, a 
graça era essa, ninguém se espalhava. Espalhar pra 
quê? O bom era juntar, conhecer todo mundo, ter 
intimidade, pertencer. 

De repente o Rio cresceu, o mundo cresceu, virou 
yuppie, ninguém mais conheceu ninguém. (Ou 
passou a fingir que não conhecia). Virou bonito ser 
importante, não responder ligações, não atender os 
amigos. Ser yuppie. Foi aí que acabou o Antonio’s, 
junto com a intimidade, a solidariedade, a ami-
zade, os grupos. Passamos à era dos desgarrados. 
Ninguém mais pertence a nada, à ninguém. Daí o 
esforço solitário pra se pertencer às grandes orga-
nizações que substituíram a família... Trocou-se a 
solidariedade pela competição. E começou o pesa-
delo. Porque o homem foi feito pra viver com seu 
semelhante, não pra fugir dele como o diabo da 
cruz. Que onda... Ô coisa pau essa moda dos anos 
80, como diria minha avó... Grana, grana, grana. 
Resultou no Bush, na extrema-direita se unindo na 
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Europa. Bem feito. Cantavam? Pois dancem agora. 
Já a onda hippie deu origem a ecologia com seu 
caminho alternativo descoberto com a volta à natu-
reza, às raízes. Vivia-se a ideologia do paz e amor... 
Aqui da janela do sítio do Silvio Flores (um dos que 
acabou fugindo da cidade), fico pensando em tudo 
isso... Bom lugar esse pra se construir outra arca de 
Noé no caso da grande onda... Mas afinal, pra que 
é que Noé teve tanto trabalho com os bichos, se 
foram eles os únicos que se salvaram do Tsunami? 
Que pressentiram a catástrofe e se mandaram an-
tes da grande onda? Talvez naquela época a coisa 
estivesse mais feia do que agora e não houvesse 
mesmo pra onde escapar. Que onda...

Que festa de arromba vamos fazer no sítio do Silvio 
pra comemorar a vida e unir as pessoas antes que 
tudo se feche pra sempre, que tudo se espalhe, que 
tudo mude e se esvaia de vez na grande onda.

Que onda...
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Almoço no Campo

As amizades vão fazendo bodas de prata, bodas de 
ouro e transformando os amigos em casais antigos, 
onde um sabe de cor como é o outro, o que é que 
ele vai falar, em que hora, as reações de cada um, 
seu ponto fraco, o seu forte, e começa-se a implicar 
uns com os outros como nos velhos casamentos. Só 
que nos casamentos, a coisa pega, e com amigo 
não, a gente nem computa, esquece. 

Outro dia fui pegar dois amigos de fé, dois irmãos 
camaradas, pra almoçar na casa de uma terceira, 
no campo. E bota campo nisso. A casa que ela cons-
truiu, sozinha, fica no alto de um morro no meio 
de uma floresta..

Começa a discussão desde o Jardim Botânico, en-
tupido, com um tráfego insuportável. Meu ar refri-
gerado quebrado. Não tive tempo de consertá-lo. 
Como o tempo encolheu, acho que cada um ficou 
com uma pequena cota dele e qualquer imprevisto 
fica sujeito à uma negociação que acaba sempre 
sendo adiada. 

– É por isso que não tenho mais carro. Diz minha 
amiga se abanando com o folheto de um futuro 
edifício horroroso na Barra. Ou a gente tem sempre 
um zero, tinindo, ou então, táxi. 

– Há muito tempo que eu só pego táxi. Emenda o 
amigo detrás. Não tenho mais paciência pra estacio-
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nar, ter os papéis em ordem... Hoje em dia, só táxi!.

– E porque vocês não pegaram um? Pergunto me 
esforçando pra ficar zen.

– Qual é o táxi que sobe aquela ribanceira? Diz a 
amiga. Aquela estrada de lama?

– Então não reclamem do carro, do trâns...

– Ai!!!

Freio de repente com o susto, o que faz o automó-
vel detrás me xingar de barbeira, mulher!

– Que foi? Pergunto me controlando enquanto 
procuro o o CD do Bryan Ferry pra acalmar.

– O ônibus! Responde a amiga que tinha gritado. 
Achei que você não o tinha visto...

– Só se fosse cega! Grito mau humorando.

– A gente vai pegar a Linha Vermelha? Pergunta 
ela. Tenho pavor de assalto!

– Pára de falar nisso. Diz o amigo detrás batendo 
numa madeira imaginária. Fica puxando o baixo-
astral!

– Eu não sou baixo astral!

Minha amiga emburra. O amigo detrás também.
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– Esse trânsito não anda. Sabe de uma coisa? Avisa 
ele. Acho que não vou mais. Me deixa num táxi.

– Eu não acredito! Respondo começando a perder a 
paciência. Você me fez te pegar em Copa, pegá-la 
em Ipanema, passar por esse caos que é o Jardim 
Botânico, à toa? Ah, não, agora você vai!

– Mas porque será que uma pessoa resolve morar 
tão longe? Pergunta o amigo amarrando a cara.

– E sozinha... Comenta a amiga....

– Gente, vocês quiseram vir, não foi?

Erro a entrada da ponte e tenho que fazer o retorno 
na estrada novamente.

– Nossa! Mas você não vai sempre ao sítio?

– Vou. Mas sou distraída. Vocês sabem disso.

– Há trinta anos! Diz o amigo detrás. Mas pensei 
que depois de tanta análise...

– Ai! Grita minha amiga outra vez.: “Olha o quebra-
molas!”

– Assim não dá! Digo perdendo a paciência de vez.. 
Assim quem vai saltar sou eu!

Quando chegamos, o almoço já estava acabando. 
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– Não vou pegar a estrada de volta, no escuro. 
Avisa o amigo.

– E eu não vou deixar de comer por causa disso. 

Pego uma cerveja pra relaxar. O amigo emburra. 
Não bebe. Como de tudo e ainda as várias tortas de 
sobremesa. O amigo fica me olhando e ao relógio, 
ao mesmo tempo. A amiga enturmou com o resto 
da festa. Eu também. Ficamos curtindo o campo. 
Demos uma volta no lago.

Pegamos a estrada de volta, no escuro. Meu amigo 
de tromba.

Entro na indicação zona Sul e perco a Linha Ver-
melha.

– Tudo bem, assim a gente curte a iluminação de 
Manguinhos. 

– Não chama Manguinhos. É Fundação Oswaldo 
Cruz. Corrige o amigo pra me chatear.

Deixo cada um em sua casa e volto pra minha, 
aliviada. Assim que entro ouço os recados na se-
cretária. Um deles é do meu amigo, animadíssmo, 
como se nada houvesse: “Oi, querida! Liguei pra 
você não perder o Festival Seinfeld no Multi-Show. 
Está o máximo!”
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Os Shows da Vida

Sexta-feira minha amiga Bitucha me convidou pra 
ver Bethânia no Canecão. Diante da minha inde-
cisão, ela disse que já tinha visto o show e que era 
simplesmente imperdível. Pensei na Maria Bethâ-
nia, de quem Anecy Rocha falava como sua melhor 
amiga na Bahia e melhor cantora do Brasil, muito 
antes dela ser Maria Bethânia e cantar para o Brasil. 
Conheci sua voz através de uma fita que Anecy me 
mostrou cantando canções brasileiras antigas. Um 
dia, Anecy, que estava viajando, me ligou pra dizer 
que sua amiga da Bahia iria substituir a Nara Leão 
no Teatro Opinião. 

Fui assistir ao show e depois cumprimentar Be-
thânia no camarim para dizer que tínhamos em 
comum, a amizade da Néci. Mas ela não me deu 
chance de falar. Depois que a cumprimentei, disse-
me um “obrigada” seco, com a mão estendida e se 
virou de costas, sem um sorriso sequer. Contei pra 
Néci que riu e disse que era um número que ela 
gostava de fazer. Mas eu passei muito tempo com 
uma impressão desagradável de Bethânia, mesmo 
ela tendo ido à casa dos meus pais com a Suzana 
Moraes e na minha, com Anecy, Gilberto Gil, Nana 
Caymmi e Guilherme Araújo. Ficava calada e não 
demonstrava o humor incrível das histórias que 
Néci me contava dela.. Por causa disso impliquei 
e apesar de ouvir muito Carcará, em 45 rotações, 
achava-a exageradamente dramática e depois 
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daqueles seus shows dirigidos por Fauzi Arap, que 
fizeram fama, só me lembro mesmo de assistir seu 
irmão Caetano ou ouvi-lo cantar no exílio, London, 
London, in loco. Mas agora, graças a Bitucha, que 
jurou que eu me arrependeria amargamente se 
não fosse ao Canecão, tive o privilégio de assistir 
a algo que não presenciava desde a década de 
oitenta. Digo oitenta, porque não me lembro de 
ter visto nada que me desse vontade de repetir ad 
aeternum ou que me emocionasse tanto quanto 
Brasileirinho. Desde Gal Fatal, Gal Tropical, Novos 
Bahianos ou Vinícius, Tom, Miúcha, Toquinho e 
Edson Frederico, esses últimos também no Canecão. 
Foram shows obrigatórios, que se via inúmeras 
vezes, que se cantava junto, que a gente ria, cho-
rava, se emocionava e comentava. Obrigatórios 
também eram os shows das Frenéticas no Dancin’ 
Days do Shopping da Gávea, de onde guardo até 
hoje o cartão de entrada. O show das Frenéticas era 
diferente, obviamente, e sua proposta era divertir. 
Mas divertir muito mesmo, na época mais divertida 
da minha vida, como se o Dancin’Days fosse um 
substituto do Black Horse dos anos 60 onde eu ia 
aprender a dançar cha-cha-cha com o Bob Zagury e 
voltar pra casa de pilequinho de uisque Drury’s (!) 
cantando Pepito, mi corazon, o sol entrando pela 
porta da boate, com o Pica-Pau, leão de chácara, 
dando bom-dia. 

São épocas memoráveis da minha vida: o Black, o 
Dancin’n Days, os shows da Gal com aquele cabelo 
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incrível e corpo irretocável cantando Baby, Os No-
vos Baianos tocando Brasil Pandeiro, acho que no 
palco do Cinema Astória; as Frenéticas bonitas e 
gostosas no Dancin; e depois, bem depois, Adriana 
Calcanhotto, no Mistura Fina, criando uma versão 
especial pro Caminhoneiro de Roberto Carlos; o 
que assisti era uma coisa comportada, sem graça, 
algumas de qualidade até, outras só chatas, déjà 
vu e nada, mas nada mesmo que eu quisesse ver de 
novo, que me fizesse vibrar ou que se comparasse 
de longe a Vinícius e Tom contando histórias de 
Ipanema entre um e outro uísque no palco, antes 
de cantarem Ipanema da época pré-Sergio Dourado 
com aquela paixão e deslumbramento. Paixão e 
deslumbramento igual ao que vi Bethânia cantar 
Luar do Sertão, Vai boiadeiro que a noite já vem, 
Sussuarana e outras canções do gênero que ouvia 
meu pai tocar ao violão e que aprendi eu mesma, 
depois, com Patrício Teixeira, meu professor queri-
do, cujos cadernos com as letras e posições, guardo 
até hoje. João Valentão é brigão...

Mágicos também são os cenários e a luz do show 
de uma simplicidade e requinte impressionantes. 
Meu Deus, o que é o Brasil pra quem entende bem 
dele?

Gostei até de sair de novo por causa desse show. Es-
tava achando tudo meio chato, meio pau, como dizia 
minha avó. Sair pra quê, se não tem mais Black, Tom, 
Vinícius, Novos Bahianos, Frenéticas, Dancin’Days? 
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Mas tem Bethânia cantando Luar do Sertão e se 
ela me desse uma colher de chá e acrescentasse 
Anda, Luzia ao incrível repertório já constituído, 
acho que levava um colchonete e acampava pra 
sempre no Canecão.
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A Farra do Boi

Fui ver o filme do Mel Gibson, depois de muito 
hesitar. Mas foi tanta a polêmica que resolvi dar 
uma olhada, porque afinal de contas, é uma histó-
ria sempre boa de se lembrar. E depois, a discussão 
sobre quem matou Jesus, romanos ou judeus, me 
incentivou à uma refrescada de memória. Igualzi-
nho a invasão do Iraque onde invasor e invadidos 
se matam pelo poder, pela grana e aquela baixaria 
de sempre. É verdade que os romanos eram mais 
elegantes, mais políticos ou inteligentes que os 
americanos, não impondo aos invadidos nenhuma 
forma de religião... (Não sei se isso adiantou muito 
no caso, né?) ... Mas voltando ao filme, parece que 
fui assistir à Farra do Boi. É de uma falta de gosto, 
inverossimilhança e sensacionalismo insuportáveis. 
Não há Cristo que pudesse resistir a tanta tortura 
sem morrer antes da crucificação. Mesmo com a aju-
da de Simão, o cireneu, com as paradas pra discutir 
quem vai pro trono ou não vai, como na absolvição 
de Barrabás, por exemplo, e outras atrações que 
interrompem a todo momento a paixão de Cristo 
fazendo do filme uma espécie de programa do 
Ratinho, pois até o desespero de Judas com aque-
les diabinhos de quinta, fazendo caretas, parece 
uma pegadinha. Corta o clima completamente, 
quer dizer, o clima da tragédia que foi o suicídio 
de Judas, à qual todos temos na cabeça, porque 
em matéria de “clima” mesmo, o filme não tem 
nenhum. Quando vai pintando unzinho vem um 
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efeito especial tipo diabinho podando-o pela raiz. 
E o que será que quiseram dizer com aquele Hero-
des gay? Foi pra aporrinhar mais ainda os judeus? 
Porque, gente, já ouvi falar horrores de Herodes 
no Sion, mas que ele usava cílios postiços, peruca 
e baton, foi a primeira vez. Pra mim, foi isso que 
pegou pros judeus: Herodes gay. Por que Pilatos 
se apresenta machíssimo, lindo e chiquérrimo com 
aquela roupinha de romano, já Herodes, não sei 
porque cargas d’agua, é uma boneca daquelas 
antigas, do tempo da Galeria Alaska.

Os pontos fortes da Paixão são a luz, o figurino, a 
maquiagem (só os ricos têm dentes, o resto é tudo 
1001: um dente, zero, zero, um) como deveria ser 
realmente na época. Os atores também são ótimos 
e as mulheres não têm aquelas sobrancelhas tiradas 
nem boca pintada pra fora como nos filmes bíblicos 
de Hollywood e a idéia de todo mundo falar Latim 
e Aramaico é bem interessante, mesmo tendo feito 
o ator que faz Jesus declarar que aprender aramaico 
foi pior ainda do que ficar crucificado o filme todo, 
com uma coroa de espinhos na cabeça. A única 
palavra que entendi desta língua, foi “idiota”, que 
aliás, se diz muito no filme. Era um alívio. A cada 
“idiota”, as pessoas se entreolhavam, cúmplices, 
dando um refresco à tortura incessante.

Falar em tortura, assisti, no Jornal da tv, sob os 
olhares complacentes dos jornalistas que sorriam, 
a malhação do Judas, na Semana Santa. Não sei o 
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que há pra sorrir daquilo: umas criancinhas ino-
centes dando porrada num boneco que eles não 
têm noção de quem seja, até ele se despedaçar sob 
os aplausos dos adultos. Por mais que seja Judas, 
por mais que seja traidor, precisa ensinar tortura 
à população, desde pequenininhos? É por isso que 
outro dia li no jornal que tinha um cadáver dentro 
de um saco plástico preto na praia de Copacaba-
na. Os adultos armaram a barraca ao lado dele e 
as crianças volta e meia suspendiam o plástico pra 
ver a carinha do cadáver e sair correndo as garga-
lhadas. Gente...

Mas voltando ao filme, não perdí o meu tempo. 
Mesmo com todo o sensacionalismo ele me fez 
refletir sobre romanos, americanos, traficantes, po-
der... Tudo igual desde Cristo, ou antes dele.. Tudo 
puxando o tapete uns dos outros. Dudú e Lulú não 
são diferentes das tragédias de Shakespeare. O que 
foi Ricardo Terceiro, senão um Dudú um pouquinho 
mais chique armando a queda do império de Lulús, 
Beira-Mares, Escadinhas (lembram dele?) e talvez 
outros ainda mais importantes cujos nomes não 
saem no jornal? 

O filme serviu também pra eu me sintonizar com 
Jesus, do qual sou devota, fã, tiete inflamada. Mas 
desde que saí do colégio Sion, que não me achava 
“digna” dele. Juro! As freiras puseram isso na ca-
beça das crianças deixando-nos com a auto-estima 
no pé! E mesmo com toda análise, antidepressivos 
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e depois de ter falado com um padre maravilhoso 
na PUC, ainda assim, não me achava merecedora 
da comunhão!!! Era tanta a culpa de existir que 
o padre dizia: “Pode comungar, minha filha, que 
bobagem...” Mas nem assim eu acreditava... O filme 
serviu pra eu voltar ao tema e meditar novamente 
sobre isso. E na primeira oportunidade que tive, 
que foi na missa de 113 anos do Jornal do Brasil, 
comunguei de novo!!! Mais de trinta anos depois! 
Hesitei um pouco a entrar na fila, depois pensei: 
“Quem disse que não sou digna e merecedora?” 
Então levantei-me decidida e encarei as freiras do 
Sion que me olhavam dentro da minha cabeça di-
zendo: “Qual! Tsi, tsi, tsi! Ne mérite pas la croix!” 
“Mereço, sim.” Sorri pra elas em troca, me sentindo 
tão bem que não podia estar errada. Acho que elas 
me entenderam também, pois acabaram sorrindo 
de volta. Então abracei Notre Mère, (aquela que só 
falava francês) ...Ufa! Que alívio...

Acho que devo isso, de uma certa maneira, ao filme 
do Mel Gibson... Ou será ao tema poderoso? 
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Rod Stewart e a Festa Que Não Houve

Foi na década de oitenta que meu amigo inglês, 
Peter, que estava hospedado lá em casa me comu-
nicou: 

– Sabe quem vai dar uma festa de arromba aqui 
na sua casa? 

Fiquei um pouco espantada de alguém estar ar-
mando uma festa de arromba na minha casa sem 
que eu tivesse o menor conhecimento do assunto. 
Achando que era brincadeira, perguntei: “Quem?”

– O Rod Stewart. Respondeu Peter.

– Rod Stewart?

– É. Conheço ele de Londres, falei de você e acho 
que vocês vão se adorar. Foram feitos um pro o 
outro...

– É ruim de eu ser feita pra ele, hein, Peter? 

É claro que o roqueiro deveria estar esperando se 
deparar com uma morenaça boazuda, (como todo 
gringo que se preze), já que só elas povoam os tró-
picos nos seus imaginários, além dos papagaios e 
macacos. Quanto a mim, não gosto de ser imposta 
a ninguém, muito menos ser confundida com uma 
tiete enlouquecida.
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Ainda achei que pudesse ser brincadeira até con-
cluir que Peter falava sério, quando me lembrei 
que já tinha me aprontado outras. Trazido, por 
exemplo, dois cães imensos que hospedou com ele 
lá em casa, que além de uivarem à noite, um deles 
ainda comeu remédio de rato, no jardim, e ama-
nheceu com os pelos brancos, da noite pro dia, mal 
comparando, tipo assim, Maria Antonieta quando 
soube que ia ser enforcada. (Com todo o respeito). 
O cachorro tinha virado o negativo dele próprio, 
e eu, corria de um lado pro outro pra atender o 
veterinário enquanto o dono do cão envenenado 
chorava. 

Depois foram os pais dele, que ele chamou, de 
Londres. Como eu ficasse perplexa, Peter justificou 
que eles ficariam pouco tempo e que só os convi-
dara porque eles nunca tinham visto uma folha tão 
grande como a da minha trepadeira jibóia.

Os pais vieram ver a raridade. E realmente a mãe, 
ainda de malas na mão, parou em frente a jibóia e 
disse: “Oh!”, com seu sotaque britânico chamando 
o marido que passou reto, não dando à planta, a 
mínima bola.

Ficaram todos lá em casa. Os cachorros e os pais. E 
agora o Rod Stewart?

– Não! Gritei. 

Peter não acreditava que eu pudesse recusar um tal 

miolo Maria Lucia.indd   184 7/12/2009   22:39:21



185

convidado. Não entendia que eu adorava ouví-lo 
mas não fazia a menor questão de vê-lo, a não ser 
num palco.

Nessa altura começaram a chegar os preparativos 
da festa: a comida, o som. Mandei voltar tudo num 
raro acesso de juízo quando lembrei que o cantor 
tinha quebrado todo o quarto do Copacabana 
Palace onde se hospedara antes.

Ainda por cima meu namorado ia chegar de São 
Paulo, onde morava, e eu queria ficar sozinha com 
ele.

E enquanto eu mandava todo mundo embora, a 
secretária do músico ligou. 

– No!!! Respondi em Inglês, categórica.

– Mas por que? Perguntou ela, “It’s his birthday!” 

– “Happy birthday!” Desejei e desliguei o telefone 
com um:“E não se fala mais nisso”, enquanto Victor, 
choramingando, colocava as coleiras nos cachorros 
(um marron, outro grisalho) pra espairecer na rua, 
eu colava um cartaz na porta avisando que não 
tinha festa, meu namorado chegava, exausto, 
depois de ter ficado horas preso num nevoeiro na 
Ponte Aérea e a mãe de Peter, olhava pro marido, 
balançando a cabeça e dizendo com seu sotaque 
britânico: “Oh!” 
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A Má Notícia

Acordo com um telefonema da Zezé Motta.

Depois de um ligeiro papo sem sentido ela confessa 
que tem uma má notícia pra me dar. Olho ao meu 
redor e minha filha e meu neto estão comigo. Eli-
mino qualquer possibilidade da notícia se relacionar 
com os dois. Fico um tempo sem entender o que ela 
quer dizer. Acho que é porque o aviso: “Má notícia” 
é uma espécie de luz vermelha que se acende no 
cérebro seguida de uma sirene que o bloqueia por 
segundos antes de se entrar em pânico.

– O Marcos sofreu um acidente.

Meu cérebro ainda não absorveu a nova infor-
mação.

– Onde ele está? Pergunto me agarrando ainda a 
antiga realidade, a única que conheço, a imagem 
do Marcos. 

Custo a entender o silêncio que se fêz no telefone 
até admitir o pior.

– Ele morreu?

– Foi. Disse ela liberando o choro.

Mesmo diante da evidência continuei me prenden-
do a uma suposta realidade, última tentativa de me 
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proteger do sofrimento. “ah, imagine, falei com ele 
três dias atrás e ele estava ótimo...”

Desligo o telefone e fico olhando pra parede até 
minha filha chegar e perguntar o que houve. Só 
então começo a chorar ao ouvir o som da minha 
própria voz contando o que aconteceu.

O telefone não pára mais. Ele era querido. Um 
dos poucos exs sempre presente e carinhoso com 
todos: as exs que se transformavam em amigas, 
amigas mesmo, sem nenhuma escorregadinha no 
passado e os amigos propriamente ditos, ou irmãos 
camaradas. Gostava de juntar todas as tribos. E ele 
pertencia a várias. Ia à todas as festas. Muitas no 
mesmo dia. Era uma companhia garantida. E quan-
do me ligava pra sair e eu dizia:... “Acho que vou 
ficar em casa hoje...” Ele respondia: “A vida é muita 
curta pra se ficar enfiado em casa vendo bicho no 
Discovery Channel!” Tinha que aproveita-la desde 
de manhã quando se obrigava a correr na praia. À 
tarde tinha que armar mil negócios pelo telefone 
e à noite ir a todos os lugares, fazer amigos e in-
fluenciar pessoas. 

A última festa que fui, foi com ele. A da revista 
Flash. Esperei 40 minutos além do horário combi-
nado. Fiquei furiosa, como sempre. Liguei pro seu 
celular. “Um trânsito horrível...” Respondeu, inven-
tando uma desculpa esfarrapada, como sempre. 
Conversamos sobre tudo: trabalho, futilidades... É 
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claro que eu fui embora e ele ficou na festa. Ainda 
bem que nos despedimos com champanhe. 

“Estranha geração essa que morre tão cedo.” 
Dizia a mãe de um amigo meu. Foram tantos os 
que se foram... De susto, bala, vício, acidente de 
percurso... Me visto pro seu enterro marcado pras 
10. Sua última festa.  Grande confraternização de 
exs, atual, amigos novos, amigos antigos. Todos 
chocados com a morte. Como se ela jamais tivesse 
feito parte do nosso vocabulário. Mesmo depois de 
tantas perdas. Nossa geração experimental gostava 
de experimentar a vida. Corríamos riscos, mas certos 
de que tudo acabaria bem.

O enterro aconteceu uma hora depois do combina-
do. E enquanto eu chorava, ouvi uma vozinha no 
meu ouvido que cochichava entre soluços. 

– Sempre atrasado...

Era uma das exs. 

E dessa vez a gente perdoou o atraso e riu. 
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As Máquinas

Vivemos uma geração baseada na tecnologia (uma 
das únicas vantagens do século 21) e quem não se 
insere nela fica à margem da vida e sujeito a pa-
gar mico. Eu bem que tento. Desde garota que já 
começava a aprender a dirigir o carro do meu pai, 
com o Deusdedith, porteiro do meu prédio na Av. 
Atlântica. Depois me matriculei na escola de direção 
do Seu Marinho pra aprender a dirigir Jeep, mesmo 
papai dizendo que os americanos iam acabar com 
as mudanças dos carros e que em bem pouco tempo 
só haveria automóveis hidramáticos. Mas eu gostava 
de fazer mudanças. Aliás sempre gostei. Gosto de 
mudar e não mudo mais porque o preço das coisas 
já não me permite muito. Mas naquela época era 
mole. Aprendia-se a dirigir, a datilografar no Curso 
Ted, e não tinha mais muita coisa, não. Tava limpo. 
Sabendo dirigir e datilografar era-se uma mulher 
moderna, inserida no contexto. Os aparelhos do-
mésticos eram sempre os mesmos e o máximo que se 
tinha a fazer era apertar um botão, ou pra ser mais 
precisa, girá-lo. 

A geladeira durava vinte anos, as vezes passando de 
geração pra geração. A lá de casa era eterna. Nin-
guém pensava em substiuí-la. Era gorda, grande, 
pesada, branca, diria-se uma mãezona sempre dis-
posta a oferecer suas entranhas. Elas (as geladeiras), 
vinham para ficar. Eram pesadas, ocupavam o seu 
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espaço, faziam parte da família. General Electric, 
chamava-se. GE para os íntimos.

O fogão Cosmopolita também era para sempre. 
De oito bocas, sempre ávidas a se acenderem 
nutrindo-nos carinhosamente de comida quente. 
Quem é que em sã consciência pensava em mudar 
de fogão? Por quê? Era como os casamentos. Com a 
diferença que todos se entendiam muito bem com 
suas geladeiras e fogões, mas com os casamentos... 
A geração da minha mãe não mudava de mulher 
ou marido porque era proibido pela sociedade. Não 
porque preferisse aquele par. O casamento tinha 
que ser eterno, diferente das máquinas, que eram. 
Mas como tudo o que era sólido desmanchou-se no 
ar, geladeiras, ar refrigerados, máquinas de lavar 
e casamentos duram muito pouco hoje em dia co-
meçando a dar defeito mais ou menos à partir de 
um ano ou dois, fazendo os envolvidos no assunto 
trocar seus parceiros ou máquinas cada vez mais rá-
pido por um modelo mais novo. Ninguém mais tem 
tempo de se afeiçoar a uma Enxuta, por exemplo, 
novinha, bonitinha, mas que quando você menos 
espera, apronta uma cilada, saindo de linha sem 
avisar. Ninguém saía de linha antigamente porque 
ficava mal visto. Hoje em dia, a expressão sair da 
linha ficou tão antiga que só existe no dicionário.

E essa instabilidade que se vive agora exige um 
tremendo jogo de cintura. Porque as máquinas te 
desafiam o tempo todo com tecnologias de últi-
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ma geração, mostrando todo tempo que as coisas 
mudaram e que você ficou pra trás. Esperei uma 
semana por um cartucho de impressora e quando 
ele chegou era um perfeito estranho. Fez capricho, 
emperrou, tentei colocá-lo do jeito que colocava o 
antigo, mas ele, nada. Na dele. Não deu uma dica. 
E como, em geral, isso acontece aos domingos, não 
tinha quem chamar e fiquei o fim de semana inteiro 
olhando pra impressora emperrada, mal humorada, 
fazendo beicinho, incapaz de me dar uma pala, de 
me orientar. 

O programa de e-mails tem de ser trocado sei lá de 
quanto em quanto tempo, fui informada quando 
liguei pro meu servidor. “Outlook o quê?” Pergun-
tou o técnico do outro lado do telefone dando uma 
gargalhada. “Mas minha senhora, tem que mudar 
a configuração!”

A secretária eletrônica que costumava dar cindo 
toques até você vir atender, dando tempo pra a 
gente se locomover até ela, passou a dar três e ago-
ra um toque, acompanhando o tempo do relógio, 
que também encolheu. Então, se você estiver no 
banho, por exemplo, tem que sair pingando pra 
atender a secretária, (se for urgente), porque hoje 
em dia você está aí para servir as máquinas e não 
elas a você. Você que se habitue ao tempo delas, 
as mudanças, aos modelos, as cores. Tem-se que 
ficar eternamente atento, esperto. É um desafio. 
Como uma gincana muito rápida “ agora isso, agora 
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aquilo, vamos lá, anda!” Se a gente não se dá conta 
que as coisas mudaram, fica como uma senhora que 
vi na boca do guichê outro dia tentando comprar 
ingresso pro cinema. Quando a bilheteira pergun-
tou: “Meia?” Ela respondeu lisonjeada: “ Imagine...
Tá me achando com cara de estudante?” “Não, de 
idosa.” Retrucou a bilheteira. 

Coitada da senhora, meu Deus, estava distraída e 
não se deu conta de que já tinha se desconfigurado 
há algum tempo como o meu Outlook express!
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Os Piratas no Brasil

De repente a geladeira nova ficou esquisita. Ah, 
meu Deus, ela também? Chamei um rapaz pra 
conserta-la que veio com mais dois.

– Muito pesada, madame... Explicou o rapaz. 

Tudo bem, moço, respondo olhando aqueles ne-
gros fortes, descendentes diretos dos escravos no 
Brasil, que continuam arrastando geladeiras pelas 
“cortes”... 

– Pobrema de gás. Disseram. Está quase sem ne-
nhum...

Ah, meu Deus! Até ela? Enfim, a geladeira pode se 
dar ao luxo de perder o gás, ficar cansada... Mas 
eu? Ha! E o trabalho? E a culpa? Queria mesmo era 
ler a História da Vida Privada no Brasil, do Felipe 
Alencastro, enrolada no meu cobertor, aproveitan-
do o barulhinho da chuva lá fora... Uma maravilha 
a passagem que conta como Gonçalves Dias, ridi-
cularizando os poemas vigentes, escritos ainda em 
Português de Portugal afirma que os brasileiros já 
tinham o seu próprio sotaque, e debochava dos 
poetas que ainda rimavam “mãe com também”...

Estava eu rindo dessa pequena observação, quan-
do os homens vieram se despedir. Notei a falta de 
um deles e perguntei se já teria partido antes dos 

miolo Maria Lucia.indd   193 7/12/2009   22:39:21



194

outros.

– Não senhora. Disseram os rapazes. Está colocando 
a saia.

– “Saia?” Perguntei, espantanda, pensando na pou-
ca ou nenhuma intimidade que tinha com aqueles 
homens pra que fizessem uma piadinha daquele 
nível. Mas, pra ser educada, dei um ligeiro sorriso, 
que se transformou em risada pensando naquele 
homenzarrão de saia... Estaria ele se fantasiando 
para o “entrudo?”

– A saia da geladeira, madame. Respondeu um dos 
homens, seríssimo.

Fiquei passada ao me lembrar que geladeira tam-
bém usa saia... Mais uma afinidade comigo, além 
da de perder o gás, assim, de repente...Quem sabe, 
diante do orçamento elevado que me deram, não 
seria melhor sugerir-lhe um anti-depressivo, um 
uisquinho, um Lexotan? 

Acordo do devaneio e levo o último rapaz até a 
porta, depois de ter esperado alguns minutos pra 
que colocasse a saia, saio de casa e passo em frente 
a um botequim onde tocava Enrosca, do Fábio Jr. 
Começo a viajar, lembrando-me de Ciranda, Ciran-
dinha, uma série antiga da Globo que falava de 
jovens, com o próprio Fábio bem mocinho, como 
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ator, Lucélia Santos, e não me lembro mais quem. 
As pessoas de dentro do botequim começaram a 
me olhar até que um bêbado, sem camisa nem sa-
patos saiu lá de dentro e, quase caindo, perguntou, 
gentilmente, se eu queria dançar. Respondi que 
não, muito obrigada, mas dançar assim na rua às 
dez da manhã era um tanto estranho... O dono do 
botequim fez um sermão pro bêbado que retrucou, 
ofendido, olhando pra mim:

– Só por que sou caipira não posso ter bom gosto?

Achei por bem parar de pagar mico na Voluntários 
e resolvi comprar o CD com a música que estava ou-
vindo. Pra meu espanto, todas as lojas de CDs, (que 
não eram poucas) tinham fechado. Perguntei numa 
delas, que virou brechó, o que tinha acontecido. 
O dono da loja me respondeu que em Botafogo 
não existia mais nenhuma que vendesse discos. 
“Quem poderia pagar por um CD novo que chega 
da fábrica na loja à R$ 28,00, cada um? Por quanto 
é que poderiamos vende-lo?” 

Então esse mesmo ex-dono de loja de CD me fêz 
reparar como tinham se fechado diversos lojas ali 
perto. Só numa rua fechou a padaria (que parecia 
eterna), o restaurante que há pouco tempo tinha 
fila na porta, a loja de roupas masculina e o bote-
quim! Pra botequim fechar, quer dizer que tá feia 
a coisa... e enquanto pensava em todos os lugares 
que tinham-se fechado desde que eu me enten-
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do por gente, lembrei-me do Nildo Parente me 
contando, (num restaurante já fechado): “Só em 
Copacabana acabaram-se os cinemas: Copacaba-
na, Metro-Copacabana, Alvorada, Caruso, Riviera, 
Alaska, Royal, Rian, Art-Palácio, Bruni-Copacabana, 
Condor Copacabna, Ritz, na Galeria Ritz, Cine-
Leme, Cinema 1, na Prado Jr, e Alpino, na Gustavo 
Sampaio, que eu me lembre...”

Os cinemas foram desparecendo ao longo de muitas 
décadas, mas as lojas dessa rua fecharam de um 
mês pra cá, fora as casas que estão a venda ou pra 
alugar... Penso, esbarrando numa banquinha de 
CDs cheia de Fabios Jrs.

– Quanto é, moço?

– Cinco real.

Devo confessar que comprei o CD pirata. Fazer o 
quê, gente? Esse país é pirata! Até que melhorou 
bastante pirateando CDs, por que muitos anos de-
pois de ter acabado o tráfico de negros no mundo, 
o Brasil continuava a piratear escravos!
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Os Sapatinhos Vermelhos

Comecei a receber um monte de e-mails do mundo 
inteiro. Meu Deus, que pessoa importante me tornei 
de repente? Que sucesso imenso faz o Caderno B no 
Iraque... Só de condes, príncipes, parentes e amigos 
do Rei é um e-mail por dia, sempre em inglês, di-
zendo que bilhões de dólares estariam depositados 
no banco de uma cidade qualquer barra pesada do 
Oriente e que, incapazes de ter acesso a essa conta, 
por causa das devidas circunstâncias atuais, vinham 
me propor o imenso favor de retirar essa quantia 
do banco pra eles recebendo pra isso um troco de 
um milhão de dólares, ou de euros, o que eu pre-
ferisse, sendo necessário apenas que eu fornecesse 
o número da minha conta no Brasil, e entrássemos 
em contato. Também recebi dois e-mails da Loteria 
Federal da Holanda, dizendo que fui a feliz ganha-
dora de uma soma inacreditável de dólares. Como? 
Eu? Mas se nunca joguei na Loteria de nenhum 
país, muito menos da Holanda onde não boto o 
pé desde o exílio em Paris? Tem também um suíço 
muito educado que avisa que meu computador está 
pra explodir a qualquer momento de tantos vírus. 
Uns capetas ainda mais terríveis mandam e-mails 
no nome de editores do JB com seus respectivos 
endereços certinhos. Nesses, eu caí, é claro. E quando 
chamei o técnico aqui em casa, tinha uma coleção de 
15 vírus com os nomes mais absurdos, uns alegres, 
como “The Red Shoes”, quer dizer, não tão alegres 
assim, já que na história original, a heroína, de 
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sapatinhos vermelhos, possuída por um saracutico 
obssessivo não pára de dançar até se jogar, exausta, 
na linha do trêm tentando se livrar dos tais sapatos, 
que só param de dançar quando alguém lhes corta 
os pés! Então, não se deixem levar pelos encantos 
de umas inocentes sapatilhas de cetim... Fora esse, 
teve uns, tipo XPTO, V8, U2 e outros códigos se-
melhantes. Depois disso fiquei doente, mal, mal... 
Tudo certo nos exames de sangue, nos exames de 
tudo, mas eu me sentindo mal, mal... “Virose.” 
Dizem os médicos, monossilábicos. Então, concluí 
que os vírus devem ter saído do mundo virtual para 
o real nessa era de interação, causando doenças 
esquisitíssimas ou achaques que vão e voltam ao 
seu bel-prazer para imobilizar-nos e prender-nos na 
cama. É a maldição do milênio. Pode ser que Cata-
rina, aquele ciclone que fez todos aqueles estragos 
no Sul tenha sido um vírus, furibundo, saído de um 
e-mail fatal, contido algum tempo no arquivo de 
algum inocente PC. Quem garante que podemos 
confiar plenamente numa máquina? Não era em 
2001 que os computadores acabavam por possuir 
vida própria ditando regras e impondo situações? 
Pois já estamos em 2004... Quem sabe a Microsoft 
é uma agente da CIA contaminando o mundo com 
sua computadorização ou padronização, ou os tais 
vírus que a Al Qaeda ameaça o mundo vem através 
do nosso próprio micro? Quanto mais me convencia 
disso, mais ficava doente, quer dizer, sentindo cala-
frios, calores, febres, ansiedade, sujeita a saracuticos 
como uma vítima do Red Shoes até que tive que ir 
à cidade pagar três meses de um IPTU, que mesmo 
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pago, me garantiram que eu teria que pagar de novo 
pois tratava-se de uma segunda via. Porque segunda 
via se nunca perdí a primeira que levei de prova até 
o guichê da Prefeitura, não sei, mas, como foi-se o 
tempo em que se sabia para onde ia o dinheiro dos 
impostos, antes deles viajarem pra Miami, Suiça ou 
Bahamas, paguei sem discutir, mas me sentindo 
exausta, entrei no restaurante Empório Sabor de 
Pecado, na Marechal. Câmara. Que gracinha de lu-
gar, de comida de atendimento! Só paguei o mico 
de pedir pra desligar o ar condicionado porque a tal 
da virose tem horror a frio. Os pobres clientes, da 
Icatú Seguros, advogados da OAB, e todo tipo de 
gente compreendeu o meu estado pois quase todos 
já tinham passado por isso. Mas quando chegou meu 
frango no vapor desossado com arroz de linhaça e 
tortinha de queijo arranjado lindamente no prato 
pelo chefe Riva, dei uma melhorada básica e de olho 
na sobremesa, até rejeitei o feijão temperado com 
ervas aromáticas em prol de uma torta de chocolate 
crocante dos deuses. Depois fiquei fascinada com os 
chocolates em forma de ovos dourados, coelhos, hor-
tas com grama, cenouras, legumes, galinhas, pães de 
mel e chocolates de Boas Festas escrito: “Eu te amo” 
“Felicidades”e outras gracinhas irresistíveis. Levei pra 
casa meio metro de “Eu te amo” pra comer com o 
meu neto que se apoderou imediatamente do A de 
Antonio e eu fiquei com os coraçõezinhos vermelhos 
que enfeitam as letras substituindo a compulsão da 
dança dos “sapatinhos” do e-mail pela do chocolate 
nos coraçõezinhos do mesmo tom.
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Novos Tempos, Novos Cortes

Não sei o que veio antes: os cortes rápidos dos fil-
mes e das séries de televisão, ou o novo pique da 
cabeça-gente. O fato é que agora penso do jeito 
que é editado o Sexo Frágil, por exemplo. Só que 
não tenho um bom editor, como o Guel Arraes, e o 
meu pensamento vai e volta me deixando confusa... 
Tá difícil de editar minha biografia. Pra começar, 
se eu tivesse um bom editor, deixava pouquíssimos 
flash-backs, que aliás, caíram em desuso, e agora 
eu entendo porque: atrasa muito a vida da gente... 
Flash-backs, com raras excessões, são um saco! A 
gente fica pensando que podia ter feito diferente, 
querendo tirar e pôr, mas aí, já foi,não se tira nem 
põe. Ainda mais que a minha biografia começou a 
ser, praticamente, filmada, isto é, com direção, quer 
dizer, depois da infância, na época da Nouvelle Va-
gue, do Cinema Novo, onde as cenas se arrastavam 
como em Deus e o Diabo que o Geraldo Del Rey 
levava metade do filme carregando uma pedra ou 
a Delphine Seurig que se ausentava do presente 
passando o filme todo se lembrando do Ano passa-
do em Mariembad... Ai! Como eu queria cortar as 
pedras da minha biografia, e todos os Mariembads 
que me puxam pra traz! Não é só porque vivi essa 
época que o meu “filme” tem que ser assim... Tudo 
bem. Era assim. Pensava-se assim. Mas agora, se pu-
desse cortar a biografia, eu cortava, e com as sobras, 
dava pra fazer dez filmes. Chatos, é verdade, tristes, 
ninguém tá negando, só masoquista ia querer ver 
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aquela aporrinhação, mas que dava pra fazer dez 
filmes, dava. Mas eu não faria. Nunca! Jogava tudo 
fora! Montes de celulóide desperdiçados, no lixo. 
Ai que alívio! Queria ser leve como o Sexo Frágil, 
colorida... Não ia deixar nada cinza, longo... Ah, eu 
com uma tesoura na mão!... Na próxima encarnação 
quero ser editora de televisão...

O problema são os livros... Porque a cabeça da gen-
te fica assim também pra ler! Estou lendo uns qua-
tro livros ao mesmo tempo. Estou adorando todos, 
mas não consigo me fixar em nenhum! Acho que 
esse é um hábito que se generalizou no mundo...
Falo com meus amigos e está todo mundo nessa. 
Deve ser essa ansiedade que acompanha a todos 
agora, nessa fase de anti-depressivos. Porque pôxa, 
entre o Cinema Novo e a Sexo Frágil, deveria haver 
um equilíbrio! Meus marcadores de livro agora são 
como controles remotos. Fico zapenado com eles de 
livro em livro. Quando falo com as pessoas elas me 
dizem que também estão assim: zapeando livros! 
Que será que vai acontecer com a gente depois? 
Os filmes vão ter abertura e The End? E os livros? 
Serão cada vez mais pockets? E o prazer de ler, de 
“viajar” na história, ficou aonde? 

Antigamente a gente se deixava “viajar...” Agora, 
no meio da história, a cabeça fica atormentando 
e os cortes que ela faz são de péssimo gosto. No 
melhor da trama corta pra: “Onde é que eu vou 
arranjar dinheiro?” Lê meio capítulo e pensa na 
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faculdade da filha. Mais duas páginas e vem a 
conta do telefone, do celular.  Mais página e meia, 
o plano de saúde... Olha tá difícil se concentrar... 
Ai fica parecendo que a culpa é do livro, coitado, 
que só tá ali pra dar prazer... Quem sabe outro 
livro, falando de outro assunto? Pronto. Começa a 
zapeação como se no terceiro parágrafo a gente 
não se lembrasse do IPTU... Aí pára o livro pra tomar 
o anti-depressivo, não lembra mais do que leu, liga 
a tevê. Zapeia, zapeia, pôxa, essa televisão não tem 
nada! Aí passa pelos Telecines, assiste um pedaço do 
Canal Brasil pra ver os retratos dos amigos quando 
jovens, aí enjoa de ver os amigos moços e vai ver 
bicho no Discovery até o leão arrancar a perna do 
pobre viadinho indefeso e a gente desligar a tele-
visão e tomar um Lexotan pra dormir. Pronto. Já 
deu. The End. Corta.

Olha, já vi tempos mais amenos quando vovó passa-
va meses lendo Reinações de Narizinho pra mim e 
pra minha irmã que não tínhamos que pagar conta, 
só viajar, sem cortes, com Narizinho, Pedrinho e 
Emíla, diretamente pro céu.
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O Caderninho de Sacrifícios

Um dia meu pai descobriu que estava diabético e 
a família se reuniu, preocupada, na sala de jantar. 
Corri pro meu quarto e me abracei ao cachorro 
imaginando a morte iminente de papai até que 
minha avó veio em meu socorro explicando-me 
que diabete não era uma doença tão grave assim. 
Desse dia em diante fui proibida de comer doces, 
porque, segundo meu pai, eu era a sua descendente 
direta na obsessão por açúcar, o que fazia temer 
pela minha saúde, já que diabete é uma doença 
hereditária.

“Se minha mãe não tivesse me incentivado a comer 
doces, chamando-me carinhosamente de “formi-
guinha”, talvez eu não estivesse passando por isso”. 
Dizia meu pai, introduzindo na casa, o uso da saca-
rina. Mamãe e minha irmã aproveitaram pra fazer 
regime e entrar na forma dos anos cinqüenta. Só 
vovó se recusava a fazer dieta e continuava gorda e 
de cinta, fiel aos caprichos da moda impostos na sua 
juventude que ainda se reportava, com certeza, a 
Rubens, Goya... Passamos então a comer carne sem 
gordura e salada de tomate e alface, que eu masti-
gava com prazer, pois o fato de papai se preocupar 
comigo transformava em amor aquelas refeições 
insípidas. Me orgulhava também de acrescentar 
mais uma cruzinha no “caderno de sacrificios”, 
guardado sigilosamente na gaveta da mesinha de 
cabeceira, como toda aluna do Sion. 
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É claro que podia comer açúcar na rua, pois afinal 
de contas eu só era uma diabética em potencial. E 
como passava a maior parte do tempo semi-interna 
no colégio, onde a comida era horrível, o tão te-
mido doce ficava por conta das balas cor de rosa 
de bonequinho consumidas nas sessões de fim de 
semana no Metro e nos lanches da Colombo depois.

Condicionada as regras impostas por meu pai, e tal-
vez, para continuar a agradá-lo ad eternum, manti-
ve essa disciplina até hoje na minha casa, onde não 
entra açúcar e posso tranquilamente ir ao cinema 
sem balas (já que acabaram os bonequinhos cor de 
rosa) mas não dispenso os jantares nos restauran-
tes, com aqueles couverts maravilhosos. Posso ficar 
horas na Osteria me enchendo de torradinha com 
manteiga, comendo pão e tomando vinho, o que 
prefiro ao própro prato. O duro é voltar a realidade 
do dia à dia e à dieta radical, substituto moderno 
das diversas práticas de tortura cometidas contra 
as mulheres, com o consentimento delas próprias. 
Pois à medida que a moda avança, volto à minha 
casa e lembro-me, fascinada, da empregada lá de 
casa amarrando o colete (quase espartilho) de vovó, 
do sutiã de arame da minha mãe, gênero Lana 
Turner, de suas cintas de borracha, dos cintos de 
lastex da minha irmã, apertando a cintura como a 
de Gina Lollobrigida e dos sutiãs meia-taça de Bri-
gitte Bardot que seriam queimados pelas feministas 
na década seguinte. Em compensação a magreza 
obrigatória lançada por Twiggy na mesma época, 
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ressucitou a tuberculose, (enterrada junto com a 
Dama das Camélias) e lançou uma nova doença no 
mercado: a anorexia, que se perpetuou por anos, 
tornando-se famosa com Lady Di. Por que é que 
nós, mulheres, temos a necessidade de manter em 
dia o caderninho de sacrifícios, cujo objetivo é o de 
sempre acrescentar mais uma cruz ao sofrimento, 
a culpa e a obediência aos pais, mesmo depois de 
tantos anos de psicanálise? 

E como uma mulher do meu tempo, pretendo 
refletir sobre isso no Spa da Lígia Azevedo, onde 
pretendo passar fome até me tornar uma Gisele 
Bünchen, dando graças a Deus por não ter nascido 
na China, quando a moda feminina exigia a atrofia 
dos pés...
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O Outro

As pessoas perderam a qualidade de se comunicar 
ao vivo e a cores nessa época da comunicação. Fico 
muito impressionada com o pavor que se apossa dos 
homens diante da possibilidade de se aproximar do 
outro. Sei que esse novo costume não aconteceu 
do nada, que existe uma barra pesada nas relações 
humanas, contraditoriamente, numa época em que 
só se fala de interação, cultura interativa, etc., as 
pessoas fogem umas das outras como o diabo da 
cruz ou a cruz do diabo. O outro, é a ameaça. Real. 
Não psicológica como afirmava Sartre: “O inferno 
são os outros”. O outro agora é sinônimo de peri-
go eminente e a gente passa a vida se protegendo 
do outro, se isolando do outro, sofrendo de uma 
terrível solidão por causa do outro. Bons tempos 
aqueles em que minha avó dizia: “Cada ônibus que 
eu pego é um amigo que eu faço”. Agora as avós 
se despedem, com lágrimas nos olhos, dos netos, 
ao entrar nos ônibus porque essa pode ser sua 
última viagem. 

Claro, é o outro que puxa o revólver pra você, é o 
outro que te rouba, é o outro que te avilta cobran-
do impostos extorsivos, é o outro que é corrupto e 
te faz pagar por ele, tudo isso é verdade. O mundo 
parece que se tornou um lugar contra e não a favor 
do ser humano. Mas existem muitas excessões. Difí-
cil dizer isso, porque numa cidade perigosa como a 
nossa não dá pra aconselhar: abre a janela do carro, 
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fala com os menininhos que jogam bola no sinal, 
ouve o que a pessoa tem a te dizer na rua, aja um 
pouco com a intuição, com o coração em vez de 
generalizar o mal e se isolar numa torre com uma 
metralhadora apontada pro outro. Por que existe 
um diálogo com o outro. 

Já fui assaltada várias vezes. Mas não por displiscên-
cia, distração. Fico atenta no sinal, atenta na rua. 
Todas as vezes que fui assaltada foi por pessoas que 
vieram pra isso, que premeditaram o assalto, que, 
literalmente, me encurralaram, me tomaram de 
assalto de uma forma sem saída. Esses assaltantes 
foram indivíduos que surgiram do nada e que o 
destino ou seja lá o que for, fez com que eu cruzasse 
com eles na curva do caminho, mas nunca gente 
que eu olhei nos olhos e confiei. 

Por isso continuo acreditando na minha intuição. 
Acreditando nas pessoas, acreditando no ser huma-
no, acreditando no outro. Se não, em que mais, gen-
te? Nem todas as pessoas do mundo estão armando 
ou armadas pra puxar o seu tapete, o gatilho, existe 
gente como a gente passando na rua, entrando nas 
lojas, dirigindo carros, passando fome... Não estou 
aconselhando a fazerem o que eu faço, mas as vezes 
não aguento e ajo como se estivesse numa cidade 
do interior ou há trinta anos atrás. 

Outro dia fiz uma coisa que meus amigos acharam 
loucura. Ia pegar um táxi de Botafogo pro Leme e o 
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estava esperando na boca do Túnel Velho quando 
vi uma moça dirigindo uma Fiat, de janelas abertas. 
Perguntei a ela: “Você me dá uma carona pra eu 
atravessar o túnel?” A reação da mulher foi a de 
fechar o vidro na minha cara, em pânico. Como o 
sinal continuasse fechado, olhei-a no olhos e ela 
abriu o vidro e disse: “Só te dou carona se você 
deixar eu olhar a sua bolsa.” Então eu ri, aí, de 
repente ela me reconheceu, abriu a porta do carro 
e disse: “Pode entrar, isso é uma “pegadinha”, né? 
Fiquei abismada pensando que como para ela eu 
era o outro, é claro que eu só podia estar arman-
do, se não com uma arma real, com uma câmera 
escondida na bolsa. Entrei no seu carro e quando 
ela viu que eu não tinha câmera nem arma ficou 
ameaçada de novo. Disse que jamais daria carona 
a alguém “de verdade.” Mas apesar de eu ser “de 
verdade”, acabamos batendo um longo papo por-
que o outro é você do outro lado. 

Depois foi uma jovem negra com uma criança nos 
braços que bateu na minha porta pedindo comida. 
Não a fiz entrar, mandei-a esperar, mas levei-lhe 
comida. A moça ficou tão espantada que não con-
seguiu agradecer. Olhava pra mim e pra sacola que 
eu dei pra ela e me perguntava: “Como? Isso é pra 
mim?” Impressionada com a idéia de eu ter falado 
com ela, isto é com o outro.” Contou-me então do 
marido assassinado numa obra, que viera de Belfort 
Rôxo pra pedir ajuda na zona Sul, e eu fiquei pen-
sando como seria bom se eu pudesse dizer: “Fica aí 
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com o menino, tenho quartos sobrando...” Mas aí, 
é claro, seria loucura... Então entrei na minha casa 
e fiquei, sozinha, vagando pelos quartos e ouvindo 
o menino chorando na chuva lá fora pelo simples 
fato de eu não poder abrir a minha pra alguém 
que é o outro.
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Difícil Comunicação

Os meios de comunicação são ambíguos. Depen-
dendo do seu estado de espírito, um telefone, por 
exemplo, pode funcionar como uma bênção divina 
que se abateu de repente sobre você ou como o 
culpado absoluto de todas as suas angústias, ansie-
dades e depressões.

Quantas vezes, na minha adolescência, fiquei gru-
dada a um telefone preto e fúnebre esperando 
alguém que não ligava, numa época em que ligar 
pra homem significava ser uma mulher fácil. 

Às vezes, num tempo em que ainda não existia se-
cretária eletrônica, punha-se a culpa na empregada 
desatenta, e no auge do desespero, telefonava-se 
pro amado, em questão, e perguntava-se, casual-
mente, com a voz doce e o coração aos saltos: 

– Você me ligou?

Se ele respondia que não, o que obviamente acon-
tecia, a desculpa era sempre a empregada que não 
sabia dar recado. Como se os rapazes fossem idiotas 
e não percebessem que a gente estava armando 
pra cima deles, assim como eles armavam pra cima 
da gente.

Mentia-se tanto pra “não dar cartaz”, ou seja: 
não demonstrar que se estava amando, que um 
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ex-namorado fez um amigo me ligar dizendo que 
ele estava passando muito mal e que eu precisava 
visitá-lo urgentemente. Chamei minha amiga Sonia, 
e preocupadíssimas, fomos direto pra casa dele, que 
se encontrava muito bem, debaixo dos lençóis, ao 
lado do amigo, passado. Os pais viajando pra Fri-
burgo. Tinha inventado esse pretexto pra me ver. 
Saí de lá, péssima. Minha amiga perguntou o que é 
que tinha havido comigo e respondi que não sabia 
o que fazer para vê-lo outra vez. Se telefonasse pra 
ele, ficaria falada. Mas se ele também não podia 
ligar pra mim, porque, não ficava falado, mas “dava 
cartaz”, então pra que telefone? Era melhor um 
bom pombo correio, pois assim não teríamos que 
encarar ninguém nem responder na lata.

Pois agora me sinto na mesma situação com a inter-
net. Os sentimentos não evoluiram. Só a tecnologia. 
Passo dias com medo de liga-la, porque se não tiver 
um e-mail dele, vou fazer o quê? Mesmo sem saber 
o que é, minha avó não admitiria que eu passasse 
e-mail pra homem. Pior ainda que telefonar, pois 
fica tudo registrado. Ali. Como prova. E eu obedeço. 
Não mando nem morta! Mas onde é que já se viu? 
Não adianta aperfeiçoarem-se os meios de comuni-
cação, porque a insegurança continua arcaica. Não 
há tecnologia nem Freud que a desempaquem! Já 
gastei um dinheirão nos dois, em vão. Demonstrar 
amor continua sendo uma coisa vergonhosa. Como 
se a vida não fosse tão curta e a beleza tão neces-
sária. Como se o tempo só desse pra se dizer coisas 
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práticas. Mas não teria sido mais prático ter dado 
cartaz, ficar falada, ser uma mulher fácil, do que 
perder o momento preciosamente preciso da vida 
que não volta mais?

Por causa disso fui andar na Lagoa. Só ela é ge-
nerosa a ponto de me apaziguar com sua luz 
inigualável nessa época abençoada de clima frio 
e transparente.

Há tempos que não via o Rio tão bonito, com me-
ninos pichando os muros floridos da Rua Visconde 
Silva de uma linguagem coloridamente indecifrável. 
Parei na frente deles que se assustaram, e quando 
elogiei o seu trabalho, deram um sorriso agrade-
cido, de aparelho nos dentes e piercing na língua. 
Depois foi a amendoeira da beira da Lagoa se ofe-
recendo em várias bandejas douradas. Minha avó 
a chamaria de “oferecida”, mas ela não tá nem aí 
pra vovó. Transborda de amor e o demonstra com 
todo o seu corpo, sua vida. Passa o tempo todo 
dando cartaz.

A luz do céu contornando as núvens era ainda 
melhor que os efeitos especiais das Olimpíadas de 
Athenas. “Talvez porque Cupido tivesse passado”. 
Me disseram.

Lá estava também o homem do côco, (onde sem-
pre comprei, desde que me lembro de andar pela 
Lagoa), agora um pouco mais gordo, com cabelos 
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ligeiramente grisalhos. E acionada não sei porque 
tecla lembrei-me de uma vez que, entretida na con-
versa com uma amiga, fomos embora sem pagá-lo. 
Então olhei pra ele e perguntei incrédula: 

– Você lembra que eu saí sem te pagar, há muitos 
anos atrás? ...

– Lembro muito bem. Respondeu ele.

Paguei as duas águas de côco que tinha bebido 
há anos, sem juros nem correção monetária, em 
tempo de ler nas costas de um rapaz que passava 
de moto: “Se você está conseguindo ler tudo o que 
está escrito na minha camiseta é porque a minha 
companheira caiu...”

Então volto pra casa. As endorfinas emergindo do 
fundo do meu corpo transformam-se em felicidade 
e bom humor. E a energia vibrando na minha aura 
acende o computador numa inesperada ligação 
direta.
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A Morte da Secretária

Quando cheguei do banco, encontrei-a agonizante, 
a secretária eletrônica, apitando seu derradeiro 
suspiro de angústia. Ainda repetiu a mensagem 
do tarado que me perseguiu durante doze anos: 
“Gostosa”... Depois desencavou um Eric Clapton 
centenário que eu tinha gravado pra fazer charme 
pra um antigo namorado, trouxe de volta um re-
cado de uma tia que há muito já não se encontra 
entre nós, causando-me um arrepio na espinha, 
e depois de um longo bip deve ter ido encontrar 
com ela no céu.

Fiquei em dúvida se devia desligá-la dos fios, da 
tomada, do transformador, temendo ser prática 
de eutanásia. E se ela não estivesse completamente 
morta? Sim, porque hoje em dia ninguém morre de 
uma vez só. Não é como antigamente que morreu, 
acabou, reza por alma. Agora as pessoas viajam, 
atravessam túneis escuros, vêem luzes, ouvem 
vozes, encontram duendes, vagam pelo lado de lá 
e voltam pro de cá de repente, assim de supetão, 
matando a gente de susto. Antigamente, não. Com 
a exceção de Lázaro que ressucitou por milagre, nin-
guém ficava assim cheio de fios, meio morto, meio 
vivo. Também não tinha tomada nem transforma-
dor. Morreu, tava morto. Colocava-se uma pedra 
em cima do corpo e do assunto. Mas a secretária é 
moderna. Não morreu de vez. Continua apitando 
e piscando uma luzinha azulada feito fogo-fátuo. 
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Ah, meu Deus, e agora? Como é que eu vou viver 
sem ela? Eu, que sempre gostei de caixinhas de 
surpresa pra abrir depois e ficar imaginando o que 
é que tem dentro como nos antigos Natais. “Já é 
meia-noite, mamãe?” Perguntava, ansiosa, olhan-
do os presentes coloridos em volta da árvore. Pois 
telefone sem secretária, é feito Natal sem presente. 
Aquela coisa direta, sem sutileza: “Feliz Natal!” 
numa voz seca, sem graça.

– Desliga logo isso! Pede a filha acordando com os 
estertores da moribunda.

“Isso!”... Mas que falta de respeito falar assim de 
quem me serviu tantos anos. Mal, é verdade, coitada, 
pois sempre teve problemas mentais. O que gastei 
com ela de analista... O último tratamento custou o 
preço de um aparelho novo e só durou quinze dias. 
Mas o que é que a gente não faz pra salvar uma se-
cretária? Depois vem a filha e chama a pobrezinha de 
“isso...” Bem, mas se a gente vira “corpo” depois de 
morto, sem cara nem coração, uma secretária pode 
muito bem virar “isso” ou “aquilo”, dependendo 
da distância... Pronto. Agora é o cachorro da vizinha 
que desandou a latir com o barulho como faz com os 
fogos do Santa Marta no dia que chega a droga. (An-
tigamente chamavam-na de Santa, não sei porque 
depois de velha começaram-na a chamar de Dona 
Marta. Será que descobriu-se que a Marta não era 
tão santa assim?). Melhor desligar “isso” antes que a 
polícia pense que é um sinal... Não tenho coragem...
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Quem sabe chamo o vizinho pra fazer esse servici-
nho pra mim? Nada disso. E o feminismo onde fica? 
Não queimou sutiã na praça? Agora agüenta...Não 
tenho coragem. Não adianta. E se eu enterrasse a 
secretária debaixo da mangueira como fazia com os 
cachorros da minha infância? Ficaria menos culpada 
que ter de desligar sua sobrevida. E já ia pegando a 
pá que o pedreiro deixou no jardim pra fingir que 
ia voltar antes de fugir definitivamente por causa 
da imbatível goteira do corredor, quando ouço a 
campaínha tocar.

– Já chamei a polícia. Cochicha a vizinha portu-
guesa.

– Polícia?

– A senhora não ligou o alarme contra ladrão? 

– Não. Respondo, aliviada. É a secretária eletrôni-
ca...

– Fazendo esse escândalo?

– É um pouco excêntrica... A senhora tem coragem 
de desligá-la?

– Por que não? Dá choque?

– Não... É só uma questão de consciência, uma culpa 
ancestral, enfim, nada demais pra quem não foi do 
colégio Sion...
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– O que é que eu tenho que fazer?

– Deligar esses fios todos... Digo com horror, me 
trancando no quarto pra não ver o assassinato 
premeditado, enquanto a vizinha puxa o transfor-
mador da parede fazendo a secretária deixar sua 
última mensagem: “Gostosa”... na voz sussurrante 
do tarado, fazendo a portuguesa resmungar escada 
abaixo:

– Podia ao menos esperar eu sair pra se trancar no 
quarto com um homem...
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A Corrente Interrompida

Abro a internet e o primeiro e-mail fala de coisas hor-
ríveis que podem me acontecer se eu não encaminhá-
lo pra 50 pessoas. “Cinqüenta?“ Argumento com 
ele. “Não tenho tempo! Estou atolada de trabalho!” 
“Agradeça a Deus por ter trabalho.” Diz o ítem 1 do 
e-mail. Tento fechar a internet, depois de agradecer 
a Deus, mas o carpinteiro que veio desempenar as 
portas me interrompe entrando no escritório.

– Quando a gente começa uma obra nunca sabe o 
que vai encontrar, madame... 

“Pronto. Começou a vingança do e-mail.” Penso, 
apavorada. “Melhor eu encaminhá-lo logo pras cin-
qüenta pessoas.” E já ia começar a fazê-lo quando 
o carpinteiro me interrompe de novo. 

– Tá tudo ocado aqui dentro. Diz ele batendo na 
aduela da porta pra me mostrar que está ôca.

– Cupim? Grito, em pânico, esbarrando num botão 
qualquer do computador. 

– Não. Humildade. Tem até minhoca morando na 
humildade da porta... 

– Por que é que a senhora não arranca essa velharia 
e bota tudo de alumínio? Pergunta a arrumadeira 
enquanto limpa a estante de livros. 
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– Por que eu não gosto, Luizete.

– Ih...

– O que foi dessa vez, Seu Osvaldo?

– As drobadiça. Precisa trocar as drobadiça. Tá tudo 
enferrujado...

– Tá bom, Seu Oswaldo. Troca. 

Volto ao computador e a ameaça dos e-mails não 
enviados continua paralisando a mim e a seta que 
nunca mais se move. 

– A senhora percebeu como estão as talba do chão 
ali perto do banheiro? 

– Não, Seu Osvaldo.

– Tudo solto! 

– Já falei pra botar ladrilho, a senhora não gosta...
Diz a empregada folheando o livro da Marília 
Carneiro.

– Não gosto mesmo.

– Aqui a Betty Faria como tá bonita... Diz Luizete 
me mostrando uma foto do livro.
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– É, tá linda. Respondo com a cabeça no computa-
dor que continua travado. 

– Também tem que trocar as lâmpida e os grobinho 
do jardim. Tem uns quebrado ...

– Troca, Seu Osvaldo, troca. Quer trocar, troca, mas 
me deixa trabalhar em paz!

– A senhora devia botar tudo de prástico. Arremata 
Luizete. Assim não quebrava mais.

– Nossa! 

– O senhor me mata de susto, Seu Osvaldo, o que 
foi?

– Tá goteirando ali no corredor! Precisa subir lá em 
cima pra tirar as telha.

– Sobe, Seu Osvaldo, sobe.

– Não posso. Tá garoando. Já pensou se eu escorre-
go lá de cima, no limbo e caio aqui no pátio, morto?

– Vira essa boca pra lá, Seu Osvaldo! 

– Ah, madame, na minha profissão eu já vi muito 
acidente...
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– Seu Osvaldo, preciso ficar sozinha pra trabalhar, 
tá?

– A senhora quem sabe. Quer que eu suba em cima 
do telhado?

– Não!!!

– Nossa! Grita Luizete deixando cair o livro com 
um estrondo.

– O que foi?

– Pegaram o Saddam!

Meu Deus! Será que ele também não passou o 
e-mail pras cinqüenta pessoas?

Agora sou eu que saio correndo até a televisão e 
vejo a alma de Saddam projetada no seu verdadeiro 
rosto, de olhar alucinado, dentro de um buraco, 
agarrado a 750 mil dólares numa caricatura sinté-
tica da ideologia moderna.

O carpinteiro dá uma martelada no teto e dentro 
da minha cabeça.

– Tenho que ficar sozinha, pelo amor de Deus! Grito 
do escritório, angustiada. 

– A senhora quem sabe. Diz o carpinteiro. Mas a 
ripa do teto tá despregada...
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Volto ao computador e tento desligá-lo. Está tra-
vado no ítem: “Agradeça a Deus por ter um teto.” 
Então eu agradeço, de joelhos, desligo o computa-
dor na marra, vou pro quarto, desligo a televisão e 
tomo um Lexotan. Sem água. 
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CQD

Depois de tantas formas de amor, o virtual. O 
primeiro e-mail chegou depois de trinta anos de 
ausência. E o primeiro e-mail a gente nunca es-
quece. Li e reli aquelas frases ali na minha frente 
umas dez vezes, formando uma idéia difusa, como 
se uma porta abrisse pro passado, como no filme 
Peggy Sue. 

No dia seguinte outro e-mail e outro e outro, e 
assim durante um mês. E devo dizer que tudo ao 
som de Baby, I love you cantado pela Gal nos áu-
reos tempos e de um incrível repertório que ia de 
Cést si bom, com Ives Montand querendo “partir 
n’importe ou, bras dessus, bras dessous” até George 
Michael, cantando I’m gonna love you always.

Depois desse mês virtual, o silêncio total. Telefo-
nei pra minha amiga astróloga. Fomos andar na 
Lagoa.

– Você gosta mesmo é de ficar sozinha. Diz ela 
andando com um cigarro na mão.

– Quem disse isso?

– Você. Numa carta que me escreveu de Roma fa-
lando do mesmo namorado, numa época material, 
sem internet, quando carta ainda significava papel 
mesmo. Ali. Na batata: “... agora que ele foi embora 
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eu sinto saudades daquilo que eu queria que ele 
fosse. Por que ele não é daquela maneira que eu 
fico lembrando quando vai embora. Não o tempo 
todo. Por que se ele fosse sempre daquela maneira 
que eu gosto, a gente até virava um casal ...”

– Será que virava? Perguntei sem lembrar de ter 
escrito aquilo.

– Virava nada. Respondeu minha amiga. Não 
disfarça. Se ele fosse da maneira que você queria 
que ele fosse, você idealizaria logo outra maneira 
diferente pra ele ser.

– Medo da mudança constante de humor do 
outro. Dizia meu analista... Por causa da relação 
permanentemente instável com a minha mãe. O 
humor dela servindo de termômetro à harmonia 
ou desarmonia vigente.

– Saco... Análise mostra só uma ponta do iceberg. 
O seu medo de se relacionar com o outro vai mais 
além. Continuou a astróloga. É o seu Saturno na 
sétima casa. Enquanto não vencer esse impecilho 
não vai se relacionar direito com ninguém. 

– E a mãe não conta?

– Ah, não bota a mãe no meio, não. Antes da mãe 
já tinha Saturno.

– Pra me aporrinhar...

miolo Maria Lucia.indd   224 7/12/2009   22:39:22



225

– Aporrinhar, não. Ensinar.

– Mas me diz uma coisa: por que é que as pessoas 
tem que ficar penduradas umas nas outras? Foi o 
Tom Jobim que inventou essa história de “é impos-
sível ser feliz sozinho...”

– Por que o homem foi feito para viver com o seu 
semelhante. E as garças também. Diz ela olhando 
um casal de garças voando no céu. Deve ser um 
barato voar com o semelhante...

– Mas também é um barato voar sozinha. Tomar 
essa água de côco degustando-a milímetro por mi-
límetro sem ter que me preocupar com ninguém, 
só com o líquido gelado escorrendo pela minha 
garganta... Se o outro, por exemplo, estivesse ao 
meu lado, tomando outra água de côco, eu ia ficar 
preocupada se a água dele estava tão boa feito 
a minha e essa preocupação iria tirar metade do 
meu prazer de tomar água de côco. “Azedar o meu 
almoço como nas discussões em família.”

– Ih, lá vem o analista outra vez. Diz minha amiga. 
Com todas essas flores coloridas brilhando nas ár-
vores e você falando de passado... O passado já foi. 
Já era. A gente só tem que lembrar dele pra deixar 
ele ir embora mais rápido. Cada e-mail que você 
recebe e manda é uma saudade que você sente de 
si mesma, ainda jovem, de posse do futuro e sem 
biografia definida. 
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– Eu gosto da presença do outro, é claro. Mas te-
nho uma necessidade enorme de ficar sozinha. E 
“outro” nenhum compreende isso. Digamos que eu 
goste de voar junto como as garças, mas de posar 
sozinha. Não gosto de nada full-time. Me dá aflição.

– Aflição ou medo?

– Medo de quê? Não tenho medo nenhum do ou-
tro. Adoro me apaixonar.

– Se apaixonar quer dizer não se aprofundar. Você 
gosta mesmo é de receber um e-mail dizendo “I 
love you” como nos filmes de Hollywood. Bota esse 
cara aqui, materialmente, ali, na batata, que vai 
dar tudo errado. Chega de ser Peggy Sue, já deu. É 
melhor mudar o filme pra Back to the future. Até 
porque a gente não tem mais tempo de lero-lero 
de ir e vir. Já foi. A biografia tá feita. E de bom 
tamanho, acha não?

– Na verdade, não tenho mesmo do que me quei-
xar... Gosto de ficar sozinha...

– C.Q.D. Diz minha amiga jogando o terceiro ci-
garro fora.

– CQD? 

– Hum hum... Responde ela. É Matemática... Como 
Queríamos demonstrar...
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As Voltas que o Mundo Dá

Quando a filha de uma amiga declarou estar perdi-
damente apaixonada por um “marron provocante” 
e a mãe achou graça, concluí que os hábitos da 
burguesia tinham mudado de fato, desde Adivinhe 
quem vem para jantar. 

Muita coisa foi se transformando depois que o 
comportadíssimo Sidney Poitier surprendeu com 
sua cor escura os pais brancos da namorada, num 
dos primeiros filmes americanos que engatinhava 
ainda numa denúncia ingênua contra o racismo. 

Com a mudança radical de comportamento que 
teve início na década de sessenta, a interpretação 
impecável do ainda negro de “alma branca” criada 
por Poitier, foi substituída na vida e nas telas pela 
rebeldia dos Black Panthers que passaram a chocar 
os conservadores (de todos os preconceitos), com 
seus incríveis despenteados afros, afirmando com 
o punho em riste que black era beautiful. Tão 
beautiful que até a atriz e ariana pura, Bo Dereck, 
ousou copiar Bob Marley trançando, a la caribenha, 
seus lisos cabelos louros, o que causou sérios pro-
blemas de racismo, ao contrário com o Movimento 
Negro, que pra se estabeler no mundo abusava do 
radicalismo. 

Mas graças a Deus despontou no horizonte a era 
pós-moderna que recebeu os cabelos afros, as 
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trancinhas do Caribe, a retomada da escova, o ali-
samento japonês, os crioulos ou o laquê de Doris 
Day com a naturalidade adquirida pelo déjá-vu que 
coloca negros, brancos, gays, héteros, transformis-
tas e bofes no mesmo saco blasé do novo milênio. 
(Com algumas excessões, naturalmente, como a 
proprietária de um apartamento no Condomínio 
Golden Green, que talvez por ser emergente ainda 
não tenha chegado à tona da modernidade, ousou 
descriminar a família de Ronaldo, o ...Fenômeno!) 

Mas voltando a 2002, o fato é que os meninos da 
favela passaram a inspirar o visual e os corações das 
patricinhas da zona Sul e esses marrons provocan-
tes mostraram que são bons também como atores 
além de sempre terem sido reconhecidamente 
bons músicos. Depois do Nós do Morro arrasar em 
Cidade de Deus, foi Lázaro Ramos que me deixou 
tão mexida com sua inspirada interpretação de 
Madame Satã que fui parar na Cobal de Botafogo 
pra tomar alguns chopes. De pé. Feito cowboy. 
Pra esquecer a miséria, a violência, a indignidade 
e a injustiça da nossa cidade de Deus ou de São 
Sebastião. Só depois de um ligeiro distanciamento 
brechtiano, causado pelo álcool, é que mudei de 
astral, consegui sentar e pedir uma pizza, decidida 
a só ver o Ônibus 174 na próxima semana, que 
ninguém é de ferro.

Então, entrando, felizmente, num clima oposto, 
lembrei, divertida, de uma história de Madame 
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Satã, a própria, que fará, para sempre, parte do 
anedotário da minha geração de atores. 

Um conhecido diretor de teatro, baiano, assumi-
damente gay, que foi meu ótimo professor de 
interpretação no MAM, namorava um ator famoso 
e foi passar com ele um fim de semana romântico 
na Ilha Grande, onde Madame Satã estava preso, 
porém, em liberdade condicional – podia circular 
pela ilha. 

Quando o casal passou pelo malandro, com o di-
retor baiano fazendo charme pro namorado mais 
moço, gesticulando muito e recitando Macbeth, 
Madame Satã que tomava sol no jardim não resistiu 
e gritou da porta do presídio: “Bonecas também?”

Não sei de que maneira a história foi parar na 
Fiorentina, reduto de artistas e gozadores da 
década de sessenta. O fato é que cada vez que o 
casal despontava no restaurante, os vários elencos 
ali espalhados pelas mesas se catucavam, e numa 
brincadeira devidamente ensaiada, levantavam ao 
mesmo tempo de suas cadeiras perguntando em 
uníssono: “Bonecas também?”
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Esperando a Telemar

Tanto o fim de ano no campo como o início do 
novo ano aqui em casa foram surpreendentes. Sur-
preendentemente agradáveis, Pra ninguém botar 
defeito. Às vezes você está meio de saco cheio, 
achando que tudo é um déjá-vu, que é melhor nem 
acordar porque já sabe de cor e salteado no que é 
que aquele dia vai dar, que festas de fim de ano são 
um saco, então vem Deus, resolve dar uma lição na 
gente e diz: “Vou mostrar pra essa mal-agradecida 
como a vida é maravilhosa”. E aí, assim, do nada, 
começam a acontecer coisas inusitadas. Você co-
nhece pessoas novas, lugares novos, ou pessoas e 
lugares já conhecidos mudam de astral, de conceito, 
se transformam porque no fundo era você que os 
via de outro jeito. Enfim, Deus, quando quer, faz 
dessas gracinhas. Foram assim as minhas festas. 
Cheias de gracinhas de Deus. Tanto que até uma 
caixa nova de Olcadyl que levei pro campo sumiu, 
e eu não fiquei nem aí pra ela.

Mas então entrou em cena a Telemar...

É que meu primo está dando um tempo aqui em 
casa e resolveu colocar uma linha extra de telefone 
no quarto dele junto com uma secretária eletrônica. 
Então liguei pra ela, a Telemar! Foram educadíssi-
mos, finérrimos. Quer dizer, as vozes gravadas na 
máquina eram muito bem educadas. Todas. E olha 
que liguei pra uns oito números diferentes, fora 
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quando caía a ligação. Disseram que em 48 horas 
estariam aqui em casa fazendo o serviço, e em meia 
hora vieram. Mais meia hora pra colocar a nova 
linha. Meu primo e eu, maravilhados. Despedimo-
nos do funcionário (educadíssimo também) e eu 
comentei: “Tá vendo que competência? Coisa do 
Lula... E você que votou no Serra, lembra?” Meu 
primo emburrou e eu fui ligar da minha antiga 
linha pros amigos, dizendo que voltei do campo, 
etc... Tudo mudo! A nova linha, um biju, mas a velha 
tinha ficado muda, provavelmente de ciúmes da 
outra. Liguei outra vez pra Telemar e eles vieram 
de novo! Rápido! E consertaram a linha velha. Dei 
graças outra vez ao governo Lula pela competência 
da operação. Meu primo emburrou de novo até 
perceber que eles não tinham ligado sua secretá-
ria eletrônica e eu me dar conta de que a internet 
estava em curto. Saí do sério, fiquei maluca, liguei 
os 450 números que a Telemar, educadamente me 
pediu na gravação e ainda tive de agüentar meu 
primo dizer: “Quem mandou votar no Lula...” Im-
plorei à voz gravada que mandasse alguém, que eu 
era jornalista, pelo amor de Deus e ela respondeu: 
“A Telemar agradece.” Mas agradece o que? Por 
ter me enlouquecido? Me tirado do sério? Cadê 
meu Olcadyl, droga! Vou mandar a crônica como? 
Meus vizinhos não estão... Vou a um cyber-café. 
Nunca tinha me metido em nenhum antes. Achei 
estranho que a média de idade das pessoas ali, fora 
o instrutor, fosse de dez anos!!! DEZ ANOS! Ficaram 
todos me olhando extasiados, como se eu fosse uma 
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pedófila. O que é que eu poderia querer ali? “Escre-
ver um texto”. Disse ao único funcionário, espécie 
de babá que toma conta de umas 300 crianças que 
jogam os mais variados games, sempre com muita 
arma e muito tiro, muita morte, aos gritos de “papa 
frag!”, aos palavrões, e como se não bastassem esses 
300 computadores atirando, defronte a eles, uma 
televisão ligada em Malhação. Aos berros, natural-
mente. O funcionário mandou eu sentar em frente 
a um computador e ligou a internet. Abriu-se diante 
de mim a possibilidade de milhares de sites. Quase 
liguei pra Cora Ronay, de desespero, mas o funcio-
nário estava mais perto e perguntei: “Como é que 
eu entro no Word?” O homem disse que não tinha 
a menor idéia, que ele era só segurança e nunca ti-
nha ouvido falar em Word na vida dele. Peguei meu 
dinheiro de volta. Fui pra casa, bufando. A Telemar 
não passou mais. Enjoou de mim. Meu primo tenta 
ligar a sua secretária eletrônica. “Oi, querido!” diz 
ele deixando recado pra ele mesmo. Depois liga de 
novo pra ver se gravou o recado e... nada! Mas nada 
funciona mais nessa casa de loucos. Quando contei 
da minha aventura no suposto cyber-café, meu pri-
mo deu gargalhadas e me explicou que eu entrara 
numa Lan House. Concluí que isso é uma espécie 
de creche moderna, e ele continuou a explicar que 
é lá que os newbies participam de counter-strikes, 
onde TRs lutam contra CTs e que em Dallas, por 
exemplo, o vencedor pode receber 100.000 dólares 
e na Itália, uma Ferrari, que os meninos aprendem 
rapidinho a dirigir...
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Depois dessa explicação sucinta, fui tomar um copo 
d’água pra me recompor pensando que o máximo 
que a gente ganhava no jogo de víspora no colégio 
era um saco de bala de bonequinho pra chupar 
quando crescesse, esperando a Telemar...

miolo Maria Lucia.indd   233 7/12/2009   22:39:22



234

O Chamado de Deus

Foi na década de setenta que se começou a virar: 
“Fulano virou?” Perguntávamos, blasés, vendo mais 
um amigo, outrora tradicionalíssimo, aparecer de 
kaftan indiano tipo saia, unhas pintadas de verde 
ou de baton e de barba. As mulheres também vi-
ravam, e ex-donas de casa exemplares apareciam 
de vestido de cetim e chuteiras pretas, de braço 
dado com a ex-melhor amiga a quem passavam 
carinhosamente a chamar de meu bem.

Estou me referindo a virar gay. Isso valia pra ho-
mens ou mulheres. Meninas que sapateavam ou 
rapazes que “embarbisavam”, “embunecavam”, 
depois de anos guardados no armário. Alguns nem 
estavam guardados, nem viravam geral, mas davam 
uma viradinha de leve, assim tipo fui, só pra não 
serem chamados de ultrapassados, numa época 
experimental onde era obrigatório se experimen-
tar de tudo: droga, sexo e rock’ n roll. Hoje em dia 
quando se diz: “Fulano virou”, quer dizer que virou 
crente, evangélico, Sara Terra Nostra, Sara Terra 
Vostra... Ex-ator vira pastor e funda a igreja dos Ca-
fajestes dos últimos dias, ex-socialite vira perua de 
Deus....Enfim, já vi gente virar o diabo, no sentido 
figurado da palavra, não nesse que estão dando à 
ela hoje em dia, cruzes!

Semana passada apareceu uma moça com a bíblia 
debaixo do braço, no restaurante, perguntando 
se podia pregar. “Pregar?” Perguntei, incrédula. 
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“Aqui?” Ela me olhou com a cara que se olhava, 
em 68, pra alguém que se achava alienado, respi-
rou fundo e respondeu firmemente: “Aqui.” E com 
muita paciência me explicou que tinha conversado 
com Jesus e que ele tinha lhe dado permissão pra 
pregar. “Jesus?” Me assustei de novo. “Conversou 
com Jesus assim... em sonhos?” “Não.”Respondeu. 
E com a calma de quem antigamente, explicava o 
que era um baseado pra um careta, declarou: “Falei 
com ele pessoalmente. Ele. Jesus. O Nazareno, e 
Ele me deu permissão pra pregar, certo?” “Certo.” 
Respondi. Vou lá discutir com Ele?

Aí começou um tal de o meu Deus é que é bom, o 
seu não tá com nada, que me assustei, porque daí 
pra virar talibã é um pulo! 

Na falta de ídolos, já estão querendo fazer do Bin 
Laden um Che Guevara. Vi (várias vezes) um docu-
mentário sobre ele na Net dizendo que ele dá a rou-
pa do corpo a quem estiver precisando. Um Robin 
Hood moderno. Acredito. E com a vontade que se 
tem de torcer pelo bandido contra o cowboy, com a 
revolta que se sente olhando a miséria do Oriente, 
com os Estados Unidos investindo bilhões de dólares 
na guerra em vez de gastá-los pra reconstrução do 
que já destruíram, com o mistério que se faz sobre 
a vida de Bin Laden e a necessidade que se tem de 
um mito, Osama, lá nas alturas das montanhas tem 
tudo pra virar um deles. Só não dá pra esquecer que 
aquela gracinha misteriosa, com figurino descon-
traído, voz pausada e olhar de guru do bem, manda 

miolo Maria Lucia.indd   235 7/12/2009   22:39:22



236

espancar ou matar as mulheres que não estiverem 
cobertas, luta contra todas as conquistas que a duras 
penas e muito capengamente fomos conseguindo, é 
devoto de um deus que assassina, explode vidas ino-
centes e está envolvido diretamente com o tráfico 
de heroína mundial. Tudo isso é esquecido em favor 
do surgimento de um novo ídolo, porque é difícil 
viver sem eles. Mas houve uma transformação no 
mundo que as pessoas não estão percebendo. É que 
os ídolos não estão mais fora de nós. Os que vieram 
antes já deram o seu recado. Os ídolos agora estão 
dentro de nós mesmos e só a consciência individual 
pode mudar o coletivo. Não tem mais esquerda nem 
direita, só volver. Pra dentro. Porque por fora, pode 
parecer estranho, mas essa é uma guerra em que 
não se torce por ninguém. Não tem nem Fla nem 
Flu. Pode parecer utópico, setentista, ingênuo, mas 
enquanto o coletivo não muda prefiro engrossar 
o coro dos artistas e idealistas do mundo inteiro: 
imaginando all the people living life in peace... 
enquanto arrasam o Afganistão com a fome e os 
Estados Unidos com a vontade de comer.

... Por que daí pra virar talibã, é um pulo. O meu 
Deus é que é bom, o de vocês não tá com nada 
e começa uma espécie de Fla-Flu num Maracanã 
repleto sobrando pra quem não é nem Fla nem 
Flu, muito pelo contrário. Porque antigamente a 
gente tinha heróis, gente. Cada um mais legal que 
o outro. Na falta deles agora, querem fazer de Bin 
Laden um Che Guevara... Me poupem! No especial 
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que vi na Net sobre ele, o cara tira a camisa do 
próprio corpo pra dar pro vizinho... E como muitas 
vezes a gente fica por aqui com os Estados Unidos 
matando o Guevara, o Allende, fazendo Operação 
Condor e outras barbaridades mais, e não se tem 
mais herói... dá aquela tentaçãozinha de torcer pelo 
bandido em vez do mocinho americano vestido de 
cowboy.. Mas já vimos que os dois são dose, gente. 
Não se sabe é de que tamanho... 

Por que eu sou cada vez mais mística. Fico aí bus-
cando o tempo todo. No Oriente, no Ocidente, no 
caminho do meio, vou pro johrei, faço daimoko, 
meditação transcendental, meditação do Maharish, 
do Rajneesh e acho que tudo vale a pena se a alma 
não é pequena e te faz entrar em sintonia com o 
universo. Portanto, longe de mim, criticar toda e 
qualquer religião. Acho que cada um é chamado pra 
um tipo de comportamento, sabe Deus, necessário 
ao seu crescimento espiritual, já que cada um está 
num nível. Mas tem cada um, que Deus do céu, que 
nível! O Pastor Caio Fábio, por exemplo, que eu 
achava bacana, como é que foi se meter numa fria 
daquelas, pagar aquele mico de quinta, do dossiê 
Cayman? No meu tempo Cayman ia pra Barranquilla 
(se vá el Cayman, se va el Cayman, cantava Ruy Rei 
nos filmes da Atlantida), hoje vai pra Miami onde a 
cada segundo se constrói uma nova Casa da Dinda 
com o dinheiro da Casa de Deus. Isso não pode dar 
certo... Acho até legal a banalização da prática, antes 
chamada oculta, do ocultismo, propriamente dito, 
porque você pega um livro da Blavatsky, por exem-
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plo, que é divina, maravilhosa, mas vamos combinar 
que não dá pra leigo entender, então vem o Paulo 
Coelho, prático e moderno, e dá aquela Janete Clair-
zada aquela clareada geral no lance. Tá certíssimo.Tá 
aí o Gasparetto que não me deixa mentir, afirmando 
no Jô Soares “que na casa dele os fenômenos são tão 
freqüentes que ninguém mais se espanta...” “Hoje 
mesmo”, contou, “minha avó (morta há trinta anos) 
apareceu na sala. Então chamei minha mãe gritando: 
Mamãe, vovó tá aqui!” Ao que a mãe respondeu: 
“Meu filho pergunta o que ela quer porque eu tô 
ocupada, passando roupa!” É o sinal dos tempos. 
Ninguém mais o perde com elocubrações. As religi-
ões são unânimes em dizer que é tudo pra agora: o 
Paraíso na Terra... Paradise now, eu acredito, tudo 
bem. Mas acho uma má compreensão do fato ficar 
entupindo o computador dos outros com e-mails de 
gnomo que fala com fadinha em cima do cogumelo, 
na frente do duende, amiguinho do Sací, assim como 
acho over uma feira de adesivos com Jesus estam-
pado entre James Dean, Che Guevara, Xitãozinho e 
Xororó, uma faixa escrita: jiu-jitsu, outra Como criar 
galinhas e outra Cachorras X Tchutchucas. Também 
não quero julgar ninguém, quem sou eu, mas cá 
pra nós, pôxa, precisava se gritar nas igrejas, nos 
playgrounds, no rádio, nos cabeleireiros e bares da 
cidade inteira: “É ele? É ele! E pra ele, nada? Pra 
ele tudo! Jesus! Jesus! Jesus!” em ritmo de rock 
globalizando o mundo num insuportável programa 
de auditório? 
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O Desemprego

Meu amigo, desempregado, se entediava bárbara-
mente em casa. Quando acabou a última torta de 
maçã do Sabor de Pecado, teve a idéia de telefonar 
pra uma agência de massagens. Veio um rapaz 
simpático. Chamava-se Elias. Meu amigo só queria 
conversar. Um tédio... Uma solidão...

Ofereceu-lhe um uísque. O rapaz não bebia em ser-
viço. No meio daquela falta de assunto, meu amigo 
contou que era cenógrafo. O rapaz não tinha idéia 
do que isso significava. Meu amigo explicou o que 
era um cenário e como os fazia para a televisão. 
Pronto. Tinha pronunciado a palavra mágica. O 
rapaz aceitou o uísque. Afinal de contas, estava na 
casa de um artista. Sentiu-se à vontade. Sentou-se 
na melhor poltrona e perguntou pelos seus ídolos. 
Depois quis saber se não tinha emprego pra ele.

– Fazer o quê? Perguntou meu amigo, espantado.

– Massagem... Falar nisso, o senhor não quer uma-
zinha no pescoço?

– Não me chama de senhor. Não se preocupe. Vou 
pagar direitinho a sua hora mas não quero massa-
gem, só quero conversar.

O rapaz aceitou outro uísque já que não se achava 
muito bom de conversa. Depois descontraiu-se, 
contou da vida difícil que levava no subúrbio dando 
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um duro danado na agência de Copacabana pra 
ganhar uma comissão ridícula... Coisa humilhante... 
Rachava o aluguel com um colega de trabalho. No 
aniversário da noiva teve que fazer um empréstimo 
e ainda tinha que mentir pra mãe, mineira, que 
estudava Medicina...

Meu amigo escolheu um vídeo pra verem juntos. 
Era um musical da Metro. No meio do filme o rapaz 
estava aos soluços. Meu amigo escondeu a garrafa 
de uísque. No final do filme o rapaz assustou-se 
com o adiantado da hora.

– O que é que eu vou dizer na agência, meu Deus 
do céu? Seu Fidélis me mata!

– Pago as horas extras. Consolou meu amigo.

– Não desmarquei os outros clientes... Um dia cheio, 
o senhor sabe, com essa chuva...

– Pára de me chamar de senhor! Diz o dono da casa 
estendendo-lhe o dinheiro. O rapaz dirigiu-se ao 
elevador alarmadíssimo com a hora.

Meu amigo fez mais um uísque depois dormiu o 
sono dos bêbados e acordou no dia seguinte com 
um estranho telefonema matinal.

– Seu Fidélis? Não, não conheço ninguém com esse 
nome. Que Elias, meu senhor?
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Sentou-se na cama fazendo um esforço de memória 
um tanto lesada pela ressaca. 

– Agência? ... Claro, lembro... O que é que tem? O 
quê? O senhor ficou louco? Eu não mato uma mos-
ca, imagina se eu ia bater em alguém! Aliás, basta 
olhar pro rapaz e pra mim, aquele homenzarrão de 
dois metros de altura! O Elias foi parar no hospital? 
Ora, meu senhor, deve ser um engano... O quê? O 
senhor quer conversar comigo pessoalmente? Tá 
bom, pode passar aqui em baixo no bar... Respon-
de meu amigo louco pra tomar uma cerveja pra 
melhorar a ressaca.

Às dez em ponto da manhã, Seu Fidélis se aproxi-
mou, muito sério, com uma pasta na mão. Diria-se 
um crente. Sentaram-se em desconfortáveis cadei-
ras de alumínio coloridas que reverberavam ao sol 
queimando os últimos neurônios do meu amigo, 
já consumidos pela bebida. Meu amigo ajeitou os 
óculos escuros.

– Olha aqui, Seu Fidélis, não é do meu feitio bater 
em ninguém. Olha bem pra minha cara. 

– Quem vê cara não vê coração. Rebateu Seu Fidélis. 
Não é a primeira vez que isso acontece lá na agen-
cia. Essa profissão tem desses riscos. Mas o senhor 
exagerou! Mandar o rapaz pro hospital! Nem pôde 
atender os outros clientes...
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– Hospital? Perguntou meu amigo num esforço 
de raciocínio começando a compreender que Elias 
tinha inventado aquela história pra se redimir dos 
compromissos faltados em prol do filme musical 
na tv.

– Olha aqui, Seu Fidélis, vamos acabar logo com 
isso. Nunca batí em ninguém, deve haver um 
engano, de qualquer maneira estou disposto a 
qualquer coisa pra me livrar do senhor e desse 
encontro kafkiano. Me diga, por favor, o que o 
trouxe aqui? Dinheiro?

Seu Fidélis se ofendeu. De jeito nenhum queria 
dinheiro.

– Então me diga, pelo amor de Deus, o que é que 
o senhor quer de mim?

Seu Fidélis baixou os olhos, e numa voz velada, 
respondeu timidamente: “Eu quero apanhar tam-
bém...”
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O Perigo Iminente

Estar apaixonada era uma necessidade, uma mania. 
Uma constante. Um perigo iminente. Como se eu 
tivesse a imunidade baixa, sujeita a esse tipo de 
doença. Ficava roxa. Me trancava no quarto de 
olhos abertos no escuro, olhando o teto. Não queria 
ver ninguém. Nem mesmo o amado em questão, já 
que este, era, em geral, uma espécie de fantasia, 
um pretexto pra desencadear em mim o processo 
latente que se repetia da infância. Qualquer coisa 
podia deslanchar aquela avalanche: um bigode, 
uma boca, uma mão... pronto: caía de cama.

Mamãe se preocupava: 

– Tá lá estirada de novo... 

Talvez fosse um problema genético, se bem que eu 
fosse a única estirada da família. Ninguém ficava 
assim. Minha irmã era mais objetiva, mais prática. 
Não dava “cartaz”pra ninguém. Papai dizia: 

– Homem não gosta de mulher estirada.

– É culpa minha, é? Gritava da cama abraçada a 
uma almofada imensa. – Homem não gosta é de 
nada! Saco!

Ficava febril, suspirava pelos cantos. Mamãe levava 
susto.
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– Que foi, minha filha?

– Aquilo, mãe.

– De novo?

Talvez se desse uma volta na Lagoa melhorasse... 
E lá ia eu de tênis liberar endorfina pra ver se es-
quecia do resto. Debalde. Ficava olhando as garças 
pousadas numa pedra fazendo um quatro com as 
pernas pra fingir que não estavam de porre. Tá 
certo... só eu que sou doida, né?

Quando caiu a tarde não me contive e gritei pra 
uma moça que corria com um smile no peito: “Que 
barato, né?” A moça perguntou indiferente: “O 
quê?” “A vida!” Mas a moça não via, andava em 
“braile” preocupada em superar a corrida da véspe-
ra. Mas de que sorri então? Smile de que se não via 
nada? Eu via tudo. Entendia tudo, mais ligada que 
as antenas do Sumaré que me faziam sinais numa 
linguagem surda-muda. Respondia por gestos, dava 
adeus, ria. Reparava até nuns insetos minúsculos 
transando em cima de um graveto. E ria. Tornava-
me canastrona, boba... parecia aqueles livrinhos 
de auto-ajuda. Via anjos, falava com as borboletas. 
Todo mundo apressado. Pra quê? Para nada! 

– Apressadinho come cru! Gritava chamando a aten-
ção, pagando mico, dando um toque. Não adiantava. 
Ninguém entendia. Não se interessavam. 
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Às vezes sentava no banco pra apreciar a lua cre-
sente, alheia àquela correria desenfreada. Ninguém 
reparava que tinha lua no céu, quanto mais banco 
na margem da Lagoa... E tinha. De azulejos portu-
gueses e tudo. Daqueles azuis e amarelos como os 
dos claustros dos mosteiros. Lembrei-me então de 
um sonho recorrente, quando me via sentada num 
catre puxando a camisola por cima dos joelhos e 
olhando uma janela de grades que filtrava a lua. 
Saía voando por ela fazendo fiau. Gostava de voar, 
de me apaixonar. Era uma coisa atávica. Uma marca 
registrada, um traço de caráter. Tinha me viciado 
naquilo e achava bom. Feito alcoolismo. Ou droga. 
Como a minha tia-avó com o Pif-Paf. Não importava 
perder. Queria era mais. Ficava criativa, inventava 
moda... gostava de todo mundo. Falava com os 
mendigos. Tinha uma pena deles... se pudesse 
levava tudo pra casa. Dava banho, penteava, dava 
comida... numa dessas levei um cachorro perdido 
que botei no jardim. Vovó ficou danada..  

– Agora cuida!

Ah, meu Deus! Cachorro dava um trabalho!

Também ficava esquecida. Dava recado errado pra 
mãe: 

– Sua amiga ligou.

– Que amiga?
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– Aquela...

Não dizia coisa com coisa. “No ninho do mafagafo 
tem três mafagafinhos...”

– Essa menina não tá batendo bem...

Estava em transe... A primeira vez que me apaixonei 
foi em Quitandinha, num baile infantil de carna-
val quando ainda existia lança-perfume. Zum... O 
menino estava fantasiado de tirolês e olhou pra 
mim puxando os suspensórios de flores com os dois 
polegares. Pronto. Subi pro quarto e fiquei a noite 
toda pensando nele. Zum...

E por aí foi. Um estado quase permanente de alte-
ração. Só variando o objeto de desejo. Cheguei a ter 
medo de perder essa capacidade de ficar entregue. 
É que tinha passado algum tempo sem me apaixo-
nar. Fiquei seca, triste, murcha... Completamente 
opaca. O olho sem brilho. Tive um medo horrível 
que a vida um dia pudesse ser assim insossa. Cre-
do! Mas Deus teve pena e mandou logo um outro 
tirolês, munido de suspensórios e lança-perfume. 
Zum... foi o tempo de chegar em casa e atender o 
telefone.

– Tô indo pra aí.

Pronto. Pensei, aliviada. Começou tudo outra vez... 
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O Estranho Jantar

Foi no fórum, dia desses, onde fui servir de testemu-
nha num processo, que encontrei o casal. Ele com 
82 anos, ela com 78. Estavam se divorciando para se 
casarem outra vez com os namorados atuais! Muito 
amigos os dois, acompanhados do filho cinqüentão. 
Eu já os conhecia de Paris, quando ele era ministro, 
não me lembro na época de que presidente. Foi há 
muito tempo e fiquei contente de vê-los tão bem. 
Ela muito magrinha e elegante como sempre. Ele, 
bem, embora um pouco surdo. Combinamos de nos 
rever. Então o filho deles ligou um dia, convidando 
para um jantar na casa da namorada onde os pais 
estariam livres, isto é, sem os respectivos-futuros-
cônjuges, numa espécie de despedida de solteiros. 
Disse também que eu encontraria velhos amigos. 

A primeira pessoa que encontrei foi um ex-namo-
rado que nunca me perdoou o fim do namoro, 
que acabou com ele dando socos na parede do seu 
apartamento até o vizinho reclamar e eu aproveitar 
a deixa pra sair correndo. Estava sozinho. Depois en-
trou uma mulher que não suporto, uma das únicas 
pessoas no mundo que me fazem sair do sério.

O jantar era sentado e pra poucas pessoas. O ex-
namorado ficou defronte a mim, a mulher que não 
suporto, também. Graças a Deus, um arranjo de 
flores escondia parte deles. Fiquei com torcicolo de 
tanto puxar conversa com o senhor ao meu lado, 
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que eu jamais vira, mas que até a sobremesa, virou 
amigo de infância.

Depois do jantar e de alguns vinhos, o ex-namorado 
se aproximou e conversamos animadamente como 
se nada de ruim algum dia tivesse acontecido entre 
nós. O ex-ministro e a ex-mulher estavam juntos, 
amigos e falantes. Ele contando histórias de um 
modo amplo, geral e irrestrito, ela se atendo, femi-
ninamente, aos detalhes das mesmas. Um casal que 
se completava até nos pontos e parágrafos. Porque 
será que se separou? Vai ver que por isso mesmo... 
Quem sabe os pontos e parágrafos tão previsíveis 
já estivessem precisando de algumas reticências ou 
de um bom ponto de exclamação? 

Os convidados passaram a beber uísque e ficaram 
cada vez mais animados. Eu parei de beber vinho e 
fui ficando com sono. A mulher que me tira do sério 
começou a me provocar falando com o meu ex-
namorado sobre assuntos gerais mas que também 
me diziam respeito. Pensei em fazer um escândalo, 
gritar, jogar o copo na cara dela, mas claro que em 
vez disso me levantei e avisei que ia embora. 

O ex-namorado se levantou e disse que iria comigo. 
O casal de “ministros” me pediu carona. Eu disse 
que meu carro era pequeno, mas ele, surdo, não 
entendeu. Descemos os quatro no elevador. O casal, 
alegre, comentando a festa. O ex-namorado, tenso, 
com a minha saída brusca. Chegamos no carro e o 
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ex-ministro perguntou, espantando:

– Que carro é esse?

Eu disse:

– Ford.

– O quê?

A ex-mulher respondeu quase gritando:

– Ford!

Ele retrucou:

– Imagine! Então não conheço um Ford? Isso nunca 
foi Ford!

Meio sem graça eu expliquei que tinha avisado que 
o carro era pequeno. 

– O quê? Perguntou o ex-ministro. E depois de nova 
explicação da mulher ele disse: 

– Pequeno, não. Mínimo! Vamos pegar um táxi.

– Quer ser assaltado essa hora da manhã? Gritou 
a mulher.

Quando abrí a porta do carro me lembrei que a 
cadeirinha do meu neto estava no banco detrás. O 
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ex-namorado tentou tirá-la mas o fecho da cadeira 
travou e não houve santo que a liberasse. A mulher 
do ministro informou:

– Vou sentada nela. E antes de eu dizer que ela não 
caberia, ela já tinha se acomodado na cadeira cheia 
de bolinhas coloridas pra criança brincar. O marido 
foi ao lado. O ex-namorado na frente, meio de 
porre. Perguntei onde ele ia ficar e ele respondeu 
que iria comigo pra minha casa. Levei um susto e 
disse que o deixaria na porta da casa dele. Ele se 
enfureceu e disse que se eu queria me livrar dele 
então era melhor que o deixasse no meio da rua. E 
saltou, de madrugada, em plena Lagoa deserta. O 
ministro perguntava o que tinha acontecido. A mu-
lher, na cadeirinha, explicava que tratava-se de uma 
amitié amoureuse e que ele não se metesse.... Eu 
gritava que não tinha amitié amoureuse nenhuma.

– O quê? Perguntava o ministro.

– Amitié amoureuse! Gritava a mulher, detrás das 
bolinhas coloridas.

Parei defronte ao edificio do casal. A mulher saltou, 
fagueira, da cadeirinha. Mas o ministro empacou. 
Não conseguia sair do carro de jeito nenhum. Um 
pouco sem graça, estendi-lhe as mãos pra ajudar e 
ficamos eu e a mulher puxando-o, com toda força, 
pelos braços. Então ele reclamou do carro: “Isso 
nunca foi Ford!”
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E aí, depois que saiu e se acalmou, virou-se pra 
mim e disse:

– Sabe? Aos oitenta anos a gente pode disfarçar 
tudo. Cabelo a gente pinta, sobrancelha a gente 
pinta, unha a gente pinta, mas perna a gente não 
pinta, não!
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Tempos Blasés

O namorado, fotógrafo bem sucedido que trabalha 
na noite, tinha de cobrir um evento badaladíssimo 
na Barra. Então minha amiga me ligou durante o 
jornal das oito, morrendo de ciúmes.

– E se ele resolver ficar com aquela perua que botou 
silicone na boca e fez um narizinho micro que não 
combina com as bochechas?

– Gente, mas aquela mulher é muito esquisita! Co-
mentei vendo o massacre de Bangú 3 na televisão. 
Por que ele haveria de ficar com ela?

– Por que a mulher não para de passar e-mail, 
telefonar, chamar pra fazer fotos particulares, dá 
medalhinha da campanha da aids, nariz de palhaço 
pela paz...

Mudo a tv de canal e vejo um pouquinho da tor-
tura, no Iraque.

– Esse negócio de trabalhar na night, é dose, sabia? 
Continua ela.

– Sabia. Respondo vendo a cabeça do prisioneiro 
de guerra rolar pelo chão.

– E depois, meu analista falou que ele tinha outra. 
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Disse até o nome dela...

– Gente, mas isso não é análise, é fofoca... Falo 
ao telefone vendo os judeus explodindo parte da 
Palestina.

– Também acho. Admite minha amiga. Mas adoro 
meu analista, adoro meu namorado, então resolvi 
fingir que não ouvi e continuei com os dois: namo-
rado e analista.

Um massacre em Bangú 3 acontece entre os chefes 
do Comando Vermelho e dos Amigos dos Amigos. 
Os corpos mutilados deixam o presídio enquanto 
um preso baleado é esquecido lá dentro.

– Perfeito.  Então, não vai se aporrinhar por causa 
de uma pobre perua de nariz micro e boca de sili-
cone. Deixa ela se divertir... Digo distraída, olhando 
um cadáver deixar a Rocinha num carrinho de mão.

– Pois é. Continuou minha amiga. Eu vou é fazer um 
número irresistível pra quando ele chegar. 

– Então, merda! Despeço-me com a saudação que 
se usa pros atores prestes a entrar em cena. 

– Obrigada. Responde minha amiga. Boa noite.

– Boa noite. Digo bocejando, ouvindo um barulho 
meio surdo que me distrai da entrevista de um filho 

miolo Maria Lucia.indd   253 7/12/2009   22:39:23



254

que nega ter assassinado os pais em São Paulo. 

– Que foi isso, Helena? Pergunto a empregada que 
dormiu na minha casa por causa de um ônibus 
queimado na Linha Amarela.

– Nada não senhora. Uma AR-15...

– Ah...

Dou uma zapeada na tv e dou com o terceiro ciclone 
passando pela América do Sul.  

Desligo tudo, pego o livro novo do Fernando Sabino 
e mal começo a ler, minha amiga liga de novo.

– Delegacia? Pergunto espantada, ao telefone. Mas 
você não ia fazer um número pro seu namorado?

– E fiz. Responde ela, do celular. Sabe aquela ca-
misolinha de cambraia transparente que a Ornela 
Mutti usou naquele filme que nós vimos nos anos 
80 que não me lembro o nome?

– Han...han... Respondo vagamente, morrendo de 
sono. O que tem ela?

– Mandei fazer uma igualzinha.

– O quê? Fala mais alto que o morro tá atirando!

– A camisola da Ornela Mutti! Diz ela gritando. 
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Lembra?

– Lembro... Minto com preguiça de fazer um esforço 
pra lembrar da camisola de uma atriz num filme 
dos anos 80. Sei...

– Pois é. Coloquei-a grudada ao meu corpo, em cima 
da pele, calcei um sapatinho tipo boneca igual ao 
da Ornela e quando ouvi a chave entrar na porta lá 
de casa, peguei uma taça de champanhe, fui até a 
janela, bem sexy, e fiquei olhando pra ele, que ficou 
louco, me agarrou, me beijou e quando estávamos 
no auge da paixão olhei lá pra baixo de repente e vi 
que estavam roubando o meu carro. Então dei um 
grito, saímos correndo, pusemos uma roupa rápido 
e viemos aqui pra delegacia dar parte. 

– Eu bem que te avisei que li a entrevista de um 
ladrão, na Veja, dizendo que se amarrava num Ford 
Ka... Você deixa o carro na rua...

– Deixei só enquanto esperava o João, depois a 
gente ia sair pra jantar... ladrão maldito! Continuou 
minha amiga. Roubou meu carro e cortou a minha 
onda... O João foi pra casa, exausto. Será que eu 
posso dormir aí?

– Vem, concordei. Mas dá um tempinho que o Santa 
Marta está atirando. 

– Bobagem... Responde ela, daqui a pouco, passa...
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O Qüiproquó

Queria me vestir de vermelho como manda o atual 
figurino, mas meu guarda-roupa parece o de uma 
viúva recente, daquelas de Machado de Assis, Eça de 
Queiroz. Tudo preto, azul-marinho, cinza chumbo, 
cruzes... nem um lenço, uma meia que fosse, nada. 
Tudo negro! Essa mania de emagrecer. Tá na hora 
de usar um vermelhinho básico pra dar um alô 
naquele amor reprimido, naquele grito contido, 
naquele samba no escuro... Vermelho-cheguei- fi-
nalmente, vermelho-vai-passar-nessa-avenida-um- 
samba-popular. Debalde. Do meu guarda-roupa 
não sai vermelho. Procurei nas coisas da minha 
filha. Muito vermelho pra nada. Manequin 38, há! 
E aquela faixa que circunda barriga e bunda, a cha-
mada faixa etária, como é que entra num tamanho 
small? Não há santo que faça. Não é uma questão 
de gordura. Com o perdão da má palavra é de 
idade mesmo... é um pacote que a gente adquire 
com ela, uma espécie de kit aporrinhação que vem 
junto com os fios de cabelos brancos e os óculos. 
De longe, por que os de perto já tinha até me habi-
tuado fazendo charme com eles no restaurante na 
hora da conta, mas quando se começa a achar que 
a televisão tá com defeito e o amigo mais jovem, ao 
seu lado, quer saber “mas que defeito?” aí a coisa 
pega. Mas voltando ao vermelho, a única coisa que 
achei nesse tom foi um baton de três anos atrás, 
(ainda por cima, agora só uso marron). E lá ia eu, 
o baton ressecado, talhando nos lábios berrantes. 
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A empregada perguntou onde eu ia maquiada 
daquele jeito. Meu neto de dois anos disse que 
eu tava com cara de palhaço. Não entenderam o 
espírito da coisa. Decepcionada passei um Kleenex 
rápido naquela pasta indelével que de tanto eu 
esfregar me deixou com boca de silicone. Meio 
Sra. Simpson... Tudo pra mostrar pro povo que eu 
pertencia ao novo Comando Vermelho. Aquele do 
bem, claro. Minha filha ponderou que se era pra 
me inserir no contexto, por que eu não colocava 
o capacete de operário que eu usara numa escola 
de samba que saí um tempo atrás quando desfilei 
com uma patota em homenagem a Zuzu Angel.

Resolvi a questão usando um tipo luto aliviado, 
vestida de negro com uma estrelinha do PT dando 
o tom otimista e me mandei, atrasada, pra Fioren-
tina.

Comentava-se a campanha do Lula, Fome Zero, 
na mesa de traz, quando uma inusitada discussão 
começou na nossa. Uma amiga disse que o Dir-
ceu tinha sido trocado. O cara ao lado entendeu 
“drogado”. “Não diga isso agora que não pega 
bem. O Dirceu é o Presidente do PT, acabou de 
ganhar as eleições e você começa a espalhar que 
ele foi drogado?” “Eu que espalhei? Saiu até no 
jornal!” Disse ela tirando um exemplar da bolsa. 
“No jornal?” Levantou-se ele, indignado. “Pronto. 
Começou o patrulhamento. Querem difamar o Dir-
ceu.” “Difamar por que?” Perguntou a amiga. “Foi 
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nos anos 70, o que é que tem?” “Pra mim, nada.” 
Gritou ele, já histérico. “Todo mundo era drogado 
nos anos 70, pra mim tá limpo, eu entendo, mas 
esse pessoal é muito careta... drogado... Eu sabia 
que ia sobrar pro Dirceu!” E num ataque de fúria 
mudou-se pra mesa do Carvana, ao fundo, deixan-
do a ex-amiga boquiaberta com a página do jornal 
na mão onde se via a foto do José Dirceu, em 72, 
entre os companheiros que foram trocados pelo 
embaixador americano.
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Paixão e Chocolate

O bom do começo ou do final do ano é que nos 
permitimos, sem culpa, toda sorte de excesso. Como 
se baixasse uma entidade que ficasse soprando nos 
nossos ouvidos: “Vai comprar essa roupinha, vai 
filhinha, vai filhinha! Vai comer esse docinho, vai 
filhinha, vai filhinha!” 

Não sou uma pessoa consumista e só compro mes-
mo alguma coisa, se acontece por essa coisa um 
amor irresistível à primeira vista, a ponto de chegar 
em casa e ficar com ela na cabeça. Feito homem. Ou 
rola uma paixão, de cara, ou não estou nem aí...

“Mas ele é tão bom pra você, tem dinheiro, posição, 
bens...” Podem dizer os amigos. Não adianta, se não 
rolar, não há posição, dinheiro ou bens que preen-
cham aquela falta de graça! Fazer o quê, meu Deus? 
Pra mim tudo funciona assim: amor à primeira vista 
ou zero. E isso serve pra roupa, sapato, carro. Não 
me ligo neles, em geral, mas quando, de repente, 
me apaixono por um sapato na vitrine de uma 
loja, pronto, vira idéia fixa, obsessão. Pode custar 
os olhos da cara que eu compro. Minhas grandes 
paixões sempre aconteceram de repente, do nada. 
Sei perfeitamente quando estou ferrada e que não 
vai ter jeito. E claro, por causa disso, de não pesar 
devidamente os prós e os contras, leva-se alguns 
gatos por lebre, é natural... Já com os objetos, não. 
Objeto é mais objetivo. São o que são, não mudam 
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de humor depois que a gente os conhece mais a 
fundo. Se compro um sapato dourado, ele vai ser 
sempre dourado, não é como alguns homens que 
só são brilhantes por algum tempo. E não adianta 
tentar engraxar porque são falso brilhantes... Te-
nho sapatos de dez anos aqui no armário, e cada 
vez gosto mais deles. Quanto mais velho, mais a 
gente cria intimidade, cumplicidade, afeto... Já 
meus casamentos nunca duraram mais do que cinco 
anos... Acho que escolho melhor os sapatos... Agora 
mesmo estou toda ansiosa, porque me apaixonei 
por um par deles, na Cantão. Separei-os pra mim e 
só penso naquilo... É fim de ano e acho que mereço 
tudo, mesmo que vá me encalacrar depois. 

E como se não bastasse o consumismo, despertei 
também para a gula, como sempre, nesse final de 
ano. A culpa foi de umas trufas enviadas pelo Sa-
bor de Pecado dentro de uma caixa de chocolate 
maciço com tampa coberta de frutas secas a guisa 
de pedras preciosas, como um pequeno cofre saído 
das Mil e Uma Noites.

Foi paixão à primeira vista. Daquelas brabos, que 
te deixa irracional. Tranquei imediatamente a caixa 
na geladeira, com ciúmes, e a cobri com um plásti-
co vulgar por causa dos ladrões. Toda hora abria a 
geladeira, levantava o plástico e ficava ajoelhada 
defronte a caixa, tirando-lhe pedaços. Escondida de 
mim mesma. Por que a gula é um pecado tão sensual 
que a gente acaba cometendo-o em sigilo, trancada 
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no quarto escuro, para que ninguém suspeite. Não 
sei se pela culpa que a sociedade nos impôs desde 
a adolescência: não engordarás, não comerás doce, 
açúcar mata, olha o colesterol... Ou se foi a Igreja 
Católica que determinou que gula é pecado, quem 
é puro faz jejum. Sei lá quem veio primeiro se o 
ôvo ou a galinha, o fato é que só consigo ter com o 
chocolate uma relação pecaminosa e a dois. Mesmo 
no fim de ano quando tudo é liberado, o chocolate, 
não. Só fico à vontade com ele, a sós. Desisto de 
qualquer programa, fico entregue, como a uma 
paixão perigosa e excludente. Desligo o telefone, 
sumo, não falo com ninguém. Minha amiga, preocu-
pada, aconselha-me na secretária eletrônica. “Pára! 
Excesso também tem limite!” E eu nem aí.  Até o 
namoro acabar, quer dizer, até acontecer aquele 
enjôo mortal e irreversível que uma hora pinta, em 
relação a homem ou a chocolate. 

Meu pai era assim. Felizmente, só em relação a 
açúcar. Por causa disso ficou diabético. Pudera! 
Papai era o rei do exagero! Na véspera de Natal 
mandava a cozinheira fazer uma torta de nozes só 
pra ele. Nós, tínhamos as nossas. E pra garantir a 
dele, trazia, de repente, do quarto, sua calçadeira 
de sapatos e comia a torta usando-a como colher, 
para não haver perigo da gente querer roubar-lhe 
um pedaço. Nós, crianças, nos divertíamos também 
quando ele pegava o bolo inteiro de cima da mesa, 
de repente, e fugia com ele lá pra dentro, como 
um gato ladrão.
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O bom das festas de fim ou começo de ano é que 
trazem com elas um espírito de aventura, de bem 
estar, de prosperidade, de confiança, de opulência, 
de desperdício, de certeza de que não vai faltar, de 
que Deus dará, mesmo que isso seja apenas uma 
hipótese: “Uma coisa que não é, mas que a gente 
finge que é, para ver como seria se fosse.” (Barão 
de Itararé).

miolo Maria Lucia.indd   262 7/12/2009   22:39:23



263

Hotel Quitandinha

Quando li sobre a CPI dos Bingos no jornal me 
lembrei das minhas férias em Quitandinha, quan-
do era pequena, em Petrópolis. Isso porque eu 
era apaixonada pelo hotel que oferecia todas 
as mordomias que uma criança pode almejar na 
vida: em primeiro lugar: uma piscina quente, outra 
fria. Só frequentávamos a quente, é claro, (que 
era novidade na época), dentro de um salão azul 
que tinha eco, e cujas paredes eram pintadas com 
peixes e polvos. Ainda me lembro do frio lá fora e 
a gente quentinha dentro dágua de maiô inteiro 
olhando pelo vidro e touca de borracha a la Esther 
Williams. A piscina fria era de água natural e ficava 
dentro do lago, cercada por pedras e pedalinhos 
que chamávamos de “gaivotas”. Alguém inventou 
que uma mulher tinha se matado no lago, e que 
um dia, uma criança pegou uma espécie de planta 
e puxou de dentro d’agua. Então, apavorada, a 
criança viu que não era planta o que ela tinha nas 
mãos, mas os cabelos da mulher morta que trouxe-
ram junto a sua cabeça decomposta. Babá contava 
essa história sempre que tomávamos o barquinho, 
para que eu e minha irmã não metessemos a mão 
dentro da água escura do lago. 

Fora isso, tinha o salão de jantar das crianças com 
bichos pintados na parede: onças, leões e imensos 
tigres de boca aberta, o cheiro de lança-perfume 
no ar, os artistas de Hollywood no bar e uns gram-
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pos louros da Lana Turner, que minha babá, se 
ajoelhou, compungida, no chão, para pegá-los no 
tapete do corredor que dava pros quartos, guar-
dando-os numa caixinha como relíquia sagrada. 

Íamos também aos bailes infantis onde meu coração 
batia dentro da fantasia de tirolês pelo garoto do 
ginásio que esnobava me achando pirralha, mas 
lançando ao mesmo tempo olhares significativos 
por cima dos confetes e serpentinas que coloriam 
o chão de mármore preto e branco do chão.

À noite ouvíamos a música que vinha dos bailes dos 
adultos e dormíamos ao som de “Jardineira, porque 
estás tão triste? ”... “Um dia encontrei Rosa Maria 
na beira da praia a soluçar...”

Melhor do que isso era verdadeiramente impossível. 
Quitandinha era o paraíso. Mas papai e mamãe 
afirmavam que: “O hotel já não era mais aquele 
depois que o Dutra fechou o jogo. Tinha sido muito 
mais animado antes...” E seus amigos falavam mal 
do Dutra e de Dona Santinha “que era uma carola 
e por causa dela se fechou o jogo no Brasil.” Agora 
vem o Lula e dá uma de Dona Santinha, gente? Se 
o problema é dinheiro de bicheiro, por quê não 
acabam também com as escolas de samba, com o 
carnaval? Não vem tudo da mesma fonte? Não é 
tudo farinha do mesmo saco? E a CPI do Valdomi-
ro, nada? Não é meio esquisito tudo isso? Estou 
achando esse governo igualzinho ao do Dutra, só 
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que mais decepcionante, porque quanto ao Dutra, 
que eu saiba, ninguém tinha a menor expectativa... 
Mas a geração 68 que lutou contra a ditadura, que 
foi exilada, torturada e morta em prol da liberda-
de e da justiça, que hoje está no Poder, era uma 
geração de missionários, de heróis. Foi a primeira 
vez na vida, desde que me entendo por gente, que 
votei acreditando que “nós” (sim, porque me sinto 
parte dessa geração, pelo menos na idade) íamos, 
finalmente, mudar o Brasil. Como poderia imaginar 
que depois dele ter virado “um imenso Portugal”, 
na época da ditadura, o Brasil virasse agora uma 
nova Quitandinha, como ela é atualmente: caída, 
pobre, decadente e triste por causa do jogo eterno 
dos políticos, o qual não há Dona Santinha que dê 
jeito. Pensei, ao contrário, (e ainda tento acreditar 
na tal da virada, sou otimista) que a alegria conta-
giante como aquela que eu sentia nas férias, tomas-
se, finalmente conta do país inteiro. Que o povo 
não ficasse de fora, no frio, mas pudesse nadar em 
piscinas e lagos sem que o mesmo cadáver putre-
fato emergisse mais uma vez do fundo da história 
trazendo medo, insegurança e desesperança. Que 
todos pudessem comer nos restaurantes sem que 
as feras desenhadas nas paredes saltassem, de boca 
escancarada, de repente, abocanhando, famintas, 
a comida do prato. Que pudéssemos sentir o per-
fume da honestidade e da mudança no ar em vez 
de continuarmos tratando os políticos americanos 
como artistas de Hollywood, ajoelhando-nos diante 
deles como Babá com os grampos louros de Lana 
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Turner e os governos diante do FMI. Gostaria que 
a alegria dos velhos carnavais se alastrasse conta-
giando o povo e que cantássemos e dançássemos 
com serpentinas e confetes colorindo o chão da 
cidade, sem ver mais nenhuma Jardineira triste ou 
Rosa Maria à beira da praia, a soluçar. 
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Os “Pontos” e os Flashmobs

Imagina se em 1968 a gente tivesse um flashmob 
na internet só pra reunir a estudantada na rua gri-
tando: “Abaixo a ditadura!” Tinha que haver um 
código, claro, pros milicos não chegarem antes da 
gente e cairem de pau, mas se fôssemos internautas 
naquela época, teríamos tido, muito antes, uma 
democracia no Brasil.

Bill, o inventor da “turba instantânea”, (tradução 
literal da coqueluche que abala o mundo através da 
internet), diz que criou os “agrupamentos relâm-
pagos”, por mera futilidade, sem objetivo nenhum. 
Que pena... que força incrível teriam os flashmobs 
com objetivos definidos... O psicanalista Erik Itakura 
afirma que tais manifestações refletem o desejo de 
ser ouvido e que no coletivo, isso é possível. A gen-
te, pra ser ouvido no coletivo, cortava uma lenha! 

Tinha-se que marcar um “ponto” (lugar de encon-
tro) numa esquina determinada, (tudo isso ao vivo 
e a cores, porque telefone era censurado) onde o 
interessado via o interlocutor parado, em geral, 
fingindo que estava lendo um jornal, e passava reto 
olhando o outro de soslaio pra não dar bandeira, 
mal conseguindo ouvir a informação urgentíssima 
da reunião no próximo “aparelho”, (lugar destina-
do a reuniões políticas). Era um perigo porque às 
vezes a pessoa entendia errado e não podia voltar 
pra perguntar direito porque o companheiro pa-
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rado no ponto já tinha se mandado ou sido preso. 
Então virava aquele jogo que tinha no colégio cha-
mado “telefone sem fio” que cada um ia passando 
a informação pro colega ao pé do ouvido até o 
conteúdo da mensagem virar um disparate.

Se a pessoa entendesse e transmitisse certinho o 
recado, se todo mundo conseguisse comparecer a 
hora certa à reunião no aparelho, se todos conse-
guissem driblar os pais, os colégios e ir as passeatas, 
também não era fácil fazer a turba instantânea 
ouvir nossos líderes que subiam em postes como o 
Vladimir Palmeira pra arrasar com a ditadura em 
tempo relâmpago. Não íamos rosnar pra um Tira-
nossauro Rex que decora uma loja de brinquedos 
em Manhattan, como os flashmobs, mas para o 
exército brasileiro que respondia com bala! Mas 
mesmo que a coisa naquela época tivesse sido 
muito séria (e bota séria nisso), a gente era jovem! 
E jovem é irresponsável, gente! Por mais sério que 
seja inventa logo uma diversão, não obedece o 
advogado, não fica quieto. Se não, não é jovem! 

E foi por isso que quase fui presa durante uma peça 
de teatro: O Avarento de Molière, onde eu fazia 
Marianne, a Mocinha. Procópio Ferreira fazia o Ava-
rento. Era a sua volta ao teatro, em 69, vinte anos 
depois. A peça era ele. Ele era um sucesso estron-
doso, o gênio da comédia que nos fazia rir o tempo 
todo, nós, pobres atores estreantes. Ouvia as nossas 
conversas do camarim ao lado e dava um jeito de 
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repetí-las em cena sem que ninguém notasse, só 
nós. E tínhamos de prender o riso até as lágrimas. 
O que se discutia, em geral, no camarim, era a que 
bar se iria no final do espetáculo, o Varanda ou a 
Fiorentina. E estávamos justamente nessa discussão 
uma vez, quando chegou o dono do teatro, Orlan-
do Miranda, pra me dizer, discretamente, que a 
polícia estava no escritório pra prender o Marcos, 
meu namorado, líder estudantil, na época, que iria 
me buscar no meu fusca na porta do Princeza Iza-
bel, mesmo estando procurado e proibido por seu 
advogado, Marcello Alencar, de por o pé na rua. 
(Os jovens são assim, Marcello, sorry...). 

Fui falar com o policial no intervalo da peça, toda 
vestida de época. O homem jogou uma foto do 
Marcos em cima da mesa, disse que tinha me visto 
com ele e perguntou onde ele estava. Respondi 
que em Minas, sei lá porque. O policial disse que a 
sala estava cercada e que se eu estivesse mentin-
do ou contasse pra alguém que eles estavam ali, 
iria presa também. Fiquei apavorada pois Marcos 
viria me buscar no final da peça. Saí dali e fiz uma 
reunião com alguns atores simpatizantes no meu 
camarim. Pros outros, não podíamos abrir nada, 
pois o elenco era grande e as ideologias variadas. 
Thaís Portinho, saiu vestida de Molière pra telefo-
nar pra minha irmã, da padaria da esquina (ainda 
não existia celular) pra avisar ao Marcos que não 
viesse me buscar, enquanto nós, no camarim, 
resolvemos prolongar a peça pra dar tempo dele 
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chegar na porta do teatro e encontrar minha irmã 
em vez da polícia, que estava lá dentro e só sairia 
de lá no final do ato. Pra isso retomamos o texto 
que o diretor tinha cortado nos ensaios sem avisar 
aos outros atores. 

Entramos em cena e vimos os policiais cercando 
a platéia, na certa pensando que Marcos estava 
lá dentro. Minhas pernas tremeram. Metade do 
elenco começou a dizer o texto antigo, que tinha 
sido cortado e a outra metade, estarrecida, ficou 
furiosa, achando que era deboche. Isolda Cresta, 
uma das atrizes, que fazia Frosine, chegou a levar 
um tapa de um colega. Eu entrei em cena antes do 
tempo pros atores verem que tinha alguma coisa 
séria acontecendo. Isolda chorava. De repente 
olhamos pra platéia e vimos minha irmã com o 
Roberto Bonfim e Heloísa Buarque de Holanda. 
Minha irmã sacudiu as chaves do meu carro pra 
eu ver que estava tudo bem. Metade dos atores se 
abraçaram em cena e choraram de alegria. A outra 
metade não entendeu nada. A filha pequena de 
Isolda gritava da platéia: “Bateram em mamãe!” 
E Procópio, achando que era mais uma brincadeira 
nossa, olhou pra gente e perguntou: “Então: vamos 
ao Varanda ou à Fiorentina?”
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Dia de Votação

Levo menos de um minuto pra votar numa escoli-
nha em Botafogo. Os mendigos de sempre estão 
espalhados na Voluntários por onde passo por 
algumas pessoas fazendo boca de urna. Pergunto 
a um dos moradores de rua se melhorou de saúde 
e ele me responde: “More or less...” O cachorro me 
faz festa. Acho que sou querida nesse meio de onde 
já levei um deles pra um abrigo indicado pelo Viva 
Rio onde ficou para sempre. Os outros não querem 
ir. Preferem beber. Dizem pra mim: “Não está na 
hora ainda.” Acho que a hora é mesmo a de morrer 
ou um pouquinho antes. 

Livre do voto num domingo sem chuva vou cami-
nhar na Lagoa e fico pensando no tempo que meus 
pais levavam pra votar, quando eu era pequena. 
Mamãe se vestia com um tailleur e salto alto, vovó, 
de chapéu, meu pai, não. Meu pai era mais espor-
tivo e sempre me lembro dele de jeans e mocassin. 

Saíam de casa cedinho e voltavam no fim da tarde, 
exaustos. Minha mãe suada de enfrentar a fila do 
banco, onde se votava, numa época pré-ar condi-
cionado, ia direto pra cama, de mau humor.

E enquanto meus pais votavam no Brigadeiro, 
minha irmã e eu ficávamos cantando a paródia 
do Pirata da Perna de Pau, tendo o Getúlio como 
personagem principal. “Eu sou o Getúlio, já fui dita-
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dor, eu sou pai dos trouxas, eu sou senador...Minha 
galera tem quinze anos de navegação, trouxe a 
miséria, o câmbio negro e a inflação. Por isso se sou 
pai dos pobres, sou mãe dos ricos em compensação. 
Ao Borghi, já dei muita roupa. Roupa de algodão!”

Se as empregadas chegavam perto, a gente parava 
de cantar pra não ouvirmos o discurso à favor do 
Getúlio. Babá chegava a chorar de desgosto por 
causa da gente. É claro que não entendíamos uma 
palavra do que dizíamos, mas adorávamos cantar 
a música que tínhamos escutado em Quitandinha, 
durante o Carnaval, em meio a confetes e lança-
perfume rindo às gargalhadas com uma turma de 
garotos. Papai achava graça. Vovó, falta de respeito 
e nós adorávamos a polêmica e a discussão que 
comentávamos no quarto do hotel, antes de dor-
mir, abrindo a caixa de madeira de lança-perfume 
Rodouro.

– Papai disse que a gente só não pode cheirar. De 
jeito nenhum. Dizia minha irmã. Por que será, hein? 
Vamos experimentar?

Foi minha primeira transgressão. Minha irmã 
esguichou a lança na beirada do lençol e demos 
uma cheirada forte. Ficamos às gargalhadas e 
começamos a dançar no quarto, ouvido zunindo, 
cantando O Pirata da Perna de Pau com letra do 
Getúlio. Babá, que passava roupa no quarto ao 
lado, entrou, furiosa, e nos pegou com a boca na 
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botija. Agora, além da letra abjeta que cantávamos 
a todo pulmão arriscando acordar o hotel inteiro, 
ainda cheirávamos lança! Ameaçou chamar papai. 
Fez um escândalo, disse que podíamos morrer. Ti-
rou a lança de nossas mãos e foi embora batendo 
a porta. 

Nós ainda ficamos com mais duas Rodouros, pois 
Babá esqueceu que a caixa de madeira continha três 
delas. Mas faltou coragem pra continuar a farra. O 
escândalo de Babá tinha valido a pena. E se a gen-
te morresse como aquela menina que morreu no 
colégio e foi enterrada com o uniforme do Sion, na 
capela? Ou como o Getulinho, filho do Getúlio, que 
tinha um túmulo no São João Batista que Babá nos 
levava pra ver? Desistimos da lança. Mas o lençol 
molhado com ela podia ter nos intoxicado pois por 
muito tempo ainda o senti gelando os meus pés.

Anos depois, também em Quitandinha, aprende-
mos uma musiquinha com uma letra trocada que 
falava da Martha Rocha. E uma vez, na mesma sala 
de pingue-pongue, nossa turminha cantou a música 
enquanto ela passava no hall.

“Todo o Brasil se ufana dessa miss tão bacana...
Martha, não confunda, o concurso era de miss e 
não de bunda...”

Babá nos deu uma bronca de novo. Estávamos rin-
do de um patrimônio nacional. Martha Rocha era 
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como o Garrincha, o Pelé.

Só porque ela perdeu o concurso por causa de duas 
polegadas a mais, isso não nos dava o direito de 
criticá-la. Nós todos concordávamos em que Martha 
era linda. Só queríamos nos divertir. Mas Babá leva-
va algumas coisas à sério e Getúlio Vargas e Martha 
Rocha eram duas delas. Sagradas. Intocáveis.

Volto pela mesma Voluntários, depois da cami-
nhada na Lagoa e da viagem à Quitandinha, 
encontro os mesmos mendigos espalhados na rua 
e despeço-me deles que me respondem com um 
aceno: “Bye-bye.”
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Mulher-escudo

Fiquei fascinada pela manifestação mundial pela 
paz que acontecerá no Iraque onde os participantes 
servirão de escudo humano contra a a investida 
americana naquele país. Vi, inclusive, na tv, um 
brasileiro entre eles, despedindo-se da namorada 
pra mergulhar nessa aventura, muito risonho e 
contente como se fosse abraçar a Lagoa Rodrigo de 
Freitas com o Gabeira, defendendo-a da poluição. 
Gostaria de participar dessa enorme passeata...
Como é que podemos ficar olhando, tranqüilamen-
te da nossa cama, em frente a Globo News, as tropas 
americanas desembarcando no Golfo ao custo de 
300 trilhões e 600 milhões de dólares (não consi-
go nem imaginar o que é isso) pra arrasar países 
inteiros e matar meio milhão de pessoas, quando 
essa quantia daria pra exterminar a miséria do 
planeta e reconstruir o mundo? Foi me dando uma 
coisa, um ataque de justiça... Como é que se pode 
assistir quietinha a mais esse holocausto? A cara do 
Bush, a puxa-saquisse do Tony Blair? Me deu um 
saracutico em frente a televisão que só penso em 
aderir a esse evento e pegar o ônibus que cruza a 
Europa junto com a turma da paz, como se fosse 
uma troupe de teatro viajando pelo mundo pra 
encenar, quem sabe, o último samba no Iraque? Se 
Aderbal topasse, poderia dirigir... Não ia sobrar pra 
ninguém. Camilla Amado concorda em ir como atriz 
convidada. O problema é que até pra fazer parte 
dessa peça precisa de patrocínio... captar recursos...
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Ando tão cansada da palavra captação... recursos... 
Ai!... Quem sabe o Falabella ajuda? Vai ser um espe-
táculo super-popular, Miguel, e comercial também, 
com o povo do mundo inteiro cantando We are 
the world! Mas se alguém me desse uma chance de 
viajar como atriz de antigamente, sem regalias, sem 
hotel cinco estrelas, sem revista Caras fotografando 
a despedida de avião, tipo circo mesmo, eu também 
ia. Numa ótima. Mesmo que a classe teatral decidis-
se se reunir antes pra discutir o assunto no Joquey. 
Tudo bem, eu até aguentava. Fazer o quê, né? Só 
quero ir. Se morrer, morro feliz, cantando e lutando 
que é o que sempre fiz na vida. Quero ir. Fiquei 
obsessiva. Só penso naquilo... Porque essa coisa de 
guerra, petróleo, racismo, ficou tudo muito antigo, 
ih!... Tá na hora da virada! Será que os Silveirinhas 
não percebem que foram trocados pelos Silva? Que 
estão no governo errado, que ficaram mais antigos 
que Collor, PC, Anões do Orçamento (lembram 
deles?) Georgina do INSS, Juíz Lalau e Operação 
Uruguai juntos? Que o Bush tá falando sozinho, 
que ninguém quer mais cafagestada no poder? A 
hora é essa. Da virada do Bem contra o Mal. Não 
dá mais pra ficar olhando. “Você que é explorado, 
não fique aí parado!” Dizíamos em 68 convocando 
o povo pras passeatas. Tô falando sério. Se alguém 
souber como é que se realiza esse sonho de virar 
mulher-escudo me inclua nessa e bye-bye Brazil. Me 
amarro num road movies. Sou igual ao Cacá. E não 
vou morrer, não, gente, porque Deus é brasileiro!
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O Sinal Continua Fechado pra Nós...

No fundo meu pai gostava do Brasil, é lógico, senão, 
teria emigrado, ido embora pros Estados Unidos, 
seu sonho de consumo. O pretexto é que não podia 
largar os negócios no Rio e dizia pra mim: “Minha 
filha, foge. Esse país não tem jeito.” Eu ficava di-
vidida. É claro que eu gostava de viajar. Mas mais 
ainda do que a neve, a patinação no gelo, os shows 
do Radio City, o que me fascinava nas viagens era a 
calma. Ninguém brigava na família. E como eu era 
pequena, ficava achando que as brigas aconteciam 
por culpa do Brasil. Ainda não sabia que o bom 
humor, à disposição, a curiosidade e as alegrias 
pelas pequenas descobertas eram características 
inerentes ao turista, eterno privilegiado a quem 
tudo e todos só expoem o que há de melhor. Não 
era a toa que quando me perguntavam, o que eu 
queria ser quando crescesse, respondia: “Turista”. 
Por que quando pensava na possibilidade de papai 
viajar pra sempre, deixar definitivamente minha 
casa, meus cachorros, minha babá, ia dormir aos 
soluços. Na minha cabeça, minha casa era o Brasil. 
Depois compreendi que era mesmo. É com ele e com 
os brasileiros que me identifico, que sinto piedade, 
amor e carinho. Nasci com uma noção definida de 
justiça e ficava confusa quando presenciava qual-
quer tipo de ato que a contrariasse. E foram muitos 
que presenciei desde pequena. Os “moleques”do 
morro apanhando do jardineiro português por se-
rem moleques e do morro, injustiça das freiras no 
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colégio cometidas contra as meninas pobres que 
serviam às ricas ou às meninas judias, que a gente 
chamava pejorativamente de “judéias” (sem ter 
idéia, naturalmente, do que isso significasse), até 
a tortura no Brasil.

Presente às passeatas em 68, no Rio, eu achava, 
ao contrário do meu pai, que o Brasil tinha jeito. 
Meu namorado, líder estudantil, na época, vivia me 
dizendo: “Espera a gente tomar o Poder.” É claro 
que eu achava aquilo impossível. Uma rapaziada 
de vinte anos com o Poder na mão... Passei anos 
imaginando como seria a minha geração no Poder. 
A geração 68, o mesmo “elenco” das passeatas 
gritando, orgulhoso, em uníssono: “O povo unido 
jamais será vencido.” Achava a minha geração o 
máximo. Revolucionária na política, nos costumes, 
na vida.

Então, depois de 34 anos, eles tomaram o Poder, de 
verdade. Não na raça como Fidel, Che Guevara, mas 
no voto, o que era uma coisa mais do que como-
vente, extraordinária. Fui pro encontro do Lula com 
os artistas no Canecão, aos prantos. O Brasil tinha 
jeito. O sonho em vez de acabar, tinha se realizado! 
Era uma recompensa e tanto! Eu não dormia pra 
ver os noticiários e o Lula na televisão. 

Pagava mico por causa dele no supermercado. “Igno-
rante é a senhora! Alienada! Careta!” Ia deixar falar 
da minha geração? 

miolo Maria Lucia.indd   278 7/12/2009   22:39:23



279

Pois agora, nesse exato momento, dez meses depois 
do Canecão, ando tão decepcionada com os fatos... 
Quem sabe não deveríamos mesmo ter tomado o 
Poder aos vinte, quando ainda éramos heróis into-
lerantes? Será que novamente, como dizia Belchior, 
“Eles venceram e o sinal está fechado pra nós?” 
Mas “eles” quem, cara pálida? O Poder agora não 
somos “nós”? Infelizmente acho que “nós” nunca 
seremos nós... e que “eles” é uma espécie de entida-
de do Mal, um tipo Exú, que no lugar da liberdade, 
sempre abriu as asas sobre nós, seja sob a forma de 
imperialismo, globalização, ou outro apelido mais 
moderno impedindo-nos de sermos nós. Porque 
se fosse a verdadeira ideologia de 68, quer dizer, 
se fossemos “nós” que estivéssemos no Poder, por 
que é que os expoentes máximos dessa geração, os 
mais competentes e brilhantes estariam pedindo 
demissão? O Gabeira, O Luiz Eduardo Soares, por que 
é que tentam afastar o Dr. Joaquim Ribeiro do Rio 
Transplante e tomar seu registro de médico? Por 
que será que apoiam a liberação dos transgênicos, 
as usinas no Amazonas, que camuflam a tortura do 
Araguaia, que a ecologia está um caos? Com que 
direito demitem funcionários, trocam orçamentos 
em favor do Fome Zero, despindo um santo pra 
vestir o outro se o projeto ainda nem saiu do papel? 
Por que será que o povo continua sem transporte 
descente, que vetaram o metrô, que não tem es-
cola, saúde, direitos, por que é que nada em favor 
do povo, da classe média, dos idosos, que as boas 
intenções ( e o governo está cheio delas) nunca 
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saem do papel? Ou seria ele, o povo, um outro tipo 
de entidade abstrata que não é de carne e osso, 
mas só existe no papel? 

Será que a geração 68 foi mesmo um sonho e que 
o destino dos sonhos é não se realizar jamais? Que 
teria sido melhor mesmo ter feito lobby, puxado o 
tapete de todo mundo pra se tornar celebridade, 
ou ficar de turista na vida achando que o Brasil 
não tem jeito? 

Será que foi isso que sobrou pra nós, que amávamos 
tanto a revolução? 
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Secretária Eletrônica

Não sei porque, mas acho sempre que vou chegar 
em casa e algum recado na secretária eletrônica 
vai mudar a minha vida para sempre. Talvez a se-
cretária tenha ganho esse poder depois que enjoei 
de cartomantes, tarólogas, astrólogas, desde que a 
última que consultei, pra saber de um trabalho que 
perigava não começar, me disse que dava a cara a 
tapa, se o trabalho não saísse. Não saiu. Não sei se 
levo à risca a sua sugestão, vou até a casa da moça e 
dou uma surra nela, ou se relevo e tomo isso como 
lição pra desistir de vez dessa angústia. Fico pasma 
quando vejo anúncios de Mãe Benta, Mãe Sinhá, 
não importa mãe de quem seja, jurando trazer de 
volta em três dias a pessoa amada. Mas como, gen-
te? Algemada? Já pensou que sacanagem a pessoa 
amada ter enjoado da outra, ter conseguido se livrar 
daquele encosto, estar curtindo uma ótima e de 
repente surgir um espírito de porco carregando-a 
de volta pra aquele casamento falido? Pra aquela 
desvairada, que como na novela das oito “amava de-
mais”? Melhor ficar quieto, na sua, esperar as coisas 
acontecerem naturalmente e depender apenas da 
secretária eletrônica que é objetiva, impessoal, não 
cobra nem paga o mico de dar a cara a tapa. Não 
gosto nem de celular, pra não estragar a surpresa de 
chegar em casa e ouvir o que a máquina tem a me 
dizer. Tomo aquilo como um ato de amor. Nossa! 
Quanto recado! Como sou querida! Chego da rua 
e faço todo um ritual. Entro na sala da secretária, 
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olho de soslaio o número de recados no visor, dis-
farço pra secretária não achar que estou ansiosa, 
cantarolo uma música básica, faço pensamento 
positivo, me concentro e pimba! Aperto o botão da 
máquina como se colocasse uma ficha naqueles jogos 
eletrônicos de cassino arriscando a sorte. Às vezes 
tem notícia ruim também. A Telemar explicando 
que esqueceu de mandar a mensalidade de maio 
e por isso eu vou ter que pagar duas contas juntas, 
por exemplo... Também já aconteceu de uma secre-
tária velha ficar caduca e começar a repetir recados 
antiquíssimos até de gente que já morreu. Pôxa, 
foi mal! Mas pior ainda, é quando não tem recado 
nenhum. Como se a secretária eletrônica fosse um 
objeto inventado para medir carência. Muitos reca-
dos, carência zero. Poucos ou nenhum recado, uma 
sessão extra de análise.

Então voltei de viagem. Cheguei em casa e fui dire-
to ouvir as mensagens. Três dias fora. Dá tempo até 
do príncipe encantado se desculpar pelo atraso... 
Acendo a luz da sala, pego caneta, bloco de notas 
e quando me aproximo do incrível objeto que iria 
mudar para sempre a minha vida, vejo o meu gato 
dormindo tranqüilamente em cima dele depois de 
ter desligado o aparelho com o peso avantajado 
do seu corpo.

Fico exausta de repente. Mas me recuso a deprimir, 
pensando que a minha vida só não mudou definiti-
vamente nesses três dias por causa do gato.
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Onde Andará Guigui?

Quando vi a foto do Guilherme Guimarães, na 
Hilde, morri de saudades e resolvi ligar pra ele. O 
telefone que eu tinha de São Paulo não era mais 
dele. O do Rio, ninguém respondia. Então soube 
por uma amiga comum que ele estava no Hotel 
Glória. Liguei pra lá. Atendeu uma gravação muito 
educada que me deu bom-dia.

– Bom-dia. Respondi distraída.

– Para recepção disque 1, para falar diretamente 
digite o número do apartamento, para a copa, dis-
que 2, para restaurante disque 3, piscina, disque 4, 
hall, disque 5 para atendimento em Inglês disque 
6, Francês, disque 3, italiano, 4, japonês...

Aquilo foi me dando um sono... Então, sempre com 
o telefone no ouvido, fui lembrando da minha vida 
com Guigui. 

Começou na Av. Atlantica, Posto Seis, onde éramos 
vizinhos e colegas de praia. Depois ficamos amigos 
e fomos pra Roma com a amiga Sonia Ramalho. 
Hospedamo-nos no Albergo del Sole, na Piazza del 
Pantheon, onde o Guilherme, toda noite fazia um 
show diferente pra nós, que assistíamos no quarto 
dele, acompanhada dos nossos respectivos namo-
rados italianos: Venantino Venantini e Antonio de 

miolo Maria Lucia.indd   283 7/12/2009   22:39:23



284

Teffé, ambos atores. Guilherme imitava todo mun-
do e trocava de roupa mil vezes. Dançava muito 
também e contava histórias hilárias de sua vida. 

O telefone diz que minha chamada é muito im-
portante pra eles. Por favor, não desligue... Então 
volto as minhas recordações de Roma, quando 
subíamos no elevador do hotel, Guilherme, Sonia 
e eu, junto com uma senhora de cabelos grisa-
lhos, muito branca e com cara de gringa. Sonia, 
reconhecendo-a como uma passageira que teria 
subido com a gente num outro dia, alertou-nos 
em alto e bom som:

– Não aperta o nosso andar antes da velha apertar 
o dela, senão o elevador passa direto e não para 
no dela.

– Pois é. Emendou o Guilherme. A velha já está p 
da vida com a gente...

Imediatamente a senhora de cabelos grisalhos e 
cara de gringa, respondeu no mais castiço portu-
guês:

– Pode deixar. Se o elevador não parar, eu desço 
pelas escadas.

Subimos os quatro sem dizer uma palavra. Guilher-
me, Sonia e eu, olhando pra frente sem coragem 
de encarar uns aos outros. Quando chegou no 
nosso andar caímos sentados no chão as gargalha-
das e nunca mais falamos português, essa língua 
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aparentemente inusitada, na frente de nenhum 
suposto “gringo”.

Ouço outra vez o telefone dizer ao meu ouvido:

– Para Esperanto, disque 355. E quando ele come-
çou a contar a história do hotel, construído em tal 
ano, durante o governo de tal presidente, tendo 
o hall de mármore sido decorado por... o salão de 
festas por... o restaurante por... os quartos por... 
voltei a viajar no tempo antes de entrar nos ba-
nheiros, lembrando do Guilherme imitando uma 
amiga nossa que dizia as maiores barbaridades pra 
mim e pra Sonia na hora de sairmos com os nossos 
namorados que esperavam no hall com a intenção 
de nos deixar inseguras.

– Vocês não estão saindo, estão, minhas bonequi-
nhas?

– Estamos. Respondíamos as duas, caindo sempre 
na mesma armadilha.

– Assim? Perguntava ela, olhando-nos de alto a 
baixo.

– Assim como? Perguntávamos, ingênuas.

– Com essas roupas, minhas bonequinhas?

Presto atenção no telefone que fala agora da 
piscina do hotel, onde nadou Esther Williams, e 
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quando a gravação começou a repetir a história em 
hebraico, pensei no vestido de casamento que o 
Guilherme fez pra mim. Era uma super-ultra-mini-
saia com um enorme decote, este e a barra da saia, 
praticamente se encontrando os dois. “O luxo e a 
glória” como diziamos na época, branco, de cetim. 
As amigas de mamãe ficaram um pouco chocadas, 
mas eu arrasei e ainda fomos todos depois da festa 
lá em casa, assistir ao show do Lennie Dale, no Zum-
zum. Um casamento moderno com o casal voltando 
pra casa da noiva depois da boate, com preguiça 
de viajar pra lua-de-mel.

Guilherme me vestiu também pra eu representar o 
cinema brasileiro em Cannes junto com a equipe de 
Vidas Secas, filme exibido oficialmente no festival. 
É claro que a saia era do tamanho da do vestido 
de noiva, só que dourada. Um verdadeiro sonho. 

Sou novamente interrompida nas minhas recorda-
ções por uma voz, agora masculina, que fala grosso 
comigo do outro lado.

– Por favor, minha senhora, deseja falar com quem?

Como já tinha me esquecido pra quem tinha liga-
do, faço um esforço de memória enquanto a voz 
pergunta, educada: 

– English, French, Japanese, paquistanês?
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Então me toquei e dei um grito, antes que ele su-
misse de novo e voltasse a gravação.

– Com o Guilherme Guimarães!!!

Ao que a voz, muito educada, respondeu do outro 
lado da linha:

– Acabou de deixar o hotel, senhora. Have a nice 
day...
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M de Morte

– Mamãe, hoje vem visita?

– Vem.

– Posso ficar na sala pra ver? 

– Não. As visitas vão chegar tarde. 

Babá está ocupada pondo a mesa com mamãe o 
que me faz ir até o quarto de vovó.

– Vó, lê As Reinações de Narizinho? 

– Não vê que estou ocupada serzindo as meias do 
colégio de sua irmã? Pergunta vovó dando uma 
laçada numa meia esticada contra um ovo de ma-
deira. 

Olho o tempo escorrendo lentamente pelo pên-
dulo de bronze do relógio de pé. Fecho a porta 
do quarto de vovó e vou pro jardim brincar com a 
sobrinha da empregada..  

– Vira-bola é esse bichinho cinzento que quando 
a gente toca ele se enrosca e vira uma bolinha, tá 
vendo? Explico a ela. Faço coleção de vira-bolas, 
sabe? Guardo eles todos na minha caixa de vita-
minas Viscineral. Quer ver?
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Saimos as duas correndo pro meu quarto. Abro 
a tampa da caixa de remédios e mostro a minha 
amiga uma quantidade enorme daqueles insetos.

– Estão mortos. Diz ela.

– Mortos? Pergunto sem entender. 

– É. Mortos. Feito aquele cachorro morrido que a 
gente viu na estrada de Nogueira.

Uma sensação desagradável tomou conta de 
mim. 

Rememoro o cachorro morrido de Nogueira. Não 
era mais cachorro. Era um bicho inerte, de olho 
vidrado, sem expressão. Não corria nem brincava 
com a gente, abanando o rabo. Olhei os vira-bolas 
sem vida na caixa e eram como o cachorro morrido: 
não tinham mais graça, não viravam mais bola.

– Você matou os bichinhos. Sufocou-os dentro da 
caixa. Não sabe que eles precisam de ar pra viver?

Lembrei dos pintinhos que tranquei no quarto do 
jardineiro de brincadeira e quando abri a porta de 
novo estavam mortos. Tentava reanimá– los mas o 
jardineiro os pegou em suas mãos dizendo: 

– Estão mortos.

Mortos. 
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Também tinha visto uma velha morrer numa ambu-
lância na Rua Macedo Sobrinho, perto do hospital.

Babá tapou os meus olhos.

– Não olha, não. Está morta. 

Lembrei-me também dos enterros dos “anjinhos” 
que passavam pela rua. Criancinhas como eu dentro 
de caixões pequeninos, cor de rosa, azuis...

Detestava aquela palavra: “morte”, que fazia todo 
mundo mudar de humor, de expressão, de assunto, 
de calçada. 

Guardei os vira-bolas na caixa jurando pra mim 
mesma que no dia seguinte eles estariam brincando 
comigo outra vez. Um sentimento profundamente 
desconfortável tomou conta de mim. Era culpa, que 
logo se extravasou em raiva da sobrinha da em-
pregada por ter, através de uma informação dada, 
proporcionado o desencadeamento do mal estar 
até então bloqueado no meu inconsciente infantil. 
Sai correndo com a caixa de Viscineral na mão. 

Esbarrei com minha irmã no hall de entrada debaixo 
do lustre cheio de formigas de asa esvoaçando ao 
redor da luz.

– Sabe quem vem ler a mão das visitas hoje à noi-
te na festa? Pergunta ela subindo as escadas pro 
quarto acompanhada por mim. O Sana-Khan. Ele 
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vê o que vai acontecer na vida da pessoa através 
das linhas de sua mão. O Sana-Khan, é um vidente 
tão importante que lê até a mão do Getúlio! 

– Quero que ele leia a minha mão. Digo a minha 
irmã enquanto Babá coloca meu pijama de flanela.

– Não se lê mão de criança. Responde minha irmã, 
superior. As linhas ainda não estão formadas.

– A minha mão tem um M grandão desenhado, 
olha aqui.

– Ah, isso todo mundo tem, boba. É o M de morte. 
Quer dizer que todo mundo vai morrer.

Não conseguia dormir ouvindo as vozes das visitas 
na varanda contígua ao quarto. Lembrava dos 
pintinhos, dos vira-bolas, da velha da Macedo So-
brinho, do cachorro morrido no Hotel Promenade, 
do M de morte...

– Vamos ouvir o que o Sana-khan está dizendo 
pras visitas? Pergunta minha irmã levantando da 
cama pé-ante-pé. Entreouvimos, excitadas, algumas 
fofocas em meio as consultas, mas o mais estranho, 
sem dúvida, foi o vidente se recusar a ler a mão de 
Helena, a amiga mais jovem de minha mãe (por 
mais que ela insistisse), pretextando cansaço. Hele-
na desistiu da consulta e voltou pra sala. Ouvimos 
então o vidente pedir a empregada que chamasse 
papai, o dono da casa. E quando ele chegou, lhe 
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disse que Helena não teria mais que seis meses de 
vida. Papai, impressionado, levou Sana-Khan pra 
sala e apagou a luz da varanda colocando um ponto 
final no futuro de seus convidados.

Dormi essa noite agarrada com vovó, sem cora-
gem de abrir a caixa de Viscineral pra olhar os 
vira-bolas.

Seis meses depois estávamos viajando por Nova 
Iorque quando mamãe recebeu um envelope negro 
com a notícia da morte de Helena.
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O Leopardo

Minha amiga estava louca pra mostrar os novos 
seios que fizera num incrível cirurgião plástico. 
Nem muito grandes nem muito pequenos. Seios 
com um desenho perfeito pra quem entendia do 
assunto, já que sempre trabalhara com design 
numa loja de móveis em Miami. Precisava inau-
gurá-los com uma grande paixão. Seios novos, 
vida nova. 

As colegas de trabalho descobriram o homem per-
feito pra ela, entre um e outro cosmopolitan num 
bar chic de Miami Beach. “Como é que vocês ainda 
não se conheceram, meu Deus? Foram feitos um 
pro outro!” Dizia uma. “Ele tem uma boutique de 
roupas anos quarenta chiquérrima, a sua cara, um 
escândalo!” Emendava a outra.

Já meio de porre uma delas ligou pro homem em 
questão, usando o mesmo argumento: “É tua alma 
gêmea! Você tem que sair com ela ainda hoje! 
Agora!”

Depois dessa previsão garantida de felicidade a 
dois, os desconhecidos marcaram encontro. Ela 
despediu-se das amigas e foi-se encontrar com 
ele, o prometido, num restaurante charmoso com 
vista pro mar. Chegou cedo, ansiosa. Pediu outro 
cosmopolitan pra relaxar. Já estava apaixonada 
pela descrição do “namorado”, que pra cúmulo 
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do romantismo ainda era italiano! Quem sabe um 
Mastroiani nos áureos tempos? 

Quando ele chegou, ela quase deu um grito. Era 
Ele. O Príncipe Encantado, descendo do seu cavalo 
branco. Gente, que homem! Usava uma calça larga 
de preguinhas, uma camisa bem cortada, os sapa-
tos mais chics que ela já vira, ai! Tomou mais um 
gole do drinque que pedira pra esperá-lo e sorriu 
enquanto ele se sentava defronte a ela, educadís-
simo. Depois da terceira taça convidou-a pra ver 
a decoração nova do seu apartamento na parte 
antiga de Miami.

Tudo estampado de oncinha, sofá, poltronas, um 
luxo! Brindaram o acontecimento com champanhe 
e depois de um ótimo e irresistível papo cheio de so-
fisticação e humor, levou-a pro quarto. Logo, logo, 
ela entrava nos lençóes também estampados de 
oncinha, tomando cuidado com as meias coloridas 
que tinham lhe custado 100 dólares. Num segundo 
ele as rasgou com os dentes numa demonstração 
(ou simulação) selvagem de desejo. Foi o primeiro 
susto. Cem dólares, meu Deus, e ele nem sequer 
olhou! Essa era uma falha imperdoável. Mas... um 
homem tão maravilhoso, bem que ela podia dar um 
desconto... Foi então que ele tirou a roupa. E aí, ela 
quase caiu da cama. Uma tatuagem minuciosa de 
oncinha cobria-lhe todo o corpo, do pescoço até os 
pés, o que aliado ao peito cabeludo dava a sensação 
exata de que ela estava acariciando um leopardo. O 
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sonho transformou-se em pesadelo. E aí, sem dizer 
uma palavra, ela pegou suas roupas do chão, catou 
os trapos do que antes tinham sido as suas meias 
coloridas de cem dólares, foi-se vestindo apressada 
pelo corredor e em cinco minutos se olhava, atô-
nita, no espelho do elevador iluminado apertando 
desesperadamente o botão do térreo.
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O Fundo do Poço

Não tenho a menor dúvida de que estamos vivendo 
o Juízo Final. No sentido de que tudo o que chega 
ao apogeu, declina, como declinaram os povos 
egípcios, gregos, romanos, todas as formas de 
governo, os ideais, os costumes, os casamentos, as 
sociedades, a moda, pois que “tudo é passageiro, 
menos o motorista e o motorneiro”...

Não acredito que os túmulos se abrirão e que 
deles sairão cadáveres putrefatos, esperando an-
siosos pelo julgamento de suas ações. O sentido é 
figurado. O que estamos vivendo é a decadência 
absoluta, a putrefação generalizada. O final de um 
ciclo como o The End escrito na tela de um filme que 
surge depois que o diretor, segundo o seu próprio 
feeling, ordena à equipe: “Corta!!!”

Tá na hora de cortar. Começar de novo, tomar 
juízo, afinal... 

Vive-se a guerra pela guerra, a tortura pela tortura, 
a banalização da morte, do sexo, ambos expostos 
como carnes num gancho de açougue, sem se en-
tender bem em nome de quê, de quem. Vive-se 
uma mentira que de repetição em repetição vai-se 
tornando verdade. Ninguém mais sabe o que é a 
verdade. Verdade virou sinônimo de manipulação. 
Mas ela está lá, como dizia Diógenes, no fundo do 
poço. E o Juízo Final (penso que seja isso), a trará 
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à tona, aos poucos, pela pontinha do iceberg. É 
com a decadência que o mundo se refaz e estamos 
visivelmente vivendo esse momento do refazer em 
relação à lei do eterno retorno, que traz consigo 
uma espécie de vassoura pra varrer o lixo acu-
mulado debaixo de sucessivos tapetes. Vivemos 
a falência cultural de todas as formas de cultura 
que faz dessa falência uma nova forma cultural, 
sem cara nem coração. Até o tempo, cansado do 
déjá-vu atual, mudou seus padrões estabelecidos, 
segundo Schuman, físico alemão, que constatou, 
em 1952, que “a Terra é cercada por um campo 
eletromagnético que possui uma ressonância 
responsável por seu equilíbrio, fazendo com que, 
durante milênios, o seu “coração” batesse numa 
certa freqüência. À partir dos anos 80, devido ao 
desequilíbrio ecológico, essa freqüência mudou e 
o coração da terra disparou. Diante da aceleração 
geral, a jornada de 24 horas foi reduzida à 16!” Por 
isso, quando se diz entre a sobremesa, de pé, em 
frente a geladeira, com o cigarro aceso às pressas 
no hall do elevador: “Mas não dá tempo!” É que 
não dá mesmo! 

Era infinito o intervalo que existia entre as duas 
férias escolares, de dezembro a dezembro. Quan-
do deixávamos o Hotel Quitandinha, onde nos 
hospedávamos, em Petrópolis, imediatamente o 
via novamente pela janela do carro de papai como 
uma utopia, uma ilha novamente inalcançável e 
distante. Hoje meu neto de quatro anos pergunta: 
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“Mas já é férias de novo?” 

As crianças, hoje em dia, nascem de olhos abertos 
e pré-informatizadas, pois não há mais tempo a 
perder... mas perder mais o quê, se só perdemos, 
o tempo todo? Perdemos a ética, perdemos a li-
berdade, perdemos os conceitos de bem e de mal. 
Vivemos na época da relativização, da empulhação, 
perdemos a legitimidade.

Quando vi Laranja Mecânica, do Kubrick, achei, 
na época, que não tinha entendido. Por que tanta 
violência gratuita? Por que os protagonistas do 
filme saem chutando a tudo e a todos sem razão, 
cantando Singing in the rain? O que o diretor quis 
dizer com aquele tipo de comportamento? Não 
imaginava que iria viver isso hoje no dia a dia com 
a banalização da violência liberada de dentro de 
cada indivíduo que passou a exerce-la, a seu bel 
prazer, “cantando na chuva”... E quem tá na chuva, 
é pra se molhar...

Então, com a graça de Deus, ganhamos a tecno-
logia que tira uma carta da manga, como o DNA, 
por exemplo, ou o cerne da verdade; e invalida 
qualquer discussão. Mesmo assim há quem tente 
negá-la abafando o caso. Abafando, abafando... 
(Acho que a Terra ficou mais quente por causa 
de tantos casos abafados durante esses três mile-
nios..). Mas o que é abafado hoje em dia, explode 
em verdade através de informação por gravações, 
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binas, e-mails, tvs, bips, prontos a delatar bombas 
nucleares e outras técnicas ainda mais sofisticadas 
contribuindo pro Juízo Final, que já estaria em vi-
gência, se não faltasse ainda a peça fundamental 
da mudança que é a tomada de consciência de cada 
um, alavanca imprescindível pra que a verdade 
emerja, finalmente, do fundo do poço.
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Homens...

Há muito tempo que não ficava bebendo só entre 
amigas. Tomando champanhe e falando de homem, 
na casa de uma delas. Coisas acontecidas há muitos 
anos, poucos anos, décadas passadas... conversa 
fútil com minhas amigas íntimas precisando todas 
de um refresco, que ninguém é de ferro... 

No começo uma certa seriedade, falou-se de tra-
balho, trabalho, projetos, projetos... mas assim que 
o champanhe foi subindo, começamos a lembrar 
de antigos namorados, antigas transas, antigos 
encontros e desencontros até que uma delas, que 
não conhecia uma das outras, contou de um caso 
que teve com um cara que acabou quase imedia-
tamente, quando ela notou quantas vezes por dia 
ele lavava as mãos. 

– Ah, eu também tive um homem assim... Disse a 
outra. Lavava as mãos e escovava os dentes sem 
parar... Era lindo, olhos azuis, conheci em Angra...

– O meu eu também conheci em Angra...

– Não brinca. Como era o nome dele?

– Fernando.

– Fernando? Olho azul, bonito, em Angra? É ele!
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– É... Disse a terceira amiga. Tem coisas que não 
dá...Vocês acreditam que eu saí com aquele ator...

– Aquele gato? Perguntamos animadas. Que tal? 
Foi bom?

– Inacreditável! Conheci-o no Guimas da Gávea. 
Tínhamos bebido muito, eu estava doida... Então 
fomos lá pra casa que era ali perto. Chegamos no 
meu quarto, eu me joguei na cama, toda sexy, e o 
cara nada de vir. Quando percebi, ele estava pen-
durando o paletó no encosto da cadeira, depois 
dobrou a camisa bem direitinho, botou em cima 
do assento, tirou o relógio, colocou-o do lado da 
camisa, tirou a calça, fez uma espécie de vinco, 
dobrou-a direitinho, colocando-a no assento da 
cadeira, tirou um sapato, depois tirou o outro e 
colocou do lado do primeiro, tirou uma meia, co-
locou dentro do sapato, ficou de cueca e quando ia 
tirando a outra meia eu não vi mais nada, peguei 
num sono profundo! Cada vez que encontro com 
ele finjo que esqueci...

– Falar em esquecer, outro dia encontrei um cara 
na praia e ele veio me cumprimentar, me deu dois 
beijinhos. Eu fiquei olhando pra ele com um olhar 
vago, aí ele me perguntou: “Você não está me 
reconhecendo?” Eu disse: “...não...” Aí ele ficou 
furioso e respondeu: “Puxa a gente namorou!”

– E você não lembrava?
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– Não... acho que foi numa época que eu tomava 
muito Mandrix, fumava, sei lá...

– Ah... Disse a dona da casa... Essa era mesmo uma 
época complicada de lembrar alguma coisa...

– Se era! Uma vez combinei com um paquera de 
ir ao cinema. Aí fumei um cigarrinho pra esperar, 
botei um disco... Quando ele chegou pra me pegar, 
eu estava deitada no tapete olhando pro disco que 
rodava tocando Beatles e dei um adeuzinho pra ele, 
do chão. (naquela época a gente nem trancava a 
porta, os amigos iam entrando, era normal..). Aí ele 
perguntou: “Nós não vamos ao cinema?” Eu disse: 
“Ué... não me lembrava...” 

– E aí? Perguntamos, curiosas. O que foi que acon-
teceu? 

– Aconteceu que eu nunca mais o ví, ele sumiu, me 
achou doida... 

– E não era?

– Era. Mas naquela época todo mundo era.

– Mas ele não era. 

– Pois é. Eu fui pegar logo um que não era...

– Mas também tinham uns que eram doidos de-
mais... Uma vez fiquei encantada com um cara 
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chiquésimo, em Miami, fomos pra casa dele e a 
decoração era toda de oncinha. Achei o máximo. 
Sofás, cadeiras... quando entramos no quarto dele, 
o quarto também era de oncinha: cama, almofadas, 
achei meio over, depois os lençóis ídem e quando 
ele tirou a roupa, a cueca era de oncinha!

– E ele era uma boneca!

– Claro. Então peguei minha roupinha e saí cor-
rendo...

– Bom, histórias de gay, se a gente for começar...
Eu tinha um amigo em Nova Iorque que tinha uma 
cadeira elétrica em casa pra amarrar os bofes, só 
de brincaderinha...

– Ah! Lembra daquele meu namorado lindo, gay, 
que ficava sentado na janela com as pernas pro 
lado de fora, em plena Vieira Souto? 

– Devia ser pra fugir de você... Se você o agarrasse, 
ele se jogava...

– Acho que era... Diz ela pegando um champanhe...E 
eu sofria por causa dele!...

Nesse momento o marido da dona da casa, que 
narrava a história, chegou de repente e tivemos 
de mudar de assunto.
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– Quem era ele? Perguntou-me, entredentes, a 
outra amiga.

– Fulano. Disse no seu ouvido, ao que ela retrucou, 
aos berros, quase deixando cair o champanhe.

-Fulano? Era gay? Não sabia! Porque eu também o 
namorei e ele fazia a mesma coisa comigo! Ficava 
com as pernas penduradas pra fora!
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Fila de Idosos

Estava no supermercado com meu neto, que adora 
sentar na cadeirinha do carrinho olhando tudo lá 
de cima, sentindo-se superior.

Na fila dos idosos, ao lado, um senhor me per-
guntou:

– Você é você?

– Bom, pra mim, eu sou eu e você é que é você. 
Respondi brincando. Mas como eu sou você pra 
você, gostaria de saber que “você”, você pensa 
que eu sou?

O homem fez cara de quem falava com uma maluca 
e respondeu:

– Nada, não, desculpe. Achei que você era aquela 
artista...

Uma senhora de idade na fila se meteu na conversa:

– Não. Ela escreve no jornal.

Aí o homem respondeu:

– Sabe porque é que eu falei isso? Porque ela parece 
a Maria Lucia Dahl.

A senhora continuou, olhando pra mim:

miolo Maria Lucia.indd   305 7/12/2009   22:39:24



306

– Você é a Maria Lucia Dahl?

Meu neto respondeu:

– Ela é a vovó.

E assim se encerrou o papo sobre quem eu era ou 
quem deixava de ser, interrompido por uma obser-
vação na mesma fila dos idosos:

– Olha só aquela garota com aquele velho, viu? Ali 
na outra fila. Na certa, o velho não vem pra essa 
fila pra fingir que não é idoso. Deve ter vergonha 
da garota...

– Esse velho deve ter muito dinheiro... Disse a moça. 
Quem é que ia ficar com esse traste? É igual a minha 
patroa. Tem 75 anos e um namorado de 30. Mas ela 
dá tudo pra ele. Agora vai abrir uma academia de 
ginástica pra ele tomar conta, já pensou? 

– E ele nunca te paquerou? Perguntou a senhora 
atrás da moça.

– É ruim, hein? Tô lá à fim de perder meu emprego? 

– Essa fila não anda, não? Reclamou um velho com 
um carrinho transbordando de cervejas. Fica todo 
mundo aí conversando e andar que é bom, nada?

– E a culpa é minha? Perguntou a moça do caixa. 
Calma aí, moço... Tô aqui ralando desde às oito da 
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manhã...

– Não disse que a culpa era sua... Continuou o se-
nhor das cervejas resolvendo abrir uma das latas e 
tomar ali mesmo.

– E ainda por cima ganho uma miséria! Disse a 
moça do caixa.

– Pior que é... Comentou a empregada doméstica. 
Eu tenho que aturar aquela velha com aquele ga-
roto mas pelo menos não ganho salário mínimo...

– Pois eu não preciso de dinheiro, graças a Deus. Disse 
a senhora de idade atrás da doméstica. Eu faço um 
bolo de nozes maravilhoso que levo lá pra academia 
e não sobra um pedaço. A turma da hidroginástica 
come tudo, depois fica com medo de engordar, mas 
comer, elas comem. Então eu disse ao meu marido 
que ia botar uma banquinha de bolos na academia. 
Ele ficou furibundo. Não quer que eu trabalhe. 
Homem não gosta de mulher que trabalha, não. 
Homem gosta de mulher boa de cama.

– Ah, também não é assim, não... Diz a doméstica. 
Amor conta também, gente...

– Amor... Que nada, minha filha... Vai falar de amor 
com homem que ele sai correndo. Homem quer lá 
saber de amor?

– Será que meu noivo se mandou porque eu vivia 
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dizendo que amava ele?

– Há... Exclamou a senhora. Num falei?

– Essa fila não anda, não?

Pedi ao senhor que reclamava da fila que guardasse 
o meu lugar porque eu tinha esquecido dos fósfo-
ros. É que desde que minha filha tem dormido lá em 
casa, fósforos e canetas parece que combinaram de 
desaparecer para sempre. Meu neto disse que não 
ia sair da cadeirinha pra procurar fósforo comigo 
de jeito nenhum. Queria ficar ali. Na certa pra ouvir 
aquelas fofocas meio pornôs. Nunca pensei que fila 
de idosos fosse assim.

A senhora de idade disse que tomaria conta dele. 
Na seção de importados, uma socialite conhecida 
dizia pra irmã:

– Compra o carpaccio, boba... Faz mais vista...

Volto pra fila a ponto de ouvir a senhora perguntar 
ao meu neto.

– Como é o nome da sua avó?

– Vovó. Respondeu ele. Já disse.

O velho enfezado já tomava a terceira lata de cerve-
ja enquanto a empregada doméstica dava detalhes 
da vida sexual da patroa de 75 anos. 
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– E isso lá é amor? Insistiu a senhora.

Peguei uma revista num compartimento do caixa 
em frente aos idosos com detalhes da virgindade 
de alguém que eu não conheço.

Nunca pensei que a fila dos idosos fosse tão ani-
mada...
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Escravo do Silêncio 

Ontem atendi o telefone e uma voz de homem disse 
que queria ser meu escravo. Habituada a receber 
milhões de telefonemas oferecendo cartões de 
crédito, casa própria, automóvel, carnês, cheques 
especiais, sempre nas horas que estou ocupada, 
pensando noutra coisa, perguntei:

– Ah, quanto é? 

– Nada. Respondeu uma voz sexy. Quero ser seu 
escravo e pronto. Seu escravo. Sussurrou. Seu es-
cravo...

Mais distraída do que nunca, olhando um inseto 
que nunca vira na vida subir na árvore, respondo 
que ia pensar, como faço pra me livrar das propos-
tas mirabolantes dos bancos. 

– Quem era? Perguntou meu primo que está dando 
um tempo aqui em casa. 

– Um cara dizendo que queria ser meu escravo...

Meu primo ficou apavorado. 

– Aqui não tem senzala, meu Deus! Onde é que 
você vai enfiar esse sujeito? E depois esse homem 
vai ficar falando, querer conversar... Ai, Deus me 
livre de alguém falando aqui dentro!
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É que meu primo passa o dia inteiro defronte ao 
computador.

Às vezes a gente está no meio de uma frase, con-
tando a ele uma história superinteressante que 
aconteceu em Nova Iorque ou Paris, e quando vê, 
ele fugiu de mansinho, fechou a porta do quarto 
e voltou ao computador.

Eu também, pra falar a verdade, detesto ter que 
falar, fazer o social.

Não sei o que está acontecendo nessa casa que só 
se fala por e-mail ou então, o estritamente neces-
sário, tal como:

– Por favor passe o pão.

– Você esqueceu o guardanapo.

Sempre pensei que isso fosse coisa de casal, quan-
do enjoa um do outro e começa a ficar mudo e de 
mau humor. A diferença é que nenhum de nós dois 
fica de mau humor. Deve ser porque somos primos 
e não casal. Só uma vez que emprestei o carro a 
um vizinho, que sumiu dois dias, ensaiei uma leve 
preocupação. 

Meu primo ficou furibundo, porque na tarde do 
dia seguinte, pedi a ele que falasse um pouquinho 
comigo. Debalde. Detesta falar. Só virtualmente. 
Com o computador. Engraçado que antes dele, meu 
primo era o que se podia chamar de “causeur”. 
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Filho de diplomata, era o que se dizia “a alma da 
festa”. O que uma máquina pode fazer com as 
pessoas, meu Deus... Fui dormir chateada. Pôxa, 
meu primo bem que podia dizer que “não foi nada, 
amanhã o carro aparece”... 

No outro dia encontrei-o na rua me procurando 
com uma cara desesperada.

– O que foi? Perguntei saindo do banco.

– Por favor volta pra casa porque tem uma amiga 
sua lá querendo conversar.

Voltei. Minha amiga estava pasma. 

– Teu primo sumiu no meio da construção da mi-
nha frase quando eu tentava lembrar o nome de 
uma atriz. 

Coitada, estava se achando uma chata. Tive que ex-
plicar que o problema não era dela, mas nosso, que 
essa casa, se depender de nós dois, primo e prima, 
vai virar um claustro ou mosteiro informatizado... 
Então deixei-a sozinha com os gatos (que também 
não falam nem gostam de visitas de outros gatos), 
e fui ver o bicho novo que tinha subido na árvore 
de manhã. (Só gosto dessas coisas agora). Era uma 
espécie de besouro só que fantasiado de oncinha. 
Se não for gay, deve ter saído de um photoshop. 
Minha amiga desistiu de conversar comigo ou com 
meu primo e foi dormir rejeitada. Eu não consegui, 
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porque o telefone começou a fazer um barulho es-
quisito. Uma espécie de apito, a cada vinte minutos, 
ou seja, cada vez que eu pegava no sono. Coloquei-o 
debaixo de uma almofada bem gorda. Nada. O apito 
continuou. Desliguei-o da parede mas o apito não 
parou. Um barulho virtual. Uma coisa sutilmente 
insuportável. Melhor do que os barulhos mecâncios 
da minha infância, é verdade, quando se tinha que 
aturar máquina de costura Singer, no quarto de 
vovó, máquina de cortar grama no jardim, latido 
de cães, canto de galo, cacarejar de galinha, prove-
nientes da horta. Mas esse barulhinho do telefone 
é incomparável. Como um “blim blão” de tom mais 
alto, fininho, altamente irritante.

Resolvi dormir no escritório pra me livrar do apare-
lho de telefone, que mesmo desligado continuava 
assobiando. As máquinas mecânicas de antigamen-
te, a gente conseguia desligar, domar. Agora são 
donas do mundo, têm vida própria e só fazem o 
que querem. Então subí as escadas, deitei e fiquei 
pensando pra que eu gostaria de ter um escravo.

Pra consertar máquinas... pintar paredes, acabar 
com infiltrações, jogar caxangá, atender telefones, 
dizer que não estou, fazer shiatsu, e sobretudo, 
não falar nem deixar ninguém faze-lo aqui dentro 
de casa. 

Meu Deus... será que estou ficando um pouquinho 
neurótica?
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É Dezesseis Só

– Sinto-me completamente adolescente. Digo, ao 
telefone, a uma amiga, que também anda cantando 
na chuva por causa de um novo amor.

– I could have danced all night! Continuo. E dan-
çaria assim até o sol raiar. Quantos anos você me 
dá? Perguntei pintando as unhas de “Rosa Rei”. 

– Dezessete. Disse ela. 

– Dezessete é um pouco de exagero. Respondi. 
Dezessete e setecentos... Como na música de Luiz 
Gonzaga?

– Não. É dezesseis só. Diz ela continuando a letra 
da música. 

Olho pra lua cheia, faço uma meia lua na unha 
como antigamente, admiro os planetas, ouço cds 
e estrelas, por certo perdi o senso... 

– Mãe! Você está exagerando... Posso abaixar o 
som? 

– Caraca! Resmungo ouvindo a voz do George 
Harrison sumir no alto-falante.

Mas não eram as filhas que punham o disco aos 
berros pra desespero das mães, senhoras distin-
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tas, preocupadas com o que a vizinhança pudesse 
pensar? Pois estou pouco me lixando pros vizinhos. 
Não me preocupo nem um pouco. Tô nem aí, meur-
mão... Uma espécie de maluquice se abateu sobre 
mim. Dou gargalhadas altíssimo no restaurante, 
converso com qualquer um, me meto na conversa 
dos outros. Minha avó deve estar se remexendo no 
túmulo, coitada... E as freiras do Sion? Caraca!...

Ontem mesmo vi uma moça indecisa escolhendo 
um tecido na loja e me meti: “Compra o laranja.” 

A mulher se espantou mas logo embarcou na con-
versa, descreveu a decoração da sala, achou melhor 
o laranja que o verde...

– Demorou, hein? Gritei lá de fora na maior falta 
de modos. 

– Você gostou mesmo? Perguntou a moça.

– Já é! Respondi comprando um chiclete.

Depois foi uma casa maravilhosa em Botafogo 
de portas abertas. Parei e olhei lá pra dentro ob-
servando suas bandeiras de vidros azuis. A dona 
da casa veio. O marido em seguida, podia ser um 
assalto... Mas a mulher se aproximou e me contou 
a vida. “um dos seus irmãos queria vender aquele 
patrimônio!” 

– Sinistro... Respondi. 
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O marido desconfiado.

– Calma aí, sangue bom! Qual é, brother? Conti-
nuei, me afastando.

Falei também com o jornaleiro, o bombeiro, o ca-
beleireiro, entrei no salão pra mostrar a ele como 
meu corte de cabelo estava manero, dando uma 
volta em torno dos saltos (altíssimos!)... 

Depois comprei flores. Rosas cor de rosa. Linda-
mente redundantes. Coloquei-as num vaso e liguei 
o micro procurando novos e-mails. Estavam lá. 
Com músicas emocionantes, palavras delicadas, 
bênçãos transbordando da tela, sons enviados dos 
céus. Espécie de novela colorida, o sonho voltando 
à vida, a vida modificando roteiro, atualizando 
flash-backs, misturando os tempos na trilha sonora, 
legendas em Inglês, traduzindo biografias... Clico 
em “responder”. Sem som. Num tipo de telepatia 
ou linha direta ligada ao interlocutor e captada, 
milagrosamente, pela tecnologia. 

Quando volto à sala, o gato tinha comido as rosas 
e ainda as mastigava inocentemente no tapete, 
lambendo os beiços, as pétalas rosadas espalhadas 
pelo chão. Falta de poesia... Mas por que? Uma rosa 
é uma rosa é uma rosa... 

– Vó, vamos fazer um castelo? Pergunta meu neto 
adorando essa minha fase.
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– Pegar tartaruga no lago? 

– Se esconder da mamãe?

Corro de salto alto pela casa. Unidúnitê. Salamê, 
minguê. Um sorvete colorê ...Vou pegar vo...cê!

Sou sempre a mulher do padre, a que chega por 
último, que come carniça, um péssimo goleiro que 
nunca faz gol.

– Viu a aranhinha, vovó? A lagarta verde, a amarela, 
o piriquito azul?

– Viu o barquinho, o avião? 

– Vovó viu a vida. Respondo, pegando-o no colo.

Aos dezessete e setecentos...

Ou dezesseis só.
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Divagações de Carnaval

Passei o carnaval em casa, quieta, fazendo nada. E 
quando digo “nada” é um “nada” sem culpa. Por 
que não há nada no mundo que me dê mais culpa 
do que não fazer nada. Pois nesse carnaval me 
dei férias. Fiquei no computador vendo os meus 
e-mails, escrevendo, e raramente saindo pros res-
taurantes que nessa época ficam ótimos (pra mim, 
né?) vazios... Ontem fui a Osteria, e não é que ela 
estivesse vazia, mas vazia de gente desconhecida. 
Uma delícia... Aquele velho clube que ela já foi um 
dia e que é a sua grande marca registrada, uma 
espécie de Antonio’s. Claro que ninguém vai chegar 
lá e encontrar o José Carlos de Oliveira batendo 
à máquina, fila pro banheiro, Roniquito dizendo 
absurdos, nem algum bêbado dormindo no banco 
como se fosse uma coisa normal, o manobreiro 
delicadamente pondo-o no carro e levando-o pra 
casa, pois tudo isso só acontecia mesmo na década 
de 70. Mas um Antonio’s 2004 onde ainda encon-
tramos aquela cumplicidade entre garçons, maitrês, 
clientes, manobreiros e donos. 

Fora isso, fiquei namorando a obra aqui de casa 
que está quase pronta... Quer dizer, estaria, se 
obra ficasse pronta, né? Alguém, algum dia, em 
sã consciência, já conseguiu que a obra planejada 
pelo dono da casa, os engenheiros, os arquitetos, 
o mestre de obras e os pedreiros, começasse e 
terminasse no tempo estipulado? Será que algum 
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dia isso já aconteceu com algum privilegiado ou 
é uma perseguição comigo que basta pensar em 
obra pra surgir do nada, um cano a mais, uma 
infiltração gigantesca, um buraco numa parede 
que daria pra hospedar Saddam Hussein... Tudo 
escondidinho, sem ninguém suspeitar, rindo da 
gente e fazendo fiau. Sim, porque se eu suspeitasse 
desse buraco, podia hospedar Saddam, de verda-
de. Quer dizer, alugar o buraco pra ele. Dava pra 
pagar a obra e ainda pra fazer mais mil casas ou 
uma só, estilo Barreto Pinto, por exemplo (aquela 
cheia de torres que não acabava nunca). Mas nem 
eu nem a equipe sabíamos do buraco. Não deu pra 
rachar uma graninha entre a gente. Tudo eu! Tudo 
eu! Essa coisa yuppie é desagradavel... Se eu fosse 
uma comunidade, se morasse no Solar da Fossa, 
por exemplo, não tinha que arcar sozinha com o 
buraco do Saddam. Mas também, graças a Deus, 
(pois tudo tem sua contrapartida), não fico mais 
na fossa. Cruzes! Se fosse naquela época, só o fato 
de ter que fazer a obra já seria motivo pra arrancar 
os cabelos e chorar no ombro do namorado antes 
mesmo do estouro do primeiro cano. Pensando 
melhor, acho que eu preferia a fossa chorada no 
ombro do namorado do que as gargalhadas sozi-
nha... Porque tá feia a coisa... Deu um desencontro 
no mundo que ninguém mais acha graça em nin-
guém... Ninguém agüenta ninguém por mais de 
meia hora! É o que dura uma “ficada” numa festa, 
dizem as meninas. Depois, pronto, é rezar por alma. 
Naquela época, não, a gente chorava de barriga 
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cheia. Sei lá quem estabeleceu a regra da fossa. A 
alegria não era politicamente correta. Como é que 
a gente podia rir se o Nordeste não tinha água, por 
exemplo? Agora o Nordeste continua sem água mas 
o politicamente correto é ser feliz. Graças a Deus. 
Mas que é uma coisa contraditória, lá isso é... Anti-
gamente ficava-se aos prantos com um namorado 
apaixonado, fazendo carinho, declaração de amor. 
Hoje fica-se às gargalhadas sozinha! Sabe o que eu 
acho, sinceramente? Que esse negócio de amor não 
é pra ser real. Amor é pra se imaginar. Como na 
época das saias compridas e anquinhas que só era 
permitido ao homem ver o pé da mulher. O resto, 
era a imaginação que decidia. E quando casavam, 
pronto: dava aquele enjôo... Sucesso absoluto 
também faziam (e fazem) os galãs de Hollywood 
que a gente imaginava como quisesse e causavam 
paixões eternas porque não os conheceríamos 
jamais... E também os grandes ídolos como Che 
Guevara, Fidel Castro, John Lennon. A internet 
substituiu-os por pessoas normais, mas escondi-
das atrás da tela, o que desencadeia novamente 
o mesmo mistério até que acontece o encontro 
fatal: quando a realidade substitui a fantasia e aí 
rola aquela sem-graceira de novo... Quando eu era 
adolescente e me apaixonava (platônicamente, no 
Carnaval de Quitandinha) não gostava de ficar ao 
lado do “muso”. O grande barato era me trancar 
correndo no quarto pra “pensar” nele. Acho que 
o amor verdadeiro é muito maior que a relação 
homem-mulher. Sabe o que concluí aqui com os 
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meus botões nesse carnaval, fazendo nada? Que o 
amor não pode ser individual. O verdadeiro amor 
não é personificado. É abstrato e universal. É ele o 
verdadeiro Príncipe, que virá encantar a humani-
dade numa explosão concomitante do inconsciente 
coletivo abrangendo e unificando o mundo como 
uma única nota musical.
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Cabelos!

Sou escrava do meu cabelo desde que me entendo 
por gente.

Ainda criança pedia a Babá pra enrolá-los e depois 
ficava encantada com a minha própria imagem de 
cachinhos dourados refletida no espelho.

Então veio a adolescência enfatizando a vaidade e 
junto com ela uma paixão escondida que nutria por 
um menino do ginásio. Em nome das duas, vaidade 
e paixão, passei a dormir todas as noite (ao menos 
tentava) de rolos, mesmo que eles repuxassem meu 
couro cabeludo, que os grampos o espetassem 
como uma coroa de espinhos e que vovó dissesse 
que eu ia acabar careca. Uma verdadeira tortura 
que eu suportava contanto que os cabelos ficassem 
pra dentro, tipo “pagem”, com uma única onda em 
cima do olho. Tudo por causa da moda e do menino 
do ginásio, que chegava de moto, nem te ligo pra 
mim... Então eu voltava pra casa e falava sozinha 
defronte ao espelho, em inglês, como nos filmes 
da Metro, imaginando o motoqueiro do colégio 
se declarar: I love you...

Depois, com os anos sessenta, vieram os Beatles. Fui 
vê-los no Teatro Olympia, em Paris, e esperá-los na 
porta de saída pra gritar de histeria, na chuva, no 
meio das outras tietes. Daí em diante os Beatles 
passaram a ditar a moda dos pensamentos, palavras 
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e obras de todos os jovens do planeta. Aí começou 
o problema. Porque cabelos crespos naquela época 
eram sinônimo de palavrão, e alisá-los, pra mim, era 
muito mais difícil que encrespá-los. Então comecei 
a passá-los a ferro, ajoelhada no chão do quarto 
de empregada em frente a tábua de passar roupa, 
com a mesma Babá, que um dia os havia ondu-
lado, numa nova modalidade de tortura. Depois 
fazia uma touca e colocava um pano por cima, 
achatando-os pra que não armassem. Repetia toda 
semana o mesmo ritual e chegávamos ao ponto, 
eu e minhas amigas, de enrolarmos os cabelos 
no escurinho do cinema e só soltá-los quando ia 
acender a luz. Um dia perdi uma paquera porque 
a luz acendeu enquanto eu tentava desprender o 
grampo do lenço que, por sua vez, tinha agarrado 
no brinco. Minha amiga gargalhava e eu escondia 
o rosto, apavorada que o rapaz me visse daquele 
jeito. Até hoje ele deve achar que lhe dei o bolo, 
faltando a sessão das quatro. 

Depois, mais tarde, quando já era atriz, fiz uma 
peça viajando pelo Nordeste e não saía do hotel 
refrigerado pros cabelos não encresparem enro-
lando-se nas gotas de umidade local.

O cabeleireiro do teatro perguntou se eu queria 
fazer a “rudilha” depois do “mise-en-plis.” Levei 
um tempo até descobrir que rodilha era touca. E 
passei a temporada inteira de rodilha, dormindo 
de touca.
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Lugar quente era um problema sério pra mim 
naquela época a ponto de me recusar a passar os 
fins de semana na ilha particular do pai do meu 
namorado porque teria que mergulhar na água 
transparente e secá-los ao léu, o que faria com que 
meu namorado e o da minha amiga descobrissem 
que tínhamos cabelos crespos. Então preferíamos 
Petrópolis, que era frio e tinha tomada e luz elétri-
ca, onde podíamos conectar o secador e nos sentir 
mais protegidas, embora chovesse a cântaros e os 
respingos e a humidade estragassem todo o nosso 
mise-en-plis. 

Metade da minha vida e dos passeios maravilho-
sos, perdí, na época, por culpa dos Beatles e dos 
Rolling Stones que vieram pra nos libertar de muitos 
tabús, mas não o da forma ou fôrma obrigatória 
dos cabelos.

Então veio a época hippie e resolvi adotar os cachos 
pra, (escrava da moda), não parecer careta. Mas me 
achava horrível! Gostava da bata indiana, da calça 
boca de sino, mas dos cabelos ondulados, forçava 
a barra pra tolerar.

Até que chegou a fase pós-moderna (graças a 
Deus!) quando cada um usa a moda que lhe ficar 
melhor, do jeito que lhe der na telha, numa gama 
de escolhas que vai da década de 20 ao século 21. 
Então escolhi ficar lisa de novo, voltei a enrolar 
o cabelo, a usar touca. Então fui fazer escova no 
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cabeleireiro e ele perguntou se eu não preferia 
um alisamento japonês, definitivo. Disse que não. 
Detesto aquele horror espetado, de ponta seca 
feito Visconde de Sabugosa. E sobretudo qualquer 
coisa definitiva!

Então o cabeleireiro ajeitou o piercing do nariz, 
fez um trejeito contrariado e disse que pra cabelo 
“bandido” era o único jeito. Perguntei o que era 
cabelo bandido e ele respondeu mal humorado: 

– É aquele, madame, que quando não está preso, 
está armado.
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As Tias

Junto com vovó eram três: as tias-avós.

Sempre de chapéu.

Com enfeites de uvas ou pássaros empalhados e 
um véu pequenino cobrindo o rosto. No inverno 
usavam também uma raposa mordendo o próprio 
rabo enrolada ao pescoço. Eram absolutamente 
incorretas politicamente.

Os moleques debochavam delas, as únicas rema-
nescentes de uma época distante. As empregadas 
cochichavam quando elas chegavam lá em casa 
dizendo terem nascido no século passado.

Um dia o cachorro policial, Dick, implicou com uma 
delas e deitou-a no chão colocando a pata em cima 
do seu peito. Lá ficou ela, inerte, de chapéu, no 
chão, enquanto papai chamava o jardineiro pra 
tirar o cachorro. 

Usavam luvas de pelica e iam tomar chá na Colom-
bo, de bonde e chapéu. Comiam doces sortidos e 
“pilhas” de sanduíches minúsculos de patê, pre-
sunto ou queijo. 

Eram amicíssimas as três, cúmplices de uma época 
há muito ultrapassada. Mas sempre falavam mal, 
entre si, da que estivesse ausente.
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Antes de dormir, vovó cochichava segredos com 
uma delas, cobrindo o bocal do telefone com a 
ventarola japonesa pra que eu e minha irmã não 
ouvíssemos.

Chloé era a mais moderninha, desquitada e casada 
de novo com Lorí, que gostava de ler A Careta.

Chloé (assim mesmo, em francês), que se chamava 
Chlotilde, com h, fazia permanente e avermelhava 
os cabelos.

Titide fumava e tinha os dedos amarelos de nico-
tina, cheios de anéis e aumentava a paranóia de 
mamãe, quando papai chegava mais tarde do tra-
balho, cochichando dramaticamente ao seu ouvido: 
“Isso mesmo, minha filha, salva a tua felicidade!” 

Vovó e Titide eram viúvas.

Viúva Penalva, Viúva Amaral. 

Não tinham nome próprio.

Não existiam como seres.

Nasceram pra se casarem e serem viúvas.

Falavam mal dos ex-maridos que eram “piratas.”

Moravam no Catete.
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Tratavam-se com homeopatia. 

Belladona, noz vômica, alium sativo.

Eram positivistas e filhas de juiz.

Tinham uma massagista alemã, Dona Helena, que 
fazia massagem e fofoca. Sabia-se, através dela, 
tudo o que acontecia na família, afastada por brigas 
devido à sociedade no Rhum Chreosotado.

Faziam o cabelo no Seu Eduardo, na Praia do Fla-
mengo.

Pintavam as unhas de vermelho com meia-lua e 
usavam uma bombinha de laquê pra conservar o 
penteado.

Também usavam “estrato”, colar de pérolas com 
fecho de brilhantes, guarda-chuva com cabeça de 
cachorro, liam romance e iam ao teatro assistir 
Alda Garrido.

Não sabiam fazer nada.

Davam ordens às “criadas”.

Viviam do montepio dos maridos, da Marinha.

O Comandante Bello era apaixonado por vovó e 
lhe fazia visitas esperançosas à tarde.
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Criticavam as filhas, que achavam problemáticas 
e asmáticas.

Não tinham nenhuma predileção por crianças ou 
cachorros.

Gostavam de ir ao Cinema São Luiz.

Faziam estação de águas em Araxá, Cambuquira, 
São Lourenço, pra onde iam vestidas de slack, com 
uma máquina fotográfica pendurada no pescoço 
pra compor o tipo esportivo. Mas não sabiam fo-
tografar nada. 

Andavam de charrete e “sombrinha”.

Titide foi a primeira a morrer.

Me deixou um anel de ouro com três pérolas.

Depois foi a vez de Chloé que não sobreviveu a 
morte de Lorí.

Vovó ficou sozinha.

Única representante de sua geração, sentiu-se 
deslocada.

Parou de tomar homeopatia e usar chapéu.

Levada por uma amiga mais moça, entrou pro 
“Clube das Velhas”, onde dançava, cantava e foi 
eleita miss.
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As Mães e as Filhas

Uma é mãe, a outra é filha. Uma, a extensão da 
outra, difícil destino que se entrelaça, revolta, re-
cusa-se, esperneia, reflete-se, trapaceia. Uma é a 
outra amanhã, outra foi aquela ontem. Uma sabe, 
intui, adivinha o que a outra esconde, inverte, imita, 
finge que não é. Uma menina, outra mulher.

Brincando de casinha de boneca, procurando estre-
la do mar, fazendo castelo, aprendendo a nadar. 

– Não quero comer, não quero.

– Come os legumes, eu espero. Olha só o aviãozi-
nho. Anda, vai, logo, come, se não o aviãozinho 
some!

À noite a mãe conta história. A filha tem medo da 
bruxa. 

– Que maldade, mamãe, puxa! 

– Não tem que se preocupar! Branca de Neve caiu 
dura, mas chega o Príncipe, e a coisa toda muda 
de figura...

Se a mãe sai, a filha lhe deixa bilhetes presos na 
parede e fica esperando a mãe, balançando-se na 
rede. 
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– Espera, não lê agora. Ainda não está na hora. 
Assim que a gente deitar. Você pode começar. 

Saem, riem, se completam. Não querem saber de 
ninguém. Ficam as duas muito bem. 

A mãe veste a blusa da filha, a filha, a saia da mãe, 
mãe e filhas refletidas numa inversão divertida. 

Mas a filha vai crescendo e a mãe nem vai perce-
bendo.

A mãe corta o cordão umbilical da filha quando 
nasce. A filha, quando adulta, corta os laços. A mãe 
pra existir, se dá à filha. A filha, pra poder viver, 
a rejeita.

Em que momento da vida deixaram de ser cúmpli-
ces? Quando é que pararam de se divertir? Contar 
histórias? Trocar de roupa, rir? Desde quando que 
a mãe chora? Quando é que a filha foi embora?

Uma já viveu ao seu modo o que a outra vive 
agora. 

A filha é a criança da mãe, a mãe, o super-ego da 
filha. 

A filha se enche de impaciência diante da mãe, a 
mãe de amor pela filha. Ambos os sentimentos se 
extrapolam em ninharias ridículas. Uma fez isso, 
outra aquilo. Uma agiu assim, outra assado. 
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– Olha, mãe, tudo acabado.

– Quem terá razão, as mães ou as filhas?

A filha não agüenta mais nada. A mãe sempre 
agüenta mais uma. As dores são ondas que oscilam 
de intensidade. Uma ou outra mais forte tirá-lhe 
o folego, joga-a no chão. Nada que não a faça 
voltar à tona, ver de novo a onda verde, retomar 
a respiração.

A filha nada contra a mesma maré que um dia em-
brulhou a mãe. A mãe estende-lhe a mão, delicada. 
A filha recusa, indignada. 

– Me deixa nadar sozinha.

Sempre a mesma ladainha...

Quantas ondas grandes a mãe teve que furar? 
Quantas arrebentações driblar? Onde estará ela, a 
filha? Ali boiando, esquecida, e a mãe a se preocu-
par que se afogue, nas ondas verdes da vida.

– Me empresta o carro pra eu ir à festa?

– Por que não põe uma roupa mais transada, uma 
blusa decotada, um vestido de outro tom? Minha 
filha, não acredito: cê vai sair sem baton?

– Ai, meu saco, vou-me embora. Dá pra me em-
prestar agora? 
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– Como é que foi o trabalho? Cê fêz aquela leitura?

– Mãe, foi tudo uma chatura. Anda mãe, cadê a 
chave? Estou atrasada. Ave!

– Queria saber da peça.

– Já disse que é chata à bessa... Anda, mãe, que eu 
tô cansada e ainda por cima com fome...

– Então dorme aqui, vê se come...

– Esquece. Não quero ficar.

– Pena... Tinha tanta coisa pra contar...

– Ora, mãe, para de fazer drama... Cê quer mesmo 
é cair na cama. 

– Já voltou a essa hora? 

– Se não quiser, vou me embora...

– Levei um susto, foi isso. É que você me acordou...

– Dorme de novo, eu já vou...

– Vai de novo viajar?

– E você? Me controlar? Saco, tá mais que na hora. 
Escuta, mãe, vou-me embora.
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– Não esquece de fechar a porta. Apagar a luz...
Cuidado com a violência...

– Ai, mãe, tenha paciência...

Em cima da mesa um bilhete: “Mãe, desculpe o mau 
humor, mas é que eu ando uma pilha...”

Quem tem razão? As mães ou as filhas?

miolo Maria Lucia.indd   334 7/12/2009   22:39:24



335

As caras da moda

Hoje as mulheres se vestem como nas décadas an-
teriores, só que sem a ideologia que essas décadas 
carregavam por trás dos figurinos, ou melhor, usan-
do justamente os figurinos para negar as ideologias 
anteriores.

As moças do pós-guerra cortaram seus cabelos de 
Veronica Lake para que estes não lhes caíssem nos 
olhos e elas pudessem enxergar melhor o recém-
inaurado métier de operárias. Veronica e seu cabelo 
não condiziam mais com o que a época requeria: 
agilidade e competência. E tanto o lindo cabelo 
comprido de Veronica, como ela própria, cairam 
em desuso, deixando de ser símbolos. O ícone 
da mulher moderna passou a ser o contrário da 
feminina (ou do que estabeleceu-se ser feminino) 
e esta passou a se vestir de tailleur que masculini-
zava o seu corpo, com enormes ombreiras que lhes 
fortaleciam o porte. Sapatos anabela substituiram 
o salto fino da mulher bibelô e o look masculino 
e agressivo de Marlene Dietriech passou a deter-
minar o sucesso. Mas isso era só uma espécie de 
fantasia, de fachada, já que no comportamento, 
as mulheres continuavam as mesmas. Nos anos 50, 
os enchimentos sairam dos ombros femininos para 
os seus sutiãs, e suas cinturas foram novamente 
apertadas por cintas que as reduziam a metade 
voltando outra vez ao que se estipulou chamar de 
feminilidade. O símbolo dessa mulher-tanajura era 
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Gina Lollobrigida ditando as regras novamente de 
cima dos saltos finos, certamente por exigência dos 
homens que já tinham voltado há muito da guerra 
e aos antigos preconceitos. A década de 50 idea-
lizava a mulher num feminismo não só de cintura 
fina e saltos altos mas também na subserviência, na 
mulher-dona-de-casa-perfeita que recebia o mari-
do à noite, de robe de nylon semi-transparente, 
sorriso nos lábios e dry-martini na bandeja, tipo 
Doris Day. Os vestidos “tomara que caia” de bar-
batanas realçando o busto e cinta pra diminuir a 
cintura escancaravam uma sensualidade “velada”, 
de mulheres que ainda sonhavam com o altar, uma 
aliança de ouro para sempre no dedo esquerdo e 
um marido, que, obviamente as bancasse e cobrisse 
de jóias e presentes. Os homens concordavam com 
essas exigências e juravam o mesmo amor eterno à 
mulher que dedicavam à secretária, no escritório, 
no centro da cidade. Em geral bonitinhas, solteiras, 
de cabelo “demi de biquinho” ou “demi sem biqui-
nho”, muito risonhas e principalmente “cúmplices” 
da senhora do patrão, mas discretas nos recados e 
perguntas por telefone. 

Cansadas de sorrir, fazer dry-martinis, anunciar 
geladeiras e máquinas de lavar na televisão, e 
sobretudo do golpe das secretárias, quase sempre 
sinônimo de amante do marido, as mulheres dos 
anos 60 queimaram os sutiãs em praça pública e 
meteram literalmente os peitos, delineados agora 
pela camiseta, na luta desenfreada pelos seus di-
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reitos. O direito de obter os mesmos postos que os 
homens nos seus trabalhos, o direito de receberem 
o mesmo salário, de transarem com tantos homens 
quanto os homens transavam com as mulheres, ou 
ter um secretário, e o de rachar as despesas, já que 
tinham deixado de ser objetos. 

As saias foram levantadas como minibandeiras co-
loridas, acenando a liberdade sexual conquistada 
com sessões de psicanálise e pílulas anticoncep-
cionais. Cintas, enchimentos, barbatanas, robes 
transparentes e dry-martinis foram substiuídos por 
batas indianas, que igualava homens e mulheres, 
no visual, trazendo para o ocidente a descoberta 
libertadora da filosofia oriental que substituia a 
culpa pelo prazer de viver. Os longos cabelos dos 
homens e mulheres foram ornamentados de flores 
a la Hair, numa homenagem a ecologia, que come-
çava a se tornar ciência, pela vivência comunitária 
dos hippies nos campos. Deus tinha ressuscitado 
entre a natureza e as portas da percepção que se 
abriam agora pro infinito liberando a felicidade 
bloqueada por preconceitos. A descoberta da vida 
refletia-se também nos espelhinhos dos nossos cole-
tes coloridos e os vestidos amplos predispunha-nos 
a dançar. As experiências lisérgicas sintonizaram-se 
com outras cores e sons provenientes do inconsciên-
te e transformados em moda pela mídia. O mundo 
transparecia o brilho de uma descoberta holística 
influenciando vestimentas, arte e decoração, que 
hoje voltam ao uso, como num baile de máscaras, 
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sem nenhum compromisso, obedecendo somente 
ao eterno retorno, já desprovidos do antigo signi-
ficado ideológico, uma vez que o sentido da moda 
atual é a liberdade de não conter nenhum sentido 
mas de ser a retrospectiva descompromissada de 
todas as modas e sentidos anteriores, sem cara 
definida que pudesse fazer a mulher pagar mico 
diante da rapidez da tecnologia que se supera a 
cada momento tornando moda, mídia “celebrida-
des”, tribos e comportamentos vertiginosamente 
obsoletos. 
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A Inversão dos Valores

Um dia eu acordei e tinha mudado tudo. Uma in-
versão de valores. Tive que me adaptar. Aprender 
uma porção de coisas na marra. Com a experiência. 
Experiência besta essa de aprender tudo o que não 
devia. Estudei no Sion, debalde. Me aporrinhei à 
toa com aquelas freiras ensinando francês, boas 
maneiras... Fiquei sabendo, por exemplo, que hoje 
em dia não se retorna mais ligação. É chique. Dá 
status. O importante é ser inatingível, grosseiro. 
Bons tempos aqueles que eu falava com Fellini, em 
pessoa, na Cinecittà, sem intermediários e passea-
va com ele pelos estúdios. “Aqui, minha filha, é o 
restaurante”, mostrava-me ele, o braço por cima 
dos meus ombros, ali os camarins...” Uma vez liguei 
também pro George Benson, em Los Angeles, pra 
mostrar-lhe uma fita da Adriana Calcanhotto, e ele 
retornou a ligação, interessado! Minha irmã me diz: 
“Pára de contar essas coisas que vão achar que você 
é Princesa Anastácia, que acabou no hospício, feito 
louca.” Mas tinha uma delicadeza... Ontem vi Nara 
Leão, na TV Cultura, linda, cantando “Com açúcar, 
com afeto” Hoje não tem mais açúcar, foi substitu-
ído pelo diet e afeto então, há! Corre-se dele como 
o diabo da cruz. Também ninguém mais canta com 
aquela delicadeza que fazia até carcará ficar sutil.

Secretária eletrônica só serve mesmo pra pessoa se 
esconder, ficar quietinha, ouvindo o palhaço deixar 
o recado. “Tá pensando que eu vou responder, há! 
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Coitado!...” Celular é pra ficar fora de área. Tem 
coisa mais brega que celular funcionando? Anti-
gamente, não. Gente bem educada tinha, não só, 
que dar o retorno assim que chegasse em casa e a 
empregada (nervosa com a possibilidade de errar 
e perder o emprego) contasse quem ligou, como 
também tinha que telefonar pra agradecer a festa 
ou a reunião que tivesse ido na véspera. Pros ho-
mens valia também ligar pra moça no dia seguinte 
de uma transa, mesmo que fosse pra fazer uma 
gracinha qualquer, dizer: “Oi, tô aqui .” Agora, 
não. Ninguém mais tá aí pra nada. Isso dos homens 
ligarem no dia seguinte então, acabou faz tempo. 
Foi substituído primeiro por um: “A gente se vê” 
muito vago, com um beijinho nos lábios, depois de 
uma suposta noite de paixão, quando se ia levar o 
cara na porta. Depois virou um beijinho na testa, já 
com o pé no elevador, sem texto nenhum. E mais 
tarde um gesto que queria dizer tchau de longe, 
sem beijinho nem texto pra deixar bem claro que 
não tem gancho pra próximo capítulo muito me-
nos pra novela. Também não há possibilidade de 
virar filme porque não monta. Não tem edição. 
Falta roteiro, sequência, diálogo. É no máximo um 
clip rápido, uma cena que você grava na cabeça e 
fica voltando se quiser. Vive-se um trailer do que 
poderia ter sido. Um flash, uma hipótese. Outro 
dia uma amiga jovem concordou em ir pro apar-
tamento do cara contanto que ele ligasse no dia 
seguinte. Combinaram assim. No dia seguinte ele 
ligou, como prometera e quando ela perguntou: 
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“E aí quando é que a gente se vê de novo?” Ele 
respondeu: “Ah,assim também é demais. Isso eu 
não prometi pra você...”

Mas não houve só uma mudança negativa. De posi-
tivo há a vantagem de que hoje em dia mulher pode 
ligar pra homem, por exemplo, coisa inadmissível 
naquela época longínqua do Sion, quando mulher 
tinha de ser inatingível, cobiçada de longe, de pre-
ferência passando de helicóptero, dando adeus. Isso 
quando o auge da trangressão no colégio era matar 
aula na Sears ou no Jardim Botânico e não matar 
o colega de carteira na sala de aula ou a profes-
sora no recreio com uma rajada de metralhadora. 
Mas cá entre nós, se mal que me pergunte, o que 
é que adiantou mulher poder ligar pra homem se 
ninguém responde as ligações? Conclui-se então 
que telefone, celular, bip, secretária eletrônica, e-
mail, servem pra gente se proteger do outro e não 
pra se comunicar com ele. Ninguém mais quer se 
comunicar com ninguém nessa era da Comunicação. 
O outro é uma ameaça constante. O que sempre 
foi, aliás. A diferença é que vivíamos sonhando com 
ela. Agora, não. Quando perguntei a filha de um 
amigo porque ela não ficava de novo com o garoto 
da festa, se foi tão bom, ela respondeu categórica: 
“Repeteco não preenche álbum de figurinha...”

Transam-se todas as possibilidades de sexo, droga, 
rock and roll, mas o afeto continua encerrado no 
peito há tanto tempo que até perdeu-se a chave 
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substiuída por um controle remoto.

“E se o Bush invadir o Iraque, a Coréia acabar com 
os Estados Unidos, um asteróide se chocar com a 
Terra?” Perguntei a um amigo, por fax. “A gente 
toma um Lexotan e espera bater.” Respondeu ele, 
por e-mail, uma semana depois.
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O Quebra-Cabeça

Raramente me senti pertencer a alguma coisa. 
Pertencer mesmo, inteiramente, no sentido mais 
amplo da palavra. Ali no duro, na batata. Sempre 
fui em busca de mim mesma e eram tantos eus que 
fui buscá-los em várias trips, várias turmas, vários 
países, sempre pertencendo e despertencendo a 
todos eles. O pertencer nunca me veio de encontro 
assim facilmente, de bandeja. Nunca encontrei a 
alma gêmea, mas parecida, nem a outra metade, 
mas muitos pedaços dela espalhados em aparentes 
contrastes. Eu, sim, que sempre fui buscá-los. Era 
uma porção de retalhos querendo virar colcha. Um 
quebra-cabeças a procura dos encaixes.

Encaixava com a minha família até o ponto que 
encaixava melhor com as babás. Comparecia as 
suas festas nos seus quartos (naquele tempo as de-
pendências de empregados das casas de Botafogo 
equivaliam a um amplo quarto e sala moderno), 
onde iam as outras empregadas da casa e também 
as da vizinhança e seus noivos eternos. Lá elas me 
mostravam os seus enxovais guardados em malas, 
tenho a impressão que para sempre. 

Dividida entre a sala de visitas e o quarto de em-
pregadas eu ouvia louvores a Carlos Lacerda numa 
e na outra declarações de amor a Vargas.

Foi também essa divisão que formou minha cultura 
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musical: Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro e Dalva 
de Oliveira no rádio Telefunken do quarto de fora, 
Edith Piaf, Yves Montand e Frank Sinatra lá dentro. 
Também me deliciava com mamãe tocando Chopin 
no piano à tarde, e papai, à noite tirando Bonequita 
Linda, de ouvido. 

Me enturmava com algumas colegas de colégio mas 
com pouquíssimas freiras e absolutamente nada 
com a repressiva instituição. Acho que foi aí que 
comecei a dizer não ao não.

O racha de ideologias no Country começou quan-
do meus amigos odiaram a Cantora Careca que 
eu vira duas vezes estrelada por Luis de Lima e 
Camilla Amado. Ionesco foi o divisor de águas da 
minha adolescência. Passei muito tempo depois 
da descoberta dele sem me identificar muito com 
ninguém. Só quando conheci o Cinema Novo, me 
senti novamente compreendida. Apaixonada pela 
Nouvelle Vague, me dividia entre o bar do Country 
e o Cinema Paissandú.

Foi em 68 que saí definitivamente do clube quando 
me apaixonei por um líder estudantil. Os sócios 
radicalizaram com o meu namorado e ele com os 
sócios. Outro racha. Pendi pras passeatas e pro 
Movimento Estudantil. 

No exílio, de carona, me dividia entre os exilados 
políticos e a casa do embaixador Paulo Carneiro, 
onde conheci Di Cavalcanti, Murilo Mendes, Almei-
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da Salles e a nata dos intelectuais em Paris. Não 
pertencia à França, mas muito menos ao sistema 
de ditadura no Brasil.

Com a perda dos meus pais e dos privilégios, fiquei 
reduzida a alguns pedaços meus, e com a nostalgia 
dos outros, fui fazer análise de grupo onde pare-
cia finalmente pertencer a alguma coisa. Tinha 
encontrado uma família. Amava os meus colegas 
e o analista e esperava ansiosamente pelos dias de 
terapia como as festas da minha infância no quarto 
de Babá.

Hoje percebo que o que me fazia dar a impressão 
de pertencer, era a materialização da busca de mim 
mesma que se refletia no grupo, além do afeto. 

Pertenci também a alguns (muito poucos) homens 
toda vez que me apaixonei. A paixão nos inclui au-
tomaticamente no Todo, numa sintonia, direta com 
Deus. Mas formando-se do nada, também se des-
faz como veio, estraçalhando-nos novamente em 
porções doloridas atiradas no vácuo. “Vai procurar 
sua turma!” Consolavam os amigos. Mas a onde?

Achava que, como sempre, ela continuava salpica-
da pelo mundo afora, até que percebi que ele, o 
mundo, tinha mudado. Estávamos vivendo, eu, e 
os meus pedaços espalhados por ele, um momento 
histórico de reunião. O fim da fantasia. O início da 
vitória. O começo de uma nova realidade que une 
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a sala da minha infância ao quarto de Babá. Tive 
essa clara impressão participando do encontro do 
Lula com os artistas. Vi a Benedita governadora, 
os jovens atores do Nós do Morro fazendo sucesso 
junto com os da Globo. O Hino Nacional em ritmo 
de olodum cantado pelo coral infantil de Xerem, e 
entendi que embora nosso ídolos (ou ideologias), 
ainda fossem os mesmos, (graças a Deus) já não 
vivíamos mais como nossos pais. 

Então me senti pertencer ali, naquele encontro, 
vendo meus pedaços reunidos em forma de amigos. 
Os mesmos das passeatas, das Diretas, do Impea-
chment e de tantos Lulas lá dessa vez vencedores. 
E tive a incrível sensação de que o quebra-cabeças 
da minha vida tinha se convertido finalmente num 
colorido e harmonioso mosaico.

miolo Maria Lucia.indd   346 7/12/2009   22:39:24



347

Entre a Cigarra e a Formiga

Sempre adorei comer doces, desde que me enten-
do por gente. Balas de bonequinho cor de rosa 
que minha tia trazia, de surpresa, escondidas na 
bolsa, balas de côco, que a cozinheira fazia e, as 
grandes “orgias” de açúcar, que eram as festinhas 
de aniversário lá de casa, ou dos primos e filhos de 
amigos dos meus pais. Tinha paixão por olho de 
sogra, docinhos caramelados, brigadeiro, guaraná 
caçula ou Coca-Cola naquela garrafinha de design 
esperto que cabia na mão. O açúcar, pra mim, es-
tava, portanto, relacionado a alegria e ao prazer. 
Chamavam-me de “formiguinha”, de forma cari-
nhosa, o que me fazia sentir, de uma certa forma, 
obrigada a corresponder ao apelido, exagerando 
minhas aptidões açucareiras.

Era magrinha e podia comer livremente, até o 
dia em que meu pai ficou diabético, o que eu via 
como uma tragédia, já que ele nunca tinha ficado 
doente. Chorava achando que ia perde-lo, pois ele 
tinha quarenta anos, o que, a meu ver, era a mais 
provecta das idades. 

Depois disso papai encanou em mim, já, que se-
gundo ele, eu era a filha que tinha todas as carac-
terísticas possíveis pra herdar dele, aquela peste 
hereditária. Passei a ser então “a herdeira”, no 
péssimo sentido da palavra, é claro, e perseguida 
por isso. Já não podia comer docinhos nas festas e 
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Babá era a encarregada de policiar a “formiguinha” 
apelido que, agora, passava a ter um sentido pejo-
rativo. Tive então que arranjar, inconscientemente, 
outro “número” pra conseguir sucesso. Passei então 
a me fazer de vítima. Quando a dona da casa me 
oferecia um doce, eu recusava de olhos baixos e 
expressão de dor. 

– Obrigada... Eu não posso...

Todos achavam aquilo lindo e me apontavam como 
exemplo, o que me dava uma satisfação tão grande 
quanto o período de análise que tive que dedicar a 
essa “vítima” alimentada depois pelo caderninho 
de sacrifícios do Colégio Sion. Ninguém explicava, 
naquela época, que ser bom, é fazer o bem, sem ser 
preciso pra isso, se privar dele, mas sim, partilha-lo 
com os outros.

Não sei o que me fez mais mal, ou à qual das duas 
dediquei mais tempo no divã: se à “formiguinha” 
ou a “vítima”. Talvez, à formiga, pois além da sua 
loucura por doce, encarnava também a persona-
gem de La Fontaine, que era vista com muitos bons 
olhos, por pensar no futuro e não ser imediatista 
como a cigarra, vilã da história.  Mas com essa for-
miga francesa, eu não me identificava. Achava-a 
mesquinha, pão-dura e careta. Tinha muito mais 
a ver com a cigarra que adorava música e varava 
a noite tocando violão. Apanhava então, por ser 
formiga ou por ser cigarra.
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Formiga, com papai me proibindo de comer os 
marron-glacés que o Antenor de Rezende manda-
va de presente pra família, embrulhados naquele 
papel prateado, por exemplo. Por ser cigarra quan-
do, já adolescente, cheguei em casa às oito e meia 
em vez das sete da noite, porque fiquei olhando 
o incêndio da boite Vogue com os amigos, do alto 
do Hotel Miramar. 

Mal tinha me livrado da acusação de ser formiga, 
agora era a cigarra que atacava o império da minha 
adolescência repleta de culpas e figuras de mártires 
que me atormentavam em suas torturas mostrando-
me as chagas antes de eu dormir. Cansada deles, 
optei radicalmente pela cigarra e comecei a sair até 
tarde da noite, bebia, fumava, tocava violão. Além 
do que, estava numa idade em que todo mundo 
queria ter a magreza da Twiggy, (a manequin da 
hora), curtia os Beatles e os Rolling Stones. A for-
miga, portanto, estava absolutamente out!

Continuei por muito tempo sendo cigarra, até que 
um dia enjoei de sair. Não completamente, mas 
daquela forma compulsiva que tinha substuído 
a de comer doces. Continuei gostando de música 
que passei a ouvir na sala. Descobri a televisão, que 
antes da Net, servia apenas, pra mim, como mais 
uma mesinha de colocar objetos, e me dei conta de 
que ficar em casa era uma delícia! Mas aí, talvez 
pelo fato do ser humano não poder viver sem vícios 
ou transferências e também porque só gosto de 
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beber quando saio, voltei aos doces!!! Isso mesmo! 
Papai só não está se revirando na tumba, porque, 
por causa dele, nunca deixei de fazer exame de 
diabetes. E como tá limpo, nesse sentido, quase tive 
uma overdose de acúcar outro dia com uma torta 
que ganhei de presente e com os docinhos árabes 
que comi no jantar da Kátia Chalita.

Mas embora, à princípio, tenha ficado culpadíssi-
ma, como de hábito, não voltei pra análise. Ape-
nas reconheci que foi exagero da minha parte e 
prometi a mim mesma que não repetirei a dose, 
não por causa de papai, porque virei careta feito 
a formiga da fábula, ou por causa da magreza da 
Twiggy, mas porque já não gosto de nada que me 
faça mal ao espírito ou à matéria. Talvez tenha 
chegado ao tão almejado caminho do meio... Será 
a tal sabedoria que dizem vir com a idade? Pois 
então, bendita seja...
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2002

2002 coroou o balanço do milênio de forma super 
positiva no Brasil. Os marcianos não desembarca-
ram na Terra, como se imaginava nos anos sessenta, 
não houve nenhuma odisséia no espaço, nada se 
tornou mais obsoleto que os futuristas discos voa-
dores que durante décadas ocuparam a imaginação 
e as capas da revista O Cruzeiro, os astronautas se 
aposentaram junto com o espaço sideral...Cadê 
ele? Acho que acabou o espaço. Até o sideral, tão 
válido, na época... A implosão do World Trade 
Center destruíu valores, transformou a economia e 
as cabeças mundiais, mas para o bem do povo e fe-
licidade geral da nossa nação, os alquimistas, estes, 
sim, estavam chegando por aqui, realmente, como 
afirmava Jorge Ben, na sua música. Pois se não fosse 
por eles, como acreditar que aquela utopia de 68, 
de se tomar o poder se concretizasse finalmente? 
Quando meu namorado, na época, afirmava que 
isso aconteceria, achava muito mais fácil encontrar 
um unicórnio no jardim, do que ver aquela bela 
juventude delirante e inflamada depor a velharia 
cinza estagnada para sempre no palácio com cara 
de quem já morreu. Quantas vezes saímos vestidos 
de vitória pra encarar a derrota sob a forma de uma 
nova puxada de tapete, afogando as mágoas nos 
chopes do Álvaro’s com pastel? 

Mas é que os alquimistas trabalhavam em silêncio, 
esperando a hora certa, na sua função privilegiada 
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de transformar metal em ouro e aí, de repente, olha 
o Lula lá, de diploma de Presidente da República 
na mão. Olhei pra televisão e acreditei em milagre 
embora tenha limpado a tela do televisor como 
limparam o vidro da janela, outro dia, pra ver se era 
mesmo Nossa Senhora que aparecia nela ou apenas 
um reflexo no vidro. E pensei na Nara Leão cantando 
no Opinião com o João do Vale, “eu chego lá, queira 
ou não queira eu chego lá...” Minha geração chegou 
lá. Depois de tanta loucura, tanta tortura, tanta dita-
dura, tanta repressão, tanta transformação, depois 
de ter dito tantas vezes não ao não. Nós, que fomos 
pras passeatas, pro exílio, pros shows de rock, que 
sequestramos embaixadores, que fizemos o amor em 
vez da guerra, que mudamos os costumes, que aboli-
mos a virgindade, que transformamos o casamento, 
usufruindo de sua breve graça até que o tédio nos 
separasse, que amamos os Beatles e os Rolling Sto-
nes, que fomos tropicalistas, que comemos macrô, 
que lemos o I Ching, que nos “orientamos” com 
Gil, que meditamos com o Osho, que queimamos 
sutiãs, que usamos tanga de crochê, que marchamos 
com os gays, que lutamos com os Black-Power, que 
atravessamos as portas da percepção, que dissemos 
palavrão, que vimos a coisa preta, que inventamos 
a palavra careta. Nós, os alquimistas, estávamos nos 
preparando pra chegar. A geração 68.

Chegamos! 

Nós, que amávamos tanto a revolução.
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Uma antipatia gratuita

Não adiantava ela ser uma santa. Meu tio-avô de-
testava a Beth, melhor amiga de sua mulher, Geni.

– Que foi que ela te fêz, criatura? 

– Não gosto e pronto, acabou-se.

Tudo terminava em discussão à mesa quando a Beth 
vinha almoçar. Foi assim, conta minha tia, quando 
o Barreto Pinto saiu de cuecas n’O cruzeiro.

– Pouca vergonha. Disse a Beth. “Não se tem mais 
respeito...”

Já tio Eugenio achava a única reportagem interes-
sante da revista.

Outra vez se desentenderam por causa da música 
Chiquita Bacana. “Não usa vestido, não usa calção?” 
Preocupava-se a Beth com as crianças enquanto tio 
Eugênio nos ensinava a letra: “Se veste com uma 
casca de banana-nanica...”

Beth era devota de São Judas Tadeu e frequentava 
diáriamente a sua igreja.

– Como é que ele agüenta, Geni? Só sendo santo 
mesmo...
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Beth fazia tudo pra agradar: pé de moleque, doce 
de laranja, biscoito de nata.Qual...E ugênio não 
comia. Detestava a Beth.

– Também é filha de Deus, criatura!

– Com aquele nariz, Geni?

Um dia faltou parceiro pra jogar Pif-Paf e tia Geni 
chamou a Beth pra tapar buraco.

– Chamasse o Cosme.

– Onde já se viu chamar o porterio pra jogar com 
as visitas?

– Melhor que aturar a Beth.

No Natal ela trouxe um bolo de nozes e tio Eugenio 
não resistiu. Trancou-se no banheiro e comeu até 
passar mal.

– Culpa da Beth. Tinha alguma coisa esquisita na-
quele bolo...

– Por que é que ele me odeia, Geni?

– Qual nada, criatura, no fundo, no fundo, ele 
adora você...

Quando a secretária do tio faltou, Beth se ofereceu 
pra bater uns papéis à máquina. Mas tio Eugênio 
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mandou-a pra casa. “Bateu espaço dois, eu queria 
três.

A viagem à Caxambú foi um desastre. Depois que o 
garçom Fioravante morreu de repente, tio Eugenio 
foi bem cedinho assustar a Beth na Fonte de São 
Pedro. “Avante, avante, quem fala aqui é o Fiô!” 
Deste dia em diante a Beth teve de beber água da 
fonte sulfurosa que tanto detestava. Também foi 
em Caxambú que tio Eugenio fêz disparar o cavalo 
da Beth batendo-lhe no lombo disfarçadamente. 
E por último, mandou um bilhete pro coronel re-
formado do quarto 505 em nome da Beth. “Estou 
irremediávelmente apaixonada por você.” O que 
fêz o militar mudar de hotel com a família.

Meses depois tio Eugenio ficou doente. Problema 
de coração. Mandou chamar a Beth. “Arrependeu-
se” Pensou Geni, comovida. 

Beth chegou nervosa, de preto. Apesar de tudo 
nunca guardara rancor. Tia Geni levou-a ao quarto 
do marido, deixando-os a sós..

“Chega mais perto.” Pediu o moribundo. Beth se 
aproximou, chorosa.”Agora senta aqui do meu 
lado.” Beth obedeceu. “Agora se aproxima mais.” 
Quando a Beth chegou o rosto bem perto dele, tio 
Eugenio levantou a cabeça e deu-lhe uma dentada 
no nariz, sussurrando: “Nariguda!”, antes de cair 
duro pra traz.

miolo Maria Lucia.indd   355 7/12/2009   22:39:25



356

Viúva processa Walt Disney

Minha amiga está apaixonada por um cara quase 
vinte anos mais moço. Pra homem, tudo bem. É a 
prática normal. Mas quando é mulher, pega. No 
geral, né? Como está pegando pra ela. Muito mo-
derninha, muito descolada, mas falou em paixão, 
pronto. Vira Penélope esperando Ulisses, que tá lá 
no meio do mar, numa boa, de celular desligado, 
babando pela Pequena Sereia...

Minha amiga está se sentindo muito insegura. Se 
acha gorda, se acha velha, se acha feia, compara-se 
a Giselle Bünchen, as gatinhas de vinte anos, com-
pra umas roupinhas de Barbie. Eu fico pasma! 

Passei a noite dizendo a ela que se o cara está na 
dela não é porque ele quer uma Giselle Bünchen ou 
uma Barbie. Se ele quer “ficar” com ela, de alguma 
coisa nela, ele gosta...

Ninguém teria uma conversa dessas com um 
cinquentão careca e barrigudo, claro. Gostar de 
menininhas, faz parte, é inerente a eles. Não se 
questionam se são um Johnny Depp, um Brad Pitt 
nem saem comprando roupinha de surf. Ficamos 
combinados assim, né? Quem foi que combinou, 
não se sabe... Se foi o inconsciente coletivo acho 
que ele não aprendeu nada nesses últimos milênios. 
Ainda vai ter que voltar muitas encarnações. Mas 
porque é que a nossa geração, que lutou contra to-
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dos os preconceitos, que inventou o políticamente 
correto, que dá força pra todas as minorias, só tem 
preconceito com velhice? 

Os velhos estão sujeitos a um verdadeiro campo 
de concentração. 

Não podem se misturar com os mais jovens. Quer 
dizer, os velhos, podem. Podem até ir pras raves 
tomar ecstasy e dançar até de manhã correndo o 
risco de um enfarte. Mas as velhas? (Digo: todas as 
mulheres que passaram dos quarenta!), que fiquem 
na sua cadeira de balanço, como uma Dona Benta 
moderna, vendo televisão.

Mas voltando a minha amiga apaixonada, ela pare-
cia uma Doris Day. Só que em vez de um dry martini 
pra esperar o maridão louro, de olhos azuis, tinha 
uma cerveja esperando o bofe tatuado ligar. Não 
deixou o celular em paz um minuto, telefonava 
pra casa pra conferir a secretária eletrônica, roía 
as unhas e andava de um lado pro outro numa 
ansiedade adolescente de quem espera o Príncipe 
Encantado. Mas que diabo de príncipe é esse que 
não se aposenta nunca? Que raio de ícone é esse 
que não cai do cavalo? No que um vira sapo, lá 
vem o barulhinho do galope do substituto. E que 
mulheres são essas que não simplificam a vida, 
não olham pros homens à pé, só à cavalo e ainda 
por cima, branco? Olha, sabe de uma coisa? Estou 
chocada com minha amiga.
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– Mas por que não “fica” com ele como ele 
“fica”com você? Pergunto, trazendo uns biscoiti-
nhos pra alegrar tensão. 

– Não posso. Diz ela. Estou de regime. Só faltava 
eu virar uma velha gorda! 

– Mas que mania, meu Deus! Por que é que sempre 
tem que querer casar e constituir família? Uma 
senhora viúva que, graças a Deus, não pode mais 
ter filhos, não vai mais casar de véu e grinalda, foi 
comunista convicta, hippie e maconheira nos anos 
rebeldes, podia aproveitar a vida com um compa-
nheiro legal, ex-doiso feito a gente, e ainda me vem 
com essa lenga-lenga de conto de fada? 

– Não adianta. Responde ela dando um golão de 
cerveja e uma baforada no cigarro. Enfiaram isso 
na cabeça da gente. 

– Enfiaram? Pergunto arrumando a mesa. Foi você 
que enfiou! 

– Não foi. Eu estava quieta no meu canto...

– Então quem foi que enfiou?

– Hollywood, ora...A Metro, a Paramount, a Co-
lumbia, a Fox, as Doris Days, as Esther Williams, os 
Ricardo Montalbans, sem falar do Walt Disney que 
destruiu a nossa geração! Faço análise há trinta 
anos por causa dele! Pois tá na hora de mandar a 
conta. Gritou ela. 
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– Não foi o Walt Disney que inventou o Príncipe 
Encantado, menina! Respondo vendo-a andar 
de um lado pro outro. O príncipe, propriamente 
dito, é medieval. E também os contos de Andersen 
sempre acabavam com as belas adormecidas sendo 
felizes para sempre. Acorda, poxa! Na Idade Média 
já tinha príncipe!

– Ter, tinha, mas foi o Walt Disney que divulgou! 
Feito Marlboro, por exemplo. Todo mundo fumava 
desde a idade média, seus cigarrinhos de palha, de 
rôlo, sei lá, mas não era generalizado assim. Não 
tinha marketing, entende? Ninguém fazia comer-
cial de cigarro, nem de príncipe. Faz tão mal que 
agora é obrigado a pôr no maço que “o cigarro 
é prejudicial à saúde”. E o príncipe, não é? Vou 
processar Hollywood por propaganda enganosa. 

– Acho que você vai perder... Eles têm bons advo-
gados, vão provar que bofe não é príncipe e que 
a louca é você...

– Bofe não é príncipe e nem príncipe mesmo é 
príncipe. Taí o Príncipe Charles que não me deixa 
mentir. Passou a pobre da Diana pra traz. Não 
existe príncipe nenhum! Só sapo, sapo! Meu jardim 
tá infestado de sapos! Não consigo dormir com o 
barulho do chacoalhar dos sapos.

– Não é chacoalhar é coachar.
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– Vou ligar pra minha amiga advogada. Tem que ser 
mulher. E vou convocar a mulherada toda da minha 
geração. Vamos ficar ricas. Pagar nossas dívidas 
com os psicanalistas, terapeutas, acupunturistas, 
astrólogos, tarólogos, videntes. Vou fazer um site. 
Vai botar mulher pelo ladrão. Pelo menos vamos 
obrigar Hollywood a botar um aviso nos filmes: 
“príncipe encantado faz mal ao coração”. Diz ela 
atendendo o celular com expressão de Branca de 
Neve e chamando um táxi, na falta de carruagens, 
pra dar tempo de fazer um dry martini antes do 
bofe chegar.

– E o pobre do Walt Disney, meu Deus, que dizem 
que está congelado, nem sabe o que o espera 
quando acordar...
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A folga da empregada

Começo a escrever a crônica depois de ler o jornal 
que escondi de mim mesma por causa das fotos de 
Usai e Qusai Hussein, os filhos de Saddam, entre-
gues, massacrados e assassinados por trinta dinhei-
ros por um primo Judas nessa história sem Cristos. 
Pra mim era demais ficar olhando aquele horror 
que me lembrou as cabeças de Lampião e Maria 
Bonita fincadas naqueles espetos e expostas para 
sempre numa vitrine. Se ligava a tv lá vinham elas, 
as duas carinhas embalsamadas e reconstituidas, 
costuradas, alinhavadas e retorcidas em nome da 
democracia, da justiça e da paz. 

No primeiro parágrafo da crônica o telefone toca. 
Era o pedreiro precisando trabalhar. Quem não 
precisa? 

Tento voltar à crônica, no dia de folga da empre-
gada, mas o interfone toca lá embaixo. Desço a 
escada do escritório com o telefone na mão, vou até 
a cozinha e quando atendo o interfone, não tinha 
mais ninguém do outro lado. Olho pro sofá e vejo 
as carinhas de Usai e Qusai me olhando de novo, na 
página do jornal que o gato arranhou pra fazer uma 
caminha. Desvio o olhar e quando vou subir de novo 
a escada vejo algumas contas pagas em cima da mesa 
e penso em aproveitar a viagem e leva-las pra pasta 
de contas abertas no escritório. O telefone toca outra 
vez. Não sei onde o coloquei. Procuro a casa toda, 
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com as contas na mão, que largo em cima do sofá, 
ao lado do gato e das fotos dos Hussein, que viro 
ao contrário. Desisto de atender o telefonema que 
acaba caindo na secretária e volto pra crônica. Subo 
outra vez pro escritório mas lembro que não tomei os 
remédios: o anti-depressivo inteiro e meio calmante 
receitados pelo Dr Carlos Alberto, as cinco vitaminas 
ortomoleculares do Dr. Pasquale, os hormônios natu-
rais do Dr. Vagner. Pego água na geladeira e lembro 
de descongelar os congelados do Sabor de Pecado. 
Acho o telefone em cima da mesa da cozinha, perto 
do interfone e quando ia pega-lo minha filha entra 
com meu neto que quer brincar de quebra-cabeça. 
Esqueço o telefone na mesa, o copo d’água em cima 
da pia e os congelados no congelador. 

Pego o quebra-cabeça no “quarto da bagunça.” 
Minha filha vê as fotos dos Hussein no jornal que o 
ventilador de teto virou de novo e dá um grito:

– Mãe, o que é isso? Que mazoquismo ficar olhando 
esse horror!

– Estou tentando não olhar esse horror! Grito do 
quarto. 

Meu neto pergunta cadê o A de Antonio do que-
bra-cabeças. Fico de quatro procurando o A de 
Antonio que sumiu. Encontro-o debaixo da cama 
mas minha filha diz que está com pressa e só veio 
pegar o carro. Sai com o meu neto.
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Subo as escadas de novo com o A de Antonio na 
mão. Coloco-o em cima da mesa. Lembro dos re-
médios que não tomei. Desço de novo. 

Pego água na geladeira, depois vejo a outra água, 
que já tinha pego, dentro do copo, em cima da pia. 
Vou joga-la lá fora e percebo que não reguei as 
plantas. Abro a torneira da mangueira. O telefo-
ne toca outra vez. Lembro-me dele esquecido em 
cima da mesa da cozinha, corro pra lá e o atendo, 
ofegante. É a secretária da dentista perguntando 
porque não fui. Esqueci de olhar a agenda. Agora 
só daqui a um mês. Coloco o telefone na fonte, 
subo outra vez a escada e quando sento em frente 
ao computador penso na mangueira no jardim. 
Desço correndo. A água jorra pela borracha en-
trando pela sala. Agora o jornal com as fotos de 
terror está molhado. Aproveito e jogo-o no lixo. 
Passo pelo quarto e vejo a agenda em cima da 
mesinha de cabeceira, fechada. Pra que serve uma 
agenda então? Aproveito pra marcar a dentista pra 
daqui a um mês. Que dia mesmo que ela falou? 
Ligo pra secretária da dentista, que fica meio de 
mau humor. 

Subo de novo a escada. Vejo o A de Antonio na 
mesa, as pastas das contas pagas abertas sem as 
contas. Resolvo deixar pra lá. Mas a concentração 
se foi. Perco o fio da meada. Decido almoçar, mas a 
comida ainda está no congelador. Então volto outra 
vez pro quarto, pego de novo a agenda e ligo pra 
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Sonia Cruz, (que ninguém é de ferro), e peço uma 
hora extra pra relaxar no seu sofá. 

Saio de lá tão calma que vejo as terríveis fotos dos 
filhos de Saddam na banca de jornal, no Leme, 
mas nem ligo. Desvio o olhar pro vidro de uma 
vitrine e me vejo dez anos mais moça como se ti-
vesse feito uma plástica no rosto e na alma graças 
a Sugestologia.
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Os livros da coleção Aplauso podem 
ser encontrados nas livrarias e no site 
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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