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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem a
cena brasileira nas areas do cinema, do teatro e
da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audiovisual
brasileiras vem sendo reconstituida de maneira
singular. O coordenador de nossa cole¢ao, o critico
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente,
um conjunto de jornalistas especializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximacao junto a nossos
biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos
foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos
arquivos de documentos e imagens foram abertos
e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni-
verso que compde seus cotidianos.

A decisdo em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacdo idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecdo, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando ao
leitor facetas que caracterizam também o artista e
seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o biografado
foram tomados desse envolvimento, cimplices dessa
simbiose, que essas condi¢des dotaram os livros de
novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a formacdo
intelectual e ideoldgica do artista e, supostamente,
continuada naquilo que caracterizava o meio, o
ambiente e a histéria brasileira naquele contexto
e momento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento critico,
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram
e continuam atrasando o nosso pais, mostraram o
que representou a formacgdo de cada biografado e
sua atuacdo em oficios de linguagens diferenciadas
como o teatro, o cinema e a televisdo — e o que cada
um desses veiculos Ihes exigiu ou lhes deu. Foram
analisadas as distintas linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacdo e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de sua
personalidade, a persona e a complexidade de seus
personagens.



Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
que — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construcdo dos
personagens interpretados, bem como a analise,
a histoéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com seus
pares e diretores, os processos e as possibilidades
de correcdo de erros no exercicio do teatro e do
cinema, a diferenciacdo fundamental desses dois
veiculos e a expressao de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacdo da
memoria por meio dos titulos da Colecdo Aplauso,
aliada a possibilidade de discussao de instrumentos
profissionais, fezcom que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as bibliotecas importantes
do pais, bem como em bibliotecas especializadas,
esses livros, de gratificante aceita¢do.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gréfico,
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronolégico completo para cada
biografado, em cada setor de sua atuacao.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa



com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisao em nosso pais, mesmo sujeitos a per-
cal¢os de naturezas varias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criatividade, mesmo
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da Co-
lecdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos
Especiais, com formatos e caracteristicas distintos,
em que ja foram publicadas excepcionais pesquisas
iconograficas, que se originaram de teses universita-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que
sugeriram sua edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histoérico de O Cacador de Diamantes, de
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro
roteiro completo escrito no Brasil com a intenc¢do
de ser efetivamente filmado. Paralelamente, ro-
teiros mais recentes, como o classico O Caso dos
Irm&os Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Corregos,
de Carlos Reichenbach, Narradores de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José
Roberto Torero, que deverdo se tornar bibliografia
basica obrigatéria para as escolas de cinema, ao
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante producdo da cinematografia nacional.



Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da
série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os procedimentos
e formas de se fazer televisdo no Brasil. Muitos
leitores se surpreenderdo ao descobrirem que va-
rios diretores, autores e atores, que na década de
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram
forjados nos estudios da TV Excelsior, que sucumbiu
juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido
pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, € o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também
a nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras
— e, com referéncia a esses seres especiais que
ali transitam e se transmutam, é deles que todo



esse material de vida e reflexdo podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara o
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se constroéi
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo









Introducao

Nao acredito em formulas prontas. E preciso estar
sempre se renovando, se ampliando, abrindo novas
fronteiras, enfrentando novos desafios. E com esta
filosofia que a Colecdo Aplauso amplia seu alcance
publicando pela primeira vez um livro de crénicas
escritas por uma jornalista e atriz consagrada, Maria
Lucia Dahl.

Conheci melhor Maria Lucia quando fizemos parte
de um mesmo juri no Festival de Gramado de 2004.
Ja admirava como mulher e atriz de inUmeros tra-
balhos no cinema, teatro e televisdo (inclusive num
filme, A Arvore dos Sexos, que escrevi com Silvio
de Abreu). Mas havia realmente ficado encanta-
do com sua autobiografia, Quem Ndo Ouve o seu
Papai, um dia Balanca e Cai, da Editora Codecri,
em que relembrava sua vida com muita verve e
inteligéncia. E incrivel senso de humor, ja claro pelo
préprio titulo. Além disso, tem também publicado
outros livros: Paquetd, Além da Arrebentacdo e
Crénicas JB.

Confirmei tudo isso pessoalmente numa convi-
véncia agradavel marcada por um misticismo e
humanidade (demonstrando, por exemplo, grande
corujice pela filha atriz ). Foi quando surgiu a idéia
de lancarmos um livro com as crénicas que Maria
Lucia tem publicado as sextas-feiras no Jornal do
Brasil, sempre com grande repercusséo. S6 fiz um
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pedido: que as cronicas tivessem um cunho auto-
biografico, que fossem muito pessoais para nao
destoar do resto da Colecdo (embora me sentisse
um pouco tolo em dizer isso, jad que por defini¢cdo
crénica seria dos mais pessoais dos géneros lite-
rarios.).

Foi assim que surgiu este projeto, com a proposta
de atingir um publico mais amplo do que o atingi-
do por um jornal carioca e dar perenidade ao que
poderia ser esquecido. Porque ela merece. Lendo
seu trabalho vocé ira sentir, como eu, a paixao des-
sa mulher independente, corajosa, contraditoria
como toda mulher. Mas sempre com uma grande
sensibilidade e capacidade de colocar em palavras
aquilo que estamos sentindo sobre o momento
de nosso pais, nosso tempo e nossa vida. Porque é
sobre eles que Maria Lucia escreve.

Nao estou sozinho na minha admiragado pela escri-
tora. Eis algumas outras opinides:

Maria Lucia,

Estou escrevendo porque ha muito tempo quero
fazer isso. E s6 pra lhe dizer que lendo as crénicas
sempre, fico felizem ver como vocé esta escrevendo
cada vez melhor, se dando bem com as palavras e
os sentimentos, sem nenhum artificialismo ou caco-
ete, sem frescura, e ao mesmo tempo sem desleixo,
escrevendo bem. Acho que vocé estd uma craque
e me da orgulho.



Jodo Ubaldo Ribeiro

Acho as crénicas de Maria Lucia Dahl, embora
despretensiosas, ou por isso mesmo, da mais fina
qualidade literaria, com todo o charme feminino
da autora. Gostaria de cumprimenta-la, especial-
mente pela ultima delas - o e-mail e a corrente
interrompida —, de uma simplicidade e uma graca
exemplares.

Fernando Sabino

Na hora de pensarmos numa apresentacao oficial,
porém, fui eu que sugeri a irma dela a que muito
admirava (mas nao conheco pessoalmente) a figu-
rinista da Globo Marilia Carneiro. Foi também uma
maneira de homenagear outra grande artista. O
resultado estd aqui e tenho certeza que vai agradar.
Divirtam-se e aprendam um pouquinho também.

Rubens Ewald Filho
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A Bela Escritora

Quando a minha irma nasceu, eu tinha trés anos e
quis morrer. Achei que aquele neném fazia parte
de um compl6 para acabar com a minha vida, por-
que a partir daquele dia eu teria que dividir tudo
com ela. A minha mae teve inclusive o bom senso
de contratar mais uma bab4, porque se eu tivesse
gue rachar a minha seria o fim. Por causa de bab4,
pelo menos, ninguém ia brigar. Hoje a Maria Lucia
€ muito presente na minha vida e vice-versa. No
bom sentido. A intimidade que tenho com ela nao
encontro em nenhuma das minhas amizades. Nao
sei se todas as irmas do mundo sdo assim. A minha
é. Agora sei que irmandade é uma coisa muito séria
e esta palavra, pra mim, ndo é apenas teorica. Ela
exprime, de verdade, um amor que passa por cima
das pequenas diferencas. A gente pode até nao se
ver muito, mas ndo é raro eu falar com ela duas
vezes por dia. Sem esses telefonemas para conferir
todos os meus raciocinios, fica dificil a vida. Quando
ela esteve exilada em Paris, por exemplo, me faltava
um pedaco. E isso nado é literatura: eu realmente
sentia falta de um pedaco meu. O Reveillon e todas
as datas comemorativas ficavam impraticaveis sem a
sua companhia. Para quem achava que ela sé podia
atrapalhar, a mudancga foi grande.

Até hoje acho que Maria Lucia se tornou atriz por
acaso. Formada em Filosofia, teve todo o seu cami-
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nho intelectual desviado para uma profissdo que
nao lhe dava maior prazer a ndo ser o da libertacao
da mulher burguesa, aquela que largava tudo para
ir para o Nordeste com um grupo mambembe de
filmagem. Mas isso é que da ser muito bonita. A
anatomia é destino: no caso dela, a beleza falou
mais alto e a empurrou para os papéis da patroa,
da loura, da rica. Se ela fosse menos bonita, talvez
tivesse tido mais chance de fazer o que ela real-
mente queria.

Nao sei se ela era a pessoa certa para brilhar em
Cannes como ela brilhava, por exemplo. E claro
que, por um lado, ninguém resiste a essa tentacao.
Por outro lado, nada dava prazer a ela como ler e
escrever. Seu primeiro convite para fazer cinema
partiu de Joaquim Pedro de Andrade: O Padre e
a Moca. Nosso pai ficou muito meio de pé atras,
porque achava que ela ndo devia se expor. E um
filme serissimo e hoje em dia a gente morre de rir
s6 de pensar que um pai pudesse considerar aquilo
uma transgressdo. Mesmo o papai, que era a pes-
soa menos careta do mundo. Ele ficava chocado
com tanta demanda pela beleza da Maria Lucia.
E talvez, inteligente que era, sentisse que aquilo
ali era um desvio.

Chegamos a trabalhar juntas, quando ela era atriz.
Fiz o figurino de uma peca e de alguns filmes. Era

6timo trabalharmos com ela. Ndo existia, ali, o
egocentrismo e o narcisismo desmedido que vejo



em algumas atrizes. Paparicada do jeito que ela era,
alids, é quase um milagre que tenha amadurecido
tdo bem, com tanta sabedoria e tranquilidade de
avo sensata. E que o que a realiza mesmo é o inte-
lecto, mais do que aimagem. O seu grande barato é
ler e escrever. Sdo as duas coisas que ela mais gosta
na vida. Fora os netos, é claro.

O texto dela é um cruzamento de Proust com
Rubem Braga. Rubem Braga porque ele era uma
pessoa carioquissima, como ela, mas ndo o carioca
de botequim. Era aquele carioca recolhido, caseiro,
que olhava a cidade do alto. E Proust porque, ao
mesmo tempo, Maria Lucia é pautada pelas “ma-
deleines”. Basta ela ir a Petrépolis com o neto,
parar no Alemao e pronto, la vem a serra, o frio,
o gosto da torta, a neblina. Rubem Braga e Proust:
um cruzamento dos deuses. Com refinamento ela
fala do que esta do avesso, ndo das verdades 6b-
vias. Pura filigrana. E isso o que eu mais gosto no
seu texto. Sobretudo as sutilezas e o humor. Ela é
a pessoa mais distraida do mundo, completamente
imprecisa e capaz de nao saber em que més ou
ano esta, mas tem uma observac¢do absolutamente
aguda do universo.

No meu caso, o prazer de leitora é maior porque
conheco as histoérias e, é claro, muitas vezes me vejo
nelas. Também ajudo a lembrar de alguns fatos
em longos telefonemas, sempre muito prazerosos.
Ela é obcecada por detalhes, que aos poucos vdo
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virando cronicas. Falamos muito sobre a infancia
passada em Petrépolis, por exemplo. Petrépolis,
com a neblina e o cheiro de lan¢a-perfume no Ho-
tel Quitandinha, é fortissimo nas nossas vidas. E a
nossa “madeleine”.

Marilia Carneiro



Maria Lucia por ela Mesma

Nasci durante a 2° a Guerra Mundial, fazendo, de-
finitivamente, parte da geracdo Coca-Cola, que to-
mava quase como mamadeira, vinda da Confeitaria
Imperial perto de onde eu morava numa espécie de
chacara, em Botafogo, com muitas arvores, gramado,
horta e galinheiro, além das cobras, das quais lembro
de uma que se enrolou no tronco da bananeira e era
tdo grande que meu pai teve que mata-la com um
revolver. Revolver este que se escondia no armario e
gue também foi usado uma vez pra espantar o cachor-
ro policial que queria morder um ladrdo de galinhas,
fazendo-o subir na mangueira e gritar por socorro,
acordando mamae, que ficou com pena do rapaz.

Além desses contratempos, a casa também metia um
pouco de medo com seus grandes espacos, Como o
vao escuro debaixo da escada de madeira preta, cheio
de fantasmas que freqUentavam a minha fantasia
infantil.

Apesar do amor imenso que eu sentia pela minha
primeira casa, bom mesmo eram as férias em Quitan-
dinha, onde sé se ouvia, as noites, o som alegre dos
bailes de Carnaval dos adultos ou as festas infantis,
nas quais eu ia vestida de tirolés, cantar o Pirata da
Perna de Pau. Quitandinha é um sonho que perma-
nece intacto, com seu hall de entrada de marmore
cheirando a lanca-perfume, casacos de |4 e artistas de
Hollywood, que podiamos olhar de longe, no bar.



Maravilhosas também eram as viagens de navio pros
Estados Unidos e pra Europa, que duravam doze dias,
intermindveis pros adultos, rapidissimas pra minha
irma e pra mim.

Depois dessas longas férias, o Sion, o primeiro colégio,
de onde vem toda a minha base educativa, cultural,
religiosa e um pouco neurética, que junto aos gritos
e sussurros da casa onde moravamos muito contribuiu
pra alguns anos de psicandlise, deixando, porém, as-
sim como a casa, um saldo bastante positivo na minha
vida, embora misterioso e amedrontador.

Meu pai era empresario e minha mae, herdeira do
Rhum Creosotado, remédio feito por meu bisavo,
Ernesto de Souza, farmacéutico e poeta que realizava
saraus em sua casa do Andarai.

Além do Sion de Laranjeiras, freqUentei também o
colégio Princesa Izabel, o Andrews e o Sdo Fernando,
nao sei qual dos trés, o mais saudoso.

Mudamos pra Av. Atlantica, quando Copacabana
ainda era a “Princesinha do Mar” e a bossa-nova
surgia desafinando a musica e desafiando o horizon-
te. Toquei muito violdo dissonante no Di Giorgio de
papai, depois de aprender Noel Rosa com o mestre
Patricio Teixeira.

Fiz alguns meses de Filosofia na PUC, de onde sai pra
abrir uma boutique de roupas jovem em Copacaba-
na, a Condotti, com minha amiga Sonia Ramalho.



Um dia vendemos a boutique e fomos passear na
Europa.

Em Roma, conheci Gustavo Dahl, que estudava cinema
no Centro Experimental e se tornou meu marido.

Voltei ao Brasil depois de um ano e fui apresentada
ao Cinema Novo, de onde partiu o primeiro convite
pra eu ser atriz, através do Walter Lima Jr. Fui pro
Nordeste fazer a prima carioca do José Lins do Rego,
gue vai passar férias no delicioso engenho na Parai-
ba. Uma mudanca radical na minha vida. Menino de
Engenho e o Nordeste me deram uma consciéncia de
classes, o prazer de conhecer um trabalho de equipe,
todos visando o mesmo objetivo e discutindo-o em
conjunto enquanto comiam a mesma mesa.

Meus pais, contrariados com a minha resolucdo de ser
atriz (profissdo inadequada a uma moca de familia),
guando viram o filme choraram de emocao, eles mes-
mos artistas em potencial, que tocavam piano classico
e violdo popular, minha mae, filha do escritor Gastao
Penalva e membro do Clube do Eca de Queiroz, que
discutia a sua obra em conjunto.

O mesmo aconteceu com minha primeira peca, Se
Corrrer o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, com o
Grupo Opinido. Convidada pelo Vianinha, meus pais
se preocuparam novamente com essa atriz que agora
faria teatro, mas quando me viram interpretando a
Mocinha, no Opinido de Copacabana, se orgulharam
de mim.
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Nessa carreira de atriz fiz uns trinta filmes, melho-
res, piores, ruins, 6timos, boas e mas pecas, novelas,
linhas de show. Mas o que mais me empolgou na
vida foi escrever meu primeiro livro, que teve inicio
quando me senti perdida depois da alta de anali-
se de grupo, minha familia adotiva, que conheci
quando meus pais morreram ainda jovens, um com
57, outra com 55 anos, ambos, tragicamente, no
espaco de dois anos.

O estado de choque provocado por tais perdas irre-
paraveis, seguida a de todo o nosso dinheiro colo-
cado, em confiang¢a, a Companhia Civica, que pediu
faléncia, forcando-nos, minha irma e eu a privacdo
de todos os nossos bens, me fez procurar o Castellar,
psicanalista que me tratou de graca por anos a fio
junto com o melhor grupo que se poderia fazer parte,
cuja solidariedade me resgatou de muitas das minhas
tristezas e depressoes.

Separando-me do grupo, ndo parei mais de es-
crever.

Casei-me também com o Marcos Medeiros, lider
estudantil, em 68, com o qual peguei um exilio de
carona, depois de ter sido presa por um dia, com a
policia vasculhando o Teatro Princesa lzabel, onde
eu representava O Avarento, de Moliéere, ao lado
de Procépio Ferreira, que voltava a atuar, vinte anos
depois.



Cinco anos exilada na Europa, tive uma filha, que
mudou a minha vida trazendo-me um afeto des-
conhecido e fundamental. Joana nasceu em Paris.
Mais tarde fui pra Roma com ela, e Marcos, pra
Cuba com o Glauber Rocha. Fiz teatro em Roma
e viajei pela Italia. Voltei para o Brasil com minha
filha e continuei minha carreira de atriz cheia de
altos e baixos regidos pela falta de dinheiro e a
ditadura do pais.

Passei momentos dificeis na carreira e na vida, até
gue viajei pelo Brasil, com a peca do Marcos Caruso,
Trair e Cogar é s Comegar, com um elenco de oito
pessoas e passei a descrever nossa viagem em for-
ma de cronicas, que mandava pro Zuenir Ventura,
diretor do Caderno B do Jornal do Brasil, na época.
Ele as publicava dizendo: “Estd muito bom. S6 ndo
tem dinheiro. Mas continua escrevendo...”

E depois de publicada toda a nossa incrivel viagem
de norte a sul do pais, fui contratada pelo Jornal
do Brasil, em 1985. Ausente por uns tempos, voltei,
emocionada, ao mesmo jornal e a outras crénicas,
espécie de psicandlise atual, que substituiu a do
Castellar, onde conto minhas alegrias e tristezas
jogando nelas os fantasmas que habitavam o vao
da escada preta da minha casa de infancia, os re-
latos de colégio, as viagens a Europa, os anos 60,
1968, o exilio, a época hippie e as histérias de amor.
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Prova dos Nove

De repente o passado transformou-se em presente.
Em todos os sentidos. Sempre soube que passado,
presente e futuro se entrelacavam e correspondiam
em links e conexdes incompreensiveis, mas ndo que
pudessem me deixar tdo confusa sem saber em que
tempo estou, feliz e infeliz, incapaz de distinguir
se o passado interferiu no presente tornando-o
passado ou se o presente virou passado fazendo-
me sentir como ha trinta anos atras.

Sera esse o tempo que se chama de Mais que
Perfeito? Que a perfeicdo é viver feliz e infeliz
simultaneamente, sem tempo nem espaco? Néo
é... Num tempo mais que perfeito ndo pode haver
sofrimento. Se ha sofrimento é porque nao é per-
feito, menos ainda um perfeito que se diz “mais”.
Qual serd entdo o tempo de verbo capaz de alegrar
e entristecer em quantidades idénticas? Imperativo?
No sentido de sermos obrigados a passar por isso
pra corrigir equivocos provenientes da juventude
irriquieta? Se Deus deu um cérebro ao homem,
conclui-se que é porque quer que ele seja responsa-
vel por suas a¢des. O problema é que deu também
um inconsciente, que sempre, na moita, faz tudo ao
contrario do que manda o racional. Deu também
uma consciéncia que grita do fundo do abismo
tentando nos orientar mas que fingimos nédo ouvir,
pensando ser mais proveitoso, até nos depararmos

27



28

com a consequéncia dos nossos atos, ou prova dos
nove, que disfarcamos chamando de destino.

Tudo comecou com um encontro magico em Piazza
Navona, em Roma. Olhamos um pro outro e ficamos
hipnotizados. Dois dias depois estavamos juntos na
deslumbrante praia de Sperlonga cheia de hippies
coloridos diante do mar turquesa do Pacifico, pa-
cificamente apaixonados.

Sentia-me flutuar. Andava nas nuvens. Era a pri-
meira vez que isso me acontecia de uma forma
calma, como uma béncao enviada dos céus e que
tinha tocado a ambos. S6 que, antes de tudo isso
acontecer, cansada de ser estrangeira na Europa,
eu tinha comprado a passagem de volta pro Brasil.
Com ele, tinha se passado o mesmo. Israelense, mo-
rando ha cinco anos em Londres, tinha-se cansado
da Inglaterra e decidido voltar pra Israel. Resolve-
mos entdo retornar as nossas patrias e origens e
nos encontrar depois.

Vim pro Brasil. Fui fazer novela na Globo e analise
de grupo com o Castellar.

Além de me oferecer trabalho, o Rio me festejou
com as Frenéticas no Dancin’Days do Shopping da
Gavea, com o show dos Novos Bahianos, dos Se-
cos e Molhados e da Gal. Sai do Brasil no auge de
uma ditadura melancélica pra encontrar, na volta,
(apesar da mesma ditadura ainda ter durado alguns



anos), jovens, que resolveram ser felizes apesar da
politica e da repressao.

Nunca tinha visto pais nenhum como este em maté-
ria de alegria, descontrac¢do e criatividade. As praias
povoadas de amigos por todos os lados e de todas
as tribos eram seios de mae a transbordar carinho.
NOs e a natureza viviamos perpetuamente em festa.
Havia um brilho nos olhos e no ar entre os galhos
que se balancavam entre os ramos inquietos. Por isso
tudo, quando minha paixao ligou de Israel, ndo con-
segui sair daqui. Entdo ele veio me encontrar. Mas,
fora de Israel ha cinco anos, assim como eu, queria
voltar rapidamente pra sua patria. E para la ele foi,
deixando uma passagem pra eu ir ter com ele. Nao
consegui sair daqui. Disfarcava e adiava a viagem
a cada més. E que morria de amores por ele, mas
também pelo Brasil. Achava que tinha tempo, pois
a vida me sorria apesar da paixao longinqua. Pas-
sou-se um ano de loucuras, praia, novela e amigos
guando recebi um telefonema. Era dele. Estava num
hotel em Ipanema. Quase morri de felicidade.

S6 que ele ndo veio s6, mas com uma mulher. Por
coincidencia, era meu aniversario. Pensei que ia
morrer de tristeza. Liguei pro Castellar. Ele recru-
tou o grupo e fomos todos (doze pessoas) busca-lo
a ele e a mulher no hotel, pra tomar chope num
bar de Ipanema, naquela época incomparavel de
solidariedade humana, de apoio grupal. Ontem,
por coincidéncia, novamente no meu aniversario,
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recebi um e-mail dele, casado com a mesma mulher
com quem veio ao Brasil, trinta anos antes. Era um
e-mail apaixonado, atemporal, como se estivesse
em Sperlonga ou Piazza Navona. Jamais parou de
pensar em mim. Nem eu nele.

Conclui entdo que a incapacidade de viver a dois
me prendeu inconscientemente a patria amada
como ao utero materno e fui dormir sozinha e
apaixonada, nessa época pos yuppie, sem grupo
nem Castellar.



Macaquinhos no Sétao

Ja tinha voltado |4 numa festa de comemoracéo.
(A de 70 anos do Colégio Andrews, acho eu). Uma
festa animadissima num patio enorme. O da mi-
nha ex-casa. Da casa onde nasci e morei até os dez
anos de idade. Tinha, porém, me poupado entrar
dentro do que sobrou da casa propriamente dita.
No corpo da casa, ou seja, no meu préprio corpo,
no meu ventre, no amago da minha infancia.

Hoje foi diferente. Resolvi encarar o passado diante
do presente disposto a minha frente sob a forma
de alunos que vao trabalhar comigo numa peca
falando de adolescéncia.

O diretor do colégio me pergunta: “Lembra dessa
escada de madeira que provavelmente levava aos
quartos na sua época, tranformados agora em salas
de aula?"”

A escada escura de madeira, onde eu passava cor-
rendo com medo dos fantasmas que se escondiam
no seu vao. “0Os macaquinhos do meu s6tao”. Os
meus fantasmas. Os mesmos que me acompanham
até hoje, saidos assustadoramente daquele ventre
oco que materializa o meu inconsciente.

Quantas andlises ja me rendeu aquele simples vao
de escada iluminado com a ténue luz dourada
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da mesma luminaria de outrora, Unica realidade
trazida do fundo de um passado remoto como os
tesouros do Titanic achados no fundo do mar.

Subia correndo os seus degraus escuros, cobertos
por uma passadeira vermelha e driblava o medo
que o vdo me inspirava inventando uma amiga
imagindria que me fazia “voar"” até o quarto onde
vovd me esperava pra ler Monteiro Lobato. “Conta,
vovo."”

O medo era irreal, subjetivo, surgia da escuriddo di-
fusa espalhada pelainseguranca da minha infancia
sob a forma de ameaca. Hoje a ameaca concretizou-
se. Materializou-se no narcotrafico.

Nao sairam do vdo da escada, nem do incons-
ciente. Entraram pela porta da frente, pela porta
principal. A porta do colégio, a porta da minha
ex-casa, pedindo dois mil reais para nao fecha-la.
Mas a casa se fechou por um dia, simbolizando
uma espécie de luto. Luto por termos deixado os
fantasmas da minha infancia terem se materiali-
zado. Luto por nao se diluirem mais com a luz do
dia como os vampiros que se reduziam a cinza e
fumaca. Luto por ndo podermos acabar com eles
com algumas sessdes de analise. Luto por termos
consentido que se tornassem reais. Luto pela po-
breza e a miséria. Luto por termos criado o caos.
Luto pela nossa omissdo. Luto por acharmos que
a favela era um lindo “presepinho” distante. 700



presepinhos. Prestes a explodir. A explodir com
a gente.

"Perdeu!" dizem os traficantes apossando-se das
casas dos seus vizinhos. Perdemos todos nesse jogo
sem ganhadores.

Que saudades da minha casa e dos seus glamou-
rosos fantasmas desarmados, apenas levemente
entrevistos de dentro do vdo da escada.
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O Revolver de Brinquedo

Rua Visconde Silva 161. Minha casa, antes de virar o
Colégio Andrews, em Botafogo. De um lado os vizi-
nhos da familia Santos Dumont, do outro, uma casa
de cdBmodos com seus personagens de O Cortico. Fa-
milias decentes e muito pobres moravam no casarao
caindo aos pedacos com suas vielas ingremes que
terminavam no morro. No nosso jardim um imenso
gramado dava dgua na boca aos meninos do lado,
que olhavam cobicosos por entre o muro de ficus
cuidado por Seu Manoel, o jardineiro portugués.
Um dia ndo resistiram e pularam pra dentro da casa
pra jogar futebol. Tinham sete, oito anos de idade,
como eu. Seu Manoel pegou a tesoura de cortar
grama e avancou contra eles, que pularam correndo
o muro de volta enquanto o jardineiro ameacava
cortar os seus pés. Um sentimento desagradavel e
difuso tomou conta do meu peito.

A noite, do quarto contiguo ao meu e da minha
irma, vovoé nos lia a traducao de Olavo Bilac do
livro alemdo Jodo Felpudo onde se via a figura
de um “negrinho”de guarda-sol. “Muito limpo
e direitinho passa na rua um negrinho com seu
guarda-sol aberto. Gaspar, Luizinho e Roberto que
vivem constantemente cacoando de toda gente mal
véem o pobre passar comecam logo a vaiar: olha
o boneco de pixe, macaquinho de azeviche, bobo
alegre! Sai, ticado!”



Fixava a figura do livro e pensava nos negrinhos
gue brincavam na rua olhando pro alto e apostando
guem veria primeiro um baldo. “Olha la um baléo,
primeiro a piar!” Os mesmos que vendiam jornal
ao papai sacudindo as moedas na mao: “Jornal,
jornal, jogo niquenal” Também os mesmos que re-
primiam o colega sem jornal que pedia: “Me da um
trocado?"” "lh, camarada, vocé é piddo!" Gostava
daqueles negrinhos muito limpos e direitinhos que
brincavam defronte a nossa casa correndo atras da
bola que pulava entre os paralelepipedos fugindo
dos seus pés descalcos. “Me da um trocado?” Pe-
diam eles com inveja do pdo com goiabada que
eu comia esperando o 6nibus que me levaria ao
Colégio Sion. “Sai, moleque!"” Enxotava-os bab4,
puxando-me pelo braco.

Téte a téte com eles, os negrinhos, s6 no Natal dos
Moleques que vové fazia pra eles, os meninos do
cortico, macaquinhos de azeviche, que comiam bolo
com guarana e se retiravam, contentes, de volta a
sua pobreza, revolver de brinquedo na mao.

Ontem fui a Santa Teresa almocar com minha filha
e meu neto, de carro. E quando aprecidvamos a
inacreditavel paisagem e a aparente tranquilidade
dos moradores sentados nas calcadas conversando
defronte as suas casas de portas abertas, em plena
tarde, dois negros fortes nos apontaram suas armas
reluzentes mandando parar o carro. Um entrou do
lado da minha filha, que estava dirigindo, outro
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do meu. “Passa o dinheiro, dona.” "lh, camarada,
vocé é pidao!” Lembro dos garotinhos da minha
rua enquanto procuro a carteira na bolsa, revélver
apontado na minha dire¢do. “S6 tenho isso, moco.”
Respondo, procurando o seu olhar que se desvia
do meu. “Me da um trocado?” Pediam os meninos
da rua. O troco. Dado ao meu sanduiche de goia-
bada, ao frustrado jogo de futebol no gramado, a
tesoura de jardineiro de Seu Manoel. O assaltante
pega a minha carteira e revira-a analisando os
meus cartdes. Peco que me deixe os documentos,
que ele os devolve. “Moco, por favor”, continuo
educadamente. “Cuidado com o bebé que esta
no banco detras..." Meu neto grita de sua cadeiri-
nha: “Eu ndo sou bebé! O Antbnio é granddo!" O
assaltante se afasta dizendo: “Vai tranqdila, tia."”
E retira-se pra sua pobreza levando consigo seu
revolver de verdade enquanto consigo finalmente
definir o sentimento difuso que me causava mal-
estar quando criancga.

Era o de injustica.



O Naufragio

O navio chamava-se Andes, e era inglés. Viajava-
mos pra Europa nele, ja que papai ndo entrava em
avido desde que uma cartomante afirmou que ele
morreria num desastre aéreo.

Minha irma e eu éramos criancas e adoravamos o na-
vio, apesar da comida insossa. Corriamos pelo deck,
brincdvamos com outras criancas, faldvamos inglés
e nos sentiamos importantes enquanto nossos pais
enjoavam trancados no camarim. Vové, que tinha
ido pra cuidar da gente, tomava cha com limdo e um
bolo sem graca, que eu e minha irma chamavamos
de bolo besta, na mesa do comandante.

A noite assistiamos a shows. Dois dancarinos ame-
ricanos, Marlene e Michael, deslizavam pelo salao
ao som de tangos e boleros, em voga na época.
Depois tiravam cavalheiros e damas da platéia pra
dancar com eles.

Marlene usava um vestido justo vermelho e Mi-
chael, um smoking. Mamae tinha cimes de Marle-
ne quando enlacava papai ao som de La Cumparsita.
Mamae fazia cena. Papai tomava uisque, antes de
correr enjoado pro camarote e nés jogavamos no
cacga-niqueis esperando a chuva de moedas que vi-
amos cair de dentro dele fazendo a festa de alguns
felizes jogadores. Um dia a amiga que vové fez no
saldo de cha e que também era brasileira nos dei-
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xou umas moedas pra jogar por ela e foi dormir.
Nao conseguimos esperar até o dia seguinte pra
entregar-lhe o bolo de niqueis que caiu quase ime-
diatamente em nossas maos. Batemos em sua porta,
excitadas, e sem esperar entramos correndo depois
de perceber a porta aberta. Qual ndo foi o nosso
espanto ao vé-la deitada, lendo, a boca murcha de
velhinha ao lado da dentadura que ria sozinha, sem
dono, mergulhada na dgua de um copo. Ficamos
ambas estateladas, com o dinheiro na méo.

No dia seguinte era a Passagem do Equador e a ami-
ga de vovo recuperou sua imagem jovial e alegre
fantasiando-se de Sarah Bernard com um vestido
preto de cetim e longas luvas prateadas.

Enamorei-me perdidamente de um menino inglés
chamado Thimoty que, aproveitando-se de minha
paixdo platénica, comia todos os meus biscoitos.
Jogavamos pingue-pongue em duplas, meninos
contra meninas, que, pobres de nés, perdiamos
sempre. Também jogavamos cricket no convés, o
que me entediava mortalmente, deixando-me dis-
traida, olhando, enlevada, o meu primeiro amor.

Um dia Thimoty me pediu um beijo na escada do
restaurante, o que me fez sair correndo pelo navio,
0 coracao aos altos, até a segunda classe cheia de
italianos que gesticulavam e gritavam oferecendo-
me pao com salame.



Passei a fugir de Thimoty, que me chamou de pirra-
Iha, depois de eu ter pago aquele mico. Contestei
heroicamente afirmando que eu era uma adulta,
ao que ele, ainda ofendido, respondeu: “Vocé ndo
é nem nunca vai foi!” Depois o vi namorando mi-
nha amiga, Milene, o que me fez chorar de raiva
e vergonha.

Enquanto isso minha irma, adolescente, dancava
com os oficiais debochando de um portugués que
Ihe dizia ao pé do ouvido: “Apetece-me beija-la...”

Também aprendi a jogar king com as senhoras, mas
gostava mesmo era de fugir e brincar, escondido,
de boneca.

Papai e mamae se entediavam e contavam os dias in-
termindveis que faltavam pra chegar a Lisboa enquan-
to vovo lia o Eca pra entrar no clima. O navio comecou
a jogar. Mamae desceu, enjoada, pro camarote.

Eu e minha irma, no cacga-niqueis, tentdvamos a
sorte. Vové continuava lendo o Eca quando o navio
jogou mais forte atirando-a no chao. O livro escor-
regou pro outro lado e ficou dancando pra |4 e pra
ca. Minha irma e eu nos seguramos na maquina do
caga-niqueis.

O navio comecou a apitar. Era tarde da noite. Um
leve panico educado tomou conta dos tripulantes
ingleses.
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O apito continuou mais forte, e da porta de vidro
que dava pro convés podiamos ver as ondas enor-
mes |4 fora.

O navio jogava cada vez mais forte. As pessoas se
aglomeravam no saldo de visitas.

Papai, apavorado, resolveu chamar mamae, cada
vez mais enjoada no camarote. Descemos com ele,
agarrando-nos ao corrimdo da escada enquanto
vovo rezava no saldo.

Encontramos mamae no banheiro, passando mal.
Nem desconfiava do que se passava ao seu redor.

Papai chamou-a delicadamente: “Querida, vocé
tem que subir conosco.” Entre um solugo e outro
ela agarrava-se a pia e dizia: “De jeito nenhum". Foi
quando papai abriu o jogo e confessou: “Meu bem,
0 navio esta afundando!” Entdo ela respondeu,
limpando o suor da testa: “Vai ld em cima ver como
€ que as senhoras estdo vestidas pro naufragio e
volta aqui pra me contar”.



Fumacé

O Rio de Janeiro esta infestado de mosquitos. Gran-
des, pequenos, enormes, ameacadores, minusculos.
Nos melhores momentos de Eu te amo, que assisti,
da minha cama, colada no Canal Brasil, 1& vinham
eles zunir no meu ouvido inserindo uma musica
irritante aos dialogos perfeitos do filme. Se fosse
no cinema diriam logo: “Que péssimo som tém os
filmes nacionais..."

Mas voltando a eles, os mosquitos, morei em Bota-
fogo, quando era pequena, numa casa grande com
terreno imenso, horta, galinheiro, gramado, um
verdadeiro sitio como eram as casas de Botafogo
de antigamente. Ndao me lembro de mosquitos.
Obviamente havia um ou outro, mas ndo incomo-
davam, talvez soubessem onde era o lugar deles e
ficassem no jardim.

Lembro até de bichos mais assustadores. Os ratos,
por exemplo. Ratazanas imensas que volta e meia
corriam casa adentro, fazendo-nos subir nas cadei-
ras com gritos fininhos de desenho animado. Tinha
cobra também. Uma delas tdo grande que papai a
matou com um revoélver. Também era comum, no
verao, vovo colocar uma bacia branca debaixo das
[ampadas do quarto por causa dos bichos de luz
que voavam alvorogados em volta dos lustres como
tietes em torno do idolo. Mas ao verem o reflexo
da luz na agua confundiam-no com um novo herdi,
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e voltavam-se pra ele, caindo na bacia e morrendo
afogados.

Mas mosquito eu ndo me lembro.

Verdade que logo surgiu o Flit, contra insetos, com
uma bomba enorme que se acionava através de
uma alavanca.Um aparelho antidiluviano, que era
usado mais pra baratas do que mosquitos.

Mas agora, em nossos dias, onde impera uma total
falta de respeito, os mosquitos sdo de uma audacia
inacreditavel, fazendo parte do contexto, como
as criancas e os adolescentes atuais, e assimilam a
variedade de remédios que existe contra eles absor-
vendo-os em pequenas doses diarias, o que acaba
servindo-lhes como antidoto e deixando-os imunes
ao veneno como os infelizes meninos de rua que
cada vez cheiram mais cola e atacam mais gente.

Os mosquitos de agora agem em grupos como os
bandidos. Enquanto os grandes nos sugam o rosto,
os pés, as maos, e tudo o que estiver descoberto,
os pequenos entram dentro das roupas.

No inicio dessa praga, coloquei pastilhas na to-
mada. Foi uma descoberta. Era batata. Nenhum
mosquito se atrevia a entrar num quarto com pas-
tilha, mesmo que fosse em Buzios, paraiso deles.
Saiam de fininho, davam o braco a torcer. O mesmo
com os sprays, as espirais; agora ndo tem o que os
detenha. Nem a tela na janela. Nada. Perderam o



limite, gargalhando das pastilhas na tomada, dos
sprays, dos espirais, das telas.

Na casa de uma amiga no Leme, os vi voando em
bandos e armando alguma coisa em grupo, no
contra-luz.

Outro dia me estragaram uma festa no jardim.
Morderam a minha bochecha deformando-a como
uma plastica mal feita com botox de um lado sé.
Estragou todo o charme que estava fazendo pro
homem do sofa. Pensei em processar o dono da
casa. Uma amiga concordou em ficar de testemunha
descrevendo com detalhes a “coisa” preta enorme,
gue me sugara a bochecha esquerda. Espécie de
filme de terror. Matei o monstro com um tapa que
me deixou de rosto vermelho, além de inchado, por
causa da mordida. Passei um pouco de prosecco no
lugar e desisti do processo em favor do prosecco que
sorvi em alguns segundos pra esquecer da Moura
Torta na qual tinha me convertido.

Ando exausta, porque passo a noite batendo pal-
mas em torno dos mosquitos, aplaudindo a sua
sinfonia em semitons. Qualquer dia amanheco
morta pela variedade de sprays, pastilhas e espirais
que sé intoxicam a mim.

Ja tive dengue uma vez e me apavora a possibi-
lidade de ter outra. Penso nas pessoas da minha
familia, na sujeira da cidade com o lixo espalhado
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pelas ruas, e clamo, de joelhos, por um fumacé
como a um milagre de Sao Sebastido em prol do
Rio de Janeiro. Por que nao, Prefeito? Ja que esta
dificil conter a violéncia e a guerra da cidade, por-
que nao tomar providéncias pra que a0 menos os
mosquitos nos deixem em paz?



A Invasao do MIST

Acho que o “inferno vermelho”, programado pelo
MST pra abril chegou até aqui em casa...S6 nessa
semana que passou tive varias invasdes de sem-
terra. O primeiro foi um gato com um rabdo angora
gue trocou o botequim pelo meu jardim, causando
um sério problema com os gatos da casa, que se
armaram de unhas e dentes, e como legitimos re-
presentantes do INCRA felino os puseram pra fora
aos gritos e palavrées. Mas ele voltou. Porque viu
gue eu e 0 meu amigo que passa um tempo aqui em
casa nos apaixonamos mortalmente por ele e seu
irresistivel rabo cinzento. Percebendo isso, deita aos
Nnossos pés, ronrona, rola pelo chdo fazendo aquele
charme que s6 mesmo o Tom faz pra aporrinhar o
Jerry, puxando o saco dos donos da casa nos dese-
nhos animados. Tento ndo bota-lo no colo pra nao
aticar o 6dio dos dois outros, que, afinal, moram
aqui ha quatro anos, de papel passado, IPTU pago
e adocdo registrada. Mas quando eles ndo estdao
olhando, eu agarro o bichano, que me faz toda
sorte de agrado, por mais que eu saiba que gato
é traicoeiro, interesseiro, falso. Dito e feito. Fica
aqui até encher o saco, come o paté, a racdo dos
outros gatos, dorme de barriga pra cima, depois,
retira-se sem nem um “bom-dia, cachorro” (com
o perddo da ma palavra) pra, certamente, tomar
umas biritas no botequim, comer uma boa carne
de porco com muita gordura e fazer o mesmo char-
me pro dono. Entdo eu digo: “Pronto. Agora ndo
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vai mais entrar. Dois gatos, fora o da minha filha,
que as vezes faz uma boquinha nas Whiskas aqui
de casa, ja estd de bom tamanho.” Mas ele agora
ndo mia mais pra entrar. Invade a casa, como um
auténtico sem-terra pulando pela arvore. Ando
apavorada que ele resolva derruba-la pra fazer
um acampamento com a madeira e entdo escondo
dele os jornais contando da plantac¢do de eucaliptos
que os seus colegas puseram abaixo pra nao dar
a idéia... Nossa!... Pessoas que lidam com a terra
deveriam saber o quao sagradas sdo as plantas,
quanto tempo demora um eucalipto daqueles pra
crescer, mesmo levando em conta que o tempo em
que se fala em reforma agraria nesse pais remonta
a muito mais. Desde as Capitanias Hereditarias que
os donatarios sao os mesmos... Mas as pobres das
arvores ndo tém nada com isso, gente. Que estas,
aos menos, sejam poupadas! ...

E ndo ficou por ai. Como prometeu o Stedile, ndo
foi s6 o gato que veio, ndo. Depois dele uma ara-
nha do tamanho da minha méo. Nunca vi nada tdo
grande, que se mudou pro teto do meu quarto.
Penso que nédo seja carangueijeira, pelo menos, ou
entdo depilou as pernas pra fingir que é do bem.

A primeira noite fui dormir no quarto de cima e
deixei o meu pra ela. Na segunda achei um desaforo
e voltei com minhas cobertas, livro e 6culos |4 de
cima. A aranha, nem tchum! Continuava no mesmo
lugar, fazendo fiau. Meu amigo queria mata-la (ai,



homens!), mas eu proibi e resolvi fazer dela uma
aliada contra os mosquitos. Chama-se Ariadne e
pelo que parece é gente boa... Mas, se a moda
pega, daqui a pouco até aquelas de perna cabeluda
e bigodes eu vou ter que aglentar...

Entdo ganhei uma garrafinha de colocar dgua pra
beija-flor, fiz tudo o que minha amiga mandou:
coloquei um tanto de agua, outro de aglcar e no
dia seguinte...a garrafinha parecia uma colméia
crivada de abelhas. Pensei logo em comprar uma
mascara e comecar a produzir mel, (pros sem-terra
ndo dizerem que minha casa é improdutiva), mas
meu pedreiro disse que aquilo era uma espécie de
"abelha-cachorra” que sé fazia comer. Por que sera
gue ando atraindo esse tipo de gente?

Como se nao bastasse encontrei um morceguinho
morto no dia seguinte no tapete da sala. Lindo.
Parecia um miniguarda-chuva aberto.

Mas, para que também nao invadissem o meu espa-
¢o, que diminui a olhos vistos, mesmo sendo contra
matar qualquer tipo de bicho, preferi que os gatos o
tivessem matado antes que sugasse o meu pescoco.
Se bem que paira uma duvida no ar. Pois a noite
passada, quando eu estava com insénia, vi um vulto
navaranda e pensei: “Mais um integrante do MST,
meu Deus!" Mas quando olhei melhor vi que ele
ndo tinha foice nem cartaz na mdo, mas uma capa
chiquérrima, bem cortada e escura, com pinta de
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importada de um pais frio e dois caninos bastante
afiados que lhes saiam dos labios superiores. Entdo
acendi a luz e vium morcego voando rapidamente
em direcdo a lua cheia e os trés gatos (agora entur-
mados pelo medo), entrarem, arrepiados, debaixo
do banco de azulejos azuis.



Eu e Meu Gato

Um belo dia dei por falta de um dos meus gatos.
(Gato-bicho, certamente, pois o outro, ja sumiu ha
mais tempo, com uma gatinha que podia ser sua
bisneta.) Procurei por toda a casa e nada! Fiquei
preocupada, pois a Ultima vez que o vira estava
cabisbaixo, travado, “na fossa”. E como ele nunca
teve em sua breve vida esse perfil de Tania Scherr,
retratado pelo Pasquim dos anos setenta, fiquei
preocupada. Quem nao fica, morando no Rio de
Janeiro? Se esfaqueiam os gringos na praia em
plena luz do dia, tomando sorvete, quanto mais
um pobre gato cinza e vira-lata que ja nasce pre-
destinado a se tornar churrasco? Procurei a semana
inteira até que o vi de relance no telhado, nem
te ligo pra um passarinho que antes o fazia dar
botes como uma jararaca faminta abocanhando-
o num atimo de segundo para joga-lo aos meus
pés. Tentei varias vezes convencé-lo de que aquilo
era um presente de grego, que me fazia chorar de
compaixao, mas ele me olhava, orgulhoso, jogan-
do, dramaticamente, a vitima a minha frente co-
piando os tigres do Discovery Channel. Como nao
consegui fazé-lo descer, telefonei pro veterinario
qgue ficou de vir pega-lo de jeito. Mas nao veio,
entdo ele sumiu de vez até que a minha vizinha o
encontrou em seu quarto, em cima das almofadas
defronte a televisdo. Fingi que ndo o tinha visto até
ligar pras pet-shops e encomendar uma bolsa de
carregar animais. Como os precos variassem de 180
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a 25 reais resolvi chamar o meu primo, pegar uma
carona com ele de carro até o veterinario, deixar
o gato com o préprio, e, enquanto isso, comprar
a bolsa mais barata.

Deixamos o carro na garage da Pet-shop, trancan-
do varios carros de donos de bichos que estavam
sendo atendidos e subimos com o gato gritando
num moto-continuo, qual sirene de ambulancia.
Como estivesse embrulhado numa colcha, s6 com
a carinha de fora, pra ndo fugir (j4 que eu ainda
nao tinha comprado a bolsa), as pessoas achavam
que eu o estava sufocando.

— Solta ele, coitado! Disse a dona de um poodle
de lacinho azul que cheirava a tartaruga de uma
senhora gorda.

— Al, brother! Vai matar o pobrezinho! Profetizou
um pitboy, que aguardava a vez com seu pitbull.

Conhe¢o o meu gado, ou melhor, o meu gato, pra
saber que se saltasse do meu colo comeria o piri-
quito verde que andava pela varanda junto com o
papagaio e a arara vermelha antes de desaparecer
para sempre.

Gragas a Deus fomos chamados, meu primo, meu
gato e eu para a entrevista com a veterinaria.

— Qual é a raca dele? Perguntou a moga.



— Vira-lata. Respondi, espantada, pelo ébvio da
questao.

A doutora me olhou absolutamente chocada, como
se eu tivesse chamado alguém de ando ou aleijado
e pronunciou o apelido politicamente correto de
gato vira-lata, que agora se chama: “Felino s.r.d.”,
ou seja, “Sem raca definida.” Enquanto isso o gato
urrava e resolvemos, eu e meu primo, sair pra com-
prar a tal bolsa-transporte enquanto a moga lhe
dava uma geral.

Fomos a pé, conversando, compramos a bolsa de 25
reais e meu primo sugeriu que visitassemos umas
casas de azulejos antigos ali perto. Entramos em
todas as lojas, olhamos azulejo por azulejo e depois
de concluir que antigo mesmo s6 os sobrados ma-
ravilhosos que os abrigavam, resolvemos almocgar.
Discutimos Aristoteles, Urbano Il e as Cruzadas, os
projetos do PT que ndo saem do papel, sabe-se Deus
por que cargas d'agua, falamos de amenidades e,
guando vi um cachorro boxer, a mil por hora, ar-
rastando sua dona que parecia a bordo de um ski
aquatico, lembrei-me do gato no veterinario, do
carro trancando os outros carros e dei um grito.
Quando chegamos perto da porta do consultério,
vi uma fila de pessoas agarradas a animais de todas
as espécies, como se estivessem prestes a entrar na
Arca de Noé. Os segurancas vociferaram:

— A chave do carro ou chamo a policia!
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Ninguém tinha conseguido sair da Pet-shop e nos
encaravam, furibundos, balancando as chaves de
seus automoveis presos pelo nosso. O pit-boy,
do pit-bull, foi o pior de enfrentar. Chegou até a
ameacar tirar a focinheira do bicho pra a gente ver
0 que era bom pra tosse. Um rapaz com um mico
no colo, com a mesma cabeleira e barba do Che
Guevara que ele trazia estampado na camiseta,
dizia impropérios. A senhora distinta que nos tinha
visto na sala de espera chamou meu gato de s.r.d.
Entdo chamei sua tartaruga de velha e o poodle,
de gay enquanto o papagaio |4 de cima gritava
repetidamente: “Acabou? Acabou?"

Meu primo foi tirar o carro, debaixo de vaia, en-
quanto me ocupei de meu srd e seus curativos na
orelha, colocando-o com muita dificuldade na
bolsa-transporte.

Entdo entramos no carro (ainda sob vaias) e o
gato ligou de novo a sua sirene que serviu pra que
avancassemos todos os sinais até Botafogo, onde,
finalmente, descansei em paz.



Macaca Sofia

Minha amiga saiu do banheiro, depois de demorar
horas se maquiando pra jantar na Osteria.

— Estou parecendo Macaca Sofia?

Minha filha, que passava pela sala, perguntou es-
pantada: “Quem é Macaca Sofia?"

Até eu levei um susto com a lembranca da Macaca
que tirei, divertida, do fundo das minhas recorda-
¢Oes. Ndo sei se foi do meu tempo, ou se ouvi contar
dela por meu pai, que em geral brincava, s6 pra me
deixar desconcertada bem na hora de eu sair: “/h!
Ta parecendo Macaca Sofia!l"

Pois bem. Macaca Sofia ndo era nenhuma pros-
tituta da época, dona de prostibulo ou bordel.
Macaca Sofia era uma macaca mesmo que ha-
bitava o Jardim Zoolégico e ndo sei se a vi em
pessoa (ou em bicho, no caso), ou se sé ouvi falar
dela, ficando mesmo intima da macaca sem que
a prépria nem mesmo tomasse conhecimento de
mim. Minha irma (figurinista doente!) diz que viu
a macaca no Zoolégico, mas que so6 se lembra da
saia pregueada que ela levantava pra mostrar a
calcinha branca. Enfim, Macaca Sofia, na minha
infancia, era sinbnimo de sem vergonhice, exagero,
de mau gosto, de cafonice, pro estilo rigoroso da
época, pois maravilhada com sua prépria imagem
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refletida no espelho da trousse dourada, diante da
qual ficava horas, a macaca, encantada, passava
o dia, inocentemente botando pé de arroz, ruge,
(o antecessor do blush) e batom como se ali, do
meio daquela platéia que a assistia com risos de
deboche, fosse sair o seu Principe Encantado que a
compreenderia e tiraria daquele lugar, tornando-a
feliz para sempre.

Tenho muita simpatia por esse tipo de personagem
dos quais as pessoas zombam por exibirem sua cria-
tividade com a ingenuidade da crianca, do animal
ou do louco. Como os pacientes da Dra. Nise da
Silveira, como Dona Olimpia, de Ouro Preto, que s6
foi considerada uma velha maluca porgue nasceu
antes da era hippie com seus figurinos coloridos e
maquiage a la Macaca, que também arrasariam nas
passarelas fashion de hoje em dia.

Mas mesmo com toda a simpatia que eu pudesse
nutrir por Sofia, foi a macaca que sempre me aler-
tou pro mico do exagero, reprimindo-me com sua
trousse de maquiage do fundo do meu inconsciente.

E quando comecei a copiar a Twiggy (top-model
dos anos sessenta, amiga dos Beatles e dos Rolling
Stones), tatuando aquelas pestanas imensas na base
dos olhos com delineador negro, baixava logo o
meu pai no meio de uma viagem lisérgica pra dizer:
“Qual... Igualzinha a Macaca Sofia..."



Acho que a Macaca simbolizou um pouco a loucura
pra minha geracdo. A extrapolacdo, o que as mocas
direitas ndo era devido, obrigando-nos a nos con-
tentar com um ligeiro batom Tanger cér da pele e
alguns beliscdes dados por minha mae nas minhas
bochechas a guisa de ruge, antes da festa, numa
época pré-Xuxa, bem antes das criancas ja sairem
maquiadas no carrinho com as babas.

Prefiro o mistério da Macaca Sofia. Sua criatividade,
ingenuidade, individualidade e inspiracao.

Tem um qué de tragico na figura delicada de Sofia.
De Quasimodo, de artista, de bobo da cérte. Queria
que ela soubesse do meu amor por ela, contar-lhe
0 que representa pra mim, como ela marcou a
minha geracdo. E declarar-me, com todo respeito,
sua macaca, eterna, de auditério.
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Turismo no Rio

Hoje andei pela rua do Catete. Que esplendor aque-
les sobrados enormes e imponentes que restaram
por misericérdia divina, conseguindo bravamente
resistir aos horrores arquiteténicos construidos a
esmo, num estilo neo-acredito que os rodeiam a
guisa de progresso. Quem autoriza esses acintes?
Que tipo de gente permite essa degradacao?

O Catete tinha que virar uma Lapa com seus casardes
funcionando como restaurantes, casas de show, seja
I4 o que for que os conservasse eternamente em sua
beleza centenaria. Espécie de Soho mil vezes mais
bonito, com o nosso art-nouveau dando banho no
americano enquanto a cidadania e a auto-estima
deles, gargalhando da gente em contrapartida. Por
que sera que ninguém por aqui se interessa por ci-
dadania? As ruas imundas, o patriménio depredado,
as plantas e os animais se extinguindo...

“Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste,
crianca... Ndo verds pais nenhum como este!... Imita
na grandeza a terra em que nasceste!” Por que sé
os poetas tém a sensibilidade pra entender o Brasil
e crianga nenhuma se toca?

Entro agora no Museu da Republica com seus imen-
sos jardins, brinquedos, cinemateca, lojinha de sou-
venirs, visitacdo publica e exposi¢do sobre o Getulio.
Um verdadeiro oasis em matéria de civilizacdo. Que



coisa boa ser turista num Rio civilizado. Resolvo ndo
fazer nada além de me divertir. Como faco em ou-
tros paises, andando pelas ruas, vendo as pessoas,
as lojas, os restaurantes. Entro no Estacdo Republica.
Que viagem! Adoro passear sozinha., parar pra olhar
um detalhe, depois, pra saborear um doce, por que
a funcdo do turista é curtir a vida sem culpa... A
torta de limao se esparrama pelo prato levando-me
de volta a infancia como as madalenas de Proust. E
como uma crianca, mergulho no prazer absoluto que
uma torta dessas é capaz de proporcionar. Fecho
os olhos pra que ndo haja nenhuma interferéncia
e fico somente eu e a torta. Saio do restaurante e
vejo os guardas tirando os camelds das cal¢adas,
civilizadamente. Que lindas as pedras portuguesas
das ruas que se apresentam, antes escondidas pelas
barraquinhas dos ambulantes. O ideal seria ndo pre-
judicar as pedras nem os camelés. Como auténtica
turista resolvo fazer compras e entro no Parque dos
Tecidos em busca de um edredon. Os vendedores,
toleram educadamente a minha indecisdo entre
cores, texturas, tecidos e tamanhos.

Pego o metrd de volta pra casa. Nenhum cisco no
chdo, nenhum som. Diria-se que um outro povo
diferente do de cima habita os subterraneos da
cidade. Uma espécie de seres intergalaticos, donos
de uma invejavel civilizagao.

Do ultimo andar da estacdo Botafogo ja ouco os
gritos dos vendedores, o som dos auto-falantes
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dos carros, dos pagodes, piso no lixo do chao. Que
fim teriam levado os extraterrestres dos pordes do
metr6? Com certeza embarcaram rapidamente em
suas naves devido ao choque de civilizagoes.

Volto pra casa, espécie de ilha paradisiaca dentro
do caos e alguém me liga pra dar a noticia da morte
do Fernando Sabino.

Fernando poderia ser um dos extraordinarios habi-
tantes do metrd. Ninguém mais educado que ele,
protegido dentro do seu apartamento rodeado por
sua incrivel biblioteca. Quando escreveu sobre Zélia
Cardoso, fiz parte de um programa de auditorio cujo
tema era criticar o livro jogando pedras no seu autor.
Defendi-o contrapondo a Zélia, uma paixdo, os de-
liciosos Encontro Marcado, O Grande Mentecapto e
O Homem Nu entre outros 50 livros e cronicas cheias
de humor, inteligéncia e leveza incomparaveis.

A noite, ele e Ligia Marina me ligaram pra me
agradecer.

Também encontrei-o com a mesma Ligia Marina
num festival de cinema em Natal. Enquanto eu
via os filmes, profissionalmente, com olhos de
jurada, rolava no paralelo a histéria de um antigo
namorado que ha vinte anos morava nos Estados
Unidos, e que, de férias em Fortaleza, gostaria de
me rever. Fiquei nervosa e contei pro resto do juri
0 que estava se passando comigo.



— Néao se deve mexer com o passado, aconselhava
o Dolabella.

— Pode acabar com o teu festival! Dizia o Flavio
Marinho

— E se for uma alegria? Uma béncdo? Perguntou o
Fernando. Vocé vai se privar delas?

Pesei os pros e os contras e me decidi pelo conselho
de um expert em encontros marcados. De um cora-
joso que nos deslumbrou mais uma vez escrevendo
o seu proprio epitafio: “Aqui jaz Fernando Sabino,
gue nasceu homem e morreu menino."
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O Centro da Cidade

Des¢o no metrd Uruguaiana e despe¢o-me de uma
amiga combinando nos encontrar dia quinze, as
quinze, em frente ao Meridien, na passeata pela
paz. Uma senhora meio atordoada tenta acertar
0 passo com o meu dizendo que néo vai adiantar
nada marcharmos, porque a paz no planeta ja era.
Respondi que é mesmo dificil achar que alguma
acdo surta efeito contra a obsessdo de mercado
do mundo, o olho do Bush no petréleo, na agua,
na Amazénia, mas, eu, como cidada, como ser hu-
mano, quero, preciso, me manifestar contra esse
horror nem que seja como uma forma catartica de
tratamento pra ndo pirar. Nao sei o que a mulher
entendeu, mas pegou o gancho da palavra pirar
e comecou a me contar as maravilhas do seu anti-
depressivo de ultima gerac¢do. E sorriu um sorriso
enigmatico, misto de Monalisa com bicho-preguica.

Passamos pelo camelédromo da Rua Uruguaiana,
tropecando em imas de geladeira, Barbies com en-
xovais, canetas, 6culos, bolsas e carteiras Vuitton,
cuscus, agua de coco, bikinis, camisetas, camisinhas,
bonés, santos, chumbinhos pra matar ratos, pais,
avos, tios, tudo ao som de musica sertaneja vendida
nos CDs piratas e da mulher falando.

Um mendigo com pernas pede um real pra comprar
um lanche. Um outro sem elas corre entre as nossas
em cima de uma espécie de skate gritando “oba!



Oba!” “Oba por qué? Pergunto aos meus botdes...
Uma menina de rua dirige-se a senhora do anti-
depressivo tentando se aproveitar da sua aparente
simpatia. “Vovd, me da um dinheiro?" "N&o dou!"
Grita a mulher, inesperadamente, fazendo o povo
virar a cabeca, uma expressao furiosa no lugar do
antigo sorriso educado. “Vovo é a sua mae, ouviu
bem? A sua mde!" O que me fez pensar que o tal
calmante nao deve ser tdo eficiente assim. "Essas
meninas de hoje em dia ndo tém a menor educacédo,
ndo acha ndo? Ja detesto que me chamem de tia,
agora me chamar de vovo...?" “Acho mesmo é que
elas ndo tém nenhum tino pra negdcios”, comento
apertando o passo entre os mendigos com perna e
sem perna e sumindo na multidao.

Pego o elevador errado no prédio da Presidente
Vargas e des¢o 35 andares enganada pela pressa.
Uma mulher entra no 34° e de repente faz com os
dedos mindinho e polegar a réplica de um celular
inexistente. O elevador lotado para em cada andar.
Ninguém desce. A mulher disca um nimero e come-
¢aum didlogo no celularinventado. "Al6? Querido?
Tudo bem? Jdia... Saudades... Eu ja t6 indo pra ai,
viu, fofinho? A que horas? Hum..." E deixando o
“celular ligado" esperando, ela pergunta ao as-
censorista: “Quanto tempo vai demorar, mogo?"
O homem, boquiaberto, olha pras pessoas pedin-
do socorro. E diante do silencio generalizado ela
retorna ao seu “celular”, derretida. “Ndo demora
nada, querido...” E mudando subitamente de tom
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grita pra dentro do seu telefone imaginario: “Olha
aqui, Jurandir, se aquela vagabunda estiver contigo
eu parto a cara dela, ouviu bem? Eu parto a cara
dela!” O ascensorista grita: “térreo!", pra alivio dos
passageiros que somem, apressadissimos, em todas
as dire¢cdes enquanto a mulher guarda cuidadosa-
mente o seu “celular” na bolsa e ajeita o cabelo.



O Petroleo é Deles

Ha muito tempo que nao pego dnibus por isso estava
inteiramente mal informada quando peguei um pra
atravessar o Tunel Velho, de Copacabana pra Botafo-
go, tentando entrar pela porta detras quando, pelo
gue entendi, “se entra agora pela porta da frente.
Por isso fiquei algum tempo pagando mico, batendo
no vidro detras até que varias pessoas gritaram ao
mesmo tempo pra eu entrar pela frente. Obedeci
imediatamente dando até uma corridinha ridicula pra
ndo atrasar ninguém,” quando me deparei com al-
gumas pessoas que se espremiam e se acotovelavam.
O motorista fechou a porta e entalou todo mundo
naquele espaco minimo que se situa entre o motoris-
ta e a roleta. Olhei pro resto do 6nibus e ele estava
vazio. Perguntei a senhora de rosa na minha frente
por que ela ndo passava pro outro lado. Em resposta
ela me deu um sorriso sem graca, olhando pra baixo.
Perguntei pra um outro senhor que me respondeu
com um muxoxo. Tirei o dinheiro da bolsa pra pagar o
Onibus, mas a aglomeracao era de tal forma no micro
— espaco da frente que me lembrei do dia em que
fui ver o Paul Mc Cartney no Maracana e jurei que se
saisse viva dali subiria a escadaria da Penha de joelhos
trés vezes, as do Cristo Redentor quatro, ou o que
quer que fosse que me tirasse daquela situagdo.

O desconforto ficou de tal forma dentro do 6nibus
gue interpelei de novo a senhora da frente:
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- Agora a senhora vai ter que passar porque daqui
a pouco eu preciso saltar.

Ela se espremeu o maximo que pdde, sem graca,
€ eu passei.

Sentei, aliviada, numa das cadeiras na parte detras
da roleta e perguntei a trocadora o que aquelas
pessoas estavam fazendo entulhadas ali na parte
da frente. A mulher me respondeu que estavam
ali porque eram idosos, como se se referisse a uma
espécie de leprosos ou portadores de alguma peste
que tivessem que se manter isolados dos outros.

— Mas por que nao passam, nao sentam? Perguntei.

— Por que ndo pagam. Respondeu a trocadora,
impavida.

Fiquei perplexa. Quer dizer que aqueles velhinhos
(eram todos muito velhinhos) que estavam ali na
frente ndo podiam sentar porque eram i-do-sos? A
perplexidade se transformou em indignacao.

— Quem disse que eles ndo podem sentar? Perguntei
me controlando, se eles tém o direito a ndo pagar
segundo a lei?

— A lei permite que eles se sentem nas cadeiras da
frente. Respondeu a trocadora.



— Mas tem pouquissimas cadeiras na frente. Pon-
derei.

— Ai é que ta o problema. Continuou a trocadora.
Entdo ndo pode sentar.

Uma mulher do meu lado emendou:

— Se o motorista abrisse a porta detras eles pode-
riam sentar. Tem um monte de cadeira vazia, era
so liberar.

A trocadora disse que isso era proibido pela com-
panhia do 6nibus e que aquele motorista ja tinha
sido suspenso por trés dias porque uma vez liberou
cadeiras pros idosos na parte detras.

Um senhor que estava no meio do 6nibus gritou
que aquilo era mentira e que estava no estatuto do
idoso que ele, idoso, era obrigado, por lei, a entrar
de graca no 6nibus e sentar. Ele mesmo se incluia
nesse caso mas preferia pagar do que aceitar aquela
humilhacao. Era essa a palavra: humilhacado. Por isso
asenhora de rosa abaixava os olhos e ndo respondia
sujeitando-se a perder o equilibrio e se agarrando
a roleta. Nao pude acreditar no que via.

A moga ao meu lado disse que tinha vergonha de
ser brasileira e que o Brasil ndo tinha jeito. Fiquei
bastante triste pensando como um pais pode tratar
assim os seus velhos, roubando-lhes todos os seus
direitos. O direito de aposentadoria integral adqui-
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rida, o direito a saude, aumentando-lhes estratos-
fericamente os precos dos planos e dos remédios,
o direito aos hospitais dificultando-lhes a entrada
ao maximo e até o direito de sentar!

Na primeira pagina do jornal a noticia do petréleo
achado no Assentamento de Soliddo me chamou a
atencao. Serd que a coisa vai virar agora? Que por
ironia do destino, os assentados de Soliddo vao dar
uma de James Dean no filme Giant, ficar biliardarios
e expulsar todo mundo de suas terras repletas de
jazidas de petréleo?

Mas a imagem do James Dean todo preto de 6leo
chorando de alegria em frente a Elizabeth Taylor
durasé até a pagina 2 quando um velhinho desden-
tado anuncia na mesma reportagem que o petréleo
encontrado no seu acampamento em Soliddo vai
Ihe dar o direito a 240 reais mensais pagos pela
Petrobras.

Des¢o em Botafogo em meio a um grupo de mendigos
que dividem, como cades, uma quentinha, enquanto
um rapaz grita, do 6nibus que se afasta, pra eu falar
sobre essa injustica na minha coluna do jornal.

- Que injustica mesmo, hein, mo¢o? Grito de longe.
Ando um pouco confusa... Qual delas?



O Parque de Diversoes

No ultimo dia de sol raptei duas amigas que almo-
¢avam no restaurante japonés e nos mandamos pra
Barra, rumo a Casa Cor.

A referéncia que tinhamos dela é que era proxima
ao Motel Hawai. Mas em vez do Hawai fomos parar
no Hollywood, qual aspirantes a estrelas, deslum-
bradas pelo brilho do neon. Perguntamos ao por-
teiro se o Hawai era ali ao que ele respondeu que
o Hollywood era melhor. E depois de explicarmos
que nao estdvamos interessadas em motéis, desco-
brimos o caminho certo e ai comecou a viagem.

A casa de vidro idealizada por Thiago Bernardes e
Paulo Jacobsen tem a leveza de uma libélula pou-
sada na exuberante Reserva do Itanhanga. S6 a sua
maquete em cima da mesa lembra um prisma de
cristal refratando a luz e as cores.

Antes da agradavel Sala da Imprensa conferimos os
dois banheiros, ja que nos liberaram o dos homens,
gue prefiro ao das mulheres, sem aquelas flores de
plastico.

Refesteladas nas poltronas confortaveis e comendo
pequenos chocolates na Estacdo Embarque, uma
recepcionista nos mandou esperar a van. Fiquei
pensando se ela teria nos achado muito velhinhas
ja que nos livros de alfabetizacdo atuais a palavra
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“van” substituiu a palavra “uva” que antigamente
"a vovo via”. Agora “vovd vé a van” que a leva as
pecas de teatro e aos shows de Roberto Carlos. Mas
quando ela chegou vi “turistas” de todas as idades
dentro dela embora parecessem criangas viajando
na Disney.

Dentre os “brinquedos” novos, adorei os pisos de
cimento que se transformam em azulejos coloridos
no “Jardim dos Hospedes”, o revestimento de pa-
rede a prova de som do Home Theatre, a luminaria
gigantesca do La Lampe, na porta do Fumoir, cujo
nome voltou a ter um apelo irresistivel ao pecado,

depois que fumar ndo é “politicamente correto.”

Na alegre “Lavanderia”, diria-se que fadas gordi-
nhas sopram bolhas de sabao enquanto Branca de
Neve espera o Principe, lavando as roupinhas dos
anodes.

Lindo é o Jardim da Praca reconstituindo a Floresta
da Tijuca com arcos de pedra, bromélias e chafari-
zes. Pena que nao o vemos das janelas do Snack Bar
onde tomamos champanhe, por causa da dgua que
cai como chuva pelos vidros das janelas.

Mas o espa¢o onde poderia permanecer pro resto
da vida, apesar de ter passado por muitos acon-
chegantes, é sem duvida a “Estufa”, de cortinas
japonesas de madeira, poltronas de couro com
pano indiano, paredes de vidro e uma vegetacao



composta por enormes bambus que a rodeiam. A
Estufa é pra mim o sonho de consumo maximo, o
mais cobicado objeto de desejo, o mais agradavel
brinquedo do Parque de Diversdes. O desagra-
davel fica por conta da ditadura do audiovisual
gue impde a decora¢do de hoje um pacto com a
tecnologia, cujo “must” é a televisdo, simbolo de
modernidade e informacéo obrigatério no banhei-
ro, cozinha, varanda e garage, podendo mesmo se
desdobrar em cinco pequenas e uma enorme numa
Unica sala como um pesadelo. Eu desligaria todas e
s6 deixaria a do Home Theatre. Um luxo!

Pra dar um tempo nelas fui passear nos jardins exe-
cutados pela Cruzada do Menor com os meninos
simpaticos contando suas historias.

Depois “mergulhei” noutro jardim, o da Encosta,
cuja iluminacdo magica de Maneco Quinderé é uma
profusdo surpreendente de “vagalumes” piscando
distraidos entre a exuberancia das flores.

Entdo pegamos novamente a van e, de muito bom
humor, desembarcamos na “casinha da bruxa” que
€ ao que nos remetem os incriveis chocolates com
design expostos nas lojas da Sweet Brazil.
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O Rio Gay

Existe uma fase na vida em que todo mundo se
reencontra. E quando se volta da longa viagem
intuitiva que se fez dando cabe¢adas em busca de
uma biografia. As vezes equivocada. Sera? Vai ver
que se nao tivesse a primeira parte, aquela em que
a gente ndo se reconhece mais, ndo passariamos pra
segunda, a outra mais recente, na qual nos identifi-
camos outra vez com a esséncia diluida pelo ego em
vaidades vas. E como um caleidoscédpio que passa a
repetir suas préprias possibilidades de combinacéo,
me surpreendo ao rever antigos amigos dispersos
no tempo de diferentes ideais.

Uma espécie de interlace entre passado e presente,
como se, por exemplo, os atores da novela das seis
entrassem de repente na trama das oito, numa
mistura confusa de cenarios.

Comecou com um telefonema da Italia onde morei
ha mais de vinte anos. “Maria Lucia?" Perguntou
uma voz ultra familiar, embora estrangeira. “Sono
io, Lamberto.” Aquilo me deu uma alegria tao
contagiante que a casa toda comecou a dancar ao
som da Mina. “Parole, parole, parole...” E as minhas
reminiscéncias romanas se incorporou o Raul Cortez
na praia de Sperlonga: “Vou gravar essa musica com
a Maysa, no Brasil..."



Chegou meu amigo Lamberto com mais dois ita-
lianos e um guia gay do Rio de Janeiro debaixo do
braco.

Resolvi conhecer o Rio gay. Acho que ndo o fre-
guentava mais desde o S6tdo, que fez presenca nos
anos 80, na Galeria Alaska, onde a gente ia dancar
La vie en Rose, da Gracie Jones.

Consultei o guia. Impressionante. Se alguém nao
quiser, ndo precisa botar o pé num territério hétero
na cidade.

Comecamos pela praia homo em frente a Farme, de
onde tivemos de sair depois que um bofe indiscreto
pagquerou o namorado do Lamberto. E entre tapas e
beijos fomos comer no quiosque GLS (gays, lésbicas,
simpatizantes) em frente ao Copa.

Adolescentes L sentadas no colo umas das outras
eram maquiadas por um jovem G, que se movimen-
tava rapidamente, de patins, em frente ao estojo
de batons coloridos sob o meu discreto olhar S.
Um travesti pobrezinho dublava a Maddona com
um vestido menor do que ela e um par de sapatos
cujos calcanhares saiam pra fora.

A noite fomos ao Les Boys dancar musica thecno
até eu olhar em volta e me ver como Unica mulher
rodeada de barbies, o que me deu a sensac¢do de
estar no filme errado. Sai de mansinho, sozinha,
e na ida pro carro fui abordada por um negao.
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Pensei: “Pronto. E hoje. Quem mandou?" O cara
chegou bem perto e perguntou: “Ta sozinha?"
Ouvi a minha voz respondendo: “Ndo, mocgo, estou
esperando uns amigos..."” O homem insistiu: “Ami-
gos, nada. Sdbado a noite e vocé estd sozinha!"
Consigo enfiar a chave na fechadura do carro e
ele segura a porta paralisando minha mao e meu
coragdo. “Sabe por que vocé estd sozinha?” "N&o",
balbucio apavorada. “N&o sei.” “Porque ndo esta
com Jesus" diz ele me entregando um santinho
escrito “Jesus te ama” com o endereco da Igreja
Universal, enquanto eu quase desmaio no banco
do carro. Jesus!...



Lagoa

Hoje retomei minhas andadas na Lagoa depois de
um longo periodo de preguica. O corpo agradeceu
de joelhos. Dei a ele um tratamento completo, tipo:
barba, cabelo e bigode.

Andei, como ando sempre, pelo lado da Lagoa,
propriamente dita, em vez de ir pro lado do Jar-
dim Botanico, fiz alongamento naquela espécie
de gangorra parada, depois, de sobremesa, fiz um
shiatsu debaixo das arvores. Um sonho. Por que é
gue passo tempos sem fazer isso, deve ser um tipo
gualquer de mazoquismo.

Vou e volto pelo mesmo lado, o que da minha casa,
até o Caicaras, ida e volta, dd uma hora. Acho a La-
goa uma das paisagens mais bonitas do Rio e agora
gue a cidade resolveu adotar um clima temperado,
ficou mais chique ainda. A Lagoa cheia de nuvens.
Podem me achar maluca, mas estou adorando esse
friozinho. Foi a Unica vantagem que “Maria levou”
com a mudanca assustadora do clima. Recebi um
e-mail sobre um aviso do Pentagono que a Ingla-
terra vai virar a Sibéria, a Europa vai submergir e
outras coisas pavorosas que estao acontecendo
pelo mau uso das reservas naturais, tudo em nome
do petréleo, da grana... Tenho pena dos nossos
filhos e netos que vado pegar a brabeira, que sera
irreversivel em 2007, segundo o Pentagono, que
vem pedindo providencias desde 79, coisa que faz o
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Bush gargalhar. Bem, quem ri por ultimo ri melhor,
se ficar alguém pra rir de alguma coisa, né? Mas,
enquanto ndo explodem esses governantes todos,
bem que tiro uma casquinha do frioizinho do Rio.
Nao me importaria a minima se ele virasse uma ci-
dade feito Curitiba, por exemplo. Acho insuportavel
aquele calordo. Mas, voltando a vaca-fria, isto &, a
Lagoa nublada, foi uma felicidade andar por ali,
vendo a Mesa do Imperador posta ao ar livre, ser
rapidamente desfeita por algum mordomo mais
consciente, os Dois Irmdos virarem um so, talvez
por zelo do irmao mais velho que o cobriu com
uma nuvem cinza a guisa de cobertor. O Cristo
Redentor, nesse dia ndo tinha Cristo. A montanha
acabava sem ele. Deve ter ido ver o filme do Mel
Gibson sobre sua vida.

As torres de sinal da TV Globo também nao estavam.
Cansadas de televisdao, devem ter acompanhado o
Cristo no cinema. Uma flexa de andorinhas tentou
fazer verdo, acendendo o céu com uma luz cor
de rosa que se apagou depois que elas passaram,
contrariadas com as nuvens cinzentas que voltaram.
Para alegrar o fim de tarde escura, a Rocinha acen-
deu as luzinhas brilhando na encosta do morro mais
iluminado a cada dia. Muitos cachorros grandes,
varios pequenos, uns vestidos, outros nus, correndo
com a mesma naturalidade dos vestidos.

Amigos passam correndo dando um rapido adeus.
Mogas saradas com namorados idem se beijam e



se abracam nos quiosques. Mas o mais belo ser
gue encontrei foi um negro de trancinhas. Um
negdo gay. Um “negay”. O mais chique de todos,
tomando sol.

As gargas outrora tao elegantes com seus pescogos
longos tornam-se corcundas e se enfiam em seus
casacos brancos por causa de um ligeiro chuvisco.
Vi algumas de pés pretos, outras de amarelo, nao
sei se colocaram meias ou ténis pra fugir da marola
desajeitadas como senhoras gordas dando pulinhos
e correndo a beira-mar.
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Angustia

Vou a pé da Gavea a Botafogo pensando nos livros
de Juca e Chico, herdis politicamente incorretis-
simos dos contos da minha infancia: “Estava eu
alegremente atravessando a ponte e... tararaque!
Mas que baque!"

Paro em frente a um estreito portdo de ferro em
plena Marqués de Sao Vicente entreaberto para o
nada. Por detras dele, se entrelacam bananeiras,
gibodias, plantas rasteiras e alguns lagartos esprei-
tam, desconfiados. Diria-se um estranho terreno
baldio, muito, mas muito pequeno, fora do tempo
e do espaco. De forma meio difusa, surge |4 dentro
uma menina de aproximadamente trés anos...Fala
sozinha com sua amiga imaginaria, acompanhada
por seus dois cachorros policiais: Dick e Diana. Seu
Manoel, o jardineiro, apara as folhas do muro
feito de ficus, com sua grande tesoura. Um gamba
entra no galinheiro espalhando ovos e causando
estardalhaco. As aves, esbaforidas, esvoacam por
entre os puleiros, cacarejando. O galo abre as
asas ameacador e ameacado. Seu Manoel da uma
paulada no gamba que cai com a lingua de fora.
A menina péra, estarrecida. A cozinheira pega o
gamba pensando no belissimo assado que servira,
a noite, na area de servico. Vai convidar seu noivo
eterno, o Orlando, para jantar. “Ndo conta pra sua
mae, viu?" Nao. A menina ndo conta.



Corre com Dick e Diana pelo caminho de marias-
sem-vergonha vermelhas que lhe oferecem sementes
gue estalam entre os seus dedos espalhando-se em
futuras flores pela terra num moto continuum. As
formigas, alvorocadas, carregam pedacos das semen-
tes nas costas, cumprimentando-se, educadamente
umas as outras, com um selinho nas faces morenas.
A menina senta na terra e pega um inseto cinzento
gue imediatamente transforma-se numa bola ao
contato da sua mdo. A menina conta a sua amiga
imaginaria que faz colecdo de “vira-bolas” e tira do
bolso do avental uma caixa de vitaminas Viscineral
abrindo a sua tampa de papeldo onde se encontram
dezenas de bichinhos misturados as capsulas preto
e brancas. "Por que ndo se mexem? Por que ndo
viram mais bola?" Pergunta a menina, espantada. A
cozinheira explica que morreram, por faltadear. “O
que é morrer?” Pergunta a menina tomando cons-
ciéncia de um sentimento novo: a angustia, (home
gue os escandinavos davam a um rio dos infernos).
"Morrer é ficar duro, assim, de lingua pra fora, como
esse gamba.” Filosofa, o jardineiro luso.

A menina joga os insetos mortos em cima da grama
junto com as sementes de marias-sem-vergonha e as
capsulas de remédio receitadas pelo Doutor Mario
Olinto, e cansada dos males do mundo, resolve dar
um tempo voando por cima do gramado verde
cantando com sua amiga imagindaria e dando adeus
a Dick e Diana que vao ficando pequenininhos Ia
em baixo. “I’'m forever blowing bubbles, pretty
bubbles in the air...”
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A Velha CNH

Aproveito a espera das respostas dos quinze mil
projetos que devo ter encaminhado as empresas
em busca de recursos (ufa!) e tiro um dia de folga
pra renovar a carteira de motorista. Folga?

Tento vislumbrar alguém por detras dos despa-
chantes e desesperados que tumultuam a frente
do balcdo do Detran. “A senhora podia me dar
uma informacdo?" “Olha a fila, madame, tamo
aqui desde de manha..." Reclama um homem
de bigodao. “E s6 uma informacéo...” Balbucio,
assustada, mudando de fila. “Esse balcdo é so pra
propria pessoa”. Diz uma moca por detras do novo
balcdo. “Ndo pode ser despachante nem amigo
da pessoa. A senhora é amiga da pessoa?” “Né&o
senhora.” "Eu sou a propria pessoa.” "Entdo fala,
madame."” "Renovacdo de carteira...” Gaguejo
amedrontada. “Caduca?” Quase respondo: “E a
sua!” influenciada pelo comportamento da turba
violenta quando a moca, impaciente, faz uma
nova pergunta: “Caducou no centro?” Que cen-
tro, meu Deus? Nervoso? Penso, confusa, fazendo
um senhor de bigode fino tomar-me a carteira
das maos poupando-me o iminente linchamento.
“Botafogo.” Respondeu ele com um ar superior.
“Se caducou em Botafogo ndo podemos fazer nada
aqui no centro.” Disse a moca virando-se de costas
e me deixando com a carteira na mao como se fosse
uma tia velha que eu insistisse em internar num



asilo sem vaga. E antes que eu tentasse perguntar
mais alguma coisa, o homem de bigode olha-me
com desprezo, mostrando-me um cartaz com os
respectivos enderecos de renovacdo de carteira
correspondentes a cada bairro.

Me mando pro Leblon. “Sabe onde é o Detran?
Pergunto a um flanelinha empenhado em dispu-
tar com outro a tutela do automovel. “Lebrao?”
“N&o, moco, Detran.” "E hospital, 62" “N&o, moco,
Departamento de Transito.” Um guarda vem em
meu socorro e depois de informada, me deparo
com quatro pessoas de cera que me encaram detras
de um outro balcdo como uma espécie de junta
médica. Entrego-lhes meus documentos. “E a ve-
lha C.N.H?" Pergunta-me um deles. Fago uma cara
simpatica pra esconder minha ignorancia. Quem
seria CNH? "“Estd perdida?" Continuam meus in-
quisidores com um sadico prazer. “Ndo sei, mo¢o.”
Respondo agora suando frio, sentindo-me num
exame oral de Matematica ou Fisica.

Um dos componentes da “junta” me entrega, dis-
farcadamente, o que me pareceu ser uma “cola”
onde decifrei, que CNH era a sigla de “carteira
nacional de habilitacdo”. “Caducou?” Pergunta o
homem, fazendo evolu¢ées com um palito na boca.
"Completamente, moco. O tempo é implacadvel. Fa-
zer o qué?” "Tem que comprar um Darj no Banerj
mais proximo”. Diz ele me despachando.
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Rumo ao banco em busca do santo Darj como se
procurasse uma planta curativa pra uma querida tia
caduca. A fila se estende pelo Banerj, organizada
como num ritual sagrado. Encaro a fila, pego o
Darj, volto ao Detran e o mesmo inquisidor atras
do balcdo me pergunta: “E o Renavan?" Exausta
depois desse dia de folga e com uns vinte neurénios
a menos, respondo: “O Renavan? Ah, ndo o tenho
visto ultimamente..."” Confundindo o nome do do-
cumento com o de um namorado de uma antiga
empregada. “Olha aqui, minha senhora, estamos
fechando, ta?"

Um guarda me conduz educadamente até a saida,
e me sentindo como quem leva pau, irremediavel-
mente, no exame, volto pro carro, abatida, eu, o
Renavan e a minha velha CNH.



Buzios Again!

Faco os spas da Ligia Azevedo desde o primeiro,
nas Rocas, quando um estelionatario infiltrado no
grupo foi algemado pela policia durante o jantar
e saiu de barquinho com os policiais deixando-nos
boquiabertos diante do prato de sopa. La se vao
guinze anos que o estelionatario foi abandonado
asua sorte e que os spas foram se tornando um ha-
bito que se prolonga desde que percebi que perder
trés indesejaveis quilos em uma semana, brincando
de massagem, alongamento, aerébica, hidromas-
sagem e caminhadas inesqueciveis pelas praias de
Buzios, substituia 0 mazoquismo insuportavel dos
regimes caseiros, onde, trancada entre quatro pare-
des a vitima, suando frio, comeca a temer a loucura
vislumbrada em assustadoras visdes de quindins
diabdlicos ou brigadeiros gigantes.

O radicalismo desse primeiro spa onde o total da
soma das calorias consumidas ndo podia ultrapassar
400, fazia alguns spasianos, famintos, fugirem a
noite, sendo vistos empanturrando-se nos restau-
rantes da moda, disfarcados de turistas, o que os
tornava duplamente gordos no dia seguinte, pelo
peso dos excessos e da culpa. Por sua vez, os que
se propunham cumprir o programa a risca, saiam
do spa sem saber como era a cara de Buzios, con-
finados nos hotéis como uma maratona de analise
de grupo, onde a privacdo da comida e infelicidade
consequiente dela acabavam transformando os
colegas de regime em inseparaveis confidentes.
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Os habitos mudaram bastante desde entdo. As
calorias permitidas se multiplicaram e também os
exercicios e o tempo de lazer, outrora evitado como
prevencdo a depressao.

O hotel Nas Rocas também foi trocado pelo Brava
Hotel, com vista espetacular da praia do mesmo
nome, numa localizacdo estratégica que faz com
que a lua surja do deck da piscina como um coelho
alaranjado saindo da cartola de um magico.

Ninguém mais precisa fugir pros restaurantes da
moda, pois o Briguitta’s, Cigalon, Sawasdee, Parvati
e Patio Havana oferecem espertos cardapios lights
0 que coloca o spasiano na mesma categoria dos
outros filhos de Deus (um pouco mais gordinhos
talvez), com direito até a vinho, se a garrafa for
devidamente dividida por todos.

Hoje é meu dia de drenagem linfatica. O que sera
isso? Quando a moca me leva a uma cabine e 14
dentro, trancada, amarra pelo meu corpo tiras
negras com plaquinhas de metal agarro a mao
dela. “Vocé vai me deixar ser eletrocutada aqui,
sozinha?" A moca sorri. Dou um grito e ela se vira
perguntando o que foi. "Esta dando choque!”
Respondo, em panico. “Mas eu ainda nem liguei!”
Diz ela retirando-se com um sorriso. Pergunto o seu
nome pra que eu possa gritd-lo em caso de neces-
sidade. Mas mal ela vira as costas esqueco-o para
sempre. E aquela ginkobiloba toda que tomei pra



memoria durante tantos anos? Era uma fraude? As
plaquinhas de chumbo come¢am a tremer de leve
pelo meu corpo me fazendo carinho. Quando me
apaixono por elas, se desligam automaticamente.
Por que sera que o amor é assim?

Vago pela Rua das Pedras procurando antigas re-
feréncias. Impossivel. Estdo todas camufladas pelo
incessante crescimento da cidade que virou uma
espécie de Ibiza no tamanho e na lingua oficial que
vai se tornando o espanhol.

Quem se lembra do Clube da Esquina, Unico point
da cidade, parada obrigatéria da juventude carioca
gue se aliava aos drop outs que tinham deixado o
Rio de Janeiro pra viver a utopia da llha, alojados
em barcos? ...Ando meio desligado eu nem sinto
meus pés no chdo... Tocava a banda em tempos de
estrada de barro, pés descalcos, Frenéticas, Rita Lee,
Paolo dando canja ao piano e paixdes avassaladoras
surgidas a luz das enormes estrelas nas incontaveis
praias desertas.

O delicioso doce de maca light da Sonia me liga ou-
tra vez ao presente e me faz sentir os pés no chéo,
agora dentro de comportadas sandalias de salto a
caminho do hotel prendendo-se nos intervalos das
pedras que calcam o tempo e o espaco.
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Casa Cor de Novo

Peguei minha amiga no Leblon e voltei ao CasaCor,
no Itanhanga.

Depois do breve passeio de van, fui mostrando a
ela o roteiro que fiz da outra vez, esperando pra
ser apresentada mais tarde ao Quarto de Menina,
que visto do catdlogo, me encantou, e alguns
outros espacos que nao tive tempo de curtir na
outra ala. Enquanto me detinha aos detalhes, mi-
nha amiga olhava o todo que lhe era apresentado
como novidade até que paramos na Estufa, onde
tinha um simpatico coquetel. La encontrei antigos
conhecidos e ficamos tomando champanhe. Depois
de um certo tempo, minha amiga resolveu dar
uma volta pra ver outras modas... Fiquei esperan-
do por ela na Estufa quando terminasse o papo
sobre bromélias com o paisagista do espaco. Mas
no meio do assunto as luzes se apagaram e o Casa
Cor comecou a fechar fazendo eu perder minha
amiga para sempre. “Quem mandou eu dizer na
outra crénica que queria morar na Estufa sem sair
nunca mais de 1a? Era forca de expressdo, meu
Deus, ndo precisava dizeramem...” E ja ia pergun-
tar se alguém ali tinha um colchonete guardado
no armario quando pensei, apavorada: “Minha
amiga é filha do Lucio Costa, o maior arquiteto do
Brasil, sera que foi sequliestrada para que revelasse
algum segredo aos jovens decoradores, dvidos por



preciosas informacées? Céus! Como é que vou
pagar pelo seu resgate?”

Corri, nervosa, pra pegar a ultima van que ainda
saia em frente ao Jardim de Hospedes com aque-
la deliciosa piscina fininha, que obriga qualquer
preguicoso a praticar nata¢do antes de tomar o
primeiro drinque na parte quadrada e relaxar, sem
culpa, debaixo dos coqueirais...

Salto na estacdo de embarque, ja vazia, cheia de cho-
colates. Penso em comer alguns, mas e se uma bruxa
me trancar numa gaiola e me pedir pra mostrar o dedo
esperando eu engordar como Joao e Maria? Melhor
nao tentar e me concentrar na saida. Mas aonde?

No meio da escuridao, percebo que nao tenho
dinheiro ndo s6 pra pagar o resgate da minha
amiga, como até mesmo pra pegar meu carro no
estacionamento! Minha carteira tinha ficado na
bolsa dela, que era maior. “Moco, me empresta
cinco real?" Pergunto a um transeunte perdido que
saiu gritando: “Assalto!”

Passei pela sala escura do Lult Santos e resolvi esticar
os bracos pra frente com medo de tropecar na foto
da Scarlet Moon ou esbarrar com algum fantasma
de surfista que se afogou na California. Meu Deus!
Nada do que foi estava sendo de novo do jeito que
ja tinha sido um dia... Estiquei mais os bracos porque
a essa altura ja estava quase entrando no Home
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Theatre. “E se eu pegasse um drinque no bar pra
aliviar o sufoco?” Pensei, quando vi um vulto que
ao vislumbrar meus bracos esticados pra frente gri-
tou: “Frankenstein!” Felizmente era a Shirley, uma
jornalista que conheci na Sala de Imprensa. E depois
de jurar que eu era eu, acendendo como prova, um
fésforo chiquérrimo que ganhei no fumoir, perto do
meu rosto, ela se convenceu e resolveu me ajudar.
Sabia a planta da casa de cor. Contei do sumico da
minha amiga, mas ninguém a tinha visto. Trouxeram
0 meu carro, ultimo remanescente no estaciona-
mento. Nao precisei nem dar a senha. Tudo escuro.
Onde serd que fica a saida? Passam dois emprega-
dos. Ofereco-lhes carona. Eles ddo um grito. Digo
que sou do bem, que sé ndo quero ficar perdida,
no escuro... eles olham desconfiados vendo aquela
mulher sozinha aquela hora. Sdo faxineiros daquele
espaco enorme.. Ela mora num barraco na Rocinha,
ele n'outro, no Vidigal. “Deixo vocés em casa, tenho
mesmo que passar por la..." Ambos sao do Nordeste.
Vieram tentar a vida no Rio. Deixo primeiro a moca
na Rocinha. “E perigoso por aqui?” Pergunto, meio
insegura. “E n3o...” Responde ela, sorrindo.

Deixo o rapaz no Vidigal. “Vocé mora longe?"
Moro, ndo..." Responde ele, subindo uma ladeira
infindavel.

Chego em casa e ligo depressa a secretaria eletroni-
ca pra saber se os sequestradores de minha amiga
fizeram contato.



— Fui comer e beber no Snack Bar... Diz calmamente
a voz dela. Depois passei na livraria e me esqueci
da vida...

Desligo, aliviada, e vou dormir, exausta, depois de
tentar fazer no meu quarto, debalde, inumeras
tentativas de decoragdes.
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A Lapa

Desde a década de oitenta que eu nado voltava a
Lapa. A moda era ver o show do Casanova, com
Marisa Caveira de transformista. Entrava no palco
mancando com um sapato alto, outro com o salto
quebrado, contava milhares de desgracas, ia se
empolgando com o préprio infortunio e acabava
atirando sapatos, bolsa, peruca, e por ultimo, os
dois seios feitos de jornal amassado na cabeca do
publico em protesto contra sua infelicidade. Marisa
era aplaudidérrima e depois de tirar o ultimo disfar-
ce, virava um rapazinho magro e timido que corria
pro camarim. Que fim tera levado Marisa Caveira?
Mas deixei de freqlientar o seu show quando um
travesti invadiu a casa com duas garrafas na mao,
e, a la filme de cow-boy, quebrou os gargalos de
ambas na quina de uma mesa gritando pros clientes:
“Daqui de dentro ninguém sai!" O visual era o de
Tony Perkins em Psycho, encarnando a mae. Ficamos
todos encostados na parede com o cara enlouque-
cido avangando no sentido do camarim. Quando ja
estava quase entrando nele, o porteiro fez um sinal
pra gente dar o fora, abrindo a porta da boite por
onde saimos todos correndo pra nunca mais voltar.

Depois foi o Capela. la muito jantar 1&8 com meus
amigos atores. Mas um dia fui com o Rodrigo San-
tiago e outros colegas. Rodrigo estrelando alguma
novela das oito que ndo me lembro mais qual era.
De repente uns caras da mesa de fundo invoca-



ram com ele. De costas pra mesa dos malandros,
ele nem reparou. Mas eu, de frente pra eles, fui
ficando branca. Comecaram a gritar que ndo iam
aturar mulherzinha de TV Globo no restaurante
deles. E antes que virassem Madames Satas e nos
fuzilassem, peguei Rodrigo pela méo e corri com
ele e os outros amigos, que nos acompanharam
sem entender direito o que estava acontecendo.
Entramos no meu fusca. Os caras vieram depois,
guando eu ja arrancava com o carro. Foi entdo
que decidi que ndo dava mais pra brincar de Lapa.
Que o Rio de Janeiro tinha se tornado uma cidade
muitissimo violenta.

Pois voltei a Lapa neste fim de semana depois de ter
visto o show Dois négo e uma Branca, num espago
novo ao lado do Joao Caetano.

Depois fomos jantar no Capela. Fiquei impressiona-
da. E o point! Todas as pessoas conhecidas de todas
as areas estavam |4, como se fosse a Fiorentina dos
anos 70! Varios elencos de teatro, gente de musica,
televisdo, confraternizando com os freqtientadores
locais. Depois andei pelas ruas olhando aqueles
prédios magnificos misturando art-deco com
nouveau, resultando num novo estilo mais doido,
mais enfeitado, mais brasileiro. Se fosse policiado
e respeitado, poderia-se morar no bairro, como em
Miami, onde se disputa a tapa cada apartamento
na parte antiga da cidade, mil vezes mais feia e
sem graca que a Lapa. Mas com aquela quantidade
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de mendigos dormindo nas ruas, e sem sombra de
policiamento no bairro, quem se habilitaria? Sabe
de uma coisa, Prefeito, sou mil vezes mais pegar
esse bilhdo de délares do Gulggenheim e investir no
cais do porto e no centro da cidade. O Rio ndo tem
s6 praia, tem uma arquitetura primorosa, caindo,
literalmente, aos pedacos! Al6, Maria Elisa Costa,
da uma volta pelo centro da cidade pra ver se o Dr.
Lucio ndo concordaria comigo...



Um Chopes e Dois Pastel

Estava pensando na paulistizacdo do Brasil que veio
vindo, veio vindo e quando a gente se deu conta,
tudo virou paulissssta, assim mesmo, com varios ss.

Além de nos, cariocas, termos tido de sofrer muitas
humilhacdes, como, por exemplo, sermos obrigados
a viajar de avido pra Sao Paulo, quando se quer ir
pra Bahia (!),ver o mercado, no Rio, se transformar
em paulista tendo-se mesmo que ligar pro Disk
Cook, em Sao Paulo, pra pedir uma comida de um
restaurante carioca aqui do lado, assistirmos as lo-
jas cariocas fecharem, transformando o Rio numa
cidade latinha: “La tinha” uma padaria, "la tinha"
um acougue, la tinha o Bicho da Seda que fechou
67 anos depois engolido por algum paulista, 14
tinha aquele tal restaurante, la tinha os estertores
das Casas Sendas, comprada por outro paulista, o
Pao de Acucar, e por ai, vai, fora os “vende-se e
aluga-se” em todos os bairros do Rio de Janeiro,
gue sabe Deus pra onde irdo.... mas o mais grave
de tudo, o mais grave, gente, é a paulistizacdo do
sotaque! O sotaque de Sdo Paulo é o sotaque oficial
do Brasil, o sotaque nacional do pais! Nada contra,
s6 é esquisito que agora, no Rio de Janeiro, se fale
paulista. Seria o mesmo que, assim, do nada, todo
mundo comecasse a falar nordestino, cearense.
Nada contra também, mas estranho...Descobri isso
quando vi meu neto, carioca, nascido em Los Ange-
les e criado no Rio desde o primeiro ano de sua vida,
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falar coisas tipo: “Agennnnda, vennnda, fazennda”
com muitos enes, e s6 ndo pedir “um chopes e dois
pastel”, porque ele tem quatro anos e ainda nao
toma chope. Entao fiquei pensando: mas por que
cargas d'agua, o meu neto fala paulista? E conclui
que é por causa da televisdo que ele assiste o tempo
todo que nao esta no Tabladinho, com outras crian-
¢as. Tudo culpa do Discoverey Kids, (que eu amo
de paixdo), mas que sé fala paulista, assim como os
outros canais de desenho animado. A Pantera Cor
de Rosa fala paulista, Jay Jay, o Jatinho, fala paulista,
Bob, o construtor, fala paulista, Tom e o Jerry falam
paulista, o Popeye fala paulista e o Mr Magoo tam-
bém. A dublagem oficial do Brasil agora é paulista,
além dos atores das novelas que carregam nos enes,
erres e esses... Claro que comecei a achar o maximo
o sotaque do meu neto, porque ele é a pessoa mais
bonita do mundo, por isso pode falar como quiser,
mas que é intrigante, la isso é... E o orgulho dos es-
ses chiados do carioca, dos nossos erres arrastados,
do Rio ter sido uma das Unicas cidades brasileiras
cuja pronuncia vinha diretamente do portugués,
sem mistura africana, italiana, indigena... N6s,
cariocas, inventamos o brasileiro oficial... Pois qual
nada, minha filha, tudo isso se foi, numa evoluc¢do
normal e compreensivel, sé que eu levei um susto,
desculpem, foi sé isso! E normal a miscigenacdo de
racas, de linguas, de habitos, sempre fui a favor,
mas essa histéria paulista € meio recente demais pra
minha cabeca... Enfim, deixa pra l4... E a evolucéo
natural da vida, mas quem disse que isso também



nao é dificil de aceitar? Por exemplo, minha amiga,
Martha, telefonou de manha cedo pra me contar,
(cuidadosamente, pra ndo me matar do coracdo),
que o Marlon Brando tinha morrido... E a evolucao
natural da vida? E. O cara tinha 80 anos, poxa. Mas
ndo deixa de ser esquisito um mundo sem Marlon
Brando, o deus da minha adolescéncia. O Unico que
ndo tinha saco pra tietar ninguém, que nao estava
nem ai pra “celebridades”, prémios, que ndo gos-
tava de aparecer, que se lixava pra tudo a nao ser
pra natureza, pro Tahiti... Estava velho? Céus! Mas
velho como, se foi ele que revolucionou a maneira
de representar em Hollywood, copiada até hoje
por todos os que passam e nao passam por 1a? E o
Kowalsky, do Bonde chamado Desejo? Quem é que
pode substituir?

Claro que tem Johnny Depp, que é outro deus da
geracdo atual, e, embora ndo consiga me lembrar
de outros, deve existir mais alguém. O problema é
que vai ficando dificil viver sem referéncias de fan-
tasias... E toda uma geracdo que perde o simbolo
de seu tesdo, de sua paixdo, de sua irreveréncia
inovadora, rarissima nos anos cinqlenta... Gosto
de gente contestadora, de individuos que se desta-
cam por sua forma de agir diante do estabelecido.
Detesto qualquer tipo de globalizacao, nacionali-
zacao, “miamizacao”, “paulistizacdo”, banalizacao
dos costumes que se estabelecem por uma moda
imposta pela “forca da grana que teima em destruir
coisas belas..."”

93



94

Copacabana me Engana

Foi em meio a um papo animado entre minha irma,
uma amiga e eu, voltando de Correias, que, perdi,
para sempre, a entrada pra Copacabana, na Linha
Vermelha.

Descobri que o meu senso de direcdo ndo era es-
sas brastemps, nos anos setenta, quando meu ex-
marido, desesperado com minhas idas e vindas a
bordo do velho fusca, implorava ao meu lado: “Ngo
seja insegura querida, quando vocé achar que é pra
direita, vai pra esquerda!" Mas se a sinalizacdo das
estradas do Rio de Janeiro fosse mais precisa que o
meu senso de direcado, porque entdo espalhar tan-
tas placas pela cidade implorando-nos por tudo o
que é mais sagrado que “acredite na sinaliza¢do”,
como se fora um dogma de fé, sem base cientifica,
ou espécie de mantra que se vai lendo repetida-
mente ao longo do caminho na tentativa de se fazer
a informacao ser absorvida pelo inconsciente? Por
ser uma pessoa crente ndao duvidei que a entrada
pra Copacabana ficava imediatamente apés a en-
trada pro aeroporto, (pra quem vem de Petrépolis)
como me foi indicado pelas placas. Mas por causa
delas fomos parar na Penha, Iraja, Guadalupe.

Dez horas da noite: ninguém na rua. Diria-se um
deserto de Sahara com seu calor caracteristico.



Diante da impossibilidade de troca de informagéo
com algum ser vivo, continuamos, ja exaustas, a
viagem, até sermos surpreendidas por um motel.
Salto aliviada do carro e acompanhada das minhas
companheiras de infortinio toco a campainha de
uma portaria vazia. Esperamos na porta, as trés, até
gue esta se abriu, fechando-se imediatamente em
seguida, e por detras dela: ninguém!, contrariando
a crenca de que quando uma porta se abre é porque,
infalivelmente, tem alguém por detras dela. Mas a
experiéncia demonstrou que nao. E agora? Que fare-
mos, trés senhoras distintas presas na transparéncia de
vidro do hall de um motel em Guadalupe? Tocamos
outra vez a campainha e um novo “abre-te Sézamo”
nos liberou de volta a estrada vazia. Num acesso de
furia descontrolado minha irma comecou a gritar:
"Taxi! Taxi!" ao eco guadalupense que a arremedou
irbnicamante: “Taxi! Taxi!" Assim como uma miragem
no deserto, um homem surgiu da escuriddo. Fitei-o
determinada. E certa de que ndo era alucinagao,
avancei com o carro na sua direcdo, o que o fez fugir
apavorado temendo um assalto. Entdo abri a janela
do carro e gritei do volante: “Moco! Pelo amor de
Deus, onde fica Copacabana?” Em disparada ele gri-
tou de longe, com o dedo indicador apontando uma
abstracdo: “Tem que fazer o retorno!" E desapareceu
na escuriddo deixando o mesmo eco gozador repetir
em seguida: “Retorno, érno, érno...”

Milhares de retornos se nos apresentaram a frente
como as varias possibilidades de uma janela de com-
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putador: retorno Penha, retorno Iraja, retorno Av.
Brasil... “Clicamos"” num deles com o mouse da nos-
sa (péssima) intuicdo e fomos parar na Av. Brasil, o
que seria um alivio, se ndo estivéssemos, sem saber,
no sentido inverso a Copacabana. “Gente, eu nunca
vi esses lugares...” comentei com as companheiras
de viagem. Vocés, por acaso, conhecem a Oficina
do Bibi, o Motel Bem bom? O Rei das carne fresca?”
Ao que minha irma, superior, respondeu: “Claro. E
porque vocés ndo frequentam a zona Norte, ndo
fazem locacdo de cinema feito eu...”

Diante desta declaracdo de auto-seguranca forta-
lecida pelas placas de sinalizacdo que continuavam
pedindo que acreditassem nelas, continuei indo em
frente, mesmo me sentindo uma herege, pois por
mais que tentasse ndo conseguia crer que alguma
daquelas estradas pudesse me levar a Copacabana.

Mais alguns quilémetros de desconfianca até me
deparar com a prova dos nove a minha frente em
forma de seta escrito: Campo Grande. Ta vendo?
Eu sabia! Mais uma meia hora de Campo Grande
até que de repente, como por milagre, um novo
retorno a direita indicava a palavra magica: Copa-
cabana. Ela mesma.

E como o filho prédigo que finalmente retorna ao
lar depois de um longo periodo ausente, desembar-
co, feliz, diante de uma das minhas primeiras e mais
belas referéncias na vida: a Princesinha do Mar.



Descobrindo Paqueta

Um alto-falante grita o horario das barcas, aero-
barcos e catamaraes de uma forma que se entende
somente o final das palavras ou o eco de alguma
delas. Os poucos passageiros a espera da barca,
dao tanta importancia as noticias como se o locutor
estivesse lendo a bula de um remédio, um tratado
incompreensivel de Fisica ou mesmo tendo uma
briga definitiva com a mulher.

Defronte aos bancos de madeira, numa tevé sem-
pre ligada, Xuxa e seus baixinhos berram a todo
pulmao: “E pique, é pique, é pique! E hora, é hora,
é hora! Ra-ti-bum!"

Enlouquecida, procuro um empregado que abaixe
o som daquela tortura. Descontrolado, controle na
mao, o homem tenta em vao me libertar daquele
hospicio. Ao som da televisdo junta-se o barulho dos
carros passando pelo viaduto, o das buzinas estriden-
tes e o de uma britadeira que sacode os meus nervos
em ritmo de terror. Ndo sei se comego a chorar ou
desisto da viagem até que um homem de cracha se
apieda da minha sorte e me conduz a uma sala um
pouco mais distante da loucura vigente.

Nao espero muito até a chegada da barca, que no
seu ritmo préprio e calma abencoada me tira da-
quela ilusao diabdlica de tempo e de espaco.
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A tranquilidade e a beleza da Baia de Guanabara
me emociona com seu castelinho de contos de fadas
olhando-nos do alto da Ilha Fiscal.

Passamos por debaixo das pilastras da Ponte Rio-
Niteroi com as cracas pegando nos seus pés. Diria-se
um pavao suntuoso com seus pés toscos disfarcados
em desconfortaveis sapatas.

Uma hora contemplando o deslumbramento
da baia, até desembarcar em Paquetd, que em
tupi-guarani, significa: “Muitas pacas”, “muitas
conchas”ou “muitas pedrinhas caidas do céu”.

A falta de automoveis, o siléncio e o mistério que
envolvem um bairro-ilha, ou uma ilha-bairro, me
remetem ao paraiso perdido da infancia com sua
vegetacdo abundante, seu cheiro forte de frutas
maduras e o colorido berrante de suas flores.

Pego uma charrete com dois cavalos brancos rumo
a casa de Regina Yolanda numa viagem regressiva
a um tempo perdido que vai pouco a pouco se
recuperando numa surpreendente delicadeza e
inocéncia. Ninguém nas ruas de terra batida nessa
quinta-feira de sol.

Paro pra observar a Maria Gorda, o suntuoso baoba
plantando em 1627.

- Por que ela é tdo gorda, D. Maria Lucia? Pergunta-
me Maria, a ajudante nordestina de Regina.



— Ora, Maria, se a gente comeca a engordar com
quarenta, imagine com 376!

Na casa aconchegante da praia do Catimbau, ro-
deada por enormes pedras redondas, com vista
desenhada pela Serra dos Orgaos, tiro o relégio e
procuro me adaptar ao verdadeiro tempo descom-
promissado e generoso.

Regredida em velhas lembrancas de infancia, (ndo
exatamente de Paqueta), mas de livros de viagem
em ilhas perdidas, passeio pela orla sé minha, como
um Robinson Crusoé de bermudas velhas e camiseta
furada, e sem resistir ao chamado do passado paro
numa das raras padarias da ilha e devoro duas cai-
xas de Esquibom, em forma de pequenos bombons,
gue como as “madeleines” de Proust me conduzem
aum estado pré-culpa catélica de colégio de freiras,
guando ainda pertencia ao Todo, antes de despen-
car, como Eva, do paraiso, com Adao.

No retorno pro Rio, um rapaz, radinho de pilha
no ouvido, grita na barca que morreu Saddam
Hussein.

Subitamente arremessada de volta a guerra pego
um taxi debaixo do viaduto e pergunto ao moto-
rista: “Morreu Saddam Hussein?" Ao que ele me
responde ajeitando os 6culos escuros: “E ruim, hein,
madame?"”
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A Selva Carioca

Uma coisa pode-se dizer dos bandidos do Rio de
Janeiro: que sdo muito criativos. Além de jogarem
agua por baixo da porta do apartamento pro dono
da casa abri-la assustado, e ser assaltado com re-
vélver na cabeca, ou fumaca em vez de agua, pro
pobre futuro assaltado achar que é incéndio, agora
eles usam cachorros. Como a policia.

Tinha eu ido ver o show da Dona Ivone Lara, no Te-
atro Rival, de onde sai com meus amigos em estado
de graca, quando resolvemos tomar chope no Bar
Luiz, fazendo a linha cidade a noite, onde se vé os
prédios mais lindos do Rio. Isto é, veria-se, se pudes-
semos observa-los tranqUilamente como num pais
normal. (Serad que ainda existe um?) Infelizmente e
como sempre, o Bar Luiz ja estava fechando. (Jamais
consegui pega-lo completamente aberto! E uma
perseguicdo!) Por causa disso, entramos outra vez
no carro em direcdo a Lapa e como sempre, me
perdi em meio a um beco estreito com pouquissima
iluminacdo. Quatro cachorros policiais avancaram
no carro como nos filmes de terror, rosnando e
saltando na frente dele e fazendo eu me atrapalhar
na direcdo. Olhei pelo retrovisor e vi dois caras se
divertindo em aticar os cachorros que quase con-
seguiam pular no cap6. Meu amigo, ao meu lado,
mandava-me acelerar o maximo que pudesse e eu
comecei a pensar que se tivesse que atropelar os bi-
chos, eu o faria, mesmo sendo apaixonada por caes.



Mas é dificil passar por cima de quatro cachorros
grandes ao mesmo tempo, furiosos e dispostos a
ganhar a parada. Os bandidos continuavam a rir no
retrovisor, quando vi o carro da policia que chegou
na contra-mao, causando alvoro¢o nos animais e
seus donos. Engrenei uma segunda e consegui sair
do beco e do sufoco com o coragdo acelerado. Olha,
Prefeito, ndo da pra brincar de Lapa sem o minimo
de seguranca! Eu sou a maior defensora do centro
da cidade. Se fosse possivel, até gostaria de morar
num daqueles casardes art-nouveau deslumbrantes,
ou mesmo num prédio maravilhoso na Av. Beira-
Mar. Mas diante das circunstancias seria melhor
uma morte mais indolor, quem sabe, tomando
cicuta, por exemplo, antes de mudar pra 14?

Nossos assaltantes ndo deviam ter mais de dezesseis
anos... Ai volta a questdao da maioridade no Brasil,
levantada depois do assassinato brutal do casal
de namorados em Embu-Guagu... E como sempre
acontece depois de uma tragédia semelhante, o
pais comeca a defender a pena de morte. Do pastor
Jece Valadao ao rabino Henry Sobel, presidente da
Congregacdo Israelita Paulista, todos fazem discur-
so a favor dela, embora digam que sua religido é
contra... O Jece, no programa da Luciana Gimenez,
(onde teve até direito a aplausos de pé), e o rabino,
por incrivel que pareca, na passeata, em Sao Paulo,
pela paz! Como se assassinar, para os menores no
Brasil, ndo fosse a consequéncia légica da forma
violenta com que sdo tratados desde que nascem,
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de maes menores e sem familia, mendigando pelas
ruas sem nenhuma nocdo de certo ou errado, de
afeto, de educacdo. Esses meninos de rua ja nascem
em campos de concentracdo, Sr. Rabino, condena-
dos a morte! O que alguém precisa fazer urgente
é condené-los a uma vida decente, sem torna-los
escravos nas fazendas dos politicos, mata-los na
porta da Candelaria, escurraca-los por onde passam,
joga-los na Febem, ndo pra que sejam educados,
limpos e nutridos, mas pra que as ruas fiquem livres
deles da mesma forma que se livram do lixo que
jogam pelas janelas de seus Mercedes prateados. O
outro ainda existe muito pouco pro brasileiro, ou
quase nada, e a “lei do Jerson” permanece quase
intacta como se o outro ndo fossemos nés mesmos
e gque a mesma casca de banana jogada da janela
do carro ndo nos fizesse também escorregar...

Deixo meu amigo em Copacabana onde ele tem
que pular por cima de familias de mendigos acam-
pados antes de abrir os trés portdes de ferro da sua
portaria de marmore e chego finalmente em casa
onde vejo o Corpo de Bombeiros na porta. Comeco
a ficar parandica, achando que a culpa é minha,
I6gico. Quem sabe esqueci o forno ligado com os
congelados do Sabor de Pecado dentro, o ar ligado,
o computador aceso, ou deixei incendiar aquela
espiral de matar mosquito por causa da dengue?
Entdo, quase em panico, pergunto ao bombeiro o
gue aconteceu dessa vez!



— Pobrema de captura, madame. Responde ele.

Espero os bombeiros sairem do edificio até que os
vejo carregando uma coruja assustada nas maos.
Tinha entrado pela janela do oitavo andar e ficado
em cima da geladeira, como um pingUim de louca,
mordendo quem se aproximava.

Entdo me despedi dos bombeiros e da coruja que
gritava e resolvi dormir com mais um barulho
desses...

103



104

O Mico no Fashion

Fui almocar na Chocolate, no Fashion Mall, e resolvi
colocar uma sandélia de salto de cortica, hd um ano
guardada no armario, sem ver a luz do sol, aguar-
dando o verdo. Quando andei até o meu carro ouvi
um ruido estranho, como se alguma coisa tivesse
ruido ou ia-se ruindo aos poucos.

Conversava animadamente com Bitucha no restau-
rante quando o gar¢on veio me avisar que aconte-
cera uma coisa esquisita com os meus sapatos. Olhei
pra baixo e vi as tiras de cortica agarradas aos meus
tornozelos calcando umas “rolhas” espalhadas pelo
chdo. A cortica se esfacelara e se transformara nu-
mas bolinhas marrons tipo cocé de bode, daqueles
gque puxavam o carrinho quando eu era pequena
na pracinha de Petrépolis.

Muito fina e discreta, fingi que ndo era nada e
agradeci ao garcon que saiu com cara de horror.

Nao ia perder aqueles docinhos minusculos de
sobremesa nem parte do meu prosecco que ainda
permanecia no cdlice por causa de uma cortica.
Chutei as bolinhas pra baixo do sofa e continuei
conversando com minha amiga até chegar a conta.
Entdo tive que tomar uma providéncia que foi sair
arrastando as sandalias sem sola, agarradas aos
meus pés por tiras de camurca até a sapataria mais
proxima. Uma faxineira surgiu do nada com uma



vassoura enorme e uma pd, apagando rapidamente
0 meu rastro no marmore impecavel do shopping.
Cheguei na Arezzo, arranquei finalmente o que
restou das sandalias dos pés e comprei outra, de
salto de borracha, imune, espero, a esse tipo de
mico. Deixei as tiras de camurca de presente pra
vendedora, que as segurava pelas pontas como
rato morto, perguntando o que fazer com elas.
Me retirei segura, calcando firme, depois da morte
sUubita da sandalia em meio a um agradavel almoco
no shopping.

Nunca pensei que pudesse, pelo menos nessa
encarnacdo, passar por coisa parecida de novo.
Pois decorridos alguns meses, fui a um coquetel
s6 de mulheres. Achei engracado p6r uma blusa
de organdi bordada, da minha mae, comprada na
antiga Casa Canada. H& muito mais tempo que
a sandalia do shopping, a blusa permanecia no
meu armario, como reliquia, intocada, sabe Deus
had quantos anos desde Quitandinha ou, quica,
do cassino da Urca? Sai de casa arrasando. O faz-
tudo da rua perguntou porque eu nao fazia mais
novela. O dono da agéncia de automéveis, por
que eu nao voltava pro cinema. Sorri de longe,
d