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Apresentação

A relação de São Paulo com as artes cênicas é 
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer 
os ofícios de professor, médico e sapateiro, era 
também dramaturgo. As 12 peças teatrais de sua 
autoria – que seguiam a forma dos autos medie-
vais – foram escritas em português e também em 
tupi, pois tinham a finalidade de catequizar os 
indígenas e convertê-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral somente se 
desenvolveu em território paulista muito len-
tamente, em que pese o marquês de Pombal, 
ministro da coroa portuguesa no século 18, ter 
procurado estimular o teatro em todo o império 
luso, por considerá-lo muito importante para a 
educação e a formação das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século 20, 
com a criação, em 1948, do TBC –Teatro Brasileiro 
de Comédia, a primeira companhia profissional 
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisão 
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.

Estava criado o ambiente propício para que o 
teatro, o cinema e a televisão prosperassem 
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entre nós, ampliando o campo de trabalho para 
atores, dramaturgos, roteiristas, músicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informação e o 
entretenimento para a população.

A Coleção Aplauso reúne depoimentos de gente 
que ajudou a escrever essa história. E que conti-
nua a escrevê-la, no presente. Homens e mulhe-
res que, contando a sua vida, narram também 
a trajetória de atividades da maior relevância 
para a cultura brasileira. Pessoas que, numa lin-
guagem simples e direta, como que dialogando 
com os leitores, revelam a sua experiência, o seu 
talento, a sua criatividade. 

Daí, certamente, uma das razões do sucesso des-
ta Coleção junto ao público. Daí, também, um 
dos motivos para o lançamento de uma edição 
especial, dirigida aos alunos da rede pública de 
ensino de São Paulo e encaminhada para 4 mil 
bibliotecas escolares, estimulando o gosto pela 
leitura para milhares de jovens, enriquecendo 
sua cultura e visão de mundo.

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi-
cial, visa a resgatar a memória da cultura nacio-
nal, biografando atores, atrizes e diretores  que 
compõem a cena brasileira nas áreas de cine ma, 
teatro e televisão. Foram selecionados escri tores 
com largo currículo em jornalismo cultural , para 
esse trabalho em que a história cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo re constituída de 
ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
suces sivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons titui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e 
biogra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada naquilo  que caracteriza  
e situa também a história brasileira , no tempo e 
espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos  seculares 
que atrasaram e continuam atrasando nosso 
país. Muitos mostraram a importância para a sua 
formação terem atuado tanto no teatro quanto 
no cinema e na televisão, adquirindo, portanto, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  bio-
gráficos, explorando – quando o artista per mite – 
seu universo íntimo e psicológico , reve lando  sua 
autodeterminação e quase nunca a casua lidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, pois 
na Coleção Aplauso foi discutido o intrinca do 
processo de criação que concerne ao teatro, ao ci-
nema e à televisão. Desenvolveram-se te mas  como 
a construção dos personagens inter  pretados, bem 
como a análise, a história, a importância e a atu-
alidade de alguns dos perso nagens vividos pelos 
biografados. Foram exami nados o relacionamento 
dos artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferença entre 
esses veículos e a expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza e 
o corpo de suas fontes, a icono grafia farta e o regis-
tro cronológico completo de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia a 
pesquisa documental e iconográfica e contar com 
a disposição, o entusiasmo e o empe nho de nossos 
artistas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com 
a Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos  que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma-
gem, cenários, câmeras, textos, imagens e pala-
vras conjugados, e todos esses  seres especiais –
que nesse universo transi tam, transmutam e 
vivem – também nos tomaram e sensibilizaram. 
É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de todo 
o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Prefácio

Meu sonho sempre foi fazer cinema como quem 
escreve uma poesia. Sei que cinema não é como 
poesia, em que o poeta só precisa de uma mesa, 
uma cadeira, uma folha de papel em branco e 
um lápis. Cinema é uma atividade coletiva, ex-
tremamente cara, e é preciso ser responsável e 
se preocupar com o espectador, com as bilhete-
rias, com o patrocinador, com o mercado, com 
o distribuidor, com o exibidor e tantas outras 
coisas que afastam o cineasta da possibilidade de 
poder experimentar e fazer avançar um pouco 
mais as fronteiras da arte cinematográfica. Para 
se escrever poesia não é preciso se preocupar 
nem mesmo com o leitor. Um poeta escreve 
pela necessidade e pelo prazer de escrevê-la e 
nada mais.

Faço cinema só pela necessidade que tenho de 
fazer cinema, por isso procuro fazer como quem 
escreve uma poesia. Não como um poeta solitá-
rio, sozinho em seu quarto, mas como se esti-
vesse num bar, numa festa, cercado de todos os 
amigos de que preciso e que me ajudam a fazer 
o filme. Gostaria também que todos assistissem 
a meus filmes, assim: como se estivessem numa 
festa, num bar, cercados de todos os amigos.
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Montando e Remontando a Estória

Sou do tempo em que não se era obrigado a sair 
do cinema quando acabava o filme. O intervalo 
dava tempo apenas para você ir ao banheiro e 
voltar para assistir ao mesmo filme novamente, 
sem pagar outra vez. Vi, assim, um número enor-
me de filmes e acho que isso influenciou minha 
visão do cinema e mudou minha maneira de 
fazer filmes. Faço filmes que possam ser vistos 
mais de uma vez. Acho até que eles precisam ser 
vistos mais de uma vez para serem totalmente 
compreendidos e apreciados. Meu espectador 
ideal seria aquele que fica pelo menos duas ses-
sões seguidas assistindo ao meu filme.

Rever filmes influenciou minha forma de montar 
a estória, de tal maneira que, numa segunda lei-
tura, já tendo conhecimento do que vai acontecer 
a seguir, compreendendo de forma diferente a 
cena que está sendo revista e percebendo um 
detalhe da imagem ou do som que passou des-
percebido na primeira leitura. Para mim, cada vez 
que se assiste a um filme, é possível montar uma 
nova estória, com diferentes significados, a partir 
da própria inter-relação dos fatos e detalhes.

Tenho uma explicação para essa maneira de 
fazer cinema: se eu for escolher uma lista dos 
meus filmes prediletos, de muitos deles não 
gostei à primeira vista. Foi o caso de Cidadão 
Kane, que numa primeira leitura, achei confuso 

12
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e sem emoção, mas todos tinham falado tanto 
do tal filme que resolvi assistir novamente. Na 
segunda vez, comecei a achar que havia alguma 
coisa interessante. Hoje, já o assisti mais de trinta 
vezes e sempre encontro algo novo e surpreen-
dente. Posso citar vários outros filmes em que 
a mesma coisa aconteceu. Isso me fez perceber 
o tipo de filme que gostaria de fazer. Um filme 
que pudesse ser visto e revisto várias vezes.

Compreendo que esses filmes estranhos e dife-
rentes provoquem uma certa insegurança quan-
do os vemos pela primeira vez. Como crianças 
que preferem rever infinitamente o mesmo 
filme de Walt Disney, nós adultos buscamos 
a se gu rança de assistir sempre aos mesmos 
filmes , só que disfarçados de novos, seja como 
refilmagens, continuações ou, principalmente, 
gêneros estabelecidos. Uma regra de Hollywood 
diz que jamais devemos fazer um filme muito 
diferente daqueles que já foram feitos. As novi-
dades devem ser introduzidas de maneira sutil 
e gradativa.

Tenho uma compulsão em querer subverter 
as regras estabelecidas e sinto necessidade de 
buscar maneiras inteligentes de quebrá-las. Sou 
apaixonado pelas convenções do cinema clássico, 
mas, ao mesmo tempo, adoro desconstruir um 
bom clichê. Busco uma forma responsável, dura-
doura, sincera e, principalmente, justificada de 
desenhar bigodes na Mona Lisa. Sinto um certo 
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prazer em provocar inquietação nas platéias 
dos meus filmes. Em fazê-las olhar para dentro 
de si mesmas. Sei que muitas vezes isso afasta 
o grande público, que, só ao rever um filme 
como Onde Andará Dulce Veiga?, poderia de 
fato desfrutar suas muitas camadas de prazer e 
entretenimento. Mas prefiro correr esse risco a 
fazer filmes populares e descartáveis.

O Real e a Percepção do Real

Para mim, existem dois tipos de artistas cineastas: 
aqueles que acreditam que seus filmes podem, 
mesmo que de forma infinitesimal, mudar o 
mundo e aqueles que acreditam que seus filmes 
podem, mesmo que algo próximo do nada, mu-
dar nossa percepção do mundo.

Entre os primeiros estão os cineastas realistas e 
preocupados com uma reprodução e análise fiel 
da realidade.

Procuro estar entre os segundos, porque acredito 
que, sem mudar nossa percepção do mundo, não 
se poderá mudar efetivamente o mundo.

Mudanças na percepção do mundo são mais 
dura douras. Nada mudou mais o mundo no sé-
culo 20 do que o aparecimento do Comunismo 
e, no entanto, menos de um século depois, muita  
coisa já parece estar sendo rediscutida e até 
retrocedendo. No entanto, no mesmo século, 
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acredito que nada mudou mais a percepção do 
mundo do que o aparecimento do Cinema. Não 
é mais possível definir ou imaginar o mundo 
sem usar símbolos e ícones desenvolvidos pelo 
Cinema. A linguagem cinematográfica nos ajuda 
a melhor enxergar nossa realidade.

Acredito que não se pode mais imaginar o mun-
do sem a percepção desenvolvida por Kafka ou 
Einstein e, no mundo do Cinema, quem conhe-
ce os filmes de Fellini, goste deles ou não, tem 
uma percepção do mundo acrescentada de uma 
perspectiva felliniana.

É claro que Onde Andará Dulce Veiga? não 
mu da rá o mundo. Mas, se conseguir mudar 
um bilionésimo de uma partícula de um grão 
de areia na percepção que temos do mundo, 
par ti cularmente do mundo brasileiro, estarei 
to tal mente recompensado.

Os Anos 80 e o Futuro

Sempre tive uma grande preocupação com a 
linguagem. Truffaut disse que todas as estórias 
já foram contadas. Cabe às novas gerações ape-
nas contá-las de maneira diferente. É o modo de 
contar estórias que identifica as gerações.

Ao contar uma estória que se passa nos anos 80, 
me preocupei não apenas em ser fiel à lingua-
gem e ao universo de Caio Fernando Abreu, um 
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dos melhores tradutores da linguagem dos anos 
80 na literatura brasileira, mas também não quis 
perder a noção de que estava contando esta 
estória para um público do século 21, já influen-
ciado pelas novas linguagens da internet, dos 
videogames e da globalização – para mim, as 
três maiores influências na criação de uma nova 
linguagem cinematográfica neste século.

Somar o universo pós-moderno dos anos 80 com 
a linguagem da internet, que relaciona fatos e 
idéias de forma globalizada e quase aleatória, 
com a multiplicidade de caminhos e opções dos 
videogames, foi e continua sendo um dos meus 
maiores interesses no desenvolvimento de uma 
nova forma de contar estórias.

Muitas pessoas torceram o nariz ao assistir Onde 
Andará Dulce Veiga?, rotulando o filme de 
pessoal e na contramão. Pessoal todos os meus 
filmes o são. Sou incapaz de fazer filmes de outra 
maneira. Gostaria de não estar na contramão, 
mas neste momento em que o Cinema Brasileiro 
me parece tão de olhos no passado, tentando 
repetir fórmulas dos gloriosos tempos do Cinema 
Novo, fico orgulhoso de estar na contramão, de 
olho no futuro do cinema.

Guilherme de Almeida Prado

16
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Roteiro

INT./EXT. – APARTAMENTO DE CAIO – TARDE
Macro dos tipos de uma máquina de escrever ba-
tendo sobre um papel branco: São Paulo, 198...
Um apartamento num andar muito alto no cen-
tro da cidade. Uma janela grande mostra a selva 
de edifícios. A sala tem apenas alguns móveis 
simples e modernos e, grafitado sobre a parede 
do fundo, uma cópia pós-moderna do Guerni-
ca, de Picasso, com todas as suas partes brancas 
pintadas, com cores tropicais e algumas figuras 
substituídas por colagens de ícones, tais como o 
Cristo Redentor, Carmen Miranda, Iemanjá, Che 
Guevara, o Abapuru, as colunas do Alvorada, a 
Mona Lisa, com um sorriso de Smile etc.
O sol forte e agressivo da tarde lança a sombra 
de Caio (38 anos, magro, alto, um pouco tímido, 
mas simpático, cabelos longos e um ar de jorna-
lista cansado) sobre a pintura.
Caio, angustiado e distante, está inclinado no 
parapeito da janela. Nenhuma música, apenas o 
indistinto ruído da cidade e um distante tac-tac 
de máquina de escrever.
Uma voz de mulher é ouvida.

LÍDIA (F.C.)
Que tipo de homem você é, hein? Fica 
aí parado como se fosse um poste. Um 
poste que nem luz é capaz de ter. Eu 
não suporto mais essa sua inércia, essa 
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apatia com ar de superioridade. Dessa 
vez é definitivo. Chega! Não adianta mais 
se arrepender. Eu saio da cidade, da sua 
vida e ninguém, nem o melhor detetive 
do mundo será capaz de me encontrar.

LÍDIA (36 anos, morena alta com cabelos curtos) 
sai de uma porta, dobrando um vestido.

LÍDIA (CONT.)
Um dia ainda vamos rir de tudo isso. É o 
que você está pensando, não é?

Lídia vai para o lado de Caio. Caio permanece 
distante.
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LÍDIA (CONT.)
Está enganado! Sou eu que já estou rindo. 
Eu sei que nunca fui capaz de tomar uma 
atitude firme, mas um dia chega a hora. Para 
onde vou? Se fosse um de seus personagens, 
diria que vou ao encontro de mim mesma. 
Mas como não sou, vou só pra bem longe 
de você! Longe de você, entendeu?!

Caio olha fixo para o horizonte.

LÍDIA (CONT.)
Você sempre gosta de ficar com a última  
palavra, não é? Uma piadinha, um co-
men tário espirituoso qualquer. Então é 
me lhor ir dizendo logo. Não tenho mais 
tempo. Qualquer que seja, desta vez a 
última palavra já é minha. Não há nada 
que você possa dizer, que vá mudar um 
milímetro o meu caminho. Nada!

Caio olha para a câmera.

CAIO
Eu deveria cantar.

LÍDIA
Como?

CAIO
Cantar. Se eu soubesse cantar, saberia 
explicar o que...

19
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Lídia, com raiva, balança Caio na janela. A ca-
beça de Caio projeta-se no abismo. Caio olha 
para baixo.

LÍDIA
Chega! É isso o que eu mais odeio em 
você. Cantar! Eu não sou um de seus 
contos, não! Sou um longo e verdadeiro 
romance. Aquele que você nunca será 
capaz de escrever.

Um sorriso sutil aparece nos lábios de Caio. Lídia 
fala, enquanto entra e sai da sala, terminando, 
de fazer sua mala.
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LÍDIA (CONT.)
Talvez eu sofra um pouco no começo. 
Quem sabe? Mas nada comparado com 
a solidão que é viver a seu lado. A sensa-
ção de vazio, a certeza de não significar 
nada, um móvel, um objeto. Uma boneca 
inflável seria tratada com mais conside-
ração e respeito. Até hoje não sei o que 
você queria comigo. Uma dona-de-casa 
perfeita?! Um troféu pra desfilar pros 
seus amigos?

Caio abre os braços sobre a janela, como se fos-
se voar.
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LÍDIA (CONT.)
Certamente eu não era a mulher que 
você queria! Quando chega em casa você 
sempre parece que quer me desligar, 
como se eu fosse um eletrodoméstico. 
Usa, desliga e guarda no armário. Pois 
bem, desta vez o eletrodoméstico vai 
mudar de domicílio. Eu sei o que você 
está pensando: deve ser a eterna tensão 
pré-menstrual. Uma palavra sua e tudo 
se resolve. Foi sempre assim, não é? Isso 
é o máximo que você consegue compre-
ender a meu respeito. Acontece que essa 
palavra ainda não foi inventada. Em ne-
nhuma língua! Nenhum dicionário pode 
traduzir o que eu estou sentindo.

O sol queima os olhos de Caio. Lídia aparece 
trazendo uma valise e duas sacolas de viagem. A 
sombra de Caio não está mais sobre a pintura.

LÍDIA (CONT.)
Caio? Caio?!

Lídia olha nas outras portas da sala, tentando 
encontrar Caio, e volta para a sala.

LÍDIA (CONT.)
É, você sempre faz questão de ficar com 
a última palavra. Nem que esta seja o seu 
silêncio! Ahhhhhhh!!!

22
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CHICOTE PARA:

EXT. CÉU DE SÃO PAULO – TARDE
Caio, como um pára-quedista sem pára-quedas, 
cai lentamente sobre o enorme labirinto de ruas 
e edifícios de São Paulo. Caio está feliz. Silêncio 
e vento.
Um telefone toca e Caio começa a cair mais 
rápido.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE CAIO – DIA
Macro dos tipos de uma máquina de escrever 
terminando de bater sobre um papel branco: 
Voar. Voar. Voar.
O mesmo apartamento da seqüência anterior, 
mas agora cheio de estantes, livros, cartazes e 
confusão: pó, roupas espalhadas, latas de comida 
abertas, pilhas de livros, discos sem capa, cinzei-
ros cheios e jornais espalhados. As cortinas estão 
fechadas e um biombo japonês separa a sala de 
um pequeno escritório onde Caio, de óculos e 
com uma barba de três dias, está escrevendo, 
sentado em frente a uma máquina de escrever. 
Caio está sem camisa e tem uma feia cicatriz arre-
dondada no ombro direito, além de um símbolo 
yin e yang tatuado no braço direito. Caio pára 
de datilografar e atende ao telefonema.

CAIO
Alô?

23
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CORTA PARA:

INT. JORNAL – SALA DO EDITOR – DIA
CASTILHOS (50 anos, editor-chefe, um pouco 
cal vo, óculos redondos, sempre fumando) fala 
no telefone.

CASTILHOS
Você começa hoje, cara.

CORTA PARA:

EXT. CÉU DE SÃO PAULO E LIXÃO – TARDE
Caio sorri, pára de cair e começa a flutuar sobre 
um lixão interminável.
CORTA PARA:

INT. JORNAL – SALA DO EDITOR – DIA
Castilhos fecha o receptor do telefone com 
uma mão.

CASTILHOS
E vê se não faz cagada logo no primeiro 
dia, oquêi? Garanti pro chefão que você 
é da pesada.

CORTA PARA:

EXT. CÉU DE SÃO PAULO E LIXÃO – TARDE
Caio voa sobre o lixão e vê uma cópia do seu livro 
de contos A Sombra jogada no meio do lixo. Caio 
pousa para pegá-la e começa a encontrar outras 
cópias do livro também jogadas no lixo. Caio, 
nervoso, tenta recuperar as cópias do livro.

24
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CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE CAIO – DIA
Os olhos de Caio estão preocupados. Caio tem o 
tique de passar os dedos nos lábios.

CAIO
Oquêi!

Caio desliga o telefone, levanta e a introdução 
de um samba começa a batucar. Caio abre as 
cortinas para uma floresta de edifícios cinzentos, 
num dia ensolarado e poluído.
Caio dá alguns passos de samba e chuta três 
pilhas do livro A Sombra, que estão empilhadas 
no chão da sala. Caio olha sua cara num espelho 
oval, velho e arranhado, na porta de um armário 
e tenta cantar.

CAIO (CONT.)
Agora vou mudar minha conduta / Eu vou 
pra luta... (a voz não sai) Pois eu quero 
me aprumar... (desiste) Eu precisava saber 
cantar!

CORTA PARA:

EXT. RUAS DE SÃO PAULO – DIA
Um horizonte de edifícios e poluição do centro 
da cidade. Um velho edifício com o néon do Diá-
rio da Cidade e o logotipo: uma arara parecida 
com uma águia nazista.
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CAIO (OFF)
Verdade que só um completo idiota ou 
alguém totalmente inexperiente sentiria, 
nem digo êxtase, mas qualquer espécie de 
animação por ter conseguido um traba-
lhinho de repórter no Diário da Cidade, 
talvez o pior jornal do mundo.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – DIA
Um salão enorme e decadente, com ventila-
dores de pé e várias escrivaninhas com velhas 
máquinas de escrever. A arara da fachada joga 
sua sombra  sobre a redação vazia. Apenas um 
jovem de cabelos espetados com gel, todo de 
preto, está datilografando furiosamente.

CAIO (OFF)
Acho que ainda não tinha me transfor-
mado num idiota, não completamente, 
pelo menos. Encher laudas e laudas nas 
máquinas de escrever daquele pasquim 
pré-informático certamente não era mo-
tivo para dar pulinhos.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – SALA DO EDITOR – DIA
Caio, barbeado e com uma camisa moderna, está 
sentado em frente a Castilhos. A escrivaninha de 
Castilhos, a única que tem um computador, está 
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cheia de papéis, fotos, clipes, folders, xícaras e 
envelopes de plástico, adoçante artificial, tubos 
de cola, chumaços de trocados, volantes de lo-
teria, lápis, sanduíches meio comidos e latas de 
Diet Coke.

CAIO (OFF)
Mas eu tinha que ficar contente. E quan-
do você quer, você fica.

Castilhos bate, no ar, a cinza de um cigarro. O 
ventilador atrás de Castilhos sopra as cinzas em 
Caio. 

Onde Andara miolo.indd   27 3/7/2008   17:46:33



CAIO (CONT.)
Olha, Castilhos, eu preciso muito, sincera-
mente. Mas não sei se sou o sujeito mais 
indicado pra...

CASTILHOS
Sabe sim. Sabe perfeitamente. E vai fa-
zer tudo direitinho, oquêi? Só porque 
o nome da banda é Márcia Felácio e as 
Vaginas Dentatas, que que tem demais? 
Devem ser umas gostosas precisando 
de uma caceta pra encontrar seu cami-
nho no mundo. Agora todos se chamam 
Ratos Escrotos, Vermes Imundos, Bichos 
Nojentos, coisas assim. Mas ninguém é 
realmente aquilo que parece ser. São os 
tempos, tudo é pós-moderno, pós-tudo, 
que se há de fazer? Além disso, toca toda 
hora no rádio.

CAIO
Sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes 
sem causa nem conseqüência.

CASTILHOS
Taí um bom título pruma crítica, meu 
rapaz.

Castilhos põe o cigarro dentro de um cinzeiro e 
mexe em fotos, puxando a foto de uma mulata 
de fio-dental e botas brancas. Castilhos mostra 
a foto para Caio.
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CASTILHOS (CONT.)
Olha só que coxas, hein, meu?

Castilhos, sempre fumando três cigarros ao mes-
mo tempo, pega outro cigarro que está equili-
brado na beira da escrivaninha. Castilhos digita 
em seu computador.

CASTILHOS (CONT.)
Olha só que coxas! Uma de dezessete 
toques, descontando a exclamação, cabe 
certinho.

Castilhos junta a foto a uma página cheia de 
correções à mão.

CASTILHOS (CONT.)
(berrando) Oxumaré, chega aqui!

Caio olha no computador.

CASTILHOS (CONT.)
Oxu! Onde se meteu essa anta?

Castilhos passa seus dedos amarelados sobre as 
coxas da mulata.

CASTILHOS (CONT.)
Vômito, outro dia pintaram uns garotos 
aí com um grupo assim. Grupo não, ban-
da. É assim que eles dizem agora. São os 
tempos, que se há de fazer?
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O telefone toca e Castilhos atende. Caio não está 
se sentindo à vontade.

CASTILHOS (CONT.)
(berrando) Fecha às oito! Às oito, sem 
fal ta, porra. Quero isso na minha mesa 
até as sete, pelo menos pra dar uma lida 
nes sa bosta, oquêi?

Castilhos bate o telefone.

CASTILHOS (CONT.)
Débeis, todos débeis. Outro dia, um aí 
escreveu que fulana ganhou o Oscar de 
melhor atora, é mole?

OXUMARÉ (um pretão jovem, mas com o cabelo 
completamente branco, usando uma camisa cá-
qui desabotoada mostrando uma guia de contas 
vermelhas e pretas) está atrás de Caio e, sério, 
bate continência. Castilhos levanta a foto da 
mulata e sacode na cara de Caio.

CASTILHOS (CONT.)
Oxumaré, o jovem aqui é o nosso novo 
repórter de Variedades.

Oxumaré curva sua cabeça e pega a foto e o clipe.

OXUMARÉ
Laroiê!

Caio cumprimenta Oxumaré e olha para Castilhos.
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CAIO
Me chama de Caio, por favor. Não sou 
mais jovem, nem rapaz.

Castilhos empurra seus óculos para a testa e dá 
uma conferida em Caio.

CASTILHOS
Então vê se corta esse cabelo!

CAIO
É uma ordem?

CASTILHOS
Não, sugestão. Esta é uma redação de-
mocrática, infelizmente.

CAIO
Que se há de fazer, não é?

Castilhos sorri para Caio.

CASTILHOS
Oquêi, garotão, digo... Caio. Mas vai lá 
ver, depois escreva. Elogiando!

CAIO
Elogiando?!

CASTILHOS
É, quase me esqueço de te dizer. Goste ou 
não goste, o artigo precisa ser elogioso. As 
gatinhas tiveram um empurrãozinho aí... 
(apontando o dedo para o teto) De cima!
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CAIO
De cima? Como assim?

CASTILHOS
Não, não tão de cima. Só do dono, do 
chefão, do nosso próprio todo-poderoso, 
oquêi? Sabe como é, os tempos.

CAIO
Oquêi! Que se hei de fazer?

Castilhos dá uma gargalhada.

CASTILHOS
Rapaz, eu confio em você. É a capa de 
sexta!

CAIO
Me dá o número do telefone delas.

Castilhos afasta um pilha de laudas e pega uma 
agenda cheia de papéis soltos.

CASTILHOS
Fale com Patrícia. Ou Vanessa, ou Mônica, 
ou Cristiane, um desses nomes modernos. 
Que coisa, não existem mais Veras, Suza-
nas, Elviras. E Carmens, então?

Castilhos dá um pedaço de papel para Caio.
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CORTA PARA:

INT. ESTÚDIO – SALA DE ENSAIO – DIA
PATRÍCIA (20 anos, óculos de gatinho, magra, 
muito alta, parecendo um pássaro pernalta, séria, 
cabelos loiros crespos até abaixo da cintura de um 
jeans esfarrapado e apertado, botas de soldado, 
um brinco com um crucifixo e sempre levando 
um livro na mão), está ao telefone. Patrícia usa 
uma camiseta com, na frente, uma boca aberta 
na vertical com duas filas de dentes serrilhados, 
como os dos tubarões, e o nome Márcia Felácio 
e as Vaginas Dentatas escrito nas costas.
Um barulho infernal é ouvido ao fundo. Már-
cia e as Vaginas Dentatas estão ensaiando um 
hard rock num estúdio de gravação. Márcia 
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Felácio (22 anos, bonita, mas pálida. Um rosto 
andrógino e mutante, cabelos descoloridos, 
gestos agressivos, vestindo roupa de couro preta 
masculina da cabeça aos pés) é a líder da banda 
Vaginas Dentatas: três garotas andróginas e 
agressivas, vestidas com jeans e camisetas iguais 
à de Patrícia.

PATRÍCIA
Tudo bem! Imprensa é imprensa, só que 
também não é assim. Liga e já vai entre-
vistando. Antes eu preciso da sua data de 
nascimento (...) Data, local e hora.

Patrícia pega uma folha de mapa astral.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – DIA
Caio está aborrecido, em sua escrivaninha.

CAIO
Pra quê isso?

CORTA PARA:

INT. ESTÚDIO – SALA DE ENSAIO – DIA
Patrícia fecha uma porta e o barulho diminui.

PATRÍCIA
Pra montar o seu mapa astral, evidente. 
Preciso ver se tudo cruza. (...) (decepcio-
nada) Tudo isso? (...) E a hora? (...) Então 
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nada feito. Sem a hora exata, como é que 
eu vou calcular o Ascendente? Não tem 
na certidão? (...) Pergunta pra sua mãe.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – DIA
Caio está furioso e mente.

CAIO
Acontece que minha mãe morreu!

CORTA PARA:

INT. ESTÚDIO – SALA DE ENSAIO – DIA
Patrícia faz linhas no mapa astral.

PATRÍCIA
Desculpa! Mas pelo menos sabe se foi de 
manhã, à tarde ou à noite? (...) Segura 
na linha!

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – DIA
A redação começa a encher: homens gordos dos 
Esportes, meninas desgrenhadas do Variedades 
e adolescentes espinhentos da Geral. Teresinha 
(a colunista social, uma loura dos seus cinqüenta 
anos, usando muita bijuteria e um vestido curto, 
imitando pele de leopardo) senta-se à mesa ao 
lado da de Caio.
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CAIO
Alô!

CORTA PARA:

INT. ESTÚDIO – SALA DE ENSAIO – DIA
Patrícia olha no mapa astral.

PATRÍCIA
Olha, querido, hoje não vai dar, de jeito 
nenhum. Nós temos uma gravação. Além 
disso, dias de Lua não são favoráveis. 
Muito instável, entende? Só na sexta, dia 
de Vênus. E às seis da tarde, com Leo no 
Ascendente e o Sol na casa do Outro.

CORTA PARA:

INT. ESTÚDIO – REDAÇÃO – DIA
Caio, realmente furioso, articula cada sílaba.

CAIO
Patrícia, tenho que entregar essa matéria 
na quinta. Para sair na sexta. Não posso 
esperar que os astros estejam favoráveis 
e Urano na casa do caralho. (...) (sedutor) 
É a capa... A capa, em cores.

FUSÃO PARA:

EXT. FÁBRICA ABANDONADA – ENTARDECER
Uma velha fábrica abandonada, com as paredes 
pichadas e grafitadas com desenhos de colorido 
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lisérgico, numa região de pouco movimento. 
Caio bate num grande portão de ferro e Patrícia 
abre uma fresta.

PATRÍCIA
Você é o cara do jornal?

CAIO
Sou.

Patrícia observa Caio por sobre os óculos e ter-
mina de abrir o portão.

PATRÍCIA
Você deve ter o Ascendente em Peixes.

Caio entra no armazém.

CORTA PARA:

INT. FÁBRICA ABANDONADA – ENTARDECER
Caio entra e começa a ouvir uma música. Caio e 
Patrícia caminham através da labiríntica fábrica 
em ruínas até uma outra porta fechada.

CAIO (OFF)
Foi então que comecei a ouvir uma músi-
ca familiar. Não apenas familiar. Havia 
nela, ou na sensação estranha que me 
provocava, algo mais perturbador. Mas 
o que eu lembrava não era exatamente 
aquilo, embora o quê eu não identifica-
va, mas quase lembrava que estivesse lá, 
dentro da música ou de mim.
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Caio segura no ombro de Patrícia.

CAIO (CONT.)
Conheço essa música.

Patrícia sacode os ombros.

PATRÍCIA
Todo mundo conhece. É o nosso grande 
sucesso, está em segundo lugar.

Caio empurra e passa por Patrícia.

CAIO
Preciso ouvir melhor.

PATRÍCIA
Você não pode interromper...

Caio abre a porta e uma rajada de fumaça bate 
em sua cara.
O depósito é grande e enevoado. O chão está co-
berto de gelo seco. Entre nuvens, alguns homens 
ou parte deles. Troncos, uma cabeça imensa 
enterrada até os olhos. Ao fundo, um cenário 
de papelão pintado, reproduzindo edifícios em 
ruínas cercados por enormes latas de lixo, quase 
do mesmo tamanho. De dentro delas, brotam 
objetos inesperados: uma perna de manequim, 
um relógio de pêndulo, um violoncelo partido 
ao meio, bonecas decepadas, flores de plástico, 
lápides, réstias de alho. Uma equipe grava um 
clip com três câmeras de vídeo.
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Contra os edifícios de papelão, as Vaginas Den-
tatas e, à frente delas, de costas, apoiada num 
poste falso de luz, Márcia, com uma guitarra. O 
vento chama a atenção de Márcia, que descobre 
a entrada de Caio e, agressiva, pára de cantar. 
As três garotas também param. Patrícia fala no 
ouvido de Caio.

PATRÍCIA (CONT.)
Eu tentei avisar. Márcia odeia isso.

A diretora do clip grita no meio da névoa falsa.

DIRETORA (F.C.)
Que porra é essa, moçada? Estava tudo 
bem, assim não dá.

Márcia bate com a guitarra no poste de luz. A 
coluna de papelão treme na base de isopor pin-
tado. Márcia, mãos na cintura, olha para Caio e 
Patrícia. A baterista bate um dos pratos, como 
para fazer uma trilha sonora.

MÁRCIA
(berrando) Patrícia! Já não falei mil vezes 
que não admito nenhum estranho por 
perto na hora de gravação?

PATRÍCIA
É o cara do jornal. Ele pegou e foi entran-
do, não tive culpa.

Márcia olha direto para Caio.
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MÁRCIA
Escreve pra onde?

CAIO
Pro Diário da Cidade. Tenho que fazer 
uma matéria de capa com vocês. A culpa 
não foi de Patrícia, eu é que...

Márcia chuta o poste novamente e a luz pisca.

DIRETORA (F.C.)
(gritando) Êpa, assim você me fode o 
cenário, gatinha.

A japonesa arranca um acorde do baixo, apoiando 
a baterista. A gorda fuma, com um risinho cínico.
A DIRETORA (atraente, mas com jeito e roupas de 
homem) aparece da névoa, batendo palmas.

DIRETORA (CONT.)
Como é que é, rapazes. A gente não pode 
ficar aqui a vida inteira. Vocês querem ou 
não gravar esta merda?

Os olhos de Márcia brilham.

MÁRCIA
O que você chama de merda, eu chamo 
de arte. Cada um vê apenas aquilo que é 
capaz de ver, boneca.

DIRETORA
Certo. Desculpa, eu não quis... Vamos 
gravar.
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Patrícia aperta o braço de Caio.

PATRÍCIA
(sussurrando) Ela não é bárbara?

A três garotas tocam seus instrumentos. Márcia 
baixa a cabeça, chuta o poste devagar e pega 
a guitarra.

MÁRCIA
Tudo bem! Desta vez passa.

DIRETORA (F.C.)
(gritando) Grá-vando!

Márcia vira de costas, ergue o braço direito, 
o indicador apontando para o teto. No pulso, 
um bracelete cheio de tachas. Márcia bate o 
pé no chão.

MÁRCIA
Um, dois, três!

Márcia e as Vaginas Dentatas tocam e cantam 
um arranjo tecno-pop e distorcido de Medita-
ção. O armazém se torna um labirinto de luzes 
e fumaça. Caio olha encantado para Márcia.

MÁRCIA (CONT.)
Só, estou tão só / Sem você só restou o 
silêncio / E no meu peito um nó.

Caio começa a mover os lábios, como se can-
tasse junto.
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MÁRCIA (CONT.)
Mas ao recordar / O seu corpo no meu abra-
çado / Fecho os olhos e sonho acordado.

Caio começa a caminhar através da névoa e 
descobre as costas de uma poltrona de velu-
do verde clássica, de espaldar alto, com duas 
abas salientes na altura da cabeça de quem 
se senta.
Caio caminha para a cadeira e se perde no meio 
da névoa. A canção tecno-pop segue Caio.

MÁRCIA (F.C.) (CONT.)
Neste meu sonhar / A tristeza e a saudade 
que eu sinto / Vão te procurar.

No meio da névoa, um filme é projetado numa 
tela muito grande. O filme mostra Dulce Veiga 
(loura, sedutora, provocante e espirituosa, uma 
idade indefinida entre trinta e sessenta anos) 
cantando a mesma canção, na verdade, apenas 
dublando a voz de Márcia. No filme, Dulce está 
num grande salão de festas, cheio de espelhos, 
ao lado de um piano verde de cauda, usando um 
vestido verde de baile decotado.

MÁRCIA (F.C.) (CONT.)
E ao te encontrar / Solto o grito que está 
na garganta / Abro a boca / E meu cora-
ção canta.
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FUSÃO PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – NOITE
FLASHBACK: Vinte anos antes. De dentro da 
névoa, Caio entra em um enorme apartamento 
com um hall de entrada espaçoso, separado 
de uma sala por um arco. Sentada na poltrona 
de veludo, Dulce assiste ao filme projetado na 
grande parede do fundo da sala. A cabeça de 
Dulce está jogada para trás, afundada entre as 
asas da cadeira. Caio vê apenas as longas e finas 
mãos, com unhas pintadas de branco, e o braço 
de Dulce no braço da cadeira. Uma seringa vazia 
está na sua mão e um fio de sangue escorre na 
pele do braço de Dulce.
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MÁRCIA (F.C.)
Eu te amo tanto / Que só cantando / Eu 
sei dizer o quanto / Não posso esquecer / 
Seu amor, seu calor e no entanto / O que 
é que eu vou fazer?

A seringa cai no chão e quebra.

FUSÃO PARA:

INT. FÁBRICA ABANDONADA – NOITE
Caio está de volta ao armazém no meio da névoa .

MÁRCIA (F.C.)
Eu vou te esperar/Meditando que bom 
que será/Quando você voltar.

Raudério (um homem loiro e alto, com olhos 
claros, usando uma camiseta de mangas cavadas) 
surge no meio da névoa, apontando uma pistola 
para Caio. Caio fica assustado, mas Raudério 
apro xima, encosta a ponta da pistola no seu pei-
to e beija gentilmente os lábios de Caio.

DIRETORA (F.C.)
(gritando) Corta!

Caio, limpando os lábios, está ao lado de Patrícia.

CAIO
Dulce Veiga!

PATRÍCIA
O quê?
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DIRETORA (F.C.)
Quinze minutos, vamos fazer uns contra-
planos.

Márcia sai do meio das latas de lixo e caminha 
para Caio. Patrícia dá uma lata de guaraná com 
um canudo para Márcia.

MÁRCIA
Desculpa o escândalo. Não consigo me con-
centrar quando tem alguém estranho.

Márcia tira sua jaqueta de couro, mostrando 
seus seios firmes e pequenos com uma borboleta 
tatuada perto de um dos bicos.
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CAIO
Tudo bem.

A japonesa passa a mão nas coxas de Caio.

JAPONESA
Tudo uma maravilha!

Márcia senta-se na frente de um espelho de ma-
quiagem improvisado. Patrícia começa a abanar 
Márcia com um leque de palha. Caio segue, inte-
ressado, todos os movimentos de Márcia.

MÁRCIA
Podemos começar.

Caio abre seu caderno de notas.

CAIO
Aquela música... Essa música que você 
cantou.

MÁRCIA
Chama-se Meditação.

CAIO
Eu conheço.

MÁRCIA
Todo mundo conhece. É um sucesso an-
tigo que a gente só – até o Frank Sinatra 
já gravou.
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CAIO
Você conhece a gravação de Dulce Veiga?

Márcia faz o canudinho roncar, no último gole de 
guaraná, estende a garrafa para Patrícia, e joga a 
fumaça do cigarro para cima de forma teatral.
Um rác-rác de gilete batendo no vidro e a japo-
nesa chama Márcia.

JAPONESA
Você não quer? Vem logo, antes que essas 
piranhas cheirem tudo.

As Vaginas Dentatas se aglomeram ávidas, ao 
redor de um pequeno espelho com carreiras 
de cocaína. Patrícia dá para Márcia uma nota 
enrolada. Márcia inclina-se e, levantando-se 
novamente, tem os olhos brilhantes.

MÁRCIA
Quer uma carreira?

Caio, hipnotizado por Márcia, cheira e torna a 
erguer a cabeça.

CAIO
Você conhece a gravação de Dulce Veiga?

Márcia passa as costas da mão na ponta do nariz.

MÁRCIA
Claro que conheço. Sou filha de Dulce 
Veiga.
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CAIO
Filha? De verdade?!

MÁRCIA
Vocês da imprensa não usam mais fazer 
lição de casa antes?

Caio desajeitadamente procura em seu caderno 
de notas cheio de laudas.

CAIO
Desculpa. Nossa! Conheci sua mãe; era fã 
dela. Onde ela anda?

Márcia dá um olhar profundo para Caio e abaixa 
a cabeça.

MÁRCIA
Ela desapareceu! Um dia, de repente, faz 
muitos anos.

CAIO
Desapareceu? Como, desapareceu?

MÁRCIA
Desapareceu, porra. Puf! Foi assim, su-
miu, bem assim. Eu era quase um bebê. 
Foi há tantos anos.

Caio está perdido com suas notas e vê uma me-
nina de três anos saindo da névoa e cruzando na 
sua frente. A menina usa maquiagem de adulto, 
um longo colar de pérolas no pescoço e brinca 
com uma seringa vazia nas mãos.
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CAIO
Ninguém desaparece assim, sem mais 
nem menos.

MÁRCIA
Ela desapareceu! Essa merda é sobre mim 
ou sobre minha mãe?

CAIO
O que você chama de merda, eu chamo 
de meu ganha-pão.

Márcia ri para Caio e Caio ri de volta.
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CAIO (CONT.)
Então seu nome é Márcia Veiga?

Márcia levanta-se e flerta com Caio.

MÁRCIA
Márcia Felácio combina melhor com o 
nome da banda: as Vaginas Dentatas!

Márcia tenta agarrar o sexo de Caio. Caio se 
protege.

MÁRCIA (CONT.)
Te assusta? Essa é a idéia! Meu nome é 
Márcia Francisca da Veiga Prado. Márcia 
F. para os amigos.

Caio toma notas. A diretora reaparece de dentro 
da névoa.

DIRETORA
Vamos lá, minha gente. Tomem seus 
lugares.

Márcia se aproxima e, suavemente, beija o rosto 
de Caio.

MÁRCIA
Terminamos amanhã, sem falta. Liga 
em casa, a gente combina. E arrume um 
gravador. Odeio essas notas, que sempre 
distorcem o que a gente diz.
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Márcia volta para o cenário, vestindo a jaqueta . No 
meio do caminho, Márcia vira e puxa o zíper .

MÁRCIA (CONT.)
Agora, vê se dá o fora daqui. (gritando 
alto) Não consigo trabalhar com esse cara 
me olhando!

Patrícia empurra Caio para fora. Antes de sair, 
Caio olha para trás e vê Márcia levantando o 
braço para o alto, como uma lança. Patrícia fecha 
a porta na cara de Caio.

CORTA PARA:

EXT. FÁBRICA ABANDONADA – NOITE CHUVOSA
Chove nas ruas desertas. O vento arrasta latas 
vazias e jornais. Um velho táxi dos anos 60 passa 
em frente de Caio. Caio faz sinal para o táxi pa-
rar, mas o táxi parece ter um destino. Caio segue 
o táxi até uma esquina do galpão.
O táxi pára perto de uma entrada lateral para 
a fábrica abandonada e Dulce Veiga, toda de 
vermelho, uma flor branca na lapela, bolsa e 
luvas brancas, corre para o táxi, usando um jornal 
como guarda-chuva. O motorista do táxi, com 
um guarda-chuva, ajuda Dulce com a porta do 
táxi. Caio corre e só pega um vislumbre dos olhos 
de Dulce. O táxi sai e vira uma esquina.
Caio, molhado de chuva e perdido, olha para 
a porta fechada de onde Dulce saiu da fábrica. 
Caio abre a porta e entra.
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CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – SALA – NOITE
FLASHBACK: Vinte anos antes. Caio, todo molha-
do e sem mudar de aparência, entra no apar ta-
mento. O apartamento é o mesmo que apa receu 
antes, mas tudo parece ter apenas a me ta de do 
tamanho anterior. A parede do hall de entrada 
está totalmente coberta com quadros de fotogra-
fias de Dulce.

DULCE (F.C.)
Este é o altar-mor do meu ego!
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Caio, assustado, olha para a sala onde, no escuro, 
a poltrona de veludo verde está com as costas 
viradas para o hall.
Caio pode ver apenas os cabelos loiros de Dulce, 
caídos e desarrumados, uma parte do ombro e o 
braço nu sobre o braço da poltrona. O braço está 
com um torniquete e a mão segura uma seringa 
vazia. A outra mão, do outro lado da poltrona, 
segura um cigarro aceso. Um filme silencioso 
está sendo projetado na parede do fundo da 
sala. No filme, Dulce parece cantar, usando um 
vestido verde de baile decotado, ao lado de um 
piano verde-escuro de cauda e de um pianista 
de longos cabelos pretos.
Caio procura o interruptor e acende a luz da 
sala. Vários refletores de cinema são acesos, pro-
jetando a silhueta de uma equipe de filmagem 
no fundo da sala.

DULCE (F.C.) (CONT.)
(gritando, assustada) Não! Apague, por 
favor!

Caio volta a desligar a luz.

DULCE (F.C.) (CONT.)
Está bem assim. Quem é você?

CAIO
Sou o rapaz do jornal. Estou fazendo um 
perfil de seu marido.
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DULCE (F.C.)
Sei.

Alberto (um pouco mais jovem que Dulce, bi-
go des, costeletas, aparência masculina. Fuma 
ca chim bo, usa blazer com cachecol de seda e 
abo toa duras de ouro) entra sorrindo, e leva Caio 
pelo braço, empurrando por um corredor.

ALBERTO
Venha comigo!

DULCE (F.C.)
How dare you! How dare you!

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – CORREDOR – 
NOITE
FLASHBACK: Alberto puxa Caio por um longuís-
simo corredor.

ALBERTO
Não trouxe o fotógrafo? Não faz mal, eu 
tenho um monte de fotos minhas, todas 
ótimas.

Alberto pára no meio do corredor e vira para 
Caio. Caio percebe que Raudério está no lugar 
de Alberto.

RAUDÉRIO
Como posso expressar minha gratidão?

Raudério segura Caio e dá um beijo em seus lábios.
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DULCE (F.C.)
How dare you! How dare you!

Caio se solta de Raudério e volta correndo para 
a sala.

CORTA PARA:

INT./EXT. APARTAMENTO DE CAIO – NOITE
Caio chega em sua própria sala. A poltrona ver-
de es tá no meio da sala, com as costas viradas 
para Caio. Caio circula a poltrona e a poltrona 
está va zia.
Caio tira sua camisa molhada. A porta do armá-
rio, com o espelho oval, abre e deixa cair para 
fora um braço de Dulce Veiga.

CAIO (OFF)
Minha vida é feita de peças soltas como 
as de um quebra-cabeças sem molde final. 
Ao acaso, eu disponho as peças. Algumas 
chegam a formar quase uma história, 
que se interrompe bruscamente para 
conti nuar  ou não, em mais três ou quatro 
peças, ligadas a outras, que nada têm a 
ver com aquelas primeiras. Outras restam 
solitárias, sem conexão com nada em vol-
ta, como as peças de Dulce Veiga.

Caio abre o armário para colocar o braço de 
volta  e encontra o armário lotado de bugigan-
gas: ve lhos LPs dos anos 60, uma bóia salva-vidas 
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do L’Ata lante e uma bússola de marinheiro. 
Caio encontra uma valise e dentro dela, uma 
capa de chuva, alguns compactos e três LPs de 
Dulce Vei ga. Um deles, La Dolce Dulce, tem na 
capa Dul ce debruçada sobre um piano de cau-
da verde-escu ro, usando um vestido de baile 
verde. Na contracapa, uma foto preto e branca 
do pianista Pepito Moraes (longos cabelos pre-
tos) ao lado do piano e um autógrafo de Dulce 
Veiga. Caio também encontra uma peruca loira 
dentro da valise.

CAIO (OFF) (CONT.)
Mas eu estava exausto demais para achar 
qualquer coisa. Um arrepio desceu da mi-
nha nuca para os meus braços, estranho  
feito uma premonição. Porque – eu 
suspei tava mais do que sabia – não era 
só isso. Havia aquela zona de sombra 
que ainda não conseguia iluminar: 
alguém, havia mais alguém no aparta-
mento de Dulce, naquele dia, naquela 
noite, não sei.

Caio põe o disco na vitrola. Dulce canta Medi-
tação. Caio veste a capa de chuva e repara que 
um buraco no ombro da capa combina com sua 
cicatriz. Caio vai até o espelho e veste a peruca. 
Ao colocar a mão no bolso da capa, Caio encon-
tra a mesma pistola que viu com Raudério. Caio 
caminha pela sala com a peruca e a pistola e olha 
através da janela.
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A janela dá de frente para outro edifício, com 
janelas grandes de vidro. Caio observa as janelas 
de vários apartamentos, um deles vazio, com 
um telefone tocando e um andar onde funcio-
nam uma academia de ginástica e uma escola 
de dança, com halterofilistas levantando pesos. 
Um homem forte ensina outro homem forte a 
dançar o tango.
A mão de Dulce risca um fósforo nos sulcos do 
disco. Caio olha sobressaltado para a vitrola. 
Dulce, na penumbra ao lado da vitrola, usando 
o vestido de baile verde, acende um cigarro e 
dá uma tragada. 
Dulce se aproxima de Caio. A peruca que Caio 
está usando é da mesma cor dos cabelos loiros de 
Dulce, mas mais curta. Dulce coloca seu cigarro 
na boca de Caio. O vestido decotado de Dulce 
deixa ver a mesma borboleta tatuada de Márcia 
nos seios de Dulce. Caio, assustado, tira a peruca 
e vira de costas, olhando a pistola.
Dulce abraça Caio por trás. A voz de Dulce can-
tando Meditação se mistura com a voz de Márcia. 
Dulce morde o pescoço de Caio e enfia sua mão 
de unhas brancas dentro da calça, pegando o 
sexo de Caio. Caio fecha os olhos de prazer.
O telefone continua tocando no apartamento 
vazio e os homens fortes terminam de dançar 
o tango.

FADE-OUT.
FADE-IN:
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INT. JORNAL – SALA DO EDITOR – DIA
Castilhos rabisca, frenético, uma lauda com tinta 
vermelha. Caio aparece vindo da quase deserta 
redação.

CAIO
Castilhos, você se lembra de Dulce Veiga?

CASTILHOS
Dulce o quê?

CAIO
Veiga. Dulce Veiga, a cantora.

Castilhos põe a caneta na boca, pega um cigar-
ro, põe na boca com o filtro do lado de fora e 
tenta acender.

CAIO (CONT.)
O filtro.

CASTILHOS
Hein?

CAIO
O filtro, você está acendendo o cigarro 
do lado errado.

O telefone toca e Castilhos tira do gancho e fica 
olhando fixo para Caio. Caio olha para a Redação, 
apenas com Teresinha falando ao telefone.

CAIO (CONT.)
Você lembra de Dulce Veiga?
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CASTILHOS
Diga de novo. Diga de novo para mim, 
bem devagar.

CAIO
Dulce Veiga, Castilhos, você se lembra? A 
tal Márcia Felácio, das Vaginas Dentatas, 
é filha de Dulce Veiga.

Castilhos esmaga o cigarro.

CASTILHOS
Filha, é? E onde ela anda?

CAIO
Fiquei de ligar hoje. Amanhã sem falta 
entre go a matéria.

Castilhos bate o telefone com força e um cigarro 
aceso cai no chão. Caio apaga com o pé.

CASTILHOS
Não, idiota. Dulce, onde está Dulce Veiga? 

CAIO
E eu sei lá? Segundo a filha, ela desapa-
receu faz uns vinte anos.

CASTILHOS
(desconsolado) Vinte, vinte anos. Desapa-
receu mesmo, não é? Tô me lembrando 
do caso.

CAIO
Caso?
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CASTILHOS
Como é que eu pude me esquecer de Dul-
ce Veiga? Nunca houve nenhuma outra 
como ela, nem vai haver.

Castilhos se levanta.

CASTILHOS (CONT.)
Dulce Veiga! O que é que Dulce tinha 
pra me enlouquecer tanto? Eu conto, 
Dulce tinha acima de tudo, antes de 
nada, coxas.

CAIO
Coxas?! Ora, Cas...

CASTILHOS
Coxas alucinantes onde qualquer um, 
fácil, poderia perder-se pra sempre. Ah, 
que coxas! As coxas de Dulce eram tão 
monumentais que, aos poucos, deixou de 
ser nome próprio para se tornar substan-
tivo, sinônimo de coxas. Sempre que eu 
espiava um par especial delas, pensava: 
Que Dulce, hein?

Caio dá uma gargalhada.

CASTILHOS (CONT.)
Você pode achar que estou exagerando, 
mas quem teve o privilégio de vê-la um 
dia, uma hora, quinze minutos que fos-
sem, sabe muito bem que...
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CAIO
(interrompendo) Eu tive.

Castilhos olha fixo para Caio e põe os óculos.

CASTILHOS
Você?!

CAIO
Estive uma vez no apartamento dela.

CASTILHOS
Sei. Eu também a entrevistei uma vez. 
Nunca pude... Mas onde andará? Onde 
andará Dulce Veiga?

CAIO
Vai ver casou com um conde austríaco e 
está morando em Viena.

Castilhos acende outro cigarro.

CAIO (CONT.)
Ou vive numa casinha com quintal, na 
periferia, entre roseiras.

CASTILHOS
Dói pensar que pode estar se empapu-
çando de gim pelas bocas da vida, com 
um recorte amarelado de jornal na bolsa, 
entre vidros de sonífero.

CAIO
Morta, talvez?
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CASTILHOS
Morta não! Dulce é imortal! Eu prefiro 
imaginá-la feliz: as coxas de Dulce eram 
a garantia mais que segura de um futuro 
daqueles tipo felizes-para-sempre.

CAIO
Quem sabe?

CASTILHOS
Então Márcia Felácio é filha dela.

Castilhos, pensativo, olha pela janela e vê um 
enor me outdoor de lançamento do disco de 
Márcia Felácio.

CASTILHOS (CONT.)
Dá pra ver que essa garota tem costas 
quentes.

CAIO
A entrevista foi adiada pra hoje.

CASTILHOS
Esqueça a entrevista, você faz amanhã. 
Depois, quando der, não importa. Agora 
vai, senta a bunda e escreve.

CAIO
Mas escrever o quê?

CASTILHOS
Uma crônica. Você vai escrever uma crôni-
ca, oquêi? Onde andará Dulce Veiga? Vai 
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se chamar assim. Quero isso, sem falta, 
aqui na minha mesa, às seis da tarde.

Castilhos começa novamente a rabiscar uma 
página de vermelho. Caio está indeciso. Na re-
dação, Teresinha ri ao telefone.

TERESINHA
Mas não me diga, logo ela, que perua!

Castilhos marca um parágrafo de vermelho no 
fim de um texto e faz uma flecha para o início 
da página.

CASTILHOS
Cretinos. Colocam sempre o lead no fim 
da matéria, que se há de fazer? (para 
Caio) São sessenta linhas cheias. Pede ao 
Oxumaré uma pasta no arquivo. Deve ter 
fotos dela.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – DIA
Oxumaré entrega uma pasta de fotos e recortes 
dos arquivos.

OXUMARÉ
Ogum iê!

Caio olha os arquivos: poucas fotos e recortes.
Castilhos chega na mesa de Caio e entrega o 
LP Nó de Márcia Felácio para Caio. A capa tem 
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uma foto de Márcia com as Vaginas Dentatas 
em segundo plano.

CASTILHOS
Chegou pra você.

CAIO
Obrigado.

Castilhos volta para sua mesa. Teresinha, na mesa 
ao lado, aponta para o LP de Márcia.

TERESINHA
No segundo dia, já ganhando presenti-
nhos, hein? Pra me mandarem alguma 
coisa, preciso prometer mil notas.

Caio passa o LP para Teresinha e olha as fotos 
da pasta de Dulce.

CAIO
É pruma matéria que estou fazendo.

Teresinha tira o disco de Márcia da capa.

TERESINHA
Já ouvi no rádio. Interessante, mas ba-
rulhento demais. Prefiro Charles Trenet, 
sabe? (cantando) Que reste-t-il de nos 
amour! Hoje estou tão fraca de notas, 
um horror. No verão, não acontece nada. 
A única novidade é a última plástica da 
Lyla Van.
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Teresinha dá para Caio uma Revista da TV, com 
Lyla Van na capa.

TERESINHA (CONT.)
Imagina, novidade: a perua já deve ter 
feito mais de trinta. Você não tem ne-
nhuma nota pra mim?

CAIO
Não, agora tenho que escrever sobre 
outra coisa.

Castilhos, em sua mesa, está olhando curioso 
para Caio.

CAIO (CONT.)
Maldita, maldita hora em que fui falar 
de Dulce Veiga.

TERESINHA
Dulce Veiga?

Caio olha interessado para Teresinha.

CAIO
Dulce Veiga. Sabe quem é?

TERESINHA
Claro. Nossa, quanto tempo. Ela era mui-
to chique, que fim levou?

CAIO
Ninguém sabe. Essa cantora, Márcia, é 
filha dela.
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Teresinha bate na testa.

TERESINHA
Que fantástico! Já tenho até um título 
sensacional: Filha de peixe e três ponti-
nhos. Conta mais.

Caio coloca uma folha em branco na máquina 
de escrever.

CAIO
Contar o quê? Tudo o que eu lembro é 
tão vago, quase incontável.

TERESINHA
Existem tantas como ela. Um ou dois dis-
cos, um sucesso no hit parade, pequenos 
papéis no cinema, um escândalo, uma 
novela das sete...

Caio fica olhando a folha de papel em branco.

CAIO
Um brilho forte e fugaz, uma cintilação e 
então desaparecem. Esquecidas.

Teresinha pega a pasta de Dulce e olha as fotos, 
interessada.

TERESINHA
Somem das colunas sociais pra sempre.

CAIO
No entanto, elas continuam, anonima-
mente, a viver.

70

Onde Andara miolo.indd   70 3/7/2008   17:46:44



TERESINHA
E nós a cavoucar qualquer sujeira na vida 
delas, que possa nos render uma notinha. 
Há, há, há!

O telefone de Teresinha toca e ela atende.

TERESINHA (CONT.)
Vou investigar!

Caio começa a escrever, olhando as fotos do 
arquivo.

CAIO (OFF)
Jamais esquecerei Dulce Veiga.

As fotos: Dulce debruçada nos ombros de Pepito 
Morais; Dulce com o marido Alberto Veiga, clima 
canastrão de galã de filme mexicano dos anos 
60, paletó de ombreiras, cigarro na piteira entre 
as unhas esmaltadas; Dulce de mãos dadas com 
Rafic, um homem forte, de bigodes pesados, 
numa mesa de boate, enquadrados entre um 
abajur de centro e uma champanhe no balde 
suado de gelo; Rafic beijando as mãos de Dulce; 
Dulce segurando uma faixa na frente de uma 
passeata; Dulce grávida fazendo um discurso 
inflamado num teatro; Dulce ao lado de Fidel 
Castro; Dulce saindo de um táxi, cercada de fo-
tógrafos e jornalistas; Dulce com Lyla Van, sua 
melhor amiga; Dulce com a pequena Márcia, ao 
lado de Lyla Van, grávida de oito meses; Dulce 
cantando, cantando... Um efeito especial faz 
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com que Dulce se mova ligeiramente em algumas 
das fotos; como se estivesse viva.

CAIO (OFF) (CONT.)
Mas eu tinha esquecido que jamais esque-
ceria Dulce Veiga. Vou tentar explicar, 
mas também confesso que não sei bem 
por onde puxar o fio. Memória tem dessas  
coisas, você às vezes puxa um fio que re-
sul ta noutro bordado não planejado. Eu 
nunca consegui cantar direito. Dulce era 
a minha voz. Um crítico gongórico a cha-
mou de a voz dos sentimentos dissonan-
tes. Éramos todos muito desafinados 
naquela época.

Caio pára de escrever e começa a ler os recortes 
do final dos anos 60. O primeiro: Atriz aban-
dona filmagens. Outro recorte mostra Alberto, 
de óculos escuros, saindo de uma delegacia de 
polícia e um outro mostra Alberto brigando com 
Pepito em uma boate.

CAIO (OFF) (CONT.)
Tudo que pude lembrar foi que Dulce 
tinha desaparecido durante as filmagens 
de Meta... qualquer coisa. Ela sumiu no 
meio de um plano. Entre duas tomadas. 
Mistério total! Durante mais ou menos 
um mês, os jornais acompanharam as 
investigações. A primeira página, depois 
matérias cada vez menores nas páginas 
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internas, então o caderno policial, três 
colunas com foto, meia coluna sem foto. 
Finalmente, uma notinha de rodapé, dois, 
três meses depois: O mistério continua 
sem solução. Ainda não foi localizada a 
atriz Dulce Veiga.

O último recorte, do Diário da Cidade, é uma 
capa de caderno sobre o lançamento do filme 
Metaphora, estrelado por Lyla Van, com uma 
pequena notinha em destaque sobre Dulce 
Veiga.

Os colegas de Caio começam a chegar na reda-
ção. Caio volta a escrever. Uma montagem 
rápi da intercala fotos de Dulce com flashes de 
Márcia, cantando na fábrica, abandonada, e 
chutando o poste de luz, em sincronismo com 
Caio datilografando freneticamente.

CAIO (OFF) (CONT.)
(acelerado) Mas eu a quero de volta.
De alguma forma irracional, como se 
quer o tempo que se foi. Por favor, eu 
procuro Dul ce Veiga. Procurem, pro-
curem. Até achar. Me escrevam, me 
telefonem, me dêem notícias de Dulce 
Veiga. Se por acaso cruzarem com ela 
na feira, no eleva dor, no bar da esqui-
na, digam a Dulce que mando meu mais 
carinhoso beijo.
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CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
A redação parece uma colméia zunindo. Todos 
correm de um lado para o outro.

CAIO (OFF)
E que jamais a esquecerei.

Caio hesita ao datilografar esquecer...ei. Caio, 
aliviado por ter terminado a crônica, tira a pági-
na da máquina para corrigir seu texto. Caio olha 
para Castilhos, que está tendo dificuldades com 
seu computador.

CASTILHOS
Merda!

Caio escolhe uma foto que mostra bem as coxas 
de Dulce, olha a capa do álbum de Márcia e co-
meça a escutar Márcia cantando Meditação.

CORTA PARA:

EXT. RUAS DE SÃO PAULO – NOITE
Caio, olhando a capa do álbum de Márcia, ca-
minha por ruas do Centro de São Paulo. Carros 
e gente passam em velocidade acelerada e Caio 
é o único que caminha em velocidade normal. 
Márcia continua cantando Meditação.
Caio pára em frente à boate Abajur Lilás. Um 
cartaz com a foto de Pepito Moraes, um pianis-
ta de longos cabelos brancos, anuncia o Happy 
Hour no Piano-Bar.

74

Onde Andara miolo.indd   74 3/7/2008   17:46:44



O velho táxi pára atrás de Caio. Dulce Veiga sai 
do táxi e um grande grupo de fotógrafos e jorna-
listas surge e cerca Dulce com flashes, microfones 
e perguntas incompreensíveis.

DULCE
Desculpem, por favor, eu não vou dar 
entrevistas!

Caio estica o braço, com o álbum de Márcia.

CAIO
Dulce, Dulce Veiga!

Dulce pára, pega o álbum de Márcia e o autogra-
fa igual ao autógrafo do álbum que Caio tem 
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de Dulce. Dulce devolve o álbum para Caio e 
caminha para a porta da boate.

DULCE
Chega! Basta! Não dou mais autógrafos!

Dulce pára na porta da boate e olha para Caio, 
que agora está parado, sozinho na calçada. Dulce 
entra na boate e Caio vai atrás.

CORTA PARA:

INT. BOATE ABAJUR LILÁS – NOITE
Caio entra e a boate está vazia. Um garçom esfre-
ga o balcão do bar com um trapo. O som de um 
piano vem de um canto do bar.
Pepito Moraes (cerca de 50 anos, longos cabe-
los grisalhos, um tipo ressentido e reacionário) 
toca o piano. Pepito vira para pegar um copo 
de uísque em cima do piano e Caio pára ao 
seu lado.

CAIO
Ela está aqui?

Pepito continua a tocar com a mão esquerda, 
enquanto bebe com a direita.

PEPITO
Ela quem?

CAIO
Dulce Veiga.
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Pepito sorri.

PEPITO
Dulce Veiga? Aqui?

CAIO
Eu a vi entrar...

PEPITO
Você deve estar tendo visões, rapaz. 
Dul ce Veiga sumiu faz muito tempo. Nin-
guém sabe onde ela anda.

CAIO
Você tocava piano pra ela, não é?

PEPITO
Tocava, e daí?

CAIO
Não quer falar sobre ela?

PEPITO
Tantos anos! Faz mal lembrar de coisas 
que se foram e não voltam, rapaz.

CAIO
Não sou rapaz. Conheci a Dulce.

Pepito olha para Caio, acelera o tempo da música 
e pára de repente; vira-se para Caio e acende 
um cigarro.
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PEPITO
Não, você não a conheceu. Eu a conheci! 
Ela não pensava em mais ninguém. Só nela 
mesma. Ela queria... Outra coisa, sabia?

CAIO
Que coisa?

PEPITO
Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: 
quero outra coisa, eu quero encontrar 
outra coisa. Durante os ensaios, quando 
parava de cantar, entre as músicas. Agora 
já passou. Não sinto raiva, não sinto nada. 
Sinto saudade, de vez em quando. Quan-
do penso que podia ter sido diferente.

CAIO
Diferente como?

Pepito termina de beber, ergue a mão e acena 
para o garçom. O garçom vem e enche o copo 
de Pepito.

PEPITO
Quer um?

CAIO
Não, obrigado.

PEPITO
Diferente, diferente. Será que as coisas 
podem mesmo ser diferentes do que são? 
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Não sei se não existe um plano traçado, 
como um destino, um roteiro que dizia, 
muito simples, que ela tinha que abrir 
aquela porta, mas...

CAIO
Porta? Abrir que porta?

PEPITO
No filme que ela tava fazendo. Esque-
ce! Não aconteceu, só isso. Não acon-
teceu desse jeito, ela não quis. E não se 
importou se os outros queriam. Ela se 
foi, eu fiquei por aqui, por ali, tocan-
do piano enquanto as pessoas comem, 
bebem e namoram. Sem escutar o que 
eu toco.

CAIO
Mas pra onde ela foi?

PEPITO
Ninguém sabe, rapaz. Deixou a câmera 
rodando e nunca atendeu ao grito de 
Ação! Nunca mais, até hoje.

Caio mostra o álbum de Márcia.

CAIO
Você sabia que esta moça é filha dela?
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PEPITO
Ouvi falar, dizem que tem muito talento. 
Veja só, quem diria. Peguei essa menina 
no colo, mijou muito em mim. Dulce não 
tinha o menor jeito pra mãe. E depois que 
pegaram aquele subversivo no apê dela, 
ficou ainda pior.

CAIO
Depois do quê?

PEPITO
Um dos amores de Dulce. Ela teve tantos, 
nem eu escapei.

CAIO
Nem você?

PEPITO
(cantando) Nem eu, nem eu, nem eu!

CAIO
Dulce foi presa?

Alguns casais começam a encher o bar: homens 
cinqüentões, bem vestidos, acompanhados por 
garotas mais jovens, muito pintadas. Pepito 
sorri malicioso.

PEPITO
Não, Dulce não. Um affair dela, com cer-
teza o cara era comunista, você sabe, a 
repressão, ele foi detido no apartamento 
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de Dulce. Nunca soube o nome do tipo. Se 
Dulce não tivesse bons amigos que escamo-
tearam logo o caso, teria sido um escânda-
lo. Dulce morria de medo de escândalos.

Pepito toma um gole grande de uísque.
O garçom volta, olha enviesado para Caio e sus-
surra alguma coisa no ouvido de Pepito.

PEPITO (CONT.)
Tenho de tocar. Afinal, os caras me pagam 
pra isso. Tenho que levantar o pau desses 
senhores para foderam suas secretárias. 
Feelings, Ronda, Nada Além, essas coisas. 
Volte outra hora, se você quiser, você 
parece um cara legal. Mas volte antes da 
meia-noite, porque depois, rapaz, estou 
sempre completamente bêbado.

Pepito começa a tocar Meditação.

CAIO (OFF)
Se ao menos eu soubesse cantar.

FUSÃO PARA:

EXT. CASA DE PATRÍCIA – JARDIM – MANHÃ
Caio, com um gravador de fita cassete na mão, 
desce de um táxi na frente de um sobrado com 
hera nas paredes e azaléas num pequeno jar-
dim, com uma motocicleta estacionada sobre 
o gramado, na periferia de São Paulo. O bairro 
parece uma cidade do interior: uma figueira no 
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meio da praça em frente à igreja, com crianças 
jogando bola.

CAIO (OFF)
Mas, como quem tenta matar memórias 
indesejáveis a fim de passar, supostamen-
te, a vida a limpo, eu sentia necessidade 
de apagar Dulce Veiga da minha memó-
ria. Só que, quanto mais eu fugia, mais 
eu corria atrás dela.

Patrícia, usando uns óculos comuns, abre a porta .

PATRÍCIA
Entra!

CAIO
Cheguei muito cedo?

PATRÍCIA
Não tem importância. Com o sol na nove, 
pode até dar certo. De repente vocês 
realizam alguma coisa juntos.

Caio entra na casa.

CORTA PARA:

INT. CASA DE PATRÍCIA – SALA – MANHÃ
A sala também parece ser do interior: modesta 
e limpa, um sofá de estampado meio puído, 
poltronas combinando, guardanapos de crochê 
no espaldar, nos braços, e reproduções de gravu-
ras inglesas nas paredes. Uma gata está deitada 
numa das poltronas. Caio acende um cigarro.
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CAIO
Quer um?

PATRÍCIA
Não fumo.

MÁRCIA (F.C.)
Quem deixou esse cara entrar?!

Márcia está parada na escada de madeira, de 
calcinha e sem sutiã, agitando uma cópia do 
Diário da Cidade na mão.

MÁRCIA (CONT.)
Patrícia, você me paga. Quem esse idiota 
pensa que é, me usando como pretexto 
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para explorar a história de uma pobre 
mulher desaparecida num pasquim es-
croto de imprensa marrom?!

Márcia joga o jornal no meio da sala. Caio pega e 
olha curioso o jornal. A capa do caderno de Artes 
traz o texto à volta da foto de Dulce Veiga.

MÁRCIA (CONT.)
E aquela perua da Teresinha ainda conta 
que sou filha de Dulce Veiga. Já disse e 
repito: não sei nada sobre essa maldita 
história. Não vou dizer porra nenhuma 
sobre isso porque nem eu mesma sei!

Márcia sobe as escadas e bate a porta.

PATRÍCIA
É assim mesmo. Ela é Leão, uma estrela. 
Você é Aquário, o oposto. Sabe aquela 
coisa, se atraem e repelem?

Patrícia começa a subir a escada e de repente 
pára e se vira.

PATRÍCIA (CONT.)
Tudo vai dar certo. Afinal, vocês têm as 
luas em conjunção, em Virgem. Já devem 
ter tido alguma encarnação juntos.

Caio estende a mão para acariciar o gato, mas o 
gato foge para trás de um biombo no canto da 
sala. Caio segue o gato.
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Atrás do biombo, Caio vê uma escrivaninha e 
uma estante cheia de livros de poesia e Astrolo-
gia. O gato sobe na escrivaninha. Lá, entre caixas 
de incenso indiano, cristais, pedras, inúmeras 
caixinhas de vários tamanhos e formatos e um 
capacete de moto, está um mapa astral incom-
pleto com o nome de Caio no alto da folha e 
uma Bíblia aberta.
Patrícia volta.

PATRÍCIA (CONT.)
Nunca vi um Netuno tão aflito em toda 
a minha vida.

CAIO
Só estava dando uma olhada, não enten-
do nada.

PATRÍCIA
Você deve ter pés tão frágeis. Hoje à tar-
de eu termino o seu mapa. Posso mandar 
pro jornal?

Caio tira um cartão de sua carteira.

CAIO
Não, não, melhor mandar direto pra mim.

Caio dá o cartão para Patrícia, que faz um movi-
mento de cabeça em direção ao andar superior.

PATRÍCIA
A superstar está mais calma. Pode subir 
agora.
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CORTA PARA:

INT. CASA DE PATRÍCIA – CORREDOR – MANHÃ
Caio sobe a escada. A decoração do andar su-
perior é completamente diferente do térreo: 
toda no estilo rock and roll. Uma porta com uma 
grande foto de Márcia está fechada.

CORTA PARA:

INT. CASA DE PATRÍCIA – QUARTO DE MÁRCIA –
MANHÃ
Caio abre a porta devagar. As janelas estão 
fechadas e o quarto está na penumbra. A úni-
ca luz do quarto vem de uma TV ligada, sem 
som, exibindo um documentário sobre o pin-
tor Vermeer, destacando seu quadro Mulher 
Pesando Pérolas.

MÁRCIA
Entra de uma vez, vamos fazer logo esse 
negócio.

Márcia está sentada de pernas cruzadas em uma 
colcha sobre um colchão colocado direto no as-
soalho, em frente a um cinzeiro cheio de pontas. 
Sobre a calcinha, Márcia vestiu uma camiseta das 
Vaginas Dentatas. Caio senta-se no chão, com o 
gravador entre ele e Márcia.

MÁRCIA (CONT.)
Não vou dizer nada sobre minha mãe.
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CAIO
Tudo bem.

Márcia acende um baseado e passa para Caio.

MÁRCIA
Só vou dar essa porra de entrevista por-
que Patrícia me convenceu. Ela diz que 
é bom pra banda. Foda-se a mídia, esses 
caçadores de cabeças.

CAIO
Hã-hã.
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Márcia se levanta, liga um projetor giratório de 
luzes coloridas e eriça os cabelos com a ponta 
dos dedos. Os olhos de Márcia faíscam.

MÁRCIA
Vamos lá?

Caio olha bem dentro dos olhos de Márcia e 
aperta o botão do gravador. Márcia sorri e Caio 
começa a fazer perguntas, olhando para ela com 
um olhar apaixonado. Não se escutam as per-
guntas de Caio nem as respostas de Márcia, que 
caminha pelo quarto como uma gata acuada.

CAIO (OFF)
Por alguma razão maluca, ou absoluta 
falta de razão, eu me senti perdido, pois 
é assim que se define a ação de quem 
não sabe aonde vai, nem o que faz. Meu 
coração, sereno como uma bomba-reló-
gio, tomado por profundas sensações, 
algumas sem nome, como aquele calafrio 
crispado da montanha-russa, um segundo 
antes de despencar no abismo.

CORTA PARA:

EXT. RUAS DE SÃO PAULO – DIA
Edição rápida de várias tomadas aéreas da cidade 
de São Paulo, mostrando uma teia labiríntica de 
ruas e edifícios.
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CAIO (OFF)
Tentei prestar atenção em alguma outra 
coisa. Não havia nada além de desordem 
ocupando todo o espaço dentro do meu 
cérebro, me impedindo de pensar. Esta 
cidade vai explodir um dia...

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
Uma dúzia de rosas vermelhas e brancas com um 
cartão está em cima da mesa de Caio.

CAIO (OFF)
E eu não tenho nada com isso. Ou tenho?

Caio pega o cartão. O papel de linho sépia tem 
no canto direito as iniciais A.V. gravadas em re-
levo dourado. Teresinha observa Caio. Caio lê o 
cartão para Teresinha.

CAIO (CONT.)
Obrigado pela emoção. Só mesmo uma 
sensibilidade especial como a sua poderia 
lembrar com tanta ternura da inesquecí-
vel Dulce Veiga. Venha me ver, talvez eu 
tenha mais informações.

TERESINHA
Parabéns, você merece. Eu também fiquei  
emocionada. Lindo texto, muito espiritual .
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CAIO
Obrigado.

Oxumaré passa, vindo do escritório de Castilhos.

OXUMARÉ
Ora iê iê ô!

Caio olha novamente para o cartão. Uma assi na-
tura barroca ao lado de um número de telefone.

CAIO
A.V.?

TERESINHA
Alberto Veiga, o marido de Dulce e pai 
da Márcia.

Castilhos faz um sinal de sua sala.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – SALA DO EDITOR – DIA
Caio chega e Castilhos entrega meia dúzia de 
telegramas. Caio começa a abrir os telegramas.

CASTILHOS
Muito bem. Quer dizer que a sua crônica 
é um sucesso.

Caio lê um dos telegramas e dá para Castilhos.

CAIO
Não pensei que alguém ainda lembrasse 
dela.
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Castilhos começa a furar buracos no telegrama 
com a ponta do cigarro.

CASTILHOS
(com inveja) Escrever tem desses misté-
rios. De repente, sem esperar, um dia 
você consegue despertar alguma coisa 
que está viva dentro de muita gente. E a 
nossa matéria Dentatas?

CAIO
Entrego hoje no final do dia sem falta, 
dá tempo?

CASTILHOS
Tempo dá. Mas tem um outro problema. 
(apontando para o teto) Ele!

CAIO
Qual o problema? A matéria vai ser muito 
elogiosa.

CASTILHOS
Rafic quer que você suba para vê-lo ime-
diatamente. 

CAIO
Pra quê?

CASTILHOS
Não sei. Quer que você leve os arquivos 
da Dulce Veiga pra ele. É melhor ir an-
dando, o chefão odeia esperar, que se 
há de fazer?
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Caio, preocupado, sai da sala.

CORTA PARA:

INT. ESCRITÓRIO DE RAFIC – HALL DE ENTRADA –
DIA
Caio sai do elevador numa sala totalmente bran-
ca e com uma arara de mármore no meio.
Caio olha para uma câmera de circuito fechado 
de TV em cima de uma porta branca. Um zum-
bido e a porta branca abre.

RAFIC (F.C.)
Pode entrar!

Caio entra no escritório.

CORTA PARA:

INT. ESCRITÓRIO DE RAFIC – DIA
Uma enorme sala toda decorada de branco: os 
tapetes, as paredes, sofás e poltronas, a mesa 
com tampo de vidro, cheia de prataria baiana. 
Apenas os quadros são coloridos, especialmente 
um com moldura dourada: a mesma mulata da 
foto que Castilhos publicou, nua no meio de uma 
floresta tropical, com uma arara ao fundo.
Caio caminha até o quadro da mulata.

RAFIC (F.C.)
Muito bem, muito bem.

Caio volta-se e estende a mão para Rafic (um 
cinqüentão atraente, grande, ar poderoso, 
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com ombros largos e cabelos grisalhos, con-
trastando com as sobrancelhas cerradas e 
bigodes pretos). Rafic usa um terno de linho 
branco, camisa vermelha aberta, exibindo 
três correntes de ouro entre os pêlos negros 
abundantes, um anel de ouro com uma arara 
em relevo, unhas esmaltadas e mocassins com 
meias vermelhas.

RAFIC (CONT.)
Beleza, vejo que tem bom gosto.

Rafic bate nas costas de Caio.
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RAFIC (CONT.)
Já sei que é um grande apreciador de 
arte. Castilhos me contou tudo a seu res-
peito. (apontando para a pintura) Não 
é uma verdadeira obra-prima? Minha 
última aquisição, sou um colecionador 
exigente, você sabe. Rapaz novo, mas 
muito original. A moça é modelo, atriz, 
cantora. Puta talento, puta mulher. Até 
pedi a Castilhos que desse uma força.

CAIO
Muito expressivo.

Rafic puxa Caio pelo braço para um bar também 
branco, empurrando Caio para um assento bran-
co. Rafic vai para trás do bar, inclina-se para Caio 
e aponta para uma vitrine de bebidas.

RAFIC
Vai querer o quê? Tudo estranja, legítimo.

CAIO
Jack Daniel’s, puro.

Rafic sorri, mostrando um dente de ouro atrás 
do bigode preto.

RAFIC
Seu sacana. Não falei que tinha bom 
gos to?

Rafic enche o copo de Caio e o seu, com gelo.
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CAIO
Castilhos falou que o senhor queria...

RAFIC
Pelamordedeus, senhor, não. Você! Ainda 
tô enxuto. Meus amigos me chamam só 
de Rafic, mais nada.

CAIO
Rafic... Castilhos disse que você queria 
falar comigo.

Rafic dá a volta no balcão e senta-se com as 
pernas abertas na frente de Caio.
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RAFIC
Quem foi que te deu a idéia?

CAIO
Que idéia?

RAFIC
Sobre Dulce Veiga?

CAIO
Castilhos pediu que eu escrevesse sobre ela.

RAFIC
Ele me disse que você tinha lembrado 
sobre ela primeiro.

Caio olha dentro da pasta e encontra a foto de 
Dulce de mãos dadas com Rafic em uma mesa 
de boate.

CAIO
Claro, Dulce é a mãe de Márcia Felácio. 
Castilhos me pediu que escrevesse sobre 
ela também. Eu estou trabalhando nisso. 
Elogiando. Elogiando muitíssimo!

RAFIC
Sei... Então, isso é tudo?

CAIO
Até onde eu saiba...

Rafic pega a pasta de fotos e olha.
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RAFIC
Ninguém mais, um ou uma de seus co-
legas na redação, que tenha, digamos, 
suge rido a idéia. Você sabe, falou no 
nome. Lembrou... Ajudou de alguma 
maneira...

CAIO
Não, eu nunca poderia pensar que alguém 
ainda se lembrasse da Dulce Veiga.

Rafic respira aliviado e começa a rasgar algumas 
fotos do arquivo.

RAFIC
Be-le-za, uma verdadeira beleza o que 
você escreveu sobre Dulce Veiga. Que 
talento, que sensibilidade, que – que doce 
amargura –, meu caro jovem.

Caio sorri.

RAFIC (CONT.)
A manhã inteira, um sucesso. Desde cedo, 
uma loucura. Todo mundo quer saber 
onde anda Dulce Veiga. Um editor quer 
publicar uma biografia dela, tem produ-
tor de TV já armando programa especial, 
não sei que lá. Gente dando depoimento, 
até me convidaram. Só falta uma coisa.

Rafic dá um gole no uísque e olha fixo nos olhos 
de Caio.
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RAFIC (CONT.)
Ela: encontrar Dulce Veiga. Só isso que 
falta.

CAIO
Certo.

Caio pega um cigarro. Rafic acende o cigarro com 
um isqueiro de ouro com uma arara gravada na 
tampa e torna a encher os copos.

RAFIC
Portanto, meu caro e talentosíssimo 
ra paz, a partir deste momento você tá 
dis pen sado de cumprir horário no jornal. 
De agora em diante seu trabalho vai ser 
exclu sivamente esse, beleza. Um traba-
lho delicioso, encontrar nossa querida 
Dulce Veiga.

Rafic devolve os arquivos para Caio e levanta-se 
do banquinho.

CAIO
Mas ela pode estar morta num terreno 
baldio, assassinada numa beira de estra-
da, sem lápide nem flores.

RAFIC
Estou certo que não. Verdade que ela 
teve uns envolvimentos estranhos por 
aí. Coisa de artista, você sabe. Talvez por 
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isso mesmo deve ter fugido. E nós vamos 
encontrá-la, custe o que custar.

CAIO
Não sei se...

RAFIC
O que for preciso. Pesquisa, entrevista, 
viagem. Basta você telefonar, eu autori-
zo, carta branca. No balcão do aeroporto, 
na hora, qualquer coisa.

CAIO
Mas é que...

RAFIC
Inclusive me resolve um problema aqui no 
jornal; que é justamente onde aproveitar 
alguém do seu cacife. Falta de vagas, 
recessão, infelizmente você sabe. Assim 
você fica como repórter especial, me tira 
até um peso da consciência por não po-
der aproveitar alguém do seu gabarito, 
entende?

Caio compreende bem a situação.

RAFIC (CONT.)
A notícia do ano, beleza. O nome do Diá-
rio da Cidade por cima outra vez. E o seu, 
meu caro jovem. Pode até escrever um 
livro, editor não falta, pagando os tubos. 
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Em dólar: Onde Andará Dulce Veiga? Um 
filme, já pensou? Um sucesso! Como você 
sabe, sou muito bem relacionado e já 
andei  financiando uns filmes anos atrás.

Rafic abraça Caio.

RAFIC (CONT.)
E, confidencialmente, não conte a nin-
guém  pelamordedeus, ando pensando 
em me candidatar. Deputado, sena-
dor, convites não faltam. Você parece 
esperto, pode até trabalhar comigo, 
beleza. Que tal uma assessoriazinha de 
imprensa?

Rafic estende a mão. Caio sorri, começando a 
gostar da idéia.

RAFIC (CONT.)
Topado?

Caio aperta a mão de Rafic.

CAIO
Não sou detetive nem nada, e nem a pró-
pria filha de Dulce sabe onde ela está.

Rafic empurra Caio para a saída.

RAFIC
Fala franco, rapaz, você tá muito duro?
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CAIO
Como?

RAFIC
Duro, liso, quebrado, a pão e água. Pela-
mordedeus, eu sou um homem que veio 
do nada e se fez na vida. Ninguém como 
eu compreende essas coisas.

Rafic pega uma carteira de couro com outra 
arara  lavrada, abre, tira um monte de notas e, 
sem contar, enfia no bolso da calça de Caio.

RAFIC (CONT.)
Pros primeiros passos da Operação Dulce. 
O que for preciso. Qualquer, qualquer 
coisa para encontrar Dulce Veiga. Nosso 
rouxinol perdido, beleza.

Rafic abre a porta branca e sorri para Caio.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
Pilhas de telegramas em cima da mesa de Caio. 
Caio põe uma folha de papel branca na máquina 
de escrever e liga o gravador. A voz de Márcia 
sai desafinada e Caio abre o gravador. A fita cas-
sete está toda amassada. Caio, arrasado, joga a 
fita no lixo, pega o cartão de visitas de Alberto 
Veiga e disca o telefone.
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CORTA PARA:

INT. QUARTO DE ALBERTO – TARDE
MARCO ANTÔNIO (jovem musculoso) tira uma 
máscara de dormir e atende ao telefone.

MARCO ANTÔNIO
Alô! (...) Quem gostaria?

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
Caio começa a datilografar enquanto fala.

CAIO
Ele não me conhece. (...) Não, não sou 
ator, sou só jornalista. Diga a ele que é o 
cara que escreveu sobre Dulce Veiga.

CORTA PARA:

INT. QUARTO DE ALBERTO – TARDE
Alberto (agora com mais de cinqüenta anos, 
cabelos grisalhos e aparência masculina, ape-
sar de alguns trejeitos) está dormindo ao lado 
de Marco Antônio na mesma cama de casal 
e, arrumando os cabelos, pega o telefone de 
Marco Antônio.

ALBERTO
Não precisa dizer mais nada. Eu sei perfei-
tamente quem você é. (...) Quem agrade-
ce sou eu. É o mínimo que poderia fazer 
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por alguém com lembranças tão belas 
da minha inesquecível Dulce Veiga. (...) 
Quando você quiser. (...) Naturalmente, 
você manda.

Marco Antônio abraça Alberto por trás. Alber-
to sorri e faz um sinal de cabeça para Marco 
Antônio.

ALBERTO (CONT.)
Apareça no ensaio. Assim você aproveita e 
vê algumas cenas do nosso trabalho. Pre-
cisa também conhecer o Marco Antônio, 
a maior revelação dos últimos anos.

Marco Antônio sorri e, nu, começa a levantar .

ALBERTO (CONT.)
Vai sacudir os palcos brasileiros. Que 
talento! Quem sabe você se inspira e faz 
uma entrevista com ele.

Marco Antônio levanta-se e mostra rapidamente 
o seu grande talento.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
Caio continua datilografando.

CAIO
Acabei de fazer uma entrevista com sua 
filha.
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CORTA PARA:

INT. QUARTO DE ALBERTO – TARDE
Alberto faz uma longa pausa e se encosta ao 
travesseiro. Marco Antônio entra no banheiro.

ALBERTO
Ah, claro. A Marcinha herdou o talento 
da mãe.

CORTA PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
Caio corrige algum erro na máquina de escrever.

CAIO
Do pai também. (...) Sei, sei.

Caio bate à máquina e continua segurando o 
telefone, mas sem prestar atenção às palavras 
de Alberto. Flashes do rosto de Márcia em seu 
quarto se intercalam com as batidas da máquina 
de escrever.

FUSÃO PARA:

INT. CLIP-POEMA – DIA/NOITE
Uma mistura de videoclip com poema de amor 
erótico.
As batidas da máquina de escrever de Caio são 
montadas com imagens de Márcia cantando Me-
ditação, na fábrica abandonada e com imagens 
de Márcia andando como uma gata acuada pelo 
seu quarto.
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Efeitos visuais estroboscópicos e coloridos edi-
tam essas imagens de forma delirante e poética, 
com imagens como:
Márcia com o vestido decotado de Dulce cantan-
do ao lado do piano verde, no salão de baile, com 
Caio, travestido de Pepito, tocando piano.
Detalhe da tatuagem de borboleta de Márcia.
Márcia, como a Mulher Pesando Pérolas, de 
Vermeer.
Márcia senta-se no colo de Caio/Pepito.
Márcia cantando junto com Dulce, uma na frente 
da outra, como num espelho.

CAIO (OFF)
Eu não queria pensar em Dulce, eu não 
que ria pensar numa porção de coisas, em 
todas as coisas. Mas era preciso manter 
aquele emprego, continuar a viver e, mes-
mo se não fosse pra encontrar Dulce Vei ga, 
era preciso começar por algum ponto.

A menina com maquiagem de adulto e um lon-
go colar de pérolas no pescoço, brincando com 
a pistola.
A gravação de Márcia é mixada com a gravação 
de Dulce de Meditação.
Márcia, como a Mulher Pesando Pérolas, joga 
tudo para o alto.
Márcia nua, sentada na poltrona verde.
Márcia sorri e mostra seus dentes serrilhados.
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FUSÃO PARA:

INT. JORNAL – REDAÇÃO – TARDE
As últimas batidas da máquina de escrever de 
Caio são F. Caio tira o papel da máquina, olha e 
sorri, orgulhoso.

CAIO (OFF)
Decidi jogar o jogo de jogar o jogo.

CORTA PARA:

INT. TEATRO – TARDE
Só o palco está iluminado. Meia dúzia de silhue-
tas de cabeças está sentada na primeira fila. 
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Numa plataforma no centro do palco, Alberto 
e Marco Antônio se encaram. Marco Antônio 
tem uma cópia do Diário da Cidade com a foto 
da mulata das coxas na mão e Alberto sacode os 
cabelos desgrenhados e um revólver.

ALBERTO
(gritando) Ciúmes de minha filha, não. 
Ciúmes de você. Tenho! Sempre. Quero 
que você morra sabendo. 

Caio senta-se discretamente numa cadeira, no 
fundo do teatro.

ALBERTO (CONT.)
O meu ódio é amor! Por que beijaste um 
homem na boca? Por quê?!

Alberto aponta o revólver para Marco Antônio. 
Nenhum tiro. Alberto pára e grita para uma 
assistente magra de óculos, saia de batique e 
bolsa indiana, sentada na primeira fila.

ALBERTO (CONT.)
Bate no chão. Dá um grito, meu amor. 
Faz algum tipo de barulho na hora que 
eu atirar.

ASSISTENTE
(lamurienta) É que é tão emocionante. 
Eu até esqueci.
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ALBERTO
Ótimo, mas faz um barulho qualquer. 
Senão eu perco o clima.

Alberto vira para um Marco Antônio imóvel.

ALBERTO (CONT.)
Vou repetir a deixa. Eu falo, atiro, aí você 
cai. Atenção: Por que beijaste um homem 
na boca? Por quê?!

Alberto aponta o revólver. A assistente grita! 
Marco Antônio cai de joelhos, de forma exage-
rada, cobrindo o tórax com o jornal. Alberto 
apon ta o revólver novamente e a assistente gri ta 
novamente. Marco Antônio cai no chão, levan-
tando uma nuvem de pó e rasgando o jornal.

ALBERTO (CONT.)
(gritando) Por quê?!

Alberto deixa cair o revólver, ajoelha e puxa o 
corpo de Marco Antônio para seu colo. Alberto 
acaricia os cabelos de Marco Antônio.

ALBERTO (CONT.)
(chorando) Por quê?! Por quê?!

Caio segue tudo com um sorriso de surpresa.
Alberto permanece de joelhos, os braços imóveis 
e estendidos como se abraçassem Marco Antô-
nio. Marco Antônio levanta-se e caminha para 
outro praticável, um pouco mais alto.

110

Onde Andara miolo.indd   110 3/7/2008   17:46:52



ALBERTO (CONT.)
Como um fantasma! Caminha como um 
fantasma!

Marco Antônio fica em pé na frente de outro  
homem ainda mais musculoso, deitado e com-
ple tamente nu. O homem nu estica as mãos 
dra ma ticamente para Marco Antônio. Caio 
está espantado. O homem nu é o estudante 
de tango da escola de ginástica, da janela em 
frente à sua.

ESTUDANTE DE TANGO
Me dá um beijo. Por tudo que é mais 
sagrado, me dá um beijo. Na boca.

Marco Antônio faz um striptease completo, lançan-
do suas roupas sobre Alberto. Caio está chocado. 
Marco Antônio ajoelha e passa os braços ao redor 
do homem nu. Alberto permanece imóvel.

ALBERTO
Passa a mão pelas coxas... Pelos peitos... 
Até o rosto.

Marco Antônio obedece e depois segura o ros to 
do homem nu.

ESTUDANTE DE TANGO
De língua. Pelo amor de Deus, me beija.

Marco Antônio curva-se e beija o homem demo-
radamente na boca. As pessoas na primeira fila 
aplaudem.
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ASSISTENTE
Bra-vô!

Alberto soluça, com seu rosto enterrado na cueca 
de Marco Antônio.
Caio levanta-se para sair do teatro. A cadeira 
range e Alberto olha na direção de Caio.

ALBERTO
Quem está aí? Esta cena é secreta, não que-
ro nenhum espião do Antunes por aqui.

CAIO
Sou o cara do jornal.

Alberto desce do palco e caminha para Caio.

ALBERTO
Você chegou na hora exata. Este é o gran-
de momento da peça, a cena que Nelson 
Rodrigues não se atreveu a escrever.

Alberto aponta para o palco, onde os dois ho-
mens nus ainda estão abraçados.

ALBERTO (CONT.)
Uma Pietà gay, é isso que eu quero. Uma 
Pie tà gay desesperadamente erótica, 
no fun do. Estática, eterna. Falta a luz! 
A luz final!

Uma luz forte é acesa atrás da Pietà.
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ALBERTO (CONT.)
Essa é a mensagem: o amor é uma sombra!

CAIO
Muito ousado.

ALBERTO
É neste momento que me remeto a de-
ter minados trechos daquele patético 
diá rio dos últimos dias de Roland Barthes. 
Quando ele renuncia ao amor dos rapazes 
e opta definitivamente pelo amor dos 
mi chês. (berrando) Só me restarão os 
michês! Já leu Barthes, claro.
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CAIO
O prazer do texto.

Alberto sacode a mão de Caio.

ALBERTO
O prazer é todo meu.

As cabeças da primeira fila olham para Alberto. 
Alberto bate palmas.

ALBERTO (CONT.)
Todo mundo dispensado. Vão tomar café 
na esquina, bater o texto.

As pessoas começam a sair.

CAIO
Não quero tomar seu tempo.

ALBERTO
Mas meu tempo é todo seu. Você conse-
guiu decodificar a cena final? Não é real, 
mas mítica. Como o fantasma que per-
seguirá eternamente os heterossexuais 
apa vorados: a possibilidade de um amor 
entre machos.

Marco Antônio procura sua cueca e, não encon-
trando, começa a se vestir, sem tirar os olhos de 
Caio e Alberto.

CAIO
Realmente muito ousado.
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Alberto fala gesticulando muito as mãos.

ALBERTO
Tem mais, tem muito mais.

Alberto arrasta Caio para a fila da frente. Marco 
Antônio senta-se na frente do palco.

MARCO ANTÔNIO 
Você que ligou hoje de manhã?

Caio olha Marco Antônio de cima a baixo.

CAIO
Foi.

ALBERTO
Meu trabalho mais ambicioso, mais revo-
lucionário.

CAIO
Preciso falar sobre Dulce Veiga.

Alberto, incomodado, senta-se em uma cadeira 
e aponta para Caio sentar-se a seu lado.

ALBERTO
Sei! Dulce escolheu as sombras. Primeiro 
achei que ela ia voltar de repente, como 
tinha desaparecido, mas então...

Caio senta-se.
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CAIO
Ela não deixou nenhum bilhete, uma 
men sagem? Nenhuma pista?

ALBERTO
Nadinha. Eu mesmo fiz de tudo para 
en con trá-la, e muita gente mais, ela era 
muito, muito, muito amada; até a polícia 
fez o impossível. Tudo inútil.

Caio olha em seu caderno de notas.

CAIO
Seu nome verdadeiro é Alberto Prado, e 
não Veiga?

ALBERTO
Sim, eu sou mais jovem que Dulce, você 
sabe. Conheci Dulce quando eu era ape-
nas um estudante de teatro, e ela uma 
cantora conhecida. Então, como nome 
artístico preferi o Veiga ao Prado, mais 
dramático. Mas qual a finalidade de men-
cionar algo assim no seu artigo?

CAIO
Não estou escrevendo nenhum artigo. Só 
preciso encontrá-la.

ALBERTO
Desista, meu querido!
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Caio olha novamente no seu caderno de notas.

CAIO
Quando ela desapareceu, vocês estavam 
casados por dez anos.

ALBERTO
Os anos mais felizes da minha vida. Mas 
felicidade não era suficiente para Dulce. 
Ela começou a beber, a tomar drogas.

CAIO
E sobre um rapaz, um dos amigos de 
Dulce, metido em política?

Onde Andara miolo.indd   117 3/7/2008   17:46:54



ALBERTO
Posso garantir a você que Dulce nunca se 
envolveu com política. Ela gostava de fi-
car em casa decorando letras de música.

CAIO
Pepito Moraes disse que alguém foi de-
tido no apartamento de Dulce.

ALBERTO
Não, de modo algum. Pepito é um bêba-
do frustrado, decadente, muito ressenti-
do com tudo, mistura pessoas, tempos, 
histórias. Não acredite nele. Tempos tris-
tes aqueles, com certeza! Censura, perse-
guições, proibições, tortura. Qualquer um 
podia perder a cabeça. Eu mesmo perdi 
alguns amigos. Mas Dulce nunca teve a 
menor idéia do que acontecia além das 
paredes do apartamento.

Alberto levanta-se.

ALBERTO (CONT.)
Mas agora eu tenho uma surpresa pra 
você!

Alberto faz um sinal para Marco Antônio.

ALBERTO (CONT.)
A tela!
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Marco Antônio começa a abaixar uma tela 
branca de cinema na frente do palco. Caio fica 
aborrecido. Alberto pega Caio pelo braço e o 
leva para uma cadeira no centro do teatro.

CAIO
O que é?

ALBERTO
A última imagem de Dulce! Está sem 
som, sabe. É só um copião montado. Eu 
nunca pude terminar o filme. Um outro 
diretor terminou. Guardei como lem-
brança. Luzes!

Marco Antônio termina de abaixar a tela, faz um 
sinal para um projecionista no balcão superior 
do teatro e senta-se ao lado da tela. A luz apaga 
e um filme é projetado na tela.
O filme, em silencioso preto e branco, é um co-
pião montado com riscos e durex.
Um quarto à noite com apenas um candelabro 
sobre o criado-mudo.
Dulce, de camisola de seda, dorme na cama.

ALBERTO (CONT.)
(imitando lobo) Ouuuuuul!

Dulce acorda assustada e vai para uma porta envi-
draçada dando para um jardim. O vento balança 
os ramos das árvores. Luzes e sombras expressio-
nistas. Uma estranha névoa começa a surgir no 
jardim. Dulce olha assustada para fora.
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ALBERTO (F.C.) (CONT.)
Ela tentou falar comigo pouco antes de 
nós iniciarmos a filmar esta cena. Até 
hoje me arrependo de não ter feito isso. 
Dul ce talvez precisasse apenas desaba-
far com alguém. Mas a filmagem estava 
atrasada. O produtor havia perdido seu 
maior investidor.

Dulce Veiga volta para uma mesa e toca um 
sini nho no ar.

ALBERTO (CONT.)
Triiiim!

A porta abre e Lyla Van (alta e magra, mesma 
idade de Dulce, cabelos negros com uma gran-
de mecha branca na frente) entra, usando um 
uniforme e trazendo uma pequena bandeja com 
um copo de leite.

CAIO
Parece a Lyla Van.

ALBERTO
E é. Essa puta costumava fazer umas 
pontas nos filmes da Dulce. Dar a ela 
uma chance foi o maior erro de toda a 
minha vida.

Lyla põe a bandeja sobre a mesa e Lyla e Dulce 
movem os lábios silenciosamente. Lyla curva a 
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cabeça com um sorriso malévolo e sai. Dulce olha 
com medo para o copo de leite.

ALBERTO (CONT.)
Olha que olhos! Isso é uma estrela de 
verdade!

Dulce toma um gole de leite e volta para a porta.

ALBERTO (CONT.)
De fato, tava ficando cada vez mais difícil 
trabalhar com Dulce. Chegava sempre 
atrasada, não conseguia decorar as falas, 
sentia-se perseguida.

O vento balança freneticamente as árvores do 
jardim. Uma atmosfera de horror. Os passos das 
patas de um monstro invisível afundam o terre-
no, caminhando em direção da casa.

ALBERTO (CONT.)
Dizia que tava cansada de tudo, que não 
suportava mais, não queria fazer sofrer 
as pessoas que a amavam.

Dulce volta para a mesa e joga o copo de leite 
contra a parede. Dulce agita seu cuidadosamen-
te descabelado cabelo e começa a destruir tudo 
dentro do quarto.

ALBERTO (CONT.)
Às vezes chorava muito, sem motivo 
aparente, repetindo que queria outra, 
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outra coisa. Todos eram pacientes e ca-
rinhosos com ela. Tinham certeza de que 
o filme seria um grande sucesso, mesmo 
porque, apesar de insegura, Dulce tava 
atuando melhor do que nunca. Nós tí-
nhamos um sucesso!

CAIO
Mas Metaphora fez mesmo muito sucesso 
na época.

Lyla volta com uma seringa. Dulce luta com Lyla, 
pega o candelabro, joga em Lyla e Lyla desmaia. 
Dulce fica na escuridão, iluminada apenas pela 
luz da porta envidraçada.
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ALBERTO
Só entre os críticos! E não este, não com 
Dulce. Lyla Van fez o papel. Tremenda 
sapatona! Nunca aprovei as intimidades 
de Dulce com Lyla Van. Típica carreirista! 
Ela persuadiu o produtor a me despedir 
e contratar outro diretor. Um daqueles 
do Cinema Novo que não sabem nada 
de cinema e muito menos o que é uma 
estrela. Só pensam em si mesmos. Um 
bando de egocêntricos!

Dulce vai para a porta e, ainda assustada e he-
sitante, pega a maçaneta.

ALBERTO (CONT.)
Olhe! Este é o último take que temos dela.

Um plano do lado de fora da porta mostra um 
close da maçaneta. A porta abre. Sobe para um 
close de Dulce saindo do quarto. Dulce está com 
um cigarro nos lábios.

ALBERTO (CONT.)
Nos últimos tempos, fumava sem parar.

Dulce, muito nervosa, dá mais uma tragada, joga 
fora o cigarro e pede desculpas. Corta! O assis tente 
bate uma nova claquete. Close da maçaneta.

ALBERTO (CONT.)
Ação! Ação! Ação!
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A porta abre finalmente. Sobe para um assisten-
te fazendo gestos de que Dulce não está atrás 
da porta. O filme termina e as luzes do teatro 
são acesas.

ALBERTO (CONT.)
É tudo. Ela nunca mais abriu aquela porta. 
Ela queria encontrar... outra coisa. Creio 
que todos nós gostaríamos de encontrar 
outra coisa, não é mesmo?

CAIO
Acho que sim.

Alberto fica em pé na frente da tela branca. 
Alberto está chorando.

ALBERTO
E este também foi o fim da minha carrei-
ra como diretor de cinema. Nunca mais 
encontrei outro produtor que financiasse 
os meus projetos. Isto é só um vislumbre 
do que o cinema perdeu.

Alberto tira a cueca de Marco Antônio do bolso 
de paletó e enxuga suas lágrimas.

ALBERTO (CONT.)
Desculpe! Só de pensar, tenho vontade 
de chorar.
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FUSÃO PARA:

EXT. RIO DE JANEIRO – DIA NUBLADO
O Cristo Redentor flutua sobre as nuvens contra um 
sol amarelo. Um avião chega ao Rio de Janeiro.

CAIO (OFF)
Eu quase não pensava, não sentia nada. 
Sabia apenas que precisava cumprir, uma 
a uma, feito provas, todas as etapas. Eu 
queria o real, um real sem nada por trás 
além dele mesmo, sem nenhum sentido 
outro, que não aquele que se pudesse 
ver, tocar e cheirar.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE LYLA – DIA NUBLADO
Caio entra na grande sala de estar de uma cober-
tura em Ipanema. Tudo muito colorido e tropical. 
A Empregada é uma mulata com uniforme azul 
e touca branca, parecidos com os usados por Lyla 
no filme de Dulce.

EMPREGADA
Fique à vontade. Dona Lyla já vem.

A empregada desaparece no interior do aparta-
mento. Caio vai para as janelas olhar o mar. A 
empregada volta e começa a fechar as cortinas.

LYLA (F.C.)
Olá, meu bem.
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Na penumbra da sala, Lyla Van (após algumas 
cirurgias plásticas) entra usando enormes óculos 
escuros, uma écharpe no pescoço e bebendo um 
grande copo de suco de laranja. A empregada 
termina de fechar as cortinas e começa a acender 
os abajures.

LYLA (CONT.)
Naturalmente você quer saber o final de 
Abismo de Rosas. O Brasil inteiro só quer 
saber disso, meu bem. Já está gravado, 
mas eu não posso contar. Sinto muito, 
está no contrato. Estou autorizada a con-
tar apenas que a Regina Duarte entrega a 
carta que a absolve, e não admito fotos.
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Lyla senta-se num sofá, arruma sua canga co-
lorida sobre as pernas, põe o copo sobre uma 
mesa de centro, pega um cigarro de uma caixa 
de prata e fica esperando Caio acender. Caio 
pega um isqueiro na mesa de centro e acende 
o cigarro de Lyla.

LYLA (CONT.)
Obrigada!

CAIO
Não foi sobre a novela que vim falar com 
a senhora.

LYLA
(surpresa) Ah, não? Mas me chama de 
você, por favor.

Lyla faz sinal para Caio sentar-se a seu lado. Caio 
senta-se.

CAIO
É sobre uma pessoa que você conheceu.

Lyla põe a mão no joelho de Caio.

LYLA
Fala, meu bem.

CAIO
Dulce Veiga. Eu estou procurando por 
Dulce Veiga.
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As narinas de Lyla tremem um pouco. A empre-
gada põe uma jarra com suco de laranja, uma 
garrafa de vodca e cubos de gelo na mesa de 
centro. Lyla serve.

LYLA
Prefere seu suco com vodca ou puro?

CAIO
Puro está ótimo.

LYLA
O meu, eu tomo com vodca.

Lyla toma um gole grande de bebida.

LYLA (CONT.)
Não creio que possa te ajudar, meu bem.

Lyla dá o copo para Caio.

CAIO
Quando Dulce desapareceu, vocês duas 
estavam fazendo um filme juntas.

Lyla levanta-se e caminha pela sala como uma 
estrela procurando pela melhor luz e pelo 
melhor ângulo.

LYLA
Dulce tinha talento, era uma verdadeira 
artista, como eu. Ela foi uma idiota em lar-
gar o filme. Ela era muito fechada, nunca 
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se sabia direito o que estava pensando. 
Mas aquele filme, ah que grande filme.

Lyla pára ao lado de um cartaz do filme.

LYLA (CONT.)
Era um superpapel, o principal. Metapho-
ra, não é um belo título, meu bem?

CAIO
Dulce sumiu e então você fez o papel.

Lyla pega a garrafa de vodca e coloca mais vodca 
dentro de seu suco de laranja.

LYLA
O filme tinha que continuar de qualquer 
maneira. O diretor me ofereceu o papel 
dela. Eu não queria aceitar, não sei. Mas 
eu tava apenas começando, era uma 
grande chance. Uma chance de ouro, 
meu bem.

CAIO
O diretor também foi trocado.

Lyla, inquieta, senta-se ao lado de Caio. A canga 
escorrega, mostrando as pernas firmes e bron-
zeadas de Lyla.

LYLA
Olha, meu bem. Você é um jornalista. Por 
que diabo vai publicar algo sobre essas 
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coisas ultrapassadas? Eu não tenho nada 
a ver com o sumiço da Dulce ou o que 
quer que seja. Por que não deixa esses 
cadáveres descansando em paz? O que 
aconteceu foi tristíssimo, meu bem.

CAIO
Eu não vou publicar nada. Preciso só des-
cobrir onde a Dulce foi parar.

Lyla levanta-se novamente.

LYLA
Contrata um detetive, meu bem.

Caio sorri, cruza as pernas e olha para seu cader-
no de notas, fazendo ares de detetive.

CAIO
Já ouviu falar da relação de Dulce com 
um tipo subversivo...

LYLA
É claro, meu bem, que já ouvi falar no 
pai da Márcia!

Caio pula do sofá.

CAIO
Pai?! Da Márcia?!

LYLA
Se era comunista mesmo, não sei. Dizem 
que era quem fornecia a droga pra Dulce. 
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Se deu mal, coitado. Também, traficante, 
metido a revolucionário e com a maior pin-
ta de michê, só podia dar no que deu.

CAIO
Quer dizer então que Alberto...

Lyla sorri, tomando conta da situação.

LYLA
Todo mundo sabe disso, meu bem. Claro 
que Alberto e Márcia, aquela mau-caráter, 
se encarregaram de espalhar outra histó-
ria. Devem morrer de vergonha. Alberto, 
de ser um corno. E Márcia, uma bastarda. 
Gente completamente louca, gente sem 
classe, gentalha, meu bem. Não me admi-
ro que a pobre Dulce tenha resolvido de-
saparecer para sempre. Ou se matado. Eu 
sempre achei que Dulce tinha cometido o 
suicídio. Um suicídio perfeito!

Lyla ri da própria piada. Caio está furioso. Lyla 
acaba com a garrafa de vodca no seu copo e toca 
um sininho para chamar a empregada.

CAIO
Ela deu a você algum sinal de que estava 
pensando em...

LYLA
Não, de fato, naqueles últimos dias, ela 
parecia bem, parecia animada com o fil-
me, com a filha, com a vida até.
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A empregada entra com uma nova garrafa 
de vodca.

CAIO
E sobre esse... pai, qual é o nome dele?

LYLA
Ele tinha um nome engraçado. Algo es-
tranho. Não me lembro. Só o encontrei 
uma vez. Um rapagão! Eu não sei onde 
o Alberto encontra todas essas lasanhas. 
Tão sempre ao redor dele.

CAIO
Alberto?
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Lyla, bêbada e excitada, flerta com Caio, fazendo 
o tipo femme fatale.

LYLA
O tipo era amante de Alberto, meu bem!

CAIO
Amante?!

Lyla chega mais perto de Caio.

LYLA
Sim, amante. Dulce descobriu tudo sobre 
a homossexualidade de Alberto. Tava na 
cara! Tremenda Jacira! Acho que ela deci-
diu ser amante desse – sei lá o nome – pra 
agradar o Alberto, pra ficar mais perto 
dele ou tomar de volta, quem sabe?

CAIO
Ela amava tanto assim o Alberto?

Lyla vira de costas para Caio.

LYLA
(canastrona) Amor? Você diz... amor? Só 
se for para você. Porque para mim, para 
mim foi só prisão e amargura.

Lyla volta a olhar para Caio.

LYLA (CONT.)
Desculpa! Uma das minhas falas na no-
vela. Estou cheia de decorar esses textos. 
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Ah, meu bem, a vida sexual de Dulce isso 
sim era um exemplo de comunismo apli-
cado na prática.

CAIO
E onde eu posso encontrar esse cara?

Lyla pega Caio pela mão e puxa gentilmente 
para um sofá no fundo da sala.

LYLA
Não pode! O – seja lá qual for o nome – se 
me teu em mil complicações. Você sabe, 
na que le tempo a barra era pesada. Não 
é como hoje, comunista virou trouxa. 
Ele foi preso, apanhou muito e, quando 
saiu da prisão, tava meio louco. Foi parar 
num hospício.

Lyla senta-se em um sofá segurando as mãos 
de Caio.

CAIO
Onde?

LYLA
Não faço a menor idéia. O tipo com cer-
teza já tá morto, meu bem. (sedutora) 
Mas eu não!

A porta da frente se abre e Patrícia, usando um 
biquíni, entra na sala, vindo da praia.
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LYLA (CONT.)
Putaquepariu!

Lyla levanta-se e se afasta de Caio.

LYLA (CONT.)
Querida, já pedi mil vezes pra você usar 
o elevador dos fundos quando voltar da 
praia. Não quero essa areia nojenta cheia 
de vermes nos meus tapetes persas.

PATRÍCIA
Não enche.

LYLA
Esta é minha filha.

Patrícia estende a mão para Caio como se nunca 
o tivesse visto na vida.

PATRÍCIA
Prazer.

CAIO
Prazer.

Patrícia desaparece dentro do apartamento. 
Lyla tira seus óculos escuros. Os olhos de Lyla 
estão vermelhos, injetados de sangue, entre as 
bolsas arroxeadas.

LYLA
Ela é muito rebelde. Temos uma relação 
tão difícil. Às vezes penso que Dulce é que 
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estava certa, quando deu no pé e largou 
a filha no mundo. Só Deus sabe o que eu 
tenho sofrido com esta menina.

CAIO (OFF)
Como detetive, eu era, sem dúvida, um 
fracasso.

CORTA PARA:

EXT. PRAIA DE IPANEMA – TARDE NUBLADA
Caio caminha, arrancando as páginas do caderno 
de notas e procurando por um táxi.

Onde Andara miolo.indd   137 3/7/2008   17:46:59



CAIO (OFF)
Minha vontade era dar por encerrada toda 
esta história. Eu não conhecia aquilo, nun-
ca estivera daquele lado das coisas.

Em frente, na calçada da praia, Patrícia, vestida 
novamente com o uniforme de Vaginas Dentatas, 
toma água de coco, com uma perna apoiada num 
banco de cimento.

CAIO (OFF) (CONT.)
Como Dulce Veiga, o que eu queria era 
encontrar... Outra coisa.

Caio cruza a rua para encontrar Patrícia.
O velho táxi quase atropela Caio. Dulce Veiga, no 
assento traseiro, sorri para Caio, com Márcia  sen-
tada ao seu lado. Caio olha o táxi indo embora.

PATRÍCIA
O que é que você tá fazendo aqui?

Caio se aproxima de Patrícia.

CAIO
Eu é que pergunto: o que é que você tá 
fazendo aqui?

Patrícia ergue o coco apontando para as janelas 
do apartamento de Lyla.

PATRÍCIA
Vim pegar energia. Tive uma briga hor-
rível com a Márcia ontem.
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Patrícia joga fora o coco e imita Lyla, repuxando 
o rosto com as próprias mãos.

PATRÍCIA (CONT.)
Márcia?! Aquela bastarda, filha de um 
lou co e de uma maluca! Ela odeia a Már-
cia, não sabe que moro com ela. Acha que 
fico num hotel, que estudo cinema. Não 
se importa comigo.

CAIO
Ninguém se importa com ninguém, 
meu bem.

PATRÍCIA
Mas ela é minha mãe. Você não contou 
nada a ela, não é?

CAIO
Nada, não falei nada. (desafiador) Mas 
ela me contou tudo.

PATRÍCIA
Tudo e nada. Li seu livro.

Caio e Patrícia caminham pela praia.

CAIO
A Sombra?

PATRÍCIA
Belo título. Bastante metafórico, não?
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CAIO
Ah, nunca ninguém leu. Eu mesmo faço o 
possível pra esquecer aqueles contos. Os 
críticos apelidaram de à sombra.

PATRÍCIA
As questões básicas e o desamparo huma-
no continuam e continuarão os mesmos de 
sempre. Mas o que eu não compreendo é 
a ausência absoluta de Jesus nas suas his-
tórias e, provavelmente, na sua vida.

Caio começa a escutar uma música vindo da praia.

CAIO
Ausência de quem?

PATRÍCIA
De Jesus, eu disse o nome de Jesus. O 
ho mem que morreu por nós na cruz. 
Para nos salvar, deu sua própria vida, seu 
próprio sangue.

Caio, distraído, vê um piano de cauda verde 
colocado no meio da areia da praia.

CAIO
Eu agradeço.

PATRÍCIA
Você tem a luz. Você tem Jesus dentro de 
si, sempre teve. Só que Jesus está ador-
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mecido dentro da sua alma cativa. Nem 
você mesmo sabe disso.

Caio pára de escutar Patrícia conforme eles se 
aproximam do piano. Apenas Caio vê o pia-
no: Pepito, com longos cabelos negros, toca o 
piano e Dulce Veiga, de vestido de baile verde, 
canta Alguém como Tu. (José Maria de Abreu 
– Jair Amorim)

DULCE
Alguém como tu / Assim como tu / Eu pre-
ciso encontrar / Alguém sempre meu / De 
olhar como o teu / Que me faça sonhar.
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Patrícia continua falando, mas Caio escuta ape-
nas Dulce.

DULCE (CONT.)
Amores eu sei / Na vida eu achei e perdi / 
Mas nunca ninguém desejei / Como de-
sejo a ti.

Caio pára perto do piano e sorri para Dulce.

DULCE (CONT.)
Se tudo acabou / Se o amor já passou / 
Há de o sonho ficar / Sozinho estarei / E 
alguém eu irei procurar.

O vento sopra o longo xale verde de Dulce para 
o céu.

DULCE (CONT.)
Eu sei que outro amor posso ter / E um 
novo romance viver / Mas sei que também 
/ Assim como tu / Mais ninguém.

Caio começa a cantar, apenas movendo os seus 
lábios em sincronismo.

DULCE (CONT.)
Assim como tu / Mais ninguém.

Um avião cruza o céu nublado da praia de 
Ipanema.
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CORTA PARA:

EXT. RUAS DE SÃO PAULO – CREPÚSCULO
As infinitas luzes de São Paulo no crepúsculo, 
com um avião chegando no aeroporto.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE CAIO – NOITE
Caio, com a capa de chuva, veste a peruca loira 
e olha no espelho. Caio pega a bússola de mari-
nheiro e, olhando a agulha magnética, caminha 
até a janela. Caio tira a pistola do bolso da capa 
e aponta para o prédio em frente.
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No apartamento vazio, a luz da sala está acesa, 
mas o telefone toca e ninguém atende.
Na academia de ginástica, o estudante de tango 
imita os trejeitos de Alberto para o professor.

ESTUDANTE DE TANGO
Por que beijaste um homem na boca? Por 
quê?! Por quê?!

Eles riem.
A campainha da porta de Caio toca. Caio tira a 
peruca e a capa, joga dentro do armário e, sem 
camisa, procura uma camisa para vestir. A cam-
painha toca novamente. Caio bate sua canela 
contra uma cadeira.

CAIO
Buceta! Já vou!

Caio abre a porta. Patrícia, pálida e descabelada, 
está com um capacete de motocicleta na mão.

PATRÍCIA
Desculpa aparecer assim. Vim trazer seu 
mapa astral.

Patrícia entrega o mapa para Caio.

CAIO
Pessoalmente?! Não precisava.

Patrícia olha nos olhos de Caio.

PATRÍCIA
Não, mas você precisa me ajudar.
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CAIO
Se for com a matéria, tá pronta, vai sair 
amanhã, já devem estar rodando, cedinho  
tá nas bancas.

PATRÍCIA
Não é isso. É a Márcia, entende?

Caio volta para a janela.

CAIO
É claro que entendo, é sempre a Márcia.

Patrícia caminha, olhando o apartamento.

PATRÍCIA
Ela desapareceu.

CAIO
Certo. E daí?

PATRÍCIA
Não foi no ensaio, deixou esperando um 
pessoal que queria gravar um negócio 
pra TV. Um monte de coisas, um monte 
de gente. Eu nem tava aqui pra ajudar. 
Não ligou, não disse nada. Como a mãe 
dela, igualzinho à mãe dela. A estréia é 
hoje à noite.

Caio sorri, incrédulo.
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CAIO
Olha aqui, quando eu era mais moço os 
artistas costumavam fazer esse tipo de 
coisa, chamava-se golpe publicitário. Os 
cantores eram assaltados, as atrizes ar-
rebentavam a alça do sutiã nos bailes de 
carnaval, coisas assim. Hoje acho que se 
chama jogada de mídia.

PATRÍCIA
Não fala assim, é verdade. Márcia anda 
muito louca, cheirando demais, faz uns 
três dias que não dorme. Só fuma e chei-
ra. De repente toda essa história sobre 
o desaparecimento da mãe. De repente 
ela resolveu fazer a mesma coisa, sei lá. 
Culpa sua!

CAIO
Eu fiz o meu trabalho, menina, não tenho 
culpa se...

PATRÍCIA
Mas foi tudo depois daquela entrevista 
que você fez com ela. Ela pirou. Ela não 
queria. Bem, isso foi culpa minha!

CAIO
Você já avisou a polícia?

PATRÍCIA
De jeito nenhum. Tem droga na roda, 
sujeira.
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CAIO
Falou com mais alguém?

PATRÍCIA
Umas pessoas, uns amigos. Ninguém 
sabe nada.

CAIO
E por que você me procurou?

PATRÍCIA
Não sei. Você parece um cara legal. Már-
cia gostou de você, ela me disse.

Patrícia aproxima-se de Caio.

CAIO
Ela também mexeu comigo.

PATRÍCIA
Pensei que ela poderia estar aqui, não sei, 
com você. Um jornalista deve saber o que 
a gente faz numa hora dessas.

Caio pega o telefone.

CAIO
Avisa a polícia, eu acho.

PATRÍCIA
Não! A polícia não.
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CAIO
Não sei o que mais eu poderia fazer. Os 
astros ou Jesus Cristo não vão ajudar 
em nada.

PATRÍCIA
Não brinca com esse tipo de coisa. É 
sério!

CAIO
Só me ocorre polícia, hospital, necrotério .

Patrícia senta-se no sofá sob a janela, cruza as 
pernas e põe seu rosto entre as mãos, começando 
a chorar. Caio ainda está incrédulo. Patrícia olha 
para seu enorme relógio de mergulhador.

PATRÍCIA
Quase oito. Ela já devia estar no Ginger. 
Precisamos conferir a luz, o som, tudo.

CAIO
Por que não pega o telefone e liga pra lá. 
Ou então pro Alberto, pra mil lugares.

PATRÍCIA
Ela não está lá. Eu sei. Ela não vai a 
lugar nenhum sem mim. (hesitante) 
Nenhum... lugar.

Caio nota a hesitação de Patrícia.

CAIO (OFF)
Compreendi de repente aquilo que qual-
quer outro menos idiota teria compreen-
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dido desde o primeiro momento. Patrícia 
estava apaixonada como uma louca por 
Márcia. No mesmo momento em que 
percebi isso, tive certeza absoluta de que 
ela escondia algo.

Caio pega Patrícia pelos ombros e olha bem 
dentro dos olhos dela.

CAIO (CONT.)
Patrícia, escuta.

Patrícia funga.

CAIO (CONT.)
Se você confia mesmo em mim, é melhor 
contar logo tudo. Se não nós vamos fi-
car aqui parados, olhando a cara um do 
outro até amanhã de manhã. E não vai 
acontecer nada. O máximo que eu posso 
fazer é pedir uma pizza, umas cervejas e 
botar um som.

PATRÍCIA
Certo.

CAIO
Certo o quê?

PATRÍCIA
Eu confio em você.

CAIO
Então conta tudo.

149

Onde Andara miolo.indd   149 3/7/2008   17:47:01



Patrícia se solta de Caio e pega seu capacete.

PATRÍCIA
Vou indo.

CAIO
Vai onde?

Patrícia veste o capacete.

PATRÍCIA
Acho que sei onde ela está.

Caio agarra o braço de Patrícia.

CAIO
Onde?!

PATRÍCIA
Não posso contar, eu prometi.

CAIO
Conta!

Patrícia tenta se soltar das mãos de Caio.

PATRÍCIA
Se contar, Márcia me manda embora.

Caio tira o capacete de Patrícia.

CAIO
Conta logo tudo o que você sabe.
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PATRÍCIA
Eu não posso viver sem ela, entende?

Patrícia soluça alto. Caio solta Patrícia.

CAIO
Entendo.

Patrícia vai para a porta e pára.

PATRÍCIA
(sussurrando) Uma casa, uma casa muito 
velha no Bom Retiro. Acho que é uma 
pen são, um cortiço. Márcia tem ido lá. 
Uma vez eu a segui.

CAIO
Quem mora lá? (gritando) Quem mora 
lá, Patrícia?

PATRÍCIA
Eu não sei, eu não vi, eu não entrei. Fiquei 
só na rua, espiando, só uma vez. Márcia 
descobriu e me fez prometer que não 
faria isso nunca mais. Que não contaria 
para ninguém. Que era um segredo, ela 
disse, um segredo horrível.

Caio abre o armário e pega a capa de chuva.

PATRÍCIA (CONT.)
(gaguejando) Você acha, você acha que...

Caio tira a pistola do bolso da capa.
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CAIO
Só pode ser. Só pode ser ela!

FUSÃO PARA:

EXT. CORTIÇO – NOITE
Uma velha e grande mansão transformada em 
cortiço. A névoa da noite lembra o rosto de Dul-
ce Veiga. Caio chega na garupa da motocicleta 
de Patrícia, que pára na frente de um portão 
enferrujado. Caio desce e abre o portão. Ervas 
daninhas brotam das gretas do caminho de ci-
mento manchado de umidade que leva até os 
degraus de um terraço com um sofá de plástico 
laranja e uma pintura de Iemanjá atrás, ao lado 
de uma porta verde entreaberta. Caio sobe os 
degraus e pára em frente a Iemanjá. Caio vira-se 
para Patrícia, ainda sentada na moto.

CAIO
Você não vem?

PATRÍCIA
Vai você.

Caio tira a bússola do bolso da capa e entra 
na casa.

CORTA PARA:

INT. CORTIÇO – CORREDOR – NOITE
Um corredor estreito leva para uma escadaria. 
Não há ninguém à vista. Caio sobe a escada-
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ria olhando a agulha magnética da bússola e 
encontra outro longo corredor, com números 
pintados de branco nas portas. Uma lâmpada 
pendurada num fio pende do teto de madeira. 
Por trás de uma das portas, uma criança come-
ça a chorar. Quase no fim do corredor, uma 
porta tem o número oito e é de onde vem o 
som de uma música: a gravação de Dulce Veiga 
de Meditação.
Caio caminha até a porta, pega também a pistola 
e leva a mão ao trinco. 

CORTA PARA:
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INT. CORTIÇO – QUARTO – NOITE
Um trinco antigo, de metal. Caio, hesitante, abai-
xa o trinco e, sem ruído, abre a porta. A poltrona 
de veludo verde está no centro do quarto com 
as costas viradas para a porta. A cabeça de uma 
mulher loira aparece no topo da poltrona, caída 
contra uma das asas. Caio não pode ver o rosto, 
apenas a cabeça, parte dos ombros e um braço.
Márcia, ajoelhada aos pés da mulher, massageia 
o braço e segura uma seringa. A mulher retorce-
se na cadeira, abrindo e fechando a mão até 
que a veia salte, estufada. Márcia lentamente se 
dobra sobre o braço da mulher e espeta a agulha 
na veia. A mulher pára de debater-se. Márcia 
pressiona a seringa, injetando o líquido.
Caio olha ao redor, parado na porta. Além da 
poltrona verde, o quarto também tem uma cama 
de ferro antiga com lençóis encardidos, embo-
lados, e um guarda-roupas de porta aberta , 
mostrando vestidos fora de moda, écharpes em 
frangalhos, sapatos e chapéus. Na cabeceira da 
cama de ferro, um quadro ao estilo de Andy 
Warhol de Dulce com o vestido de baile verde. 
Ao lado de uma janela fechada, sobre uma pen-
teadeira, entre algumas maçãs, potes de creme e 
vidros de perfume, um toca-discos portátil toca 
o disco de Dulce Veiga.
A parede ao lado de Caio é totalmente coberta 
com os quadros de fotografias de Dulce.

DULCE (F.C.)
Este é o altar-mor do meu ego!
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Caio se assusta e olha para a poltrona. Márcia 
puxa a seringa e uma gota de sangue espirra 
no ar. Márcia começa a desinfetar o braço da 
mulher com algodão e o algodão fica vermelho 
de sangue. Márcia apanha outro chumaço e 
comprime contra a veia. Os cabelos loiros da 
mulher balançam sobre o braço nu. Caio deixa 
cair a bússola, que rola até Márcia, que vê Caio 
e, apavorada, deixa cair a seringa no chão.
Caio entra no quarto e circula a poltrona.

CAIO (OFF)
Foi tudo tão rápido, tão confuso, que 
mal consegui organizar as lembranças 
na memória, sem saber o que veio an-
tes, du rante ou depois. Nem sei como 
tinha esquecido tudo aquilo, mas tam-
bém não sei o jeito certo, se existe um, 
de lembrar.

Caio olha para o rosto da mulher, apontando 
a pistola.

CAIO (CONT.)
How dare you!

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – SALA – NOITE
FLASHBACK: Vinte anos antes. O mesmo apar-
tamento de Dulce de antes, só que agora bem 
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menor, apertado e claustrofóbico. Cortes rápidos 
e nervosos. Uma agulha repete sem parar a mes-
ma frase de um disco riscado de Meditação. Caio 
(de cabelos curtos) está no hall de entrada do 
apartamento olhando a parede de fotografias. 
Na sala pequena, a poltrona de veludo verde está 
com as costas viradas para Caio. Caio vê apenas 
os cabelos loiros de Dulce, caídos e despentea-
dos, parte do ombro e o braço nu segurando 
um cigarro. Ao lado da poltrona de Dulce, uma 
mesinha com, entre maços de cigarros e alguns 
papéis, várias ampolas, gaze, algodão e um 
frasco de álcool.
No fundo da sala, na penumbra, há um piano 
de cauda verde e, na parede ao lado, iluminado 
por um foco de luz, o quadro de Dulce com o 
vestido de baile verde.
A pequena Márcia, usando uma maquiagem 
de adulto e um longo colar de pérolas no 
pescoço, sai da escuridão, brincando com uma 
seringa vazia.

DULCE (F.C.)
Raudério! Raudério!

Raudério entra vindo de um corredor.

RAUDÉRIO
Um segundo, querida. (para Caio) Alberto 
já vem.
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DULCE (F.C.)
Olhe a menina, por favor.

Raudério pega a seringa das mãos de Márcia.
Alberto entra sorrindo, pega Caio pelo braço e 
o empurra para dentro do corredor.

ALBERTO
Venha comigo!

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – CORREDOR – 
NOITE
FLASHBACK: Alberto puxa Caio por um pequeno 
corredor.

ALBERTO
Não trouxe o fotógrafo? Não faz mal, 
eu tenho um monte de fotos minhas, 
todas ótimas.

Alberto indica uma porta aberta para um quarto.

ALBERTO (CONT.)
Entre, por favor.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – QUARTO – NOITE
FLASHBACK: O quarto tem a mesma cama de 
ferro antiga, o guarda-roupas e a penteadeira 
do cortiço.
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ALBERTO
Me perdoe. Toda essa bagunça. Dulce 
tem tomado alguns remédios. Ela não 
tem se sentido bem.

Alberto aponta para a penteadeira.

ALBERTO (CONT.)
Sente-se aqui, por favor.

Caio senta em frente à penteadeira e abre seu ca-
derno de notas. O telefone ao lado da cama toca.

ALBERTO (CONT.)
Um segundo!

Alberto volta para a porta.

ALBERTO (CONT.)
(gritando) O telefone, atenda por favor!

Alberto fecha a porta.

ALBERTO (CONT.)
Agora sou todo seu!

Alberto senta-se na cama.

ALBERTO (CONT.)
Mais do que nunca, preciso do apoio da 
im prensa. A decisão de me tornar um di-
re tor de cinema é sem dúvida a mais im-
por tante de minha vida, mas, você sabe, 
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um artista não é ninguém sem os meios de 
comunicação pra divulgar seu trabalho.

A pequena Márcia abre a porta e entra no quar-
to, como se estivesse brincando.

PEQUENA MÁRCIA
Os homens estão vindo! Os homens estão 
vindo!

ALBERTO
Homens, que homens, queridinha?

Raudério entra apressado.

RAUDÉRIO
Os homens estão vindo me prender.

Alberto levanta-se.

ALBERTO
Aqui?! Oh, meu Deus! Você tem que fu-
gir! Já!

Alberto olha para Caio.

ALBERTO (CONT.)
Me perdoe. Problemas de família. Será que 
podemos continuar a entrevista mais tar-
de? Mil perdões. Volte depois, por favor.

Raudério abre o guarda-roupas e pega uma va-
li se grande.
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Caio permanece sentado, imóvel com seu cader-
no de notas na mão.
Raudério caminha de um lado para o outro, 
jogando roupas e livros dentro da valise.

RAUDÉRIO
Não há tempo, nem um minuto. Preciso 
fugir, urgente.

A pequena Márcia brinca de pular na cama.

PEQUENA MÁRCIA
Os homens estão vindo! Os homens 
estão vindo!

Alberto vai para a janela e olha para fora por 
trás das cortinas.

ALBERTO
Tudo parece absolutamente normal.

RAUDÉRIO
Eles estão de tocaia. Um companheiro 
aí da frente acabou de ligar. Tenho que 
sair disfarçado.

Raudério vira-se para Caio.

RAUDÉRIO (CONT.)
Você precisa ir. Desculpe. Eu preciso ir tam-
bém, antes que os homens cheguem.

Raudério repara em uma das perucas de Dulce so-
bre uma cabeça de madeira, atrás de Caio. Raudé rio 
pega a peruca e coloca sobre a cabeça de Caio.
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DULCE (F.C.)
Raudério! Raudério!

RAUDÉRIO
Você correria o risco?

Caio permanece imóvel, olhando para Rau dé-
rio , que pega uma tesoura e começa a cortar a 
peruca.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – SALA – NOITE
FLASHBACK: Caio, com a capa de chuva e a 
peruca loira, vestido como Raudério, volta 
para a sala, empurrado por Raudério, usando 
uma camiseta cavada e com a camisa de Caio 
na mão.
Uma vitrola toca Meditação. Dulce está com 
a cabeça afundada entre as asas da cadeira. 
Caio vê apenas as longas e finas mãos, com 
esmalte vermelho, e o braço nu, com um tor-
niquete, esticado sobre o veludo verde. Uma 
seringa vazia está na mão de Dulce e um fio 
de sangue escorre pelo braço. A seringa cai 
no chão e quebra.

DULCE (F.C.)
Raudério!

Dulce tenta levantar-se da cadeira. Raudério 
abre a porta da frente e puxa Caio para o hall 
do elevador.
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CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO DE DULCE – HALL DO ELE-
VADOR – NOITE
FLASHBACK: Raudério chama o elevador e entre-
ga uma valise vazia e a pistola para Caio.

RAUDÉRIO
Pra se defender.

Raudério põe as mãos nos ombros de Caio.

RAUDÉRIO (CONT.)
Toma cuidado.

DULCE (F.C.)
Raudério!

Raudério aponta com a cabeça para Dulce.

RAUDÉRIO
E, por favor, não conte a ninguém o que 
você viu. Dulce Veiga é a melhor de todas, 
do mundo inteiro.

CAIO
Eu sei.

Raudério olha fundo dentro dos olhos de Caio.

RAUDÉRIO
Como posso expressar minha gratidão?

Raudério beija gentilmente os lábios de Caio.
Um elevador de porta de grades chega. Rau-
dério empurra Caio para dentro do elevador e 
fecha a porta.
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Caio aperta o botão do elevador e o elevador 
desce. Caio passa os dedos nos seus lábios.

CORTA PARA:

EXT. RUAS DE SÃO PAULO – NOITE
FLASHBACK: Caio, olhando assustado ao redor , sai 
do edifício e caminha para longe com a valise .

CORTA PARA:

EXT. RUA ESCURA E PRAÇA – NOITE
FLASHBACK: Caio vira numa rua escura e quatro 
homens de terno surgem caminhando em sua 
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direção. Caio começa a correr. Os homens correm 
atrás. Caio tenta fugir por uma praça deserta. Um 
dos homens atira em Caio e acerta seu ombro. 
Caio tenta tirar a pistola do bolso com o braço 
ferido. Os homens acertam um tiro de raspão na 
cabeça de Caio, arrancando a peruca e depois 
outro  na perna, derrubando-o no chão. Os ho-
mens chegam e dois deles levantam Caio.

HOMEM
Não é ele!

O homem agarra Caio pelo cabelo e o outro dá 
um soco na barriga de Caio. Um homem abre a 
valise vazia.

OUTRO HOMEM
Cadê o viado? Ainda tá no apartamento 
daquela puta?

CAIO
Sou repórter! Não sei de nada!

Os homens soltam Caio, que cai ensangüentado 
no chão. Três homens correm de volta e um deles 
se aproxima do rosto de Caio.

OUTRO HOMEM
Não sabe, é? Sua bicha escrota! Vai apa-
nhar até ficar sabendo!

Os homens chutam o rosto de Caio, que vai fi-
cando deformado e vermelho de sangue.
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FUSÃO PARA:

INT. CORTIÇO – QUARTO – NOITE
O sangue some aos poucos do rosto de Caio, 
refletido no espelho da penteadeira. Caio vira e 
aponta a pistola para a poltrona verde.

CAIO
Raudério?

Raudério geme. Caio olha para Raudério (agora 
um cinqüentão), que é a pessoa sentada na pol-
trona verde. Raudério usa um vestido de seda 
amarelo, sapatos de salto alto, unhas pintadas 
de branco, um colar de pérola e os cabelos 
loiros exatamente iguais aos de Dulce Veiga. 
Raudério olha em frente com um olhar fixo e 
um sorriso crispado, as pernas abertas e os dois 
braços de veias machucadas, largados sobre o 
veludo verde.
Márcia, perfeitamente calma, caminha até a 
penteadeira e desliga a vitrola.

MÁRCIA
Você o conhece?

CAIO
Eu o vi uma vez. Há muitos anos, no apar-
tamento de sua mãe.

MÁRCIA
Eles eram muito... Eles eram muito ami-
gos, Raudério e mamãe.

165

Onde Andara miolo.indd   165 3/7/2008   17:47:04



Raudério geme toda vez que escuta seu nome.

CAIO
Raudério? Este é o nome dele!?

MÁRCIA
Nome engraçado, não é?

CAIO
Mas é o nome verdadeiro, Raudério?

MÁRCIA
É. A mãe deve ter escutado em alguma 
droga de filme americano e pensou que 
era um nome.

Patrícia aparece na porta. Márcia, agressiva, põe 
a mão na cintura.

MÁRCIA (CONT.)
Você é mesmo uma idiota, tinha que con-
tar coisas da minha vida ao primeiro desco-
nhecido. Eu avisei que se fizesse isso, você 
podia arrumar as malas e dar o fora.

PATRÍCIA
O nosso show, a estréia. (lamurienta) 
Achei que era importante para você, só 
queria ajudar.

MÁRCIA
Há anos que você sempre quer me ajudar, 
e acaba atrapalhando tudo. Me faz um 
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favor: não tente nunca mais me ajudar. 
Eu quero quebrar a cara sozinha, meu 
amor. Ultimamente eu tenho feito isso 
muito bem.

Márcia, de repente, começa a chorar e joga-se na 
cama, com o rosto enfiado nos lençóis encardidos .
Iracema (uma linda e morena mulher de cabelos 
lisos de índia) aparece na porta, embalando nos 
braços uma criança.

IRACEMA
O que foi, dona Márcia? Tá tudo bem aí 
com o seu Raudério?

Raudério geme. Iracema ri e se aproxima de 
Raudério.

IRACEMA (CONT.)
Ele é gozado, não gosta que a gente cha-
me ele de seu Raudério. Fica uma onça, 
só falta morder. Gosta que a gente diga 
Dulce Veiga, não sei por quê.

Márcia levanta-se, parando de chorar.

MÁRCIA
Não foi nada, dona Iracema.

IRACEMA
Dulce, Dulce Veiga. Tudo bem, Dulce Vei-
ga, tudo azul. A senhora está tão bonita 
hoje, dona Dulce.
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MÁRCIA
Vamos embora. Eu tenho que cantar.

Caio agarra o braço de Márcia.

CAIO
Você tem que explicar uma porção de 
coisas.

MÁRCIA
Não tenho que explicar nada, porra. Não 
se meta na minha vida.

Caio pega Márcia pelo pescoço e olha bem den-
tro dos olhos dela.

CAIO
Acontece que é a minha vida também. 
Tanto quanto a sua! E eu preciso saber.

Márcia relaxa de repente.

MÁRCIA
Está bem.

Márcia tira a mão de Caio mansamente e, então, 
o empurra, sem raiva.

MÁRCIA (CONT.)
Depois, depois do show. Me procura no 
Ginger, a gente conversa.

Márcia beija a testa de Raudério. Patrícia se 
apro xima de Caio.
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PATRÍCIA
Quem é esse homem? É um homem, 
não é?

MÁRCIA
Se ele passar mal, dona Iracema, a senho-
ra me liga. Qualquer hora, a senhora sabe 
onde me encontrar.

Iracema acaricia a testa de Raudério.

IRACEMA
Você está linda, Dulce Veiga. Em toda a 
minha vida nunca vi a senhora tão bonita 
como hoje.

Márcia corre pelo corredor.

CORTA PARA:

INT. BOATE – BAR – NOITE
Uma boate parecendo uma enorme caixa preta 
com um néon roxo atrás do bar com as palavras: 
Ginger & Freud.
No palco, em um dos cantos da boate, Márcia 
canta usando uma maquiagem branca com som-
bra preta nos olhos.
Punks, darks, skinheads, góticos, junkies, gays, tra-
vestis, replicantes, yuppies e clones fabricados em 
série, todos de preto ou roxo, correntes, crucifixos, 
venda nos olhos, tatuagens, cabeças raspadas, des-
coloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assi-
métricas, tingidas de verde, vermelho e violeta.
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Telas de vídeo por todos os lados reproduzem a 
imagem de Márcia terminando de cantar Medi ta-
ção. A platéia aplaude e dança. Márcia repara em 
Caio, todo vestido de branco, sentado no bar.
O show termina. As luzes apagam. O público 
aplau de e bate palmas.

PÚBLICO
Por-que-parou-parou-por-quê!

As luzes do palco acendem novamente. Márcia 
e as Vaginas voltam e Márcia, entre gritos e 
aplausos, pega um violão, senta num banquinho 
e puxa o microfone.

Onde Andara miolo.indd   170 3/7/2008   17:47:05



MÁRCIA
Minha mãe, Dulce Veiga, era uma grande 
cantora. Há muitos anos ninguém sabe 
onde ela anda. Ela deixou alguns poemas, 
entre eles este, que eu musiquei. Onde 
quer que ela esteja, dedico a ela esta 
canção. Chama-se Poltrona Verde.

Márcia começa a cantar com uma voz macia, bem 
perto do microfone, em ritmo de bossa nova.

MÁRCIA (CONT.)
Aqui sentada, abandonada / Contemplo 
o mundo imundo / O tudo e o nada.
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As Vaginas olham entre si, desconcertadas, e 
começam a improvisar um acompanhamento 
para Márcia.

MÁRCIA (CONT.)
Assim perdida, alucinada / Sobre o veludo 
verde / Desta poltrona, apaixonada / Por 
tudo e nada.

Metade do público está perplexa com a trai-
ção ao heavy metal. Caio repara em Oxumaré, 
encos tado perto de uma porta preta, ao lado 
do palco.

MÁRCIA (CONT.)
Navego em sedas / Me perco em mares / 
Eu tão distante do mar da vida / Farta de 
amores, cheia de bares. / Aqui sentada, 
incendiada / Contemplo o mundo tão 
vagabundo / O nada e o tudo.

Caio aproxima-se de Oxumaré.

OXUMARÉ
Aroboboi!

A porta abre e Castilhos sai dos bastidores 
do palco.

CAIO
Você por aqui?

172

Onde Andara miolo.indd   172 3/7/2008   17:47:06



CASTILHOS
Vim trazer a matéria.

CAIO
Pra Márcia?

CASTILHOS
Em primeiríssima mão.

CAIO
Ordens do todo-poderoso?

Márcia continua a cantar e fica triste ao reparar 
que Caio está prestando atenção em Castilhos.

CASTILHOS
Eu pedi que elogiasse a moça, mas nem 
tanto. Parece até uma declaração de 
amor!

CAIO
Tentei ser imparcial.

CASTILHOS
Deu pra notar. Primeiro elogiou demais 
a moça, pra depois poder meter o pau na 
banda, no visual, na postura machona, na 
atitude agressiva. Tive que cortar.

CAIO
Você mexeu no meu texto?!
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CASTILHOS
Só no que estava muito ambíguo. Pra isso 
que sou editor, meu rapaz.

CAIO
Pára de me chamar de rapaz!

CASTILHOS
Então cresça, garoto!

Castilhos e Oxumaré vão embora e Caio olha 
para Márcia, que está terminando de cantar.

MÁRCIA
Veias feridas, aqui parada / Quase afo-
gada na lama verde / Veludo mudo, 
poltrona vida / Única amiga da longa 
estrada / Que me aceitou e me deixou / 
Aqui sentada, iluminada / Contemplo o 
mundo / O mal, o bem / O tudo, o nada 
/ E o mais além.”

Márcia termina de cantar e o público, princi-
palmente Caio, aplaude. Márcia, muito segura, 
caminha até a beira do palco e, sorrindo, estende 
a mão para Caio.

MÁRCIA (CONT.)
Vem cá, vamos conversar.

Caio pega a mão de Márcia e sobe no palco.
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CORTA PARA:

INT. BOATE – BASTIDOR – NOITE
As três Vaginas Dentatas cercam Márcia gritando 
e ameaçando, todas falando ao mesmo tempo. 
A japonesa balança no ar, o baixo elétrico.

JAPONESA
Traição, traição.

NEGRA
Que merda é essa de Dulce Veiga? Era hora 
do bis e não de cantar música inédita!

GORDA
Só você que quer aparecer, é? Sua naja!

Márcia entra no camarim, puxa Caio para dentro 
e bate a porta.

CORTA PARA:

INT. BOATE – CAMARIM – NOITE
Márcia tranca a porta, tira a blusa e enrola-se 
numa toalha. As Vaginas batem na porta. Márcia 
encontra sobre a mesa de maquiagem a edição do 
Diário da Cidade com sua entrevista: uma página 
inteira com o título Meditando sobre Márcia F. A 
foto colorida de Márcia mostra uma das asas da 
borboleta entre os seios, na blusa desabotoada.
Batem forte e gritam atrás da porta. Caio encosta 
na porta.
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CAIO
Vão derrubar a porta.

MÁRCIA
Podem derrubar. Sei muito bem como 
lidar com essa gente.

CAIO
Você quer que eu abra?

MÁRCIA (DESAFIADORA)
Se você quiser. Pra abrir uma porta, basta 
virar a chave.
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Caio se aproxima de Márcia. Márcia termina de 
ler o texto, acaricia o rosto de Caio e senta-se.

MÁRCIA (CONT.)
Muito bom!

Márcia sorri e bebe no gargalo de uma garrafa 
de água.

MÁRCIA (CONT.)
Mas não precisava ser tão duro com as 
meninas.

Caio senta-se na frente de Márcia.

CAIO
Gostei da Poltrona Verde, é sua melhor 
música.

MÁRCIA
Mamãe deixou alguns poemas. Estou 
colocando música, talvez um dia faça 
um disco inteiro só com essas canções. 
Cantei só pra você, mas você nem escu-
tou, preferiu ficar falando com o idiota 
do seu chefe.

CAIO
O que o Castilhos tava fazendo aqui?

Márcia mostra o jornal.

MÁRCIA
Ser ou não ser hoje, é uma questão de 
mídia.
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CAIO
Por isso não me contou nada sobre o 
Rau dério? Também sou uma questão 
de mídia?

Márcia vira o resto da água na própria cabeça.

MÁRCIA
Você o viu, não viu? Naquele estado, é 
melhor mesmo que ninguém saiba que 
está vivo. Minha mãe ama... Amava aque-
le homem.

Márcia apanha uma toalha e começa a passá-la 
pelo rosto, tirando a maquiagem.

CAIO
Eu sei. E você também o ama.

MÁRCIA
Eu cuido dele. Pra mamãe. Ele foi tortura-
do. Não era assim. Era como um sol dou-
rado, cheio de vida, de ideais, de utopia. 
Ela... ele ainda fala disso toda hora. Quem 
ainda acredita em utopia?!

Márcia começa a procurar algo em uma bolsa, 
tira um pacotinho de papel vegetal e vira o con-
teúdo em cima da mesa.

MÁRCIA (CONT.)
Minha mãe não podia continuar cantan-
do, impotente, abandonada, sem poder 
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fazer nada por ele. Sumiu! Quando de-
pois ele foi solto, era um trapo, não tinha 
ninguém no mundo. Ainda por cima era... 
Viado. Ah, você não ia entender!

CAIO
Entendo sim. Eu sei mais do que você 
pensa, Márcia.

Márcia olha nos olhos de Caio.

MÁRCIA
Sabe como? Você também é?

Caio hesita e toca seus lábios.

CAIO
Eu?

MÁRCIA
É, você gosta de homem? Os iguais em 
geral se reconhecem.

CAIO
Eu gosto de você.

Márcia, fingindo não ter escutado, começa a 
esmigalhar os grãos brancos com uma pequena 
espátula pontuda. Caio repara numa arara dou-
rada no cabo da espátula.

MÁRCIA
Acho que ninguém sabe direito, com cer-
teza absoluta. Às vezes eu, Patrícia, você 
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sabe. Deve ser mais confortável fingir que 
se sabe, não é? Você delimita.

Caio acaricia a borboleta no peito de Márcia 
com os dedos.

CAIO
É, delimita. Afinal, quem entende o que 
é isso que, independente da razão, meio 
compulsivo, ou magnético, sei lá, que 
atrai ou repele as pessoas?

MÁRCIA
Do que você tá falando, cara?

CAIO
Do que eu estou sentindo. Por você, 
Márcia.

Márcia levanta-se, vai até a porta e vira para Caio.

MÁRCIA
Será que você não enxerga? Eu gosto 
de mulher!

Caio levanta-se.

CAIO
E daí? Não me importo. Eu gosto de 
você assim!

Caio chega e encosta Márcia contra a porta.
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CAIO (CONT.)
Quer dizer que eu sou do seu tipo... de 
homem?

Caio dá uma gargalhada.

CAIO (CONT.)
Até isso eu gosto em você.

Uma forte batida na porta.

PATRÍCIA (F.C.)
Márcia! Sou eu, Patrícia! Iracema ligou!

Márcia vira e abre a porta.

MÁRCIA
Já disse a você que não...

PATRÍCIA
Escuta! Iracema acabou de ligar dizendo 
que ele tá muito mal. Quebrando tudo, 
chamando feito louco por você.

As três Vaginas Dentatas e uma multidão de pes-
soas, todas falando ao mesmo tempo, invadem 
o camarim, empurrando Caio para o fundo. Al-
guém abre uma garrafa de champanhe. Márcia 
veste sua jaqueta.

JAPONESA
Não vai ficar conosco? A festa!
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MÁRCIA
Não posso!

NEGRA
É nossa festa, sua egoísta de merda!

Caio pega o braço de Márcia.

CAIO
Se você quiser ficar, eu vou por você.

MÁRCIA
Você não entende. Eu tenho que pegar 
a herô.

A multidão fica excitada.

MULTIDÃO
Nós também!

Patrícia, enciumada, chega perto de Márcia.

PATRÍCIA
Eu vou com você.

MÁRCIA
Não! Suma da minha vida! (para Caio) 
Vocês dois! Você volta pro seu jornal! É 
melhor assim. (para Patrícia) E você volta 
pra sua mãezinha querida!

Márcia sai correndo do camarim. Patrícia, cho-
rando, cheira a cocaína de Márcia. Caio pega 
a espátula com a arara, sorri e, discretamente, 
começa a sair do camarim.
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FUSÃO PARA:

EXT. RUAS DE SÃO PAULO – NOITE
O táxi de Caio segue o de Márcia através do 
labirinto de ruas vazias de São Paulo.

CAIO (OFF)
O motorista me olhou como se eu esti-
vesse completamente louco quando eu 
disse Siga aquele táxi!. Precisei repetir 
três vezes; vezes demais para um clichê.

Caio, com a espátula de Márcia na mão, segue 
a rota do táxi de Márcia.
Caio olha para fora e o velho táxi de Dulce está 
passando ao lado. Dulce olha para Caio e sorri.
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CAIO (OFF) (CONT.)
Siga aquele táxi! Desejei por um momen-
to que aquilo que eu estava pensando 
não fosse verdade, desejei que o táxi de 
Márcia de repente virasse à esquerda e 
seguisse sempre em frente até uma fa-
vela, parasse numa transversal suspeita, 
alguma casa desconhecida; ou então que 
o táxi continuasse direto para a periferia, 
onde ela pegaria a droga na própria casa, 
quem sabe escondida atrás de um pôster 
da Janis Joplin. Mas, como eu descon-
fiava, quando ainda podia seguir reto, 
pegou o caminho da direita, tomando 
o rumo da cidade, parando em frente 
à entrada de um lugar que já estava se 
tornando muito familiar para mim.

O táxi de Márcia pára na frente da entrada do 
edifício do Diário da Cidade com a arara de néon 
azul brilhando na fachada. Márcia sai do táxi e 
entra no prédio.

CORTA PARA:

INT. ESCRITÓRIO DE RAFIC – HALL DO ELEVA-
DOR – NOITE
A porta do elevador abre e Caio sai justo quando 
Teresinha termina de fechar a porta branca.

TERESINHA
O que você tá fazendo aqui a esta hora?
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Caio vai direto para a porta branca. Teresinha 
tenta impedir Caio de abrir a porta.

TERESINHA (CONT.)
Não!

CAIO
Eu quero ver o chefão!

A maçaneta não abre. Caio olha para a câmera 
de TV de circuito fechado sobre a porta.

TERESINHA
Ele não tá aí.

CAIO
E o que é que a Márcia tá fazendo aqui?

TERESINHA
Você não entenderia.

CAIO
Estou certo disso. Mas por que você 
não tenta?

Teresinha vai chamar o elevador.

TERESINHA
Você nunca se sentiu culpado, Caio?

CAIO
Culpado do quê?
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TERESINHA
De algo, de tudo.

CAIO
E de nada? É só uma canção?

TERESINHA
A canção de Dulce Veiga. Foi você quem 
começou a cantar.

CAIO
Acontece que eu não sei cantar...

Teresinha olha para a câmera de TV. A porta do 
elevador abre e Teresinha entra.

CORTA PARA:

INT. ESCRITÓRIO DE RAFIC – ELEVADOR – NOITE
Caio entra atrás de Teresinha e a porta fecha.

CAIO
E tudo por aqui me parece muito desafina-
do. O que Márcia tem a ver com o Rafic?

TERESINHA
Quer mesmo saber?

CAIO
Quero!

TERESINHA
A Márcia é filha de Rafic.
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CAIO
O quê?! Filha? Você tá louca? É só mais 
uma fofoca de colunista social, é? Quan-
tos pais têm essa garota?

TERESINHA
Alberto sabe.

CAIO
E quem mais sabe?

TERESINHA
Pra responder a esta pergunta foi que o 
Rafic te contratou, querido. Um candidato  
à eleição não pode ter nenhum rabo pre-
so no seu passado. Sabe como é, na hora 
da campanha a oposição é capaz de 
le van tar qualquer podre que tenha fica-
do escondido por aí. Ainda mais se esse 
podre se chama Dulce Veiga.

CAIO
E do que o Rafic é culpado? De sumir com 
a Dulce?

TERESINHA
Não de sumir com ela, isso não, mas ele 
comprou este jornal, vinte anos atrás, 
com o propósito de destruir a carreira da 
Dulce, de acionar toda a imprensa contra 
ela, caso ela abrisse a boca sobre Márcia 
e tantas outras coisas. Não foi preciso; 
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Dulce sumiu no ar e deixou o Rafic cur-
tindo até hoje a sua culpa. Tem seu lado 
trágico, não tem?

Caio tem um sorriso furioso nos lábios.

CAIO
Não se eu conseguir encontrar a Dulce 
Veiga!

CORTA PARA:

INT. CORTIÇO – CORREDOR – NOITE
A porta do elevador abre para o corredor do cor-
tiço. Caio sai pelo corredor. A porta de Raudério 
está fechada. Caio hesita antes de abrir.

CORTA PARA:

INT. CORTIÇO – QUARTO – NOITE
Caio abre a porta. O quarto está destruído. Rau-
dério soluça alto, jogado sobre a cama, com um 
robe de seda. Iracema está sentada na beira da 
cama, repetindo consolos inaudíveis, passando a 
mão na cabeça de Raudério. Iracema se sobres-
salta quando Caio entra no quarto.

IRACEMA
Ah, achei que fosse dona Márcia.

CAIO
Dona Márcia já vem.

Caio chega perto da cama.
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IRACEMA
Acho bom ela vir logo. Já faz tempo que 
liguei pra boate. Eu também não posso 
ficar aqui o tempo todo. Tenho a minha 
vida pra cuidar.

CAIO
Pode ir, dona Iracema, eu cuido dele.

IRACEMA
Dona Márcia falou que não era pra deixar 
ele sozinho com ninguém mais, a não 
ser eu.
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CAIO
Pode ir. Ela vai chegar logo.

Iracema sai e fecha a porta. Caio toca o ombro 
de Raudério.

CAIO (CONT.)
Raudério.

Raudério grita, levanta-se e vai para um canto 
do quarto.

CAIO (CONT.)
Dulce, Dulce Veiga.
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Raudério sorri e mostra seus dentes escuros, 
man cha dos de cigarro, roídos de cáries.

CAIO (CONT.)
Onde está Dulce Veiga?

Raudério grita de novo e geme. Caio se aproxima.

CAIO (CONT.)
Dulce, Dulce Veiga, lembra-se dela? Ela gos-
tava tanto de você, você também gostava 
dela. Eu também gosto de você, eu tam-
bém gostava dela. Onde ela foi parar?

Caio acaricia a cabeça de Raudério.

RAUDÉRIO
Onde, onde ela foi parar?

CAIO
Ela morreu?

RAUDÉRIO
Não, ela não morreu.

CAIO
Mas onde, então, onde ela foi parar?

RAUDÉRIO
Onde, onde ela foi parar?

CAIO
Muito longe daqui.
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RAUDÉRIO
Muito, muito longe daqui.

CAIO
Me diga onde. Eu vou buscá-la.

RAUDÉRIO
Você vai buscá-la.

CAIO
Vou, eu vou buscá-la pra você.

RAUDÉRIO
Pra mim.

CAIO
Para você, eu prometo.

RAUDÉRIO
Promete de novo.

CAIO
Prometo, eu prometo sim.

RAUDÉRIO
Então me beija.

Raudério fica olhando Caio dentro dos olhos, com 
a boca aberta. Caio passa a mão em torno dos 
ombros de Raudério. Raudério fecha seus olhos e 
Caio também fecha os seus e beija Raudério.
Raudério, feliz, sorri para Caio e senta-se na 
poltrona verde. Raudério enfia a mão dentro 
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da poltrona e tira a bússola de marinheiro. Caio 
aproxima-se e acaricia a cabeça de Raudério.

CAIO
Onde andará Dulce Veiga?

Raudério toca o assento da poltrona.

RAUDÉRIO
Aqui.

Raudério tira um maço de cartas de dentro da 
poltrona e, entre elas, um velho cartão-postal 
com a imagem de uma floresta verde, assi-
nalado com uma estrela de seis pontas. Caio 
pega o cartão-postal. Raudério olha a agulha 
magnética da bússola.

RAUDÉRIO (CONT.)
Ao norte. Bem no centro da estrela.

Caio repara no carimbo de correio da Estrela do 
Norte. Márcia, muito excitada, entra no quarto 
e olha nervosa para Caio.

MÁRCIA
O que é que você tá fazendo aqui?! 
Pos so saber?! Como chegou aqui?! Que 
direito tem você de entrar neste quar-
to? De querer foder com a minha vida? 
Foda-se você! Volta pro seu jornalzinho 
de merda!
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CAIO
Acabei de chegar de lá!

MÁRCIA
Você me seguiu?!

Caio olha para Márcia, que começa a se prepa-
rar para aplicar a droga no braço de Raudério, 
enquanto desabafa.

MÁRCIA (CONT.)
Quem você pensa que é, hein, seu bosta?! 
Jornalista! Da imprensa! Blasé! Sempre 
com sua superioridade e distanciamento 
e imparcialidade. No cu! Estou me lixan-
do pros seus elogios e críticas em papel-
jornal. Amanhã já vão estar embrulhando 
peixe na feira.

Caio, com o maço de cartas na mão, começa a 
olhar a si mesmo no espelho quebrado da pen-
teadeira, completamente estático. Márcia coloca 
o torniquete em Raudério e prepara a seringa.

MÁRCIA (CONT.)
Pensa que sabe tudo, não é? Que é o dono 
do mundo, que pode fazer e desfazer da 
vida, da arte dos outros, sem culpa nem 
ética. Aposto que é capaz de ficar horas 
discursando sobre as bases da ética – a éti-
ca do cacete, é claro! Intelectual! Filho da 
puta escondido atrás dos óculos. Metido a 
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sério. Brocha, mas muito moderno e bem 
informado. É isso que você é! Com seu 
sarcasmo, seu humor ácido e corrosivo!

Márcia injeta o ácido na veia de Raudério. 

MÁRCIA (CONT.)
Acredita que isso te dá o direito sobre 
todos os pobres mortais, fazendo ironias 
e piadinhas espirituosas, apontando os 
podres da humanidade pra encher lau-
das, vender jornal e ganhar a vida. E que 
vida!

Raudério geme e balança a cabeça até voltar a 
ficar tranqüilo e sorrir. Márcia, ao ver o maço 
de cartas na mão de Caio, o pega e joga contra 
a parede.

MÁRCIA (CONT.)
Conheço bem as palavras que te perse-
guem: escritor frustrado, incompreendi-
do, ressentido, inseguro, supérfluo, des-
cartável, invejoso de quem é artista, e que 
tem o que dizer, o que expressar.

Caio abre a boca, como se fosse dizer alguma 
coisa, e pára.

MÁRCIA (CONT.)
E ainda vem querendo me cantar, o bofe. 
Não tem vergonha? Por que você não arru-
ma logo um macho de verdade? É isso que 
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você quer, não é? Um macho caralhudo! 
Aposto que sempre quis, só que não tem 
coragem de assumir. Que é que vão dizer? 
Prefere ficar aí, parado, fingindo que é 
homem, só porque tem culhões. Vai dar 
logo o cu, viado, e vê se não se mete mais 
na vida dos...

Caio, tomando uma atitude, pega Márcia pelos 
braços e beija os lábios de Márcia, com ternura 
e tesão.
Caio sai do quarto às pressas e deixa Márcia 
totalmente sem voz.

FUSÃO PARA:

EXT. FLORESTA AMAZÔNICA – DIA
O cartão-postal da Amazônia se transforma no in-
crível e gigantesco tapete verde da Floresta Ama-
zônica e um hidroavião voa sobre a floresta .

CORTA PARA:

INT. HIDROAVIÃO – DIA
Caio está com o cabelo cortado bem curto e 
podemos ver a feia cicatriz do tiro em sua ca-
beça. Da hélice do hidroavião surgem girando 
jornais com as manchetes (e fotos): Dulce está 
de volta! (Dulce de braços abertos), Dulce Veiga 
apóia Rafic para Governador (Dulce e Rafic num 
palanque), Márcia e Dulce cantam juntas (Dulce 
e Márcia, ambas com maquiagem punk) e Esta 
é a sua Vida, Dulce Veiga.
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FUSÃO PARA:

INT. AUDITÓRIO – NOITE
Dulce está no bastidor de um programa de audi-
tório ao vivo, atrás de uma porta fechada. Dulce 
espera por sua hora de entrar no palco. Dulce 
está nervosa, hesitante e insegura.

APRESENTADOR DE TV (F.C.)
Ela não é apenas uma de nossas melhores 
cantoras e atrizes, mas a mais elegante, 
a mais dramática, a mais misteriosa e 
abençoada com uma voz que consegue 
dar forma a qualquer sentimento. E é 
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linda , tão linda. Vocês já estão adivi-
nhando de quem eu estou falando, não 
estão? Não?

Uma assistente se aproxima de Dulce e a olha 
de cima a baixo.

ASSISTENTE
Assim que ouvir... seu nome... (olha 
uma ficha)

Dulce... Veiga, você abre a porta e entra no palco 
e... Imagino que já sabe o que vai fazer, não é?
Dulce concorda com a cabeça e a assistente vai em-
bora. Dulce olha através de fendas no cenário.
O apresentador de TV caminha entre a platéia. 
Uma reprodução falsa e capenga do jardim de 
Metaphora está montada no palco. Alberto está 
sentado numa cadeira de diretor, ao lado de 
uma velha e grande câmera de cinema, e Lyla, 
vestida com uniforme de empregada, segura 
uma bandejinha com um copo de leite.

APRESENTADOR DE TV
Deixe-me dar uma pista. Ela desapare-
ceu muitos anos atrás e deixou um filme 
inacabado. Ah, agora vocês já sabem 
que estou falando de Dulce Veiga, nos-
sa amada Dulce Veiga, nosso rouxinol 
perdido. Mas não mais perdido, Dulce 
está de volta e para ficar pra sempre em 
nossos corações!
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O público aplaude. Alberto abre um estojinho de 
maquiagem e retoca discretamente uma sombra 
lilás em seus olhos.

APRESENTADOR DE TV (CONT.)
E agora, distintos telespectadores, o an-
sio samente esperado momento culmi-
nan te. Após tantos anos, Dulce Veiga 
vai enfim atender ao grito de Ação. Uma 
vol ta triunfal! Dulce vai finalmente abrir 
aquela porta e então tomar de volta seu 
lugar no mundo dos espetáculos. Lugar 
que nunca deixou de pertencer a ela!
(para Alberto) A batuta é sua, maestro!

Alberto levanta-se com gestos dramáticos.

ALBERTO
Luzes! Câmera!

A luz do palco destaca a porta fechada.

APRESENTADOR DE TV
Dulce Veiga! Tomada um!

O apresentador de TV bate uma claquete em 
frente à câmera e o público aplaude.

ALBERTO
Ação!

No bastidor, Dulce segura a maçaneta. A mão 
de Dulce está imóvel, crispada.
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CORTA PARA:

INT. HIDROAVIÃO – DIA
Caio acorda dentro do hidroavião.

CORTA PARA:

EXT. RIO AMAZONAS – DIA
O hidroavião aterrissa em uma curva do Rio Ama-
zonas, perto de uma cidade ribeirinha.

CORTA PARA:

EXT. CIDADE RIBEIRINHA – DIA
Caio, com uma mochila nas costas, caminha pelas 
ruas da cidade, perguntando para os transeuntes.
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CAIO (OFF)
O calor era um murro na nuca e me deu 
a sensação estranha de que eu estava em 
outro país. Mas no país verdadeiro, como 
se o falso fosse de onde eu vinha. Senti 
medo. Eu era um alienígena, vindo de 
uma minúscula corte de neuróticos. Podia 
voltar, mas eu queria encontrá-la. Eu esta-
va certo de que sabia onde estava Dulce 
Veiga e me sentia preparado pra isso.

CORTA PARA:

EXT. PENSÃO ESTRELA DO NORTE – DIA
Caio chega num grande casarão de madeira, 
caiado de branco, portas e janelas verde-escuros 
e uma placa desbotada: Pensão Estrela do Norte. 
Dentro da sala com janelas escancaradas, um pa-
pa gaio dá voltas em frente a uma televisão sin-
tonizada no programa do apresentador de TV.
Caio bate palmas.

CAIO
Ô de casa!

Uma mulher, arrastando as chinelas havaianas, 
muito parecida com Iracema, mas com roupas 
diferentes, aparece na porta.

IRACEMA
Se é quarto pra alugar, meu senhor, tá 
tudo lotado.
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CAIO
Estou só procurando uma pessoa que 
morou aqui. A senhora trabalha aqui há 
muitos anos?

Iracema apóia um braço na porta e descansa o 
pé direito na altura do joelho. O papagaio voa 
e pousa em seu ombro.

IRACEMA (OFENDIDA)
Eu nasci aqui. Sou dona da pensão. Mas 
quem é mesmo que o senhor tá procu-
rando?

CAIO
Uma mulher que veio de São Paulo, uma 
mulher loira. Dulce Veiga, a senhora já 
ouviu falar?

Iracema franze as sobrancelhas e leva a mão à 
porta para fechá-la.

IRACEMA
Nunca ouvi falar, não, meu senhor. E 
ago ra me dá licença que eu tenho que 
pre pa rar a janta, tratar da minha vida.

CAIO
A senhora é tão parecida com uma pessoa 
que eu conheço.

Iracema olha desconfiada para Caio.

IRACEMA
O senhor é de São Paulo?
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CAIO
Sou.

IRACEMA
Tenho uma irmã que mora lá faz uns 
dez anos.

CAIO
Por acaso ela se chama Iracema?

IRACEMA
Olha, meu senhor, tem muita Iracema nes-
te mundo de Deus. E tem muita gente que 
não tem o que fazer, muito desocupado 
metendo o nariz onde não foi chamado. 
Nós aqui vivemos em paz, eu acho bom 
o senhor ir embora de uma vez. Eu não 
sei de nada não.

Iracema bate a porta. Alguns meninos descalços 
param para olhar. Caio, desanimado, começa a 
caminhar pela rua.

CORTA PARA:

EXT. PERIFERIA AMAZÔNICA – DIA
Caio caminha de cabeça baixa, arrastando a 
mochila pela terra vermelha batida, olhando as 
casas cercadas por uma natureza de um gigan-
tismo religioso e opressivamente verde.
Caio começa a ouvir a voz de uma mulher, can-
tando Nada Além. Caio levanta a cabeça para es-
cutar. Caio bota a mochila nos ombros e começa 
a andar mais depressa à procura da voz.
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CAIO (OFF)
Eu sempre tivera uma certeza: a de que, 
desde o início, embora tudo pudesse con-
tinuar a ser somente loucura, perdição, 
vontade de voar, eu nada tinha a perder, 
perseguindo uma canção.

A voz fica mais clara em frente a uma chur-
rascaria.

DULCE (OFF)
Nada além, nada além de uma ilusão / Che-
ga, vem, e é demais para o meu coração.

CORTA PARA:

INT. CHURRASCARIA – DIA
Uma churrascaria familiar e limpa: meia dúzia de 
pessoas em mesas cobertas por toalhas xadrez, o 
piso fresco de lajes, as pás de um ventilador giran-
do no teto e o garçom espantando as moscas.

DULCE
Acreditando em tudo que o amor, men-
tindo, sempre diz.

Caio pára na porta e olha para Dulce Veiga, de 
costas e com os cabelos totalmente brancos, can-
tando no fundo da churrascaria, sobre um palco 
baixo, com um botão de rosa de néon vermelho 
atrás, acompanhada por um músico com um 
piano elétrico, vestida apenas com um vestido 
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de algodão amarelo-claro, e sandálias em seus 
pés pequenos, com unhas sem pintura.

DULCE (CONT.)
Eu vou vivendo assim feliz, na ilusão de 
ser feliz.

Dulce vira-se, mostrando o rosto deformado por 
uma enorme cicatriz que corta transversalmente 
o seu rosto.

DULCE (CONT.)
Se o amor só nos causa sofrimento e dor / 
É melhor, bem melhor a ilusão do amor.

Caio olha assustado. Dulce vira-se novamente e está 
sem a cicatriz, muito bonita e sem maquiagem.

DULCE (CONT.)
Eu não quero e não peço para o meu co-
ração / Nada além de uma linda ilusão.

O músico pega uma clarineta e faz um bonito 
solo para Dulce. O público aplaude. Caio senta-se 
numa mesa perto do palco e fala com Dulce.

CAIO
Quero falar com você.

Dulce sorri e recomeça a cantar. Os fregueses 
parecem estar lá realmente para ver Dulce Vei-
ga. Dulce termina de cantar a canção e todos a 
aplaudem, entusiasmados. Dulce agradece, joga 
beijos e se senta em frente de Caio.
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CAIO (CONT.)
Dulce Veiga!

DULCE
O que você esperava?

CAIO
Lembra-se de mim?

DULCE
Não, mas a Márcia me contou que você 
vinha.

Caio acende um cigarro.

CAIO
Por que, Dulce?

DULCE
Foi pra isso que você veio de tão longe?

CAIO
Vim atrás de algumas respostas.

DULCE
Aqui você só vai encontrar mais pergun-
tas. Mas aprendi que as perguntas são 
mais úteis pra mim do que as respostas, 
entende?

CAIO
Não.
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DULCE
(sorrindo) Então nem tente entender. 
Eu sou assim mesmo. Só faço sentido 
quando canto.

Caio olha em volta.

CAIO
Aqui?!

Dulce sorri novamente.

DULCE
Por que não? Só quero cantar. Só preci-
so cantar. Cantando, eu não sinto, vejo 
ou escuto nada, além da canção que 
estou cantando.

Começa a chover do lado de fora. Dulce levanta-
se e Caio a segue para um terraço aberto para 
a floresta virgem. Caio começa a falar gesticu-
lando muito.

CAIO (OFF)
Eu precisava saber por que, afinal, ela 
desaparecera, e muitas outras coisas, eu 
precisava saber de tudo. Comecei a fazer 
perguntas delirantes, acentuando os deta-
lhes escabrosos, talvez feios, sujos, loucos, 
os mais dramáticos. Ela não respondia. Às 
vezes sorria, como se achas se engraçado o 
que eu dizia. Não havia indiferença nisso, 
nem cinismo ou frieza, mas qualquer ou-
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tra coisa que me dizia que eram minhas 
aquelas dúvidas, e não dela.

Dulce, serena, em paz, encosta-se no batente da 
porta. Caio pára de falar e olha com expectativa 
para Dulce.

DULCE
São tudo histórias, meu amigo. Escolha, 
entre todas elas, aquela que seu coração 
mais gostar.

CAIO
E o que eu digo a eles?

DULCE
A eles? Ah, diga o que você quiser, faça o 
que achar melhor. Não diga nada. Minta, 
não será pecado. Entenda, meu amigo, 
eu sempre estive aqui. Pra me encontrar, 
bastava me procurar. Mas será que inte-
ressava de fato a alguém me encontrar? 
Até você lembrar de mim, e escrever... A 
Márcia me mandou o recorte. Ninguém 
parecia realmente se importar...

CAIO
Isso não é verdade.

DULCE
Minha felicidade está em ser apenas Dul-
ce Veiga. E não uma outra Dulce Veiga 
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que todos queriam que eu fosse, mas que 
não sou eu. Cansei de colecionar decep-
ções e ressentimentos.

CAIO
Mas é assim com todo mundo. Quem não 
tem um... rótulo é como assim... um livro 
sem capa. Ninguém compra.

DULCE
E como é importante que nos comprem a 
todo momento, não é mesmo? Não, a vida 
que eu tava vivendo só ia me levar à mor-
te. Por doença, tristeza, tédio, overdose, 
amor, não importa. Excesso de tudo e de 
todos. Morte e nada mais. Meu corpo di-
zia isso e eu não escutava. Quando enfim 
escutei, eu escolhi viver e estou viva.

Dulce tira as sandálias, estica seus pés para fora 
e os molha na chuva.

CAIO
E não seria a hora de voltar? Sua volta 
seria um enorme sucesso.

Dulce olha para Caio com desconfiança.

DULCE
Voltar! Não, a hora é de seguir em frente. 
Sabe, aqui, sozinha, aprendi uma lição: 
que viver é como nos filmes de terror, em 
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que se vêem aquelas mulheres lindíssi-
mas, de camisola transparente, despertar 
ouvindo uivos no jardim. E levantam, 
abrem a porta do terraço...

CORTA PARA:

EXT. JARDIM – NOITE
FLASHBACK: Vinte anos antes. Em preto e bran-
co, Dulce abre a porta envidraça, da na seqüência 
nunca filmada de Metaphora. Dulce, descalça, 
assustada mas curiosa, caminha através da né-
voa do jardim. Uma atmosfera expressionista 
de horror.

DULCE (OFF)
E, descalças, saem de casa e entram na-
queles bosques pra ver o que está aconte-
cendo; correndo todos os riscos. O público 
pensa: Mas, meu Deus, por que ela não 
fica na cama? E, no entanto, é necessário 
que ela saia. Porque se ela ficasse em casa, 
não teria filme... A fita acaba.

O vento balança os ramos das árvores. Os passos 
das patas de um monstro invisível afundam o 
terreno indo na direção de Dulce.

DULCE (OFF) (CONT.)
Ela tem de ir para a mata, porque lá 
tem lobisomem, tem alma penada, tem 
vampiro. Ela tem de buscar as coisas dela, 
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tem de viver o seu terror, tem de produzir 
alguma coisa dentro desta emoção maior 
que é a nossa ansiedade, que é a nossa 
angústia, a nossa aflição...

CORTA PARA:

INT. CHURRASCARIA – DIA CHUVOSO
Dulce pega uma mão de chuva e passa nos 
cabelos.

DULCE
E que é também a nossa esperança.

CAIO (DESCONCERTADO)
Mas não entendo, você nunca abriu 
aquela porta!

DULCE (TRISTE)
Pior! Abandonei minha filha, minha Már-
cia, precisando tanto de mim. Abandonei 
os poucos amigos que tinha. Fiquei só, 
com a natureza, com meu canto, e uma 
porção de perguntas sem respostas. Ho-
je percebo que talvez fosse melhor ter 
aberto e cruzado aquela porta, ter en-
frentado todos os meus medos, todos os 
meus demônios.

CAIO
Então você não encontrou aqui a tal 
outra coisa?
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Dulce dá uma risada.

DULCE
Ainda quero encontrar a tal outra coisa. 
Outra coisa que nem sei o nome; maior 
que eu, maior que o meu canto. Não, meu 
amigo, essa outra Dulce Veiga cheia de 
respostas só existe dentro de você.

Caio, cheio de raiva e ódio, pega sua mochila, tira 
dela a pistola e dá três tiros em Dulce Veiga, que 
cai morta no chão. O sangue de Dulce escorre e 
mistura com a água da chuva.
Caio olha para o chão. Dulce aparece por trás de 
Caio e faz um carinho nos seus cabelos.

DULCE (CONT.)
Mas tem uma outra coisa que eu sei o 
nome: Márcia, minha filha. Tão parecida 
comigo. E tão necessitada de ajuda. Ajuda 
que só você pode dar.

CAIO
Eu?! Não sou capaz de ajudar nem a 
mim mesmo.

Dulce volta a colocar as sandálias.

DULCE
Caio, se você chegou até aqui, se você 
conseguiu me encontrar, é porque soube 
abrir muitas portas. Suas próprias portas! 
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É de uma pessoa assim que minha filha 
precisa. Alguém que goste dela e de 
quem ela também goste.

CAIO
Ela disse isso?

DULCE
Uma mãe sabe essas coisas.

Caio olha nos olhos de Dulce.

CAIO
Afinal, Dulce, eu te encontrei ou foi você 
que me encontrou?

DULCE
Isso importa?

Dulce pega uma bolsa de um cabide.

DULCE (CONT.)
Tenho que ir. Já sabe o caminho, espero 
que volte um dia.

Dulce e Caio caminham para a entrada da chur-
rascaria.

CAIO
Caminho? Eu ainda não sei o caminho.

Dulce dá um beijo suave nos lábios de Caio.
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DULCE
Só falta você aprender a cantar, Caio.

Caio olha sobressaltado para a entrada da 
churrascaria.

CORTA PARA:

EXT. PERIFERIA AMAZÔNICA – DIA CHUVOSO
O mesmo velho táxi está estacionado na frente 
da entrada da churrascaria, esperando por Dulce. 
O mesmo motorista do táxi está com um guarda-
chuva aberto, abrindo a porta do táxi. Caio se 
aproxima e ajuda Dulce a entrar no táxi.

CAIO
Isto é só um sonho? Eu estou de novo 
sonhando com você?

DULCE
Quem sabe? Quando você sonha que 
está sonhando é porque está prestes 
a acordar.

Dulce entra no táxi e, com um sorriso, deixa Caio 
na porta da churrascaria. O táxi sobe uma colina 
e desaparece.
Caio, com sua mochila nas costas, caminha sob a 
chuva. Caio sorri e começa a cantar Meditação.

CAIO
Quando estou a sós / Ponho um disco na 
minha vitrola / E toco a sua voz / E só de 
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escutar / Sinto logo que estou a teu lado /
Abro os olhos e sonho acordado / Neste 
meu sonhar / A tristeza e a saudade que 
eu sinto / Vão te procurar.

Numa curva, Caio vê Márcia, com um guarda-
chuva verde, caminhando em sua direção. Caio, 
tenso, corre para Márcia.

CAIO (CONT.)
E ao te encontrar / Solto o grito que está 
na garganta / Abro a boca / E meu cora-
ção canta.

Márcia vê Caio e corre para ele.
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MÁRCIA
Eu te amo tanto / Que só cantando / Eu 
sei dizer o quanto.

Márcia pára na frente de Caio.

CAIO
Tem que ser você / Não importa se canto  ou 
não canto / O que é que eu vou fazer ?

Márcia coloca o guarda-chuva sobre Caio.

MÁRCIA
Vou te proteger / Meditando que bom 
que é assim.

CAIO E MÁRCIA
Com você junto a mim!

Caio sorri, abraça e beija Márcia.

FUSÃO PARA:

Letreiros finais em FUNDO BRANCO.
Dulce Veiga canta Poltrona Verde.
Macro dos tipos de uma máquina de escrever 
batendo sobre um papel branco: Para Caio F.

FIM
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Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joy-
ce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso –
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O Fingi-
dor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Déca-
das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 
Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Onde Andara miolo.indd   227 3/7/2008   17:48:03
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Tania Carvalho
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Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, o Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus
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Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto
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Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
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