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Pai, país, mãe, pátria

José Carlos Avellar

“Na boa mãe, esquece!” São Paulo, março de 1990, apartamento apertado 
ao lado do minhocão, Paco insiste com a mãe que é melhor esquecer. 
Ele carrega um livro para cima e para baixo, fica o dia todo lendo no 

quarto; a mãe, preocupada, as aulas já começaram e o filho ainda não foi à faculdade, 
pede licença, chega de mansinho, diz que não quer atrapalhar, “esse livro você não 
larga mesmo, não é?”, querendo ver que livro era aquele: “não é de física, é?”. A 
resposta vem pela metade, “é uma outra história... Não vou contar agora... Mas, se 
der certo, minha vida vai mudar completamente”, e aumenta a preocupação da mãe: 
“e os nossos planos? E San Sebastián? Você já esqueceu?” Paco não esqueceu, mas 
acha que a mãe deveria esquecer. “Na boa mãe, esquece San Sebastián pelo menos 
por enquanto.” Costureira, sozinha com o filho, Manuela faz planos de voltar para 
a terra natal. Vendeu mais dois vestidos, o dinheiro na caderneta já dá para pagar a 
passagem dela e a de Paco para San Sebastián, em 36 vezes com juros baixíssimos 
como anuncia o jornal. Na televisão, a posse do presidente Fernando Collor. O filho 
insiste: “presta atenção, mãe. A gente não tem a menor condição de ir para a Espanha 
agora”. Manuela, voz encolhida como quem sabe que o filho tem razão, diz que ele 
não entende. Não é um capricho. Ela sabe que não é possível, mas sente que tem 
que voltar lá; ele não pode simplesmente ficar dizendo: “esquece San Sebastián”.

“Esquece, foi besteira”. Alex é distante e fria quando no pátio do Cabo Espichel 
se livra de Paco para pegar o ônibus de volta para Lisboa. “Ontem à noite”, diz, “pronto! 
Acabou! Foi besteira!” Longe de casa, longe de tudo, sozinho, Paco não sabe o que 
fazer. Acorda, Alex não está ali, sai chamando por ela sem resposta alguma. Procura 
no vazio, corre pelo pátio sem direção certa, vê Alex lá longe, indo embora, corre mais 
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rápido, agarra firme o braço dela. Pergunta, zangado, “onde você vai?”, e mais zangado 
ainda, “você ia me deixar aqui!”, protesta: “não foge não!”. Alex se solta, se afasta, cara 
amarrada diz que não é mãe dele, que não pode fazer mais nada, que está voltando 
para Lisboa e ele, sem entender nada, grita agressivo: “cara, quem é você? Quem você 
pensa que é?” Os personagens gesticulam muito. Paco, desorientado, pensa que Alex 
é a única possibilidade de receber o dinheiro que prometeram entregar ali. Alex, ame-
drontada, pensa que Paco está envolvido no que aconteceu com Miguel, e procura se 
esconder, se livrar dele e de tudo. Estrangeiros um para o outro, estrangeiros em terra 
estrangeira, dois brasileiros exilados em Portugal.1 O espectador segue a discussão tensa 
e de gestos exagerados dos dois jovens, mas segue guiado por uma tensão diferente 
daquela vivida pelos personagens. O que importa mesmo, nesta cena e no filme como 
um todo, não é bem a ação dentro do quadro, mas o quadro como ação.

O tom da imagem, um preto e branco de pretos bem densos, e o enquadra-
mento, a angulação e a movimentação da câmera aproximam Terra estrangeira (1996), 
de Walter Salles e Daniela Thomas, do que poderíamos chamar de uma fábula, de 
uma paixão fingida, para usar as palavras de um personagem que passa rápido pela 
imagem, meio à margem da aventura vivida pelos protagonistas: a atriz que no teatro 
recita uma fala de Hamlet. Na verdade esta personagem não está apenas (meio) à 
margem da história contada no filme, está igualmente à margem da imagem em que 
(quase não) aparece; a câmera se encontra ao lado de Paco, que acabara de entrar no 
teatro pela porta de serviço; vê o palco do mesmo ponto de onde ele vê: da coxia, 
ao lado do maquinista e do iluminador, entre as cordas, telões e armações de ma-
deira que sustentam a cenografia. Enquanto mostra os materiais que, por trás dos 
cenários, fora do alcance dos olhos da platéia, ajudam a sustentar a cena de teatro, o 
filme revela parte dos materiais dramáticos que (se não de todo ocultos, pelo menos 
não evidentes na imagem) ajudam a construir a cena cinematográfica. No palco, 
quando discute o trabalho do ator, a atriz está igualmente discutindo o trabalho do 
filme (mas este segundo significado do texto só pode ser compreendido no final da 
projeção, quando muito provavelmente o que ela diz aqui já foi esquecido e apenas 
o sentimento do texto permanece na memória):

Não é monstruoso que esse ator aí, por uma fábula, uma paixão fingida, possa 
forçar a alma a sentir o que ele quer de tal forma que seu rosto empalidece, 
tem lágrimas nos olhos, angústia no semblante, a voz trêmula e toda a sua 
aparência se ajusta ao que ele pretende. 

O filme, de certo modo, faz o mesmo. O mesmo e o contrário, pois a alma 
aqui força tudo o que sente de verdade – e que leva a lágrima no olho, a angústia 
no semblante, o empalidecer do rosto e a voz trêmula – a se transformar em fábula, 
em paixão fingida. 
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O que de fato aparece enquanto Paco corre atrás de Alex no pátio do con-
vento não é Paco, não é Alex, nem mesmo o pátio. Não são os personagens que 
correm, nem o cenário em que eles se movimentam o que se vê primeiro: é a forma, 
é o desenho quase abstrato da imagem. A câmera revela primeiro uma cruz num 
quadro marcado por duas linhas diagonais, uma à direita, outra à esquerda – traços 
retos, largos, escuros, buscando um ponto de fuga num horizonte distante, torto, 
desequilibrado. Primeiro vemos o lugar em que nos encontramos, espectadores e 
personagens, como uma terra estrangeira. Este lugar aqui (o pátio, o cinema como 
espaço físico, a tela, o cinema como espaço mágico) e os outros lugares visíveis, 
tudo o que olhar alcança, como terra que transforma toda pessoa em ninguém: a rua 
escura por baixo do viaduto em São Paulo ou o metrô de Lisboa; o prédio apertado 
pelo enorme anúncio colado na parede, a livraria de Pedro ou o antiquário de Igor; 
o Hotel dos Viajantes em Lisboa ou o apartamento de Manuela em São Paulo. Antes 
mesmo de Paco perguntar a Alex “cara, quem é você? Quem você pensa que é?”, 
a imagem em que ele corre na direção dela já respondeu: ela é um rabisco peque-
nino, sem forma precisa, que se move errante numa ordem geométrica; um nada; 
um ninguém correndo de outro ninguém e sofrendo pela morte de um terceiro 
ninguém. Quando finalmente grita a resposta, quando manda Paco esquecer, sumir, 
desaparecer, voltar para o Brasil, Alex está apenas repetindo o que a imagem gritou 
antes dela: “eu não sou ninguém. Você então, menos ainda! E o outro ninguém foi 
morto três dias atrás”.

“Terra estrangeira conta uma história datada: ela se passa nas duas semanas 
entre a posse de Collor, 15 de março de 1990, e o primeiro de abril do mesmo ano, 
aniversário do golpe militar de 1964 e dia da mentira”, fala de “brasileiros perdidos 
de si mesmos, como estrangeiros absolutos indo não só cada vez mais para lugar 
nenhum mas também como que vindos, cada vez mais, de lugar nenhum”, observa 
José Miguel Wisnik, responsável pela música do filme, no folheto de divulgação.2

“Quisemos, conscientemente, contar uma história que partisse de um fato 
documental recente, o caos resultante do plano Collor, para depois desaguar numa 
ficção”, disseram Walter e Daniela, no lançamento do filme. 

Talvez porque tenhamos ficado excessivamente acuados frente à capacidade da 
televisão de controlar, de definir o passado recente do Brasil  – o que ela faz 
na verdade de forma tópica, superficial –  nos eximimos de tratar da realidade 
contemporânea no cinema. Mas há algo de fascinante na possibilidade de fazer 
um filme urgente, que fale de algo que mudou a vida de todo o país.3

O filme na tela, esse processo de construção, leva o espectador a realizar o 
caminho inverso: partir de uma ficção para desaguar num fato documental. O que 
vale mesmo é o espetáculo, é a estrutura de construção do espetáculo, é o que nos 
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diz o quadro, é o que a imagem nos faz sentir. Não importa que o revólver de Alex 
não tenha balas – o que vale é o gesto de suicídio, o revólver na cabeça, o dedo no 
gatilho, o ruído seco do disparo ainda que sem bala. A imagem define aquela situação, 
o exílio, aquele estar perdido em terra estrangeira, como um suicídio. 

Vale o imediatamente visível: o tiro na cabeça, o garfo no pescoço, o violinista 
cego no metrô, a parede gritando o anúncio da calcinhas Hope por baixo do painel 
das cuecas Mash, o carro cruzando a fronteira, o casal abraçado na praia com (e 
como) o navio encalhado ao fundo, verso visual que se incorpora à letra de Vapor 
barato cantada adiante: “sim, eu estou tão cansada, mas não pra dizer que eu estou 
indo embora (...) vou tomar aquele velho navio”.4

Vale a imagem, a ação puramente cinematográfica: o rosto desesperado de 
Manuela dialogando com o rosto deformado da ministra Zélia Cardoso de Mello 
na televisão no anúncio do confisco da poupança; e logo, Manuela morta no sofá 
diante do televisor ainda ligado, mas (revólver fumegante depois do tiro) já sem 
imagem. Para quem traz esquecida na memória a cena em que Nhinhinha mete a 
mão na televisão e apanha um punhado de bombons para a avó em A terceira margem 
do rio (1993), de Nelson Pereira dos Santos, uma certeza salta aos olhos: da televisão 
a ministra mete a mão na caderneta de poupança, assalta e mata Manuela, transforma 
o país em lugar nenhum e todos os brasileiros em ninguéns.

É desse modo, como lugar nenhum, que o país daquele meio de março de 
1990 aparece para os personagens e para o espectador. Ninguém e Menos Ainda estão 
sentados na “ponta da Europa”. “Você não tem nem idéia de onde você está, não é?”, 
pergunta Ninguém, para logo responder: “isso aqui é o fim!” O plano começa no mar. 
Depois a câmera recua para mostrar os dois de costas: Ninguém, Alex, e Menos Ain-
da, Paco. “Coragem, não é? Cruzar esse mar há 500 anos atrás”, continua Ninguém, 
“é que eles achavam que o paraíso estava ali”, continua, apontando para o horizonte 
antes de baixar o tom de voz e comentar triste: “coitados dos portugueses, acabaram 
descobrindo o Brasil...” Paco ri, Alex corta, brusca, o riso dele: “está rindo de quê?” 

Ninguém sente um frio na espinha quando pensa em voltar para o Brasil, e 
quer ir embora para outra terra qualquer: mais o tempo passa, mais ela se descobre 
estrangeira. Em busca de dinheiro para ir embora decide vender o passaporte mas, 
diz o comprador: “un pasaporte brasileño hoy no vale nada”. Menos Ainda, que sequer 
tem dinheiro para pagar o enterro da mãe, “tudo isso? Não pode ser!”, não entende 
mais nada, se sente estrangeiro em sua própria terra, “o país inteiro enlouqueceu!”, 
e se deixa empurrar para uma aventura em outra terra estrangeira, “o lugar ideal 
para perder alguém ou para perder-se de si próprio”, como observa Pedro, o livreiro 
a quem ele vai pedir informação sobre outro Ninguém, o que “foi morto três dias 
atrás”. Sem terra alguma que possam pisar como sua, Alex e Paco vivem de forma 
trágica o verso de Carlos Drummond de Andrade em “Hino Nacional”: “nenhum 
Brasil existe. Precisamos, precisamos esquecer o Brasil.”
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2. 

“Não devia ter a merda da fotografia pra gente não ter de lembrar”. Dora cami-
nha com Josué na Vila do João, no final de Central do Brasil (1998), de Walter Salles. 
A câmera segue com eles, às vezes pouco atrás, outras pouco adiante deles. Já quase 
no final da viagem, perto da casa onde espera encontrar o pai de Josué, Dora procura 
saber se afinal o menino seria capaz de reconhecer o pai quando o encontrasse. “Tua 
mãe tinha uma foto de teu pai?” Ele diz que sim, “tinha!”. Ela quer saber se Josué 
acha que conseguiria mesmo se lembrar da cara do pai, “tem hora que eu alembro, 
depois desmancha na minha cabeça”. Dora diz que às vezes também esquecia a cara 
do pai, e que não devia existir fotografia para a gente não ter de lembrar, “podiam 
deixar a gente esquecer”, e conta: saiu da casa com 16 anos; nunca mais viu o pai. 
Anos depois, “eu gelei”, deu de cara com ele; “aí tomei coragem e fui falar com ele: 
está me reconhecendo? Se lembra? Se lembra de mim?”, e viu na cara dele que ele 
não a reconheceu, “ele não reconheceu a própria filha!”, e foi dizendo: “menina! 
Vem cá. Como é que eu pude esquecer uma mocinha assim jeitosinha como você”. 
Ela cortou a conversa e foi embora, “respondi para o safado que tinha me enganado 
de pessoa e me mandei”. Um silêncio. E então Dora conclui secamente, a meia voz: 
“soube que ele morreu logo depois”. Um silêncio maior. Ela interrompe a caminhada, 
dá um tapa amistoso no braço de Josué, muda de tom e pergunta: “entendeu?” Ele, 
não, não entendeu, “que é que eu fiz?” e Dora explica: “daqui a pouco você também 
já se esqueceu de mim”. Ele nega, “eu não quero se esquecer de você”, mas ela diz 
que não tem jeito, “não adianta”, e, saindo da imagem, deixando Josué sozinho no 
quadro, sentencia: “você vai me esquecer!” 

No cinema, enquanto um filme passa na tela, o espectador é metade Dora metade 
Josué, metade Paco, metade Alex: está no lugar e na condição ideal para encontrar-se 
e para perder-se de si próprio, mas tem a fotografia, ele não se esquece de tudo. Vê, 
por exemplo, em Terra estrangeira, a história de Alex e Paco e, sem tirar os olhos dela, 
percebendo uma coisa porque percebe a outra, vê nela também o ponto de vista de 
onde a história é contada. Percebe o filme, digamos assim, como se estivesse sentado 
na beira do abismo de onde Paco e Alex olham o mar em que os portugueses se jo-
garam um dia imaginando que do outro lado estava o paraíso. Ou seja, o espectador 
vê Ninguém, vê Menos Ainda, vê um pedaço do mar, terra nenhuma à vista, e nesta 
imagem vê o Brasil de 1990 exatamente como ele era: terra de ninguém devastada pelo 
poder. E em Central do Brasil vê o que corre na tela como se estivesse caminhando ao 
lado de Dora e de Josué, ela querendo esquecer, ele querendo lembrar. A cena final, 
Dora, no ônibus, e Josué, na Vila do João, olhando ao mesmo tempo o retrato em 
que aparecem juntos, pode ser compreendida como uma das imagens geradoras desse 
filme e também do anterior, Terra estrangeira. Não tanto pelo que a cena significa dentro 
da história, mas pelo que, além desse seu sentido primeiro e fundamental, significa 
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como possível resumo/análise/representação do processo de construção do filme. A 
cena nos diz que importante mesmo é a fotografia.

Importante na história contada

A foto no monóculo confirma o processo de re/sensibilização da escrevedora 
de cartas. Dora, no ônibus, deixando a Vila do João, diz para Josué que há muito 
tempo não mandava uma carta para alguém, “agora estou mandando esta carta para 
você”; diz que ele tem razão, que o pai vai reaparecer e que, com certeza, ele é mes-
mo tudo aquilo que Josué diz que ele é; ela se lembra do pai dela, “me levando na 
locomotiva que ele dirigia; ele deixou, eu, uma menininha, dei o apito do trem a 
viagem inteira”; diz que tem saudade do pai, diz que tem saudade de tudo, que tem 
medo que um dia Josué também se esqueça dela. “No dia que você quiser lembrar 
de mim, dá olhada no retratinho que a gente tirou junto”, escreve, e então sem 
dúvida feliz porque a fotografia existe e não nos deixa esquecer.

Importante no modo de contar a história

Embora à primeira vista pareça interessada só em acompanhar o que os per-
sonagens fazem, atenta mas discreta como quem não quer se fazer notar, a fotografia 
sugere que devemos ver Central do Brasil como um retrato. Um retrato para lembrar 
coisas esquecidas, “esse país que a gente não quer nem ver, que a gente esconde de-
baixo do tapete”.5  Retratos: não se trata somente da foto que leva Josué a se lembrar 
do pai, nem da foto na parede da casa dos irmãos, nem ainda da foto que Josué e 
Dora tiram na feira de Bom Jesus do Norte. Existem também as “fotos” das pessoas 
que ditam cartas para Dora, pois todos esses personagens anônimos aparecem em 
imagens que se esquecem de tudo o mais para concentrar o quadro e o foco no rosto 
deles. E também as fotos das paisagens que vão sendo descobertas ao longo da viagem, 
pois a câmera, que vira a cidade com miopia idêntica à de Dora (o quadro fechado 
no primeiro plano da cena, sem nenhuma profundidade), a câmera, ao sair do Rio 
de Janeiro, estende o olhar com curiosidade igual à de Josué, na medida em que 
avança em direção à casa do pai (quadros mais abertos, de maior colorido, nitidez e 
profundidade). Fotos, a fotografia como memória do pai e do país.6

Em Central do Brasil a fotografia leva o espectador a se dar conta mais do fo-
tografado que do fotografar. 

Antes, em Terra estrangeira, ao contrário, se nota mais o fotografar, “a pulsação 
fotográfica”, do que o fotografado: “carregada na mão o tempo inteiro para trans-
mitir aquela crise do início dos anos 1990”, a câmera “é que demonstra o estado dos 
personagens”. No apartamento em que Paco mora com a mãe, na rua imprensada 
por prédios, cartazes e viadutos, no bar, no amontoado de objetos da loja de anti-
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güidades, o que se vê é que quase não se consegue ver o cenário; a imagem não é 
bem o fragmento de realidade fotografado, um pedaço de São Paulo, mas o retrato 
da sensação do país como se ele fosse parede, teto e nenhum horizonte; parede, 
muro, sombra, prisão, lugar nenhum, vontade de fugir: “que um manto mágico 
seja meu e me carregue para terras estrangeiras”, ensaia Paco, tomando as palavras 
do Fausto de Goethe. 

Depois de Central do Brasil, de novo, em Abril despedaçado (2001) a fotografia 
participa da cena como um personagem vivo: o que em Terra estrangeira foi o preto 
e branco, a câmera na mão, o quadro nervoso, aqui é cor, quadro firme e tenso, 
menos ação e mais reflexão. O fotografar vive uma tragédia/outra, paralela à vivida 
pelo fotografado. Como cada imagem de cinema é (pelo menos) duas, em perma-
nente fusão, uma inseparável da outra, o olhar e o que se olha, a procura do pai é 
também a procura do país, março de 1990 é também abril de 1500, assim como, 
logo nos daremos conta, abril é também o fim, o lugar nenhum, terra mal dividida, 
estrangeira, seca, de deus e do diabo, terra esquecida.  

3.

“Pois, melhor que esqueça mesmo!” Da cozinha a mãe de Abril despedaçado 
observa Pacu que não larga o livro que ganhou de presente falando sozinho, e recla-
ma, “menino! Tu não larga mais isso...”; ele lê as figuras, imagina histórias, inventa a 
história da sereia que sai do mar e veio ao sertão, mas a mãe não gosta nada do que vê, 
o filho com o livro no colo, “não tá vendo que isso é ruim pra vista?... Ele, não, não 
está vendo, quer se lembrar da história que tinha imaginado e que às vezes esquece, e 
a mãe conclui com uma ordem: melhor esquecer mesmo. Ao logo da história narrada 
no filme o espectador muito certamente se esquece de que ela vai sendo contada por 
Pacu, que, não conseguindo se lembrar da história da sereia, que inventara, começa 
a contar a sua própria história, e mais a de seu irmão, Tonho. Só perto do final o 
filme nos lembra do narrador que sabia ler imagens, ao mesmo tempo em que nos 
lembra uma outra história, a de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Ro-
cha (“o sertão vai virar mar, o mar vai virar sertão”). É o que logo vem à memória 
no final de Abril despedaçado. Tonho chega ao mar depois da morte do irmão quase 
assim como o vaqueiro Manuel correu para o mar depois que “mataram Corisco e 
balearam Dadá”. As imagens são diferentes entre si, e por isso mesmo se parecem: 
o que as faz semelhantes é também o que acentua a diferença entre elas. Em lugar 
de Manuel correndo no sertão, Tonho caminhando com passo lento e decidido. Em 
lugar da câmera voando sobre o mar, o mar voando sobre a câmera, sobre Tonho, 
pequeno e imóvel em baixo do quadro dominado por uma grande onda. A citação 
(e esta não é a palavra exata) tem um quê de coisa esquecida retomada pela memória 
natural, automática, espontaneamente. Não parece se tratar de uma programada 
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referência/reverência ao filme de Glauber, mas de uma imagem que Walter usa em 
seu filme porque ela faz parte de nosso vocabulário cinematográfico. Está lá: esque-
cemos, mas não sai da memória. O que Abril despedaçado nos diz, então (depois de 
dizer o que tem a dizer, depois de concluir a história que está narrando), é que ele 
é ao mesmo tempo um todo à parte e parte de um todo; é que ele, de certo modo, 
começa (na estilização da imagem) em Terra estrangeira e (na definição da paisagem) 
também em Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. Começa na sensação 
de que uma comum condição trágica liga o deslocamento de Fabiano, sinhá Vitória 
e dos dois meninos ao deslocamento de Manuel e Rosa, de Paco e Alex, de Tonho e 
Pacu, e mesmo o de Josué e Dora. Uma comum condição trágica expulsa, impede a 
raiz, transforma em estrangeiro, impele a caminhada em leito de rio seco, do sertão 
para o mar, para o lugar ideal para perder alguém ou perder-se de si mesmo.“Um 
filme nunca existe sozinho, traz consigo a memória de toda uma cinematografia”,7 e 
nela, na paisagem criada pelo conjunto de filmes que compõe uma cinematografia, 
é que este aqui, e todo e cada filme, se inventa livremente.

A paisagem é quase a mesma, um lugar que parece real, capaz de ser loca-
lizado num determinado espaço geográfico, em alguma parte do mundo que co-
nhecemos de vista ou de imaginação, mas lugar que existe num tempo que parece 
irreal, impossível de ser determinado com precisão. Sabemos onde estamos: perto 
de casa, em Abril despedaçado, como em Vidas secas, dorme o leito seco do que já foi 
um rio ou um riacho – o riacho das almas, quem sabe o mesmo Brejo das almas em 
que Drummond cantou o seu “Hino nacional”. Bem ao contrário do que se passa 
em Terra estrangeira – lá sabemos precisamente onde e quando estamos – São Paulo, 
Lisboa, meio e final de março, 1990, em Abril o tempo se despedaça: sabemos onde, 
mas não exatamente quando estamos. 

“É um filme que tem uma qualidade fabular” (Walter fala de seu filme mas 
a observação se aplica também ao de Nelson). “Esta história poderia se passar no 
início do século passado no sertão brasileiro, mas também em outras épocas e em 
outras latitudes”.8

As duas famílias são quase a mesma, pai, mãe, o menino mais velho, o meni-
no mais novo; o pai fala pouco – se um dia encontrasse um rio de muitas águas, o 
pai de Abril despedaçado bem poderia fazer o que fez o pai de A terceira margem do rio: 
meter-se rio adentro numa canoa e nunca mais dizer palavra alguma, nunca mais 
voltar a pisar em chão, desaparecer para sempre. Fala pouco, ou porque não sabe, 
ou porque sabe que falar muito pode dar em sorte idêntica à do pai de Gabriel de 
O amuleto de Ogum (1976), de Nelson Pereira dos Santos, que morre assassinado 
por jagunços a mando de um fazendeiro logo na primeira cena, e nem participa da 
história. A mãe, igualmente, quase não tem o que dizer. Os meninos, sim, falam, 
mas entre si. Não há conversa entre eles e o pai ou a mãe. Enquanto crianças sequer 
têm nome, são chamados pelo pai de “menino”; o nome, quando existe, é dado por 
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outros. O discurso, a fala, pertence a outros; o pouco entendimento na família se 
faz por gestos e olhares; palavra, para a mãe e para o pai, serve só para indicar ta-
refas precisas, “traga a cana”, “cumpra sua obrigação”, “peça a trégua”, “conserte o 
telhado”, “não fale com estranhos”. Falar, mesmo, o pai de Abril despedaçado e o pai 
de Vidas secas só falam à vontade quando não precisam de palavras, quando grunhem 
um som para comandar os bois. Palavra atrapalha: se o menino mais novo ganha um 
livro com figuras do mar (um companheiro assim como Baleia?) e se as figuras do 
mar despertam a vontade de se servir de palavras, o pai arranca o livro das mãos do 
filho; se o menino mais velho insiste em dizer alguma coisa, em perguntar sobre 
o inferno de vida em que vivem, o pai de Abril despedaçado grita a proibição: “cale 
sua boca!”. O pai é um silêncio que rosna. A mãe de Vidas secas, mais doce, diante 
do silêncio do pai, dá um cascudo no filho interessado em saber como é o inferno 
e se ela já esteve lá. 

O inferno que as duas famílias enfrentam é quase o mesmo: no filme de Nel-
son Pereira dos Santos, o pai é pressionado – pela impossibilidade de articular uma 
reação contra a ordem injusta em que vive – a andar a família num círculo vicioso, 
de um canto para outro, sempre que o sol aperta mais que de costume em busca de 
uma fazenda que o aceite para trabalhar o gado. No filme de Walter Salles, o pai é 
pressionado – pela impossibilidade até mesmo de ver a ordem em que vive como 
injusta – a andar com a família sem sair do lugar, a dar voltas e voltas em torno da 
bolandeira porque a produção das usinas, que reduz o preço da rapadura na cidade, 
o obriga a fazer mais para vender por menos no armazém. 

Nesse quadro em que tudo é quase o mesmo, uma diferença marcante: o 
desenho do personagem do pai.  

Digamos assim: no começo da década de 1960, o pai era como que gerado 
pelo filho. Ele é seguido com admiração pelo menino mais velho e pelo menino 
mais novo em Vidas secas; um tenta caminhar com passo firme como o dele, o outro 
tenta montar uma cabra; querem ser como ele, capaz de amansar até cavalo selvagem 
que se mete a galope caatinga adentro. Inventaram o pai, querem ser como ele. Em 
Abril despedaçado o pai é tudo o que os filhos não querem ser: é o que impõe a lei 
de cobrança do sangue, é o que agride o menino mais novo com um violento tapa 
na cara, o que pune o menino mais velho com golpes de cinturão. Quando o pai 
escancara a boca de dentes sujos numa gargalhada contente, todos param de rir. O 
silêncio triste dos filhos nesse momento poderia ser preenchido com o comentá-
rio que Marcela anota em seu diário em A ostra e o vento (1996), de Walter Lima Jr: 
“nunca vi o pai alegre. Nunca vi o pai rir”.

Longe do Fabiano de Vidas secas, longe do pai que se isola de tudo em A terceira 
margem do rio, longe do pai que Josué quer encontrar em Central do Brasil, o carpinteiro 
que “trabalha com madeira, sabe fazer mesa, sabe fazer cadeira, porta, pião, casa, tudo 
sozinho”, bem ao contrário, bem longe deles, o pai de Abril despedaçado está próximo 
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daquele que a mãe de Josué (na carta que dita para Dora) quer esquecer: “você foi a pior 
coisa que me aconteceu”. Próximo daquele que Dora tinha esquecido, o cachaceiro, 
o que “em casa era um bicho e na rua um palhaço”, o que escrevera uma carta para a 
mãe dizendo “que estava cansado de viajar de ônibus todo dia, quer dizer de minha 
mãe, e que resolveu pegar um táxi, quer dizer outra mulher”; o que tinha o apelido 
de Pimbão, “veja só: o nome dele, o apelido dele, era Pimbão”, diz Dora enquanto 
mostra a Josué alguém com cara de pai ali no ônibus e repete a meia voz: “Pimbão, 
ô Pimbão!... Palhaço, ô palhaço...” Ela tem certeza, conhece o tipo: “pai? Bêbado!”, 
conclui para Irene. Pai, o de Josué também, bêbado! Batia na mãe dele, “na cara dela”, 
batia no menino, “melhor viver sem ele”; pai, “tudo igual, tudo cachaceiro”.

Na mesma medida em que nos filmes da década de 1960 as relações familiares e 
os traços individuais dos personagens apareciam fora de foco, para que eles pudessem 
ser compreendidos enquanto representações da cena política e social, para deslocar 
o conflito do particular para o geral, na mesma medida, nos filmes que começamos 
a fazer na década de 1990 o foco parece se concentrar no individual e nas relações 
familiares, para que os personagens possam ser sentidos enquanto reafirmação da 
cena política e social no individual, na família: o pai como o país. Quando, em Abril 
despedaçado, os dois pais se encontram no velório do filho de um deles, morto pelo 
filho do outro, se comportam como chefes de Estado reunidos para discutir a paz, 
ou uma trégua, depois da perda de muitos soldados numa guerra.	

A questão com a qual os dois meninos de Vidas secas se defrontam está fora 
do núcleo familiar. O problema não está em casa, mas fora dela. O pai, a mãe, o 
menino mais velho e o menino mais novo são pressionados pelo poder, pelo gover-
no. Pelo soldado amarelo, por exemplo, autoridade que provoca Fabiano, “está me 
desacatando, paisano?”, aplica-lhe uma surra e o joga uma noite na cadeia. O que 
pressiona a família é o soldado amarelo, que Fabiano reencontra um dia, miúdo, 
franzino, perdido na caatinga, mas contém a vontade de vingança, “como a gente 
pensa coisas bestas!”, e diz baixinho para si mesmo: “governo é governo”. Já o con-
flito de Abril despedaçado está precisamente dentro de casa, “entre a ordem impingida 
pelo pai e a desordem anunciada pelo filho mais novo”. Os dois meninos, o mais 
velho, que quase adulto até já tem nome, Tonho, e o mais novo, que ganhou um 
nome de presente no circo, Pacu, mas nem teve tempo de se acostumar com ele, 
os dois meninos enfrentam o pai: o poder, o governo, a lei: é o que obriga o mais 
velho a seguir a tradição e matar o filho do inimigo – porque o sangue amarelou na 
camisa ensangüentada hasteada na porta da casa como sinal de luto, como bandeira 
de guerra; é o que derruba o mais novo da mesa com um tapa na cara como resposta 
à ousadia de questionar a lei. 

O núcleo da história, “o embate trágico entre um herói obrigado a cometer 
um crime que não quer e o destino que o impele à frente”, vem do livro do mesmo 
nome do escritor albanês Ismail Kadaré. Mas o filme resulta tanto desse livro quanto 
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do estudo das características das guerras de famílias no Brasil9 e, por sugestão de 
Kadaré, de um estudo da tragédia grega. Nela se pode ver que “até o século VII DC 
os crimes de sangue cometidos não eram julgados pelo Estado”, mas pelas famílias 
em conflito, “que estabeleciam seus próprios códigos para a reparação do sangue 
derramado”. Parte desses códigos, “as camisas ensangüentadas expostas pelas famílias 
em conflito no Brasil e no romance de Kadaré” são um elemento fundamental para “a 
comunicação com aqueles que foram assassinados. A mancha na camisa, ao se tornar 
amarela, indicava o consentimento do morto para a cobrança de sangue”. Como as 
lutas pela terra entre famílias se desenvolveram no Brasil também na ausência do 
Estado, “voltava-se portanto ao Brasil através do teatro grego” – mais precisamente, 
através do coro do teatro grego. 

Um certo quê de tragédia impulsiona o personagem do pai nos filmes feitos 
a partir da década de 1990. É uma pressão externa, superior, inquestionável, mais 
forte, que determina o que ele deve fazer: a lei, a honra, a obrigação, a tradição, que 
faz dos pais ao mesmo tempo opressores e vítimas de si mesmos. E é bem assim 
que eles são vistos, porque uma qualquer coisa no modo de narrar (o quadro, a luz, 
a cor, a textura da imagem) afasta o olhar da tragédia que vai sendo vivida pelo pai, 
desloca a atenção para uma tragédia/outra. Abril despedaçado por exemplo: quando o 
pai e a mãe se desesperam porque tudo se acabou, a câmera vê de longe, se esquece 
deles, sai com Tonho que não chora nem se despedaça como o pai e a mãe, vai com 
ele até o mar e se abaixa para fazer da onda gigante uma muralha maior que a tela. 
A câmera está ali, solidária com os personagens, mas não sofre o que eles sofrem, 
não vê como eles vêem: traz em si um pouco do olhar de Salustiano, solidário e 
distante, um pouco do olhar de Clara, carinhosa e próxima. E comparte esse olhar 
com Tonho e Pacu. 

No chão – seguindo os passos de Tonho, caminhando em terra seca e debaixo 
de sol forte para cobrar o sangue como manda o pai; no ar – girando com a bolan-
deira, voando com o balanço, rodopiando com Clara, seguindo os movimentos das 
bolas de fogo; imóvel – encolhida, escondida, para não virar bagaço nos dentes da 
bolandeira; ou em movimento – correndo quase sem fôlego ao lado de Tonho na 
vegetação seca e espinhenta da caatinga, a câmera sofre não a tragédia dos persona-
gens, mas uma outra, a que resulta da compreensão da tragédia que ela torna visível. 
Ela se comporta tal como quem interage com o que vê rabiscando uma forma não 
pensada (círculo, reta, risco sinuoso, forma abstrata, traço puramente cinematográ-
fico), mais forte e visível que a cena teatral, que as figuras concretas, vivas, dentro 
do quadro. Essa tragédia/outra da câmera é a que o espectador de fato vive. E assim, 
como não vive a tragédia do pai, da mãe, do menino mais velho e do menino mais 
novo, mas apenas a presencia, o espectador entra na imagem tal como o coro no 
palco da tragédia grega: lamenta, analisa, comenta: percebe o pai também como o 
colonizado que, porque oprime, se faz vítima de si mesmo.
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Quando José, pai da Marcela (em A ostra e o vento, de Walter Lima Jr.), proíbe a 
filha de sair da ilha em que moram para evitar que ela seja contaminada pelas coisas 
ruins da cidade, quando o Osiris (Eu, tu, eles, de 2000, de Andrucha Waddington), 
que na verdade nem pai é, seqüestra os filhos que a mulher teve com seus outros 
maridos e vai até a cidade registrá-los como se fossem seus, quando estes dois per-
sonagens (por coincidência interpretados pelo mesmo ator, Lima Duarte) agem 
assim, revela-se uma das características centrais do pai nos recentes filmes brasileiros, 
característica que faz dele uma representação/reprodução do poder, do Estado, do 
país, no espaço familiar: opressor que se explica para si mesmo como protetor, ele 
é um opressor impotente. 

Outra característica revela-se em Como nascem os anjos (1996). Murilo Salles 
prossegue nesse filme uma conversa iniciada em Nunca fomos tão felizes (1983), como 
se buscasse novos modos de contar e pensar uma mesma situação: sai do pai que, 
depois de uma longa e não explicada ausência, volta para o filho, e para protegê-lo 
não diz nada de sua luta contra a ditadura militar: passa pelo pai de Faca de dois gumes 
(1989), que indiretamente provoca o seqüestro e morte do filho porque, igualmente 
para protegê-lo, conta apenas parte da história em que está envolvido; e chega ao pai 
de Como nascem os anjos, o americano que vemos em cena e o brasileiro, que conhe-
cemos só pelas falas ou silêncios dos filhos abandonados, Japa e Branquinha. Um e 
outro pai distante, ausente, que saiu de casa e, para proteger a si mesmo, não quer 
mais saber dos filhos, ou que abandona os filhos para que eles cuidem da própria 
vida como bem entendem, muda de cidade, muda de país. O outrora protetor/con-
trolador/opressor, de repente, trocou a ditadura pelo neoliberalismo. 

Quando o pai de Bicho de sete cabeças (2000), de Laís Bodanzky, manda in-
ternar o filho num hospício para livrar-se da vergonha de ter um filho drogado 
em casa, o lado mais violento e trágico da ausência se expõe. O filho do filme de 
Laís Bodanzky poderia se dizer irmão do André de Lavoura arcaica (2001), de Luiz 
Fernando Carvalho, e como ele repete: “na minha doença existe uma poderosa se-
mente de saúde”, ou então: “toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, 
uma semente de obscuridade”. O pai do filme de Laís poderia dizer o mesmo que 
o pai do filme de Luiz Fernando diz ao filho: que a paciência é a maior das virtu-
des, que é preciso falar com clareza e em boa ordem. Os filhos reagem exatamente 
contra a aceitação da ordem clara e trágica imposta pelo pai: a nota rabiscada com 
mão trêmula em linhas tortas no final de Bicho de sete cabeças diz isso: quase nem é 
preciso ler o que está escrito, basta ver como está escrito, garrancho quase ilegível, 
quase letra de quem não sabe escrever. O mesmo, e com igual impacto, diz a fala 
rápida e atropelada no confronto entre pai e filho no trecho final de Lavoura arcaica. 
O filho reafirma que não reconhece mais os valores que o esmagam, enquanto o 
realizador, não só nesse trecho mas nele especialmente, reafirma sua fidelidade ao 
texto de Raduan Nassar:
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Um prisioneiro não pode servir de boa vontade na casa do carcereiro. De quem 
amputamos os membros seria absurdo exigir um abraço de afeto; maior des-
propósito que isso só mesmo a vileza do aleijão que, na falta de mãos, recorre 
aos pés para aplaudir o seu algoz. Fica mais pobre o pobre que aplaude o rico, 
menor o pequeno que aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o 
alto, e assim por diante. A vítima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas 
vezes prisioneira.
 
O mesmo, e com impacto ainda maior, diz o silêncio do filho ao abandonar 

a casa e partir em direção ao mar, indiferente aos gritos e ao choro desesperados do 
pai, em Abril despedaçado.

O pai (país?) e a mãe (pátria?) têm sido os deflagradores, quer pelo que fazem 
quer pelo que deixam de fazer, das histórias contadas em vários de nossos filmes. 
Mas não é propriamente deles que a câmera se ocupa. Nessa volta ao Brasil através 
do teatro grego o que importa é mostrar que na procura/enfrentamento/reinvenção 
do pai, os iguais, os filhos, os irmãos, se encontram. Nesse sentido, os três filmes de 
Walter Salles se complementam, dialogam entre si, compõem uma reflexão sobre a 
construção da identidade e de uma língua capaz de expressá-la como uma tarefa de 
irmãos. Três irmãos em cada filme, três filmes irmãos.

Começamos com Paco, Alex e Miguel sem pai e sem mãe viajando na fron-
teira de terras estrangeiras, cercados de diferentes e quase incomunicáveis modos 
de falar uma mesma língua, o português, o do Brasil, o de Portugal, o de Angola 
– numa viagem pouco adiante retomada pelo personagem de Estorvo: ele sente que 
“ao cruzar a cancela não estarei entrando em algum lugar mas saindo de todos os 
outros”.10 Passamos a Josué, que decide entrar Brasil adentro para conhecer o pai 
– que parou de trabalhar, bebeu, bebeu e bebeu antes de um dia largou a garrafa 
de cachaça pela metade e sumiu; Isaías cismou, “pra meu pai deixar uma garrafa 
de cachaça pela metade é que tinha alguma coisa errada acontecendo”, não sabe ao 
certo, mas tem esperança, “ele vai voltar”. Moisés, que herdou do pai o gosto pelo 
trabalho em madeira, acha melhor que ele tenha sumido e garante: “vai voltar nunca”. 
Josué, que na procura do pai encontrou os irmãos, tem certeza, “um dia ele volta”.  
E chegamos a Tonho e Pacu, que acabaram de perder Inácio e passam todo o tempo 
andando sem sair do lugar em volta da bolandeira. 

Os pais são como o cenário em que se passa a história; como o pátio vazio de 
Terra estrangeira, como a estação cheia de Central do Brasil, como a terra árida, como 
o rio que secou, como a vegetação espinhenta de Abril despedaçado. O que se passa, 
se passa entre os irmãos. O mais velho constrói um balanço para ensinar o mais 
novo a voar; o mais novo ensina ao mais velho que mesmo onde toda a vida secou, 
onde nem mesmo o riacho que correu certo dia corre mais, mesmo ali era possível 
sonhar com outra vida, voar com as idéias: ninguém mata, ninguém morre, todo 
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mundo rindo o tempo todo. Começamos com Paco, seguimos com Pacu, que pega 
o livro de cabeça para baixo porque isso não atrapalha, ele pode ler as figuras, que 
esquece a terra seca, que esquece a história que ficou só pela metade na cabeça e 
sonha outra, sonha com o dia em que o sertão vai virar mar. 

Os pais já não sonham mais. Em Vidas secas Fabiano e Sinha Vitória sonhavam. 
Um sonho magro, mas sonhavam: ele com o dia em que deixariam de viver como 
bichos, ela com o dia em que os filhos pudessem dormir em cama de couro, ler e 
escrever como seu Tomás da bolandeira. Os pais de Abril despedaçado quando se dei-
tam para dormir apenas murmuram que não lhes resta mais nada, nenhum projeto, 
sonho, felicidade ou delírio: perderam tudo, se abandonam ao destino trágico que 
têm a cumprir. E nisto, guardada a distância entre este ponto perdido no Nordeste 
do Brasil e aquele outro igualmente perdido no Noroeste da Argentina, os pais do 
filme de Walter Salles são vizinhos dos pais de La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, 
assim como a viagem de Roberto em busca da mãe em Miel para Oshun (2001), do 
cubano Humberto Solas, corre vizinha à de Josué em Central do Brasil e, por sua 
vez, a busca do pai no filme de Walter Salles corre vizinha à que nos propõe El viaje 
(1989), de Fernando Solanas. É quase como se disséssemos que na busca de nós 
mesmos, de nossas identidades, o que de fato importa é o encontro com os outros. 
O que importa não é a chegada, mas o caminho. Não o resultado, mas o processo. 

4.

Nesse quadro de recentes diálogos/enfrentamentos com o pai/país, o docu-
mentário que Eryk Rocha realizou a partir de depoimentos de seu pai, Glauber, 
traz um novo comportamento. Eryk define Rocha que voa como um filme através 
de Glauber. Não propriamente sobre Glauber, mas através dele.11 O pai, aqui, não 
é o que conduz nem o que oprime: é parte do contexto histórico em que o filho 
vive, é ponto de referência, é o que dá coerência e identidade à trajetória do filho. 
Em certo sentido, o que temos na tela é um diálogo com o pai selvagem, o que fala, 
o que sonha, o que se antecipou ao país, um pai quase irmão mais velho do filho, 
que assim não precisa mais enfrentá-lo para se constituir. Ao contrário, o pai é o 
que permite que o filho invente livremente seu caminho, na mesma direção ou em 
direção contrária àquela escolhida pelo pai, mas, de qualquer modo, em continui-
dade, se reconhecendo como parte de um movimento coerente/contraditório que 
começou antes dele, parte de um todo que solicita dele uma invenção de si mesmo 
através do pai, através da crítica da experiência vivida pelo pai. 

Glauber está no centro de Rocha que voa, todo o tempo no filme, se compre-
endemos o documentário assim como ele realmente é: uma construção excêntrica. 
Glauber é o narrador, a voz inquieta que propõe a linguagem artística como expressão 
poética que se antecipa a uma realidade que ainda não existe concretamente; que 
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sonha o cinema “como a arte capaz de transformar e unir a América Latina”; que 
exige do intelectual latino-americano antes de qualquer outra coisa “desmistificar-
se completamente, sair desse papel de intérprete, de crítico” sem uma “participação 
concreta, política, na história”; que exige do artista “abandonar a posição de elite” 
para se identificar socialmente com as outras classes de trabalhadores da sociedade: 
aí sua arte vai se desenvolver com mais profundidade, sua arte será melhor”. Glauber 
é que fala, mas, ao mesmo tempo, e mais do que ele, quem fala mesmo é o filho: 
na reordenação de fragmentos do discurso do pai e no discurso paralelo de imagens 
que não propriamete ilustram, mas desafiam a palavra. Fala através do pai. Fala dele, 
do que ocorreu na América Latina nos anos 1960 e 1970, e do que ocorre hoje, do 
que hoje nega ou confirma o impulso que nasceu então.

Principalmente, através de Glauber Rocha que voa, discute a América Latina de 
hoje: a política reduzida a um quase cinema, o cinema reduzido a um quase mercado. 
Vai em busca do instante em que o cinema era poesia e política. Mas, bem entendido: 
“cada um responde e reage ao seu próprio tempo. Os caminhos não se repetem, 
cada momento tem suas particularidades e seus desafios”, lembra Eryk. “Vivemos 
um tempo de hipóteses, de caminhos, não de teses. É preciso repensar o cinema 
poético-político. O desafio hoje é reaproximar o sentido estético do sentido político. 
O importante é criar uma possibilidade de diálogo crítico com o passado”.

Parte do texto de narração do filme é uma fala de Glauber sobre o papel do 
intelectual latino-americano, em particular o do cinema – fragmentos de dois de-
poimentos gravados em Cuba em 1971. Outra parte vem do que dizem de Glauber. 
Conversas com gente de cinema. Julio García Espinosa, Alfredo Guevara e Miriam 
Talavera, entre outros, contam que “ele se converteu em um personagem de Havana”; 
que “assistia a seus filmes com o público para sentir a reação”; que “parava na porta 
do cinema e, como todo mundo já o conhecia, ficavam centenas de pessoas durante 
horas conversando sobre seus filmes”. Conversas com gente comum, ouvida ao 
acaso nas ruas de Havana. “Pegava uma caixinha de fósforos e começava a cantar”, 
diz um; “sua obra é um poema enorme”, diz outro; “trazia sempre uma estória para 
contar, e quase sempre pouco relacionada com o cinema, eram coisas do Brasil, da 
cultura brasileira”, diz um terceiro; “tudo o que ele pensou e fez foi em termos de 
imagens poéticas”, diz outro mais. 

Parte da imagem do filme mostra os entrevistados; outra parte, fragmentos 
de filmes. Um pedaço de Câncer (1968-1974), de Glauber, outro de Viramundo (1965), 
Geraldo Sarno, de Memorias del subdesarrollo, (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, de La 
primera carga al machete (1969), de Manuel Octavio Gómez, De cierta manera (1974),de 
Sara Gómez, e aquele pedacinho de Der leone have sept cabeças (1971), de Glauber, 
em que um grupo de pessoas avança na direção da câmera e grita e repete e repete, 
um sem número de vezes, “Morte ao colonalismo, morte ao colonialismo, morte 
ao colonialismo, morte ao colonialismo”. E ainda, parte da imagem se faz de fotos 
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fixas de Glauber e de flagrantes de Havana, a câmera quase sempre em movimen-
to, passeando sobre as fotos, correndo de carro pelas ruas, entrando casas a dentro, 
descendo a rampa até o mar. Primeiríssimos planos dos entrevistados, fragmentos 
de filmes, travellings, uma coisa atropelando a outra, numa inquietação visual que 
não se limita a ilustrar a fala de Glauber. O nervoso da imagem sublinha, amplia 
e prossegue a voz nervosa do narrador, sim, mas principalmente compõe uma in-
quietude/outra. 

O que Rocha que voa pretende não é simplesmente historiar, reconstituir, contar 
a efervescência do cinema do tempo de Glauber, mas provocar efervescência igual, 
de hoje, como aquela, saltando daquela, dialogando com aquela, mas outra: de hoje, 
de agora. Memória, mas memória em transe, memória e labirinto. Por isso, todo o 
tempo o filme interfere nos depoimentos, cortando, montando, fragmentando tudo: 
não apenas observar o passado, mas interferir na história, mais ou menos assim como 
Glauber, conta Miriam Talavera, sugeriu que se fizesse na montagem de História do 
Brasil: “a história do Brasil não existe. Vamos inventar a história do Brasil aqui, ago-
ra”. No som um pedaço de fala de Glauber prossegue num pedaço de fala de Alea 
e passa por um pedaço do que diz García Espinosa, antes de retornar a outra fala 
de Glauber; na imagem, o quadro mais corta que enquadra: os entrevistados têm o 
rosto estilhaçado na tela enquanto falam. Enquanto eles falam, o entrevistador “fala” 
também: coloca sobre o rosto de um outra imagem, em fusão, altera o colorido, 
abandona a fala no meio da frase e salta para um fragmento de filme, joga sobre o 
rosto uma página em que Glauber riscou um desenho ou anotou um poema:

Esclareci vários enigmas em mil dias
adormeço refletindo lentamente. 

Na verdade, o filme se comporta como se existisse um único entrevistado, 
uma voz só, que se altera de um instante a outro mas é uma só, e com um rosto 
formado pelos óculos de Alfredo, os olhos de Teresa, a boca de Julio, o nariz de 
Germinal, a barba de Fernando, a testa de Tomás, a orelha de Miriam, o queixo de 
Pastor. Importante é a continuidade do discurso montado com a fragmentação dos 
diversos depoimentos. Um diz que Glauber “abriu caminhos, era uma tormenta, 
um ciclone”, outro, que “era um cineasta extremamente admirado aqui”, e outro 
mais, que tanto parece se referir a Glauber quanto ao filme que está passando na 
tela, diz que ele era “uma maré de sentimentos”.

No começo de Rocha que voa, nuvens; logo depois, o mar (mais ou menos 
assim começa também Onde a terra acaba, 2001, de Sérgio Machado, documentário 
sobre Mário Peixoto, por coincidência lançado pouco antes). Na aparência, nada 
de novo: muitas vezes já um filme brincou com o ponto de vista do espectador na 
platéia, de olho na tela lá em cima (brincadeira hoje menos freqüente: nas salas em 
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formato stadium das salas dos multiplex a tela cresceu de tamanho, mas se coloca lá 
em baixo). Muitas vezes, antes, para brincar com o olhar do espectador a câmera 
desviava os olhos lá para cima, em busca de nuvens brancas como a tela, para deixar 
em algum ponto impreciso do espaço a sensação de que no cinema o espectador 
está levando os olhos para o céu. Ou, então, contracampo, ainda para brincar com o 
olhar do espectador, começava de olho no mar, no que se move todo o tempo sem 
sair do lugar, como o filme enquanto passa na tela. Mas aqui, a rigor, a nuvem e o 
mar não são bem isso que de imediato podemos imaginar quando em lugar da ima-
gem temos o só o nome. A fotografia muito granulada com manchas brancas sobre 
o azul, e a outra, quase sem foco algum, mancha azul que se movimenta cobrindo 
todo o espaço, são sugestões imprecisas de céu e de mar. E por isso mesmo sugestões 
precisas de que o filme que virá a seguir vai se mover assim: forma indefinida que se 
altera todo o tempo, nuvem no céu, onda no mar, labirinto, conversa na aparência 
dispersa e inconclusa, e que a todo momento parece se desviar do assunto como 
se o conversador, nervoso, estivesse falando mais de sua tensão que daquilo que 
efetivamente queria dizer. É isso que o filme procura passar para o espectador: sua 
inquietude, sua insatisfação, uma coisa e outra sentidas como impulsos para um 
modo de agir contra a que as coisas permaneçam assim como são. 

No começo, nuvens e mar; e fusões. Rocha que voa a todo instante nos mostra 
uma fusão. E mesmo nas imagens mais diretas e simples do ponto de vista de suas 
linhas de composição, o filme nos dá a impressão de estar mostrando uma fusão. 
Fusão: uma conversa em cima de outra conversa, a do filho sobre a do pai. Fusão e 
travelling: memória em transe, tal como a do filme em que o mexicano Juan Carlos 
Rulfo partiu em busca de seu pai, o escritor Juan Rulfo Del olvido al no me acuerdo / Do 
esquecimento ao não me lembro (1999). Diante da pouca lembrança ou do esquecimento 
dos entrevistados, Juan Carlos compõe uma narrativa (poderíamos dizer, não sobre, 
mas através de Rulfo) que sai do seu assunto para se concentrar nas pessoas que a 
câmera vê e ouve, as histórias de cada um deles aparecendo em fusão sobre a de Rulfo. 
Rocha que voa tem uma construção cinematográfica “indisciplinada, cheia de desvios, 
improvisos e aparente digressões”, que estabelece uma tensão com os depoimentos. 
Trata-se, diz Eryk, “de misturar as camadas de memória para daí formar uma proje-
ção do futuro”. Misturar a memória afetiva e a memória factual, para documentar 
– não nas imagens imediatamente visíveis mas no que se pode ver através delas, na 
articulação entre elas, na linguagem – uma realidade que ainda não existe.

Conscientemente ou não, pouco importa, o filme é dedicado a Fernando Birri 
porque aparentamente foi exatamente ali, naquele trecho em que Birri nos conta 
a visão/sonho/delírio que teve de Glauber (voando com um megafone sobre uma 
passeata de cineastas e gritando “sonhem de olhos abertos”), exatamente ali, quando 
Birri sugere que uma visão talvez se possa descrever como uma imagem que surge 
em fusão com a que temos diante dos olhos, ali, ao montar esse depoimento com 
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duas imagens de Birri em fusão, uma sobre a outra, que Rocha que voa encontrou a 
figura que sintetiza sua estrutura de composição. Ou, pelo menos ali, naquela cena, 
compreendeu e esclareceu para si mesmo a base da estrutura que vinha trabalhando 
espontaneamente: fusão. Sobre a realidade uma visão: o cinema. Sobre o passado a 
visão do futuro. Sobre o cinema de agora uma visão: o cinema dos anos 1960-1970. 
Sobre a realidade, um sonho.

Um homem lê um jornal. Uma manchete diz em letras bem fortes: “no caben 
bajo una lápida”. A imagem, solta, nada por baixo dela, nada por cima dela, é também 
uma fusão (bem assim como a fusão do rosto de Birri sobre o rosto de Birri) porque 
a informação que traz diz respeito não só ao que ela fotografa diretamente, mas tam-
bém, e principalmente, ao que ela significa enquanto fragmento do filme em que se 
encontra agora. Ela reitera, reacende, pisca rápido nos olhos do espectador, um dos 
impulsos do filme (“sem memória não há resistência”), a sensação de que a idéia de 
um cinema poético e político que surgiu em torno de Glauber não cabe debaixo de 
uma lápide. Todo o tempo uma fusão: uma informação primeira, a que existe em 
cada pedaço de filme (apanhado na memória, no arquivo, ou filmado agora) quando 
esse pedaço é visto como um todo à parte, e uma informação segunda, dentro da 
primeira, a que cada imagem significa quando vista como parte do todo que compõe 
o filme. Um pedaço de Deus e o Diabo na terra do sol, um de Cinema Novo/Improvisiert 
und Zielbewusst, um de Tire die, entre vários outros trechos de filmes, para serem isso 
mesmo que são, citações de Glauber, de Joaquim Pedro, de Birri. Mas não partes 
de uma antologia do cinema dos anos 1960. A citação como uma memória do filme 
citado, sim, mas memória em transe, a citação em fusão, o filme de ontem com o 
de hoje, a lembrança da câmera na mão alterada por uma intervenção digital. Um 
modo de sugerir que a construção de novos caminhos na busca de nós mesmos pode 
se fazer através de um processo de fusão, o futuro partindo da memória em transe 
do passado: amanhã começou ontem.

	 José Carlos Avellar é crítico de cinema.

Notas

1. Exílio, observam Walter Salles e Daniela Thomas: “não mais o exílio político 
dos anos de ditadura, mas um novo, econômico, que vem transformando o Brasil 
dos anos 1990 num país de emigração pela primeira vez em 500 anos. Aqui surge a 
imagem da terra estrangeira como uma solução, também idealizada, para a ausência 
de perspectiva, de auto-imagem, de identidade”. Portugal, dizem ainda os diretores: 
“a geografia deste exílio em Terra estrangeira é Portugal. Não mais o pai/país próximo, 
possível e complacente, mas uma terra tão em crise de identidade quanto a nossa, que 
recusa seus filhos, brasileiros, angolanos, moçambicanos, caboverdianos – refletindo a 
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forma como os próprios portugueses são tratados pelo resto da Europa”. Em “Desejo 
de cinema”, texto divulgado no lançamento do filme, em 1995, e incluído no livro 
Terra estrangeira, 112 páginas com reproduções fotográficas feitas diretamente dos 
fotogramas do filme (Rio de Janeiro: Editora Relume Dumará, 1997).
2. “Já se disse de vários modos que no Brasil vive-se a falta crônica da figura do pai, 
aquele instaurador da lei que põe limite ao gozo e confere nome aos sujeitos. Nessa 
linha, o psicanalista italiano Contardo Calligaris diz, por exemplo, que o colonizador, 
que veio gozar a América sem assumir interdição, é um predador que explora a terra 
e ao mesmo tempo a desqualifica. O colono imigrante, por sua vez, vem em busca 
de nome, dignidade que o colonizador não lhe confere, e que o faz evocar a terra 
de origem como um bem nostálgico e irreversível. Curiosamente, Terra estrangeira se 
passa nessa encruzilhada: um filho sem pais sofre, ou herda, o embate mortal entre a 
ação do colonizador predador em sua última forma (Collor) e o desejo irrealizado da 
mãe imigrante basca de voltar a sentir in loco o perfume da terra natal”. José Miguel 
Wisnik no folheto de divulgação de Terra estrangeira, setembro de 1995.
3. Walter Salles e Daniela Thomas, “Desejo de cinema”, texto divulgado no 
lançamento do filme, em 1995, e incluído no livro Terra estrangeira (Rio de Janeiro: 
Editora Relume Dumará, 1997). Em depoimento à revista Cinemais, n.9, jan/fev. 1998, 
Walter Salles diz ainda: “foi um dos primeiros filmes da retomada, e nós tínhamos 
o desejo, na verdade, de reencontrar uma forma de fazer cinema que fosse possível 
naquele momento. É como se você, depois de deixar de exercer a possibilidade de 
falar sua língua, voltasse a ter permissão de falar, quatro anos depois. Então, cada 
sílaba, cada frase, cada palavra, adquire - sabe? - uma sensação muito especial. E o 
filme (...) da procura de identidade, o filme da crise e da procura de identidade (e 
com) “um certo namoro com a idéia cinemanovista: pegar uma câmera na mão e 
enfrentar a coisa, fazer um cinema em regime de urgência...”  
4. Vapor barato, de Luis Melodia, no filme interpretada por Gal Costa.
5. Salles, Walter. “O documental como socorro nobre da ficção”, entrevista a 
Cinemais n.9, jan/fev. 1998, p. 15.
6. “Os lugares onde a possibilidade de migração é muito presente suscitam a necessidade 
de fixação pictórica das pessoas que partiram. Se você entra numa casa nordestina, por 
mais pobre que seja esta casa, você encontra um número impressionante de retratos 
e imagens que permitem a lembrança  daqueles que partiram. A questão da imagem 
não é decorativa, como é muitas vezes para nós. Constitui-se numa memória, numa 
necessidade intrínseca quase que de sobrevivência. Uma forma de resistir é lembrar 
a pessoa que se foi”. Salles, Walter. “O documental como socorro nobre da ficção”, 
entrevista a Cinemais, n.9, jan/fev. 1998, pp. 23-24.
7. Walter Salles em declarações à imprensa depois do prêmio a Central do Brasil em 
Berlim, reproduzidas em Cinemais, n.9, jan/fev. 1998, p. 39. 
Entre outras referências à memória cinematográfica que compõem Abril despedaçado 
podemos citar, além do exemplo de Glauber Rocha e de Nelson Pereira dos Santos, 
Humberto Mauro (que, como Salustiano, costumava contar que “nascera morto”) e 
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Mário Peixoto (cujo nome completo era Mário Breves Peixoto, Breves como o pai, 
a mãe, Tonho e Pacu, e que disse a Walter o mesmo que o velho cego diz a Tonho 
sobre os ponteiros do relógio repetindo “menos um, menos um, menos um”). 
8. Walter Salles, folheto de apresentação de Abril despedaçado, setembro de 2001. 
Na verdade os dois filmes trazem uma indicação de data em letreiros pequeninos 
aplicados ao pé da imagem: O filme de Nelson localiza a família de Fabiano em 
torno de 1940, o de Walter Salles localiza os Breves em 1910. 
9. Em carta enviada aos colaboradores do filme, pouco antes do início das filmagens, 
em julho de 2000, Walter Salles diz que informação importante para o roteiro de 
Abril despedaçado, dele, de Sérgio Machado e de Karim Aïnouz, inspirado no livro 
de Ismail Kadaré, veio de Lutas de família no Brasil, de L. A. da Costa Pinto escrito 
na década de 1940. 
“O livro nos permite entender como os conflitos que experimentamos em nosso 
país se aproximam daqueles vividos na Albânia de Kadaré ou na Grécia de Ésquilo. 
Baseado na análise dos confrontos entre as famílias Pires e Camargos, em São Paulo, e 
entre os Feitosa e os Montes, no Ceará, Lutas de família no Brasil prova que a vingança, 
no Brasil, se dá na ausência do estado regulador. É algo que surge de forma natural, 
espontânea, e que só deixa de existir quando surge um poder mais forte e regulador”. 
O texto, publicado em Cinemais n.31, set/out. 2001, traz citações do livro.
O documentário de Eduardo Coutinho, Exu, uma tragédia sertaneja, com cerca de 
40 minutos, feito em 1979 para a televisão, trata da luta entre as famílias Alencar e 
Sampaio na cidade de Exu, em Pernambuco, conflito de características não muito 
distantes do de Abril despedaçado. 
10. A fala define bem o “eu” narrador do livro de Chico Buarque e do filme de Ruy 
Guerra. E retoma e resume o sentimento de Alex, Miguel e Paco de Terra estrangeira 
de Walter Salles.
11. A definição está nos depoimentos escritos para o website do filme, [www.
martim21.com.br/rochaquevoa] e na introdução do livro Rocha que voa, com a íntegra 
das duas entrevistas de Glauber em Cuba, em 1971, uma a Jaime Sarusky outra a 
Daniel Diaz Torres, que serviram de base para o texto de narração.
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Resumo
Neste ensaio, o autor apresenta as relações familiares e os traços individuais dos 
personagens protagonistas na fotografia de filmes de sucesso brasileiros, como 
Abril despedaçado ou Central do Brasil, e como podem ser compreendidos como 
representações da cena política e social do país em seus diferentes momentos.
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Abstract
In this essay, the author presents the familiar relations and the individual characters 
of the protagonists in the photograph of brazilian well-succeded movies as 
Abril despedaçado or Central do Brasil, and how they could be comprehended as 
representations of the brazilian’s political and social scene in different moments.
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