Pai, pais, mae, patria

José Carlos Avellar

l.

¢¢C aboa maie, esquece!” Sao Paulo, marco de 1990, apartamento apertado
a0 lado do minhocio, Paco insiste com a mae que é melhor esquecer.
Ele carrega um livro para cima e para baixo, fica o dia todo lendo no
quarto; a maie, preocupada, as aulas jd comegaram e o filho ainda nio foi a faculdade,
pede licenga, chega de mansinho, diz que nio quer atrapalhar, “esse livro vocé nio
larga mesmo, nio é?”, querendo ver que livro era aquele: “nio ¢ de fisica, é?”. A
resposta vem pela metade, “é uma outra histéria... Nio vou contar agora... Mas, se
der certo, minha vida vai mudar completamente”, e aumenta a preocupagio da maie:
“e 0s nossos planos? E San Sebastiidn? Vocé ji esqueceu?” Paco nio esqueceu, mas
acha que a mie deveria esquecer. “Na boa mie, esquece San Sebastidn pelo menos
por enquanto.” Costureira, sozinha com o filho, Manuela faz planos de voltar para
a terra natal. Vendeu mais dois vestidos, o dinheiro na caderneta jd da para pagar a
passagem dela e a de Paco para San Sebastidn, em 36 vezes com juros baixissimos
como anuncia o jornal. Na televisio, a posse do presidente Fernando Collor. O filho
insiste: “presta atengio, mie. A gente nao tem a menor condig¢io de ir para a Espanha
agora”. Manuela, voz encolhida como quem sabe que o filho tem razao, diz que ele
nio entende. Nio ¢ um capricho. Ela sabe que nio ¢ possivel, mas sente que tem
que voltar 13; ele nio pode simplesmente ficar dizendo: “esquece San Sebastian”.
“Esquece, foi besteira”. Alex ¢ distante e fria quando no patio do Cabo Espichel
se livra de Paco para pegar o dnibus de volta para Lisboa. “Ontem a noite”, diz, “pronto!
Acabou! Foi besteira!” Longe de casa, longe de tudo, sozinho, Paco nio sabe o que
fazer. Acorda, Alex nio est ali, sai chamando por ela sem resposta alguma. Procura
no vazio, corre pelo patio sem diregio certa, vé Alex 14 longe, indo embora, corre mais
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rapido, agarra firme o brago dela. Pergunta, zangado, “onde vocé vai?”, e mais zangado
ainda, “vocé ia me deixar aqui!”, protesta: “nio foge nao!”. Alex se solta, se afasta, cara
amarrada diz que nio é mie dele, que nio pode fazer mais nada, que estd voltando
para Lisboa e ele, sem entender nada, grita agressivo: “cara, quem ¢ vocé? Quem vocé
pensa que é2” Os personagens gesticulam muito. Paco, desorientado, pensa que Alex
¢ a inica possibilidade de receber o dinheiro que prometeram entregar ali. Alex, ame-
drontada, pensa que Paco estd envolvido no que aconteceu com Miguel, e procura se
esconder, se livrar dele e de tudo. Estrangeiros um para o outro, estrangeiros em terra
estrangeira, dois brasileiros exilados em Portugal.! O espectador segue a discussio tensa
e de gestos exagerados dos dois jovens, mas segue guiado por uma tensio diferente
daquela vivida pelos personagens. O que importa mesmo, nesta cena e no filme como
um todo, nio é bem a agio dentro do quadro, mas o quadro como ac¢io.

O tom da imagem, um preto e branco de pretos bem densos, e o enquadra-
mento, a angulagio e a movimentagio da cimera aproximam Terra estrangeira (1996),
de Walter Salles e Daniela Thomas, do que poderiamos chamar de uma fibula, de
uma paixio fingida, para usar as palavras de um personagem que passa rapido pela
imagem, meio a margem da aventura vivida pelos protagonistas: a atriz que no teatro
recita uma fala de Hamlet. Na verdade esta personagem nio estd apenas (meio) a
margem da histéria contada no filme, esta igualmente a margem da imagem em que
(quase nio) aparece; a cAmera se encontra ao lado de Paco, que acabara de entrar no
teatro pela porta de servigo; vé o palco do mesmo ponto de onde ele vé: da coxia,
a0 lado do maquinista e do iluminador, entre as cordas, teldes e armagdes de ma-
deira que sustentam a cenografia. Enquanto mostra os materiais que, por trds dos
cendrios, fora do alcance dos olhos da platéia, ajudam a sustentar a cena de teatro, o
filme revela parte dos materiais dramaticos que (se nio de todo ocultos, pelo menos
nio evidentes na imagem) ajudam a construir a cena cinematogrifica. No palco,
quando discute o trabalho do ator, a atriz esta igualmente discutindo o trabalho do
filme (mas este segundo significado do texto sé pode ser compreendido no final da
proje¢ao, quando muito provavelmente o que ela diz aqui ja foi esquecido e apenas
o sentimento do texto permanece na memoria):

N30 é monstruoso que esse ator af, por uma fabula, uma paixao fingida, possa
forgar a alma a sentir o que ele quer de tal forma que seu rosto empalidece,
tem lagrimas nos olhos, angtstia no semblante, a voz trémula e toda a sua
aparéncia se ajusta ao que ele pretende.

O filme, de certo modo, faz o mesmo. O mesmo e o contrario, pois a alma
aqui for¢a tudo o que sente de verdade — e que leva a ligrima no olho, a angustia
no semblante, o empalidecer do rosto e a voz trémula — a se transformar em fibula,
em paixao fingida.
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O que de fato aparece enquanto Paco corre atrds de Alex no pétio do con-
vento nao é Paco, nio ¢ Alex, nem mesmo o patio. Nao sio os personagens que
correm, nem o cendrio em que eles se movimentam o que se vé primeiro: é a forma,
¢ o desenho quase abstrato da imagem. A cimera revela primeiro uma cruz num
quadro marcado por duas linhas diagonais, uma a direita, outra a esquerda — tragos
retos, largos, escuros, buscando um ponto de fuga num horizonte distante, torto,
desequilibrado. Primeiro vemos o lugar em que nos encontramos, espectadores e
personagens, como uma terra estrangeira. Este lugar aqui (o patio, o cinema como
espago fisico, a tela, o cinema como espago mdgico) e os outros lugares visiveis,
tudo o que olhar alcanga, como terra que transforma toda pessoa em ninguém: a rua
escura por baixo do viaduto em Sio Paulo ou o metr6 de Lisboa; o prédio apertado
pelo enorme antncio colado na parede, a livraria de Pedro ou o antiquirio de Igor;
o Hotel dos Viajantes em Lisboa ou o apartamento de Manuela em Siao Paulo. Antes
mesmo de Paco perguntar a Alex “cara, quem ¢ vocé? Quem vocé pensa que €27,
a imagem em que ele corre na dire¢io dela ji respondeu: ela ¢ um rabisco peque-
nino, sem forma precisa, que se move errante numa ordem geométrica; um nada;
um ninguém correndo de outro ninguém e sofrendo pela morte de um terceiro
ninguém. Quando finalmente grita a resposta, quando manda Paco esquecer, sumir,
desaparecer, voltar para o Brasil, Alex estd apenas repetindo o que a imagem gritou
antes dela: “eu nao sou ninguém. Vocé entio, menos ainda! E o outro ninguém foi
morto trés dias atris”.

“Terra estrangeira conta uma histéria datada: ela se passa nas duas semanas
entre a posse de Collor, 15 de margo de 1990, e o primeiro de abril do mesmo ano,
aniversdrio do golpe militar de 1964 e dia da mentira”, fala de “brasileiros perdidos
de si mesmos, como estrangeiros absolutos indo nio sé cada vez mais para lugar
nenhum mas também como que vindos, cada vez mais, de lugar nenhum?”, observa
José Miguel Wisnik, responsavel pela musica do filme, no folheto de divulgacio.?

“Quisemos, conscientemente, contar uma histéria que partisse de um fato
documental recente, o caos resultante do plano Collor, para depois desaguar numa
ficgao”, disseram Walter e Daniela, no langamento do filme.

Talvez porque tenhamos ficado excessivamente acuados frente a capacidade da
televisao de controlar, de definir o passado recente do Brasil — o que ela faz
na verdade de forma tépica, superficial — nos eximimos de tratar da realidade
contemporanea no cinema. Mas hd algo de fascinante na possibilidade de fazer
um filme urgente, que fale de algo que mudou a vida de todo o pais.?

O filme na tela, esse processo de construgio, leva o espectador a realizar o

caminho inverso: partir de uma fic¢ao para desaguar num fato documental. O que
vale mesmo ¢ o espeticulo, € a estrutura de construgio do espeticulo, é o que nos
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diz o quadro, é o que a imagem nos faz sentir. Nao importa que o revélver de Alex
nio tenha balas — o que vale ¢ o gesto de suicidio, o revdlver na cabega, o dedo no
gatilho, o ruido seco do disparo ainda que sem bala. A imagem define aquela situagio,
o exilio, aquele estar perdido em terra estrangeira, como um suicidio.

Vale o imediatamente visivel: o tiro na cabega, o garfo no pescogo, o violinista
cego no metrd, a parede gritando o antdncio da calcinhas Hope por baixo do painel
das cuecas Mash, o carro cruzando a fronteira, o casal abragado na praia com (e
como) o navio encalhado ao fundo, verso visual que se incorpora 2 letra de Tapor
barato cantada adiante: “sim, eu estou tio cansada, mas nio pra dizer que eu estou
indo embora (...) vou tomar aquele velho navio”.*

Vale a imagem, a agio puramente cinematogrifica: o rosto desesperado de
Manuela dialogando com o rosto deformado da ministra Zélia Cardoso de Mello
na televisio no antncio do confisco da poupanga; e logo, Manuela morta no sofi
diante do televisor ainda ligado, mas (revélver fumegante depois do tiro) ja sem
imagem. Para quem traz esquecida na memoria a cena em que Nhinhinha mete a
mao na televisio e apanha um punhado de bombons para a avé em A terceira margem
do rio (1993), de Nelson Pereira dos Santos, uma certeza salta aos olhos: da televisio
a ministra mete a mio na caderneta de poupanga, assalta e mata Manuela, transforma
o pafs em lugar nenhum e todos os brasileiros em ninguéns.

E desse modo, como lugar nenhum, que o pais daquele meio de margo de
1990 aparece para os personagens e para o espectador. Ninguém e Menos Ainda estio
sentados na “ponta da Europa”. “Vocé nio tem nem idéia de onde vocé estd, nio é27,
pergunta Ninguém, para logo responder: “isso aqui ¢ o fim!” O plano comega no mar.
Depois a cimera recua para mostrar os dois de costas: Ninguém, Alex, e Menos Ain-
da, Paco. “Coragem, nio é? Cruzar esse mar hd 500 anos atras”, continua Ninguém,
“é que eles achavam que o paraiso estava ali”, continua, apontando para o horizonte
antes de baixar o tom de voz e comentar triste: “coitados dos portugueses, acabaram
descobrindo o Brasil...” Paco r1, Alex corta, brusca, o riso dele: “estd rindo de qué?”

Ninguém sente um frio na espinha quando pensa em voltar para o Brasil, e
quer ir embora para outra terra qualquer: mais o tempo passa, mais ela se descobre
estrangeira. Em busca de dinheiro para ir embora decide vender o passaporte mas,
diz o comprador: “un pasaporte brasileiio hoy no vale nada”. Menos Ainda, que sequer
tem dinheiro para pagar o enterro da mie, “tudo isso? Nao pode ser!”, nao entende
mais nada, se sente estrangeiro em sua prépria terra, “o pais inteiro enlouqueceu!”,
e se deixa empurrar para uma aventura em outra terra estrangeira, “o lugar ideal
para perder alguém ou para perder-se de si préprio”, como observa Pedro, o livreiro
a quem ele vai pedir informagio sobre outro Ninguém, o que “foi morto trés dias
atras”. Sem terra alguma que possam pisar como sua, Alex e Paco vivem de forma
tragica o verso de Carlos Drummond de Andrade em “Hino Nacional”: “nenhum
Brasil existe. Precisamos, precisamos esquecer o Brasil.”
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2,

“Nao devia ter a merda da fotografia pra gente nio ter de lembrar”. Dora cami-
nha com Josué na Vila do Joao, no final de Central do Brasil (1998), de Walter Salles.
A cimera segue com eles, as vezes pouco atris, outras pouco adiante deles. J4 quase
no final da viagem, perto da casa onde espera encontrar o pai de Josué, Dora procura
saber se afinal o menino seria capaz de reconhecer o pai quando o encontrasse. “Tua
maie tinha uma foto de teu pai?” Ele diz que sim, “tinha!”. Ela quer saber se Josué
acha que conseguiria mesmo se lembrar da cara do pai, “tem hora que eu alembro,
depois desmancha na minha cabega”. Dora diz que as vezes também esquecia a cara
do pai, e que nio devia existir fotografia para a gente nio ter de lembrar, “podiam
deixar a gente esquecer”, e conta: saiu da casa com 16 anos; nunca mais viu o pai.
Anos depois, “eu gelei”, deu de cara com ele; “af tomei coragem e fui falar com ele:
estd me reconhecendo? Se lembra? Se lembra de mim?”, e viu na cara dele que ele
nio a reconheceu, “ele nio reconheceu a propria filha!”, e foi dizendo: “meninal
Vem ci. Como é que eu pude esquecer uma mocinha assim jeitosinha como vocé”.
Ela cortou a conversa e foi embora, “respondi para o safado que tinha me enganado
de pessoa e me mandei”. Um siléncio. E entdo Dora conclui secamente, a meia voz:
“soube que ele morreu logo depois”. Um siléncio maior. Ela interrompe a caminhada,
dd um tapa amistoso no brago de Josué, muda de tom e pergunta: “entendeu?” Ele,
nio, nio entendeu, “que € que eu fiz?” e Dora explica: “daqui a pouco vocé também
ja se esqueceu de mim”. Ele nega, “eu nio quero se esquecer de vocé”, mas ela diz
que nio tem jeito, “nio adianta”, e, saindo da imagem, deixando Josué sozinho no
quadro, sentencia: “vocé vai me esquecer!”

No cinema, enquanto um filme passa na tela, o espectador é metade Dora metade
Josué, metade Paco, metade Alex: estd no lugar e na condi¢io ideal para encontrar-se
e para perder-se de si préprio, mas tem a fotografia, ele nao se esquece de tudo. V&,
por exemplo, em Teérra estrangeira, a histéria de Alex e Paco e, sem tirar os olhos dela,
percebendo uma coisa porque percebe a outra, vé nela também o ponto de vista de
onde a histéria é contada. Percebe o filme, digamos assim, como se estivesse sentado
na beira do abismo de onde Paco e Alex olham o mar em que os portugueses se jo-
garam um dia imaginando que do outro lado estava o paraiso. Ou seja, o espectador
vé Ninguém, vé Menos Ainda, vé um pedaco do mar, terra nenhuma a vista, ¢ nesta
imagem vé o Brasil de 1990 exatamente como ele era: terra de ninguém devastada pelo
poder. E em Central do Brasil vé o que corre na tela como se estivesse caminhando ao
lado de Dora e de Josué, ela querendo esquecer, ele querendo lembrar. A cena final,
Dora, no 6nibus, e Josué, na Vila do Joio, olhando a0 mesmo tempo o retrato em
que aparecem juntos, pode ser compreendida como uma das imagens geradoras desse
filme e também do anterior, Terra estrangeira. Nao tanto pelo que a cena significa dentro
da histéria, mas pelo que, além desse seu sentido primeiro e fundamental, significa
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como possivel resumo/anilise/representacio do processo de construgio do filme. A
cena nos diz que importante mesmo ¢ a fotografia.

Importante na histéria contada

A foto no mondéculo confirma o processo de re/sensibilizagio da escrevedora
de cartas. Dora, no 6nibus, deixando a Vila do Jodo, diz para Josué que hi muito
tempo nio mandava uma carta para alguém, “agora estou mandando esta carta para
vocé”; diz que ele tem razdo, que o pai vai reaparecer e que, com certeza, ele é mes-
mo tudo aquilo que Josué diz que ele ¢; ela se lembra do pai dela, “me levando na
locomotiva que ele dirigia; ele deixou, eu, uma menininha, dei o apito do trem a
viagem inteira”; diz que tem saudade do pai, diz que tem saudade de tudo, que tem
medo que um dia Josué também se esqueca dela. “No dia que vocé quiser lembrar
de mim, di olhada no retratinho que a gente tirou junto”, escreve, ¢ entio sem
davida feliz porque a fotografia existe e nao nos deixa esquecer.

Importante no modo de contar a historia

Embora 2 primeira vista parega interessada sé6 em acompanhar o que os per-
sonagens fazem, atenta mas discreta como quem nao quer se fazer notar, a fotografia
sugere que devemos ver Central do Brasil como um retrato. Um retrato para lembrar
coisas esquecidas, “esse pafs que a gente nao quer nem ver, que a gente esconde de-
baixo do tapete”.> Retratos: nio se trata somente da foto que leva Josué a se lembrar
do pai, nem da foto na parede da casa dos irmios, nem ainda da foto que Josué e
Dora tiram na feira de Bom Jesus do Norte. Existem também as “fotos” das pessoas
que ditam cartas para Dora, pois todos esses personagens andnimos aparecem em
imagens que se esquecem de tudo o mais para concentrar o quadro e o foco no rosto
deles. E também as fotos das paisagens que vao sendo descobertas ao longo da viagem,
pois a cAmera, que vira a cidade com miopia idéntica 2 de Dora (o quadro fechado
no primeiro plano da cena, sem nenhuma profundidade), a cAmera, ao sair do Rio
de Janeiro, estende o olhar com curiosidade igual a de Josué, na medida em que
avanga em direg¢io 2 casa do pai (quadros mais abertos, de maior colorido, nitidez e
profundidade). Fotos, a fotografia como meméria do pai e do pais.®

Em Central do Brasil a fotografia leva o espectador a se dar conta mais do fo-
tografado que do fotografar.

Antes, em Terra estrangeira, a0 contrario, se nota mais o fotografar, “a pulsagao
fotografica”, do que o fotografado: “carregada na mio o tempo inteiro para trans-
mitir aquela crise do inicio dos anos 19907, a cAmera “é que demonstra o estado dos
personagens”. No apartamento em que Paco mora com a mae, na rua imprensada
por prédios, cartazes e viadutos, no bar, no amontoado de objetos da loja de anti-
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giiiddades, o que se vé é que quase nio se consegue ver o cenario; a imagem nao ¢é
bem o fragmento de realidade fotografado, um pedago de Sao Paulo, mas o retrato
da sensagio do pais como se ele fosse parede, teto e nenhum horizonte; parede,
muro, sombra, prisio, lugar nenhum, vontade de fugir: “que um manto mégico
seja meu e me carregue para terras estrangeiras”, ensaia Paco, tomando as palavras
do Fausto de Goethe.

Depois de Central do Brasil, de novo, em Abril despedacado (2001) a fotografia
participa da cena como um personagem vivo: o que em Terra estrangeira foi o preto
e branco, a cimera na mio, o quadro nervoso, aqui ¢ cor, quadro firme e tenso,
menos a¢ao e mais reflexdo. O fotografar vive uma tragédia/outra, paralela a vivida
pelo fotografado. Como cada imagem de cinema ¢é (pelo menos) duas, em perma-
nente fusio, uma inseparavel da outra, o olhar e o que se olha, a procura do pai é
também a procura do pais, marco de 1990 ¢ também abril de 1500, assim como,
logo nos daremos conta, abril é também o fim, o lugar nenhum, terra mal dividida,
estrangeira, seca, de deus e do diabo, terra esquecida.

3.

“Pois, melhor que esqueca mesmo!” Da cozinha a mie de Abril despedagado
observa Pacu que nio larga o livro que ganhou de presente falando sozinho, e recla-
ma, “menino! Tu nao larga mais isso...”; ele 1€ as figuras, imagina histérias, inventa a
histéria da sereia que sai do mar e veio ao sertao, mas a mae nao gosta nada do que vé,
o filho com o livro no colo, “nio ti vendo que isso é ruim pra vista?... Ele, nio, nio
estd vendo, quer se lembrar da histéria que tinha imaginado e que as vezes esquece, e
amaie conclui com uma ordem: melhor esquecer mesmo. Ao logo da histéria narrada
no filme o espectador muito certamente se esquece de que ela vai sendo contada por
Pacu, que, nao conseguindo se lembrar da histéria da sereia, que inventara, comega
a contar a sua propria histéria, e mais a de seu irmio, Tonho. S6 perto do final o
tilme nos lembra do narrador que sabia ler imagens, a0 mesmo tempo em que nos
lembra uma outra histéria, a de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Ro-
cha (“o sertio vai virar mar, o mar vai virar sertio”). E o que logo vem 3 meméria
no final de Abril despedagado. Tonho chega ao mar depois da morte do irmio quase
assim como o vaqueiro Manuel correu para o mar depois que “mataram Corisco e
balearam Dad3”. As imagens sio diferentes entre si, ¢ por isso mesmo se parecem:
o que as faz semelhantes é também o que acentua a diferenga entre elas. Em lugar
de Manuel correndo no sertio, Tonho caminhando com passo lento e decidido. Em
lugar da cimera voando sobre o mar, o mar voando sobre a cimera, sobre Tonho,
pequeno e imével em baixo do quadro dominado por uma grande onda. A citagio
(e estanio ¢ a palavra exata) tem um qué de coisa esquecida retomada pela meméria
natural, automadtica, espontaneamente. N30 parece se tratar de uma programada
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referéncia/reveréncia ao filme de Glauber, mas de uma imagem que Walter usa em
seu filme porque ela faz parte de nosso vocabulirio cinematogrifico. Esti l4: esque-
cemos, mas nio sai da memoria. O que Abril despedagado nos diz, entio (depois de
dizer o que tem a dizer, depois de concluir a histéria que estd narrando), é que cle
¢ a0 mesmo tempo um todo i parte e parte de um todo; é que ele, de certo modo,
comega (na estilizagdo da imagem) em Terra estrangeira ¢ (na defini¢io da paisagem)
também em Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. Comega na sensacio
de que uma comum condigao trigica liga o deslocamento de Fabiano, sinhi Vitéria
¢ dos dois meninos ao deslocamento de Manuel e Rosa, de Paco e Alex, de Tonho e
Pacu, e mesmo o de Josué e Dora. Uma comum condigio trigica expulsa, impede a
raiz, transforma em estrangeiro, impele a caminhada em leito de rio seco, do sertio
para o mar, para o lugar ideal para perder alguém ou perder-se de si mesmo.“Um
filme nunca existe sozinho, traz consigo a meméria de toda uma cinematografia”,’ e
nela, na paisagem criada pelo conjunto de filmes que compde uma cinematografia,
¢ que este aqui, e todo e cada filme, se inventa livremente.

A paisagem ¢ quase a mesma, um lugar que parece real, capaz de ser loca-
lizado num determinado espago geogrifico, em alguma parte do mundo que co-
nhecemos de vista ou de imaginagio, mas lugar que existe num tempo que parece
irreal, impossivel de ser determinado com precisio. Sabemos onde estamos: perto
de casa, em Abril despedagado, como em Vidas secas, dorme o leito seco do que ja foi
um rio ou um riacho — o riacho das almas, quem sabe o mesmo Brejo das almas em
que Drummond cantou o seu “Hino nacional”. Bem ao contririo do que se passa
em Terra estrangeira — 13 sabemos precisamente onde e quando estamos — Sao Paulo,
Lisboa, meio e final de marco, 1990, em Abril o tempo se despedaga: sabemos onde,
mas nio exatamente quando estamos.

“E um filme que tem uma qualidade fabular” (Walter fala de seu filme mas
a observagao se aplica também ao de Nelson). “Esta histéria poderia se passar no
inicio do século passado no sertio brasileiro, mas também em outras épocas e em
outras latitudes”.?

As duas familias sio quase a mesma, pai, mie, o menino mais velho, o meni-
no mais novo; o pai fala pouco — se um dia encontrasse um rio de muitas dguas, o
pai de Abril despedacado bem poderia fazer o que fez o pai de A terceira margem do rio:
meter-se rio adentro numa canoa e nunca mais dizer palavra alguma, nunca mais
voltar a pisar em chio, desaparecer para sempre. Fala pouco, ou porque nio sabe,
ou porque sabe que falar muito pode dar em sorte idéntica a do pai de Gabriel de
O amuleto de Ogum (1976), de Nelson Pereira dos Santos, que morre assassinado
por jaguncos a mando de um fazendeiro logo na primeira cena, e nem participa da
histéria. A mie, igualmente, quase nao tem o que dizer. Os meninos, sim, falam,
mas entre si. Nao hd conversa entre eles e o pai ou a miae. Enquanto criancas sequer
tém nome, sio chamados pelo pai de “menino”; o nome, quando existe, é dado por
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outros. O discurso, a fala, pertence a outros; o pouco entendimento na familia se
faz por gestos e olhares; palavra, para a mie e para o pai, serve sé para indicar ta-
refas precisas, “traga a cana”, “cumpra sua obrigacio”, “pega a trégua”, “conserte o
telhado”, “nio fale com estranhos”. Falar, mesmo, o pai de Abril despedagado e o pai
de Vidas secas s6 falam a vontade quando nio precisam de palavras, quando grunhem
um som para comandar os bois. Palavra atrapalha: se 0 menino mais novo ganha um
livro com figuras do mar (um companheiro assim como Baleia?) e se as figuras do
mar despertam a vontade de se servir de palavras, o pai arranca o livro das mios do
tilho; se o menino mais velho insiste em dizer alguma coisa, em perguntar sobre
o inferno de vida em que vivem, o pai de Abril despedacado grita a proibigio: “cale
sua boca!”. O pai é um siléncio que rosna. A mie de Vidas secas, mais doce, diante
do siléncio do pai, d4 um cascudo no filho interessado em saber como é o inferno
e se ela ja esteve 4.

O inferno que as duas familias enfrentam é quase o mesmo: no filme de Nel-
son Pereira dos Santos, o pai é pressionado — pela impossibilidade de articular uma
reagao contra a ordem injusta em que vive — a andar a familia num circulo vicioso,
de um canto para outro, sempre que o sol aperta mais que de costume em busca de
uma fazenda que o aceite para trabalhar o gado. No filme de Walter Salles, o pai é
pressionado — pela impossibilidade até mesmo de ver a ordem em que vive como
injusta — a andar com a familia sem sair do lugar, a dar voltas e voltas em torno da
bolandeira porque a produgio das usinas, que reduz o preco da rapadura na cidade,
o obriga a fazer mais para vender por menos no armazém.

Nesse quadro em que tudo é quase o mesmo, uma diferenga marcante: o
desenho do personagem do pai.

Digamos assim: no comeco da década de 1960, o pai era como que gerado
pelo filho. Ele ¢ seguido com admiragio pelo menino mais velho e pelo menino
mais novo em Vidas secas; um tenta caminhar com passo firme como o dele, o outro
tenta montar uma cabra; querem ser como ele, capaz de amansar até cavalo selvagem
que se mete a galope caatinga adentro. Inventaram o pai, querem ser como ele. Em
Abril despedagado o pai é tudo o que os filhos nio querem ser: é o que impde a lei
de cobranca do sangue, é o que agride o menino mais novo com um violento tapa
na cara, o que pune o menino mais velho com golpes de cinturdo. Quando o pai
escancara a boca de dentes sujos numa gargalhada contente, todos param de rir. O
siléncio triste dos filhos nesse momento poderia ser preenchido com o comenti-
rio que Marcela anota em seu didrio em A ostra e 0 vento (1996), de Walter Lima Jr:
“nunca vi o pai alegre. Nunca vi o pai rir”.

Longe do Fabiano de Vidas secas, longe do pai que se isola de tudo em A terceira
margem do rio, longe do pai que Josué quer encontrar em Central do Brasil, o carpinteiro
que “trabalha com madeira, sabe fazer mesa, sabe fazer cadeira, porta, pido, casa, tudo
sozinho”, bem ao contririo, bem longe deles, o pai de Abril despedagado esti préximo
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daquele que a mie de Josué (na carta que dita para Dora) quer esquecer: “vocé foi a pior
coisa que me aconteceu”. Préximo daquele que Dora tinha esquecido, o cachaceiro,
o que “em casa era um bicho e na rua um palhaco”, o que escrevera uma carta para a
maie dizendo “que estava cansado de viajar de 6nibus todo dia, quer dizer de minha
mae, e que resolveu pegar um tixi, quer dizer outra mulher”; o que tinha o apelido
de Pimbio, “veja s6: o nome dele, o apelido dele, era Pimbao”, diz Dora enquanto
mostra a Josué alguém com cara de pai ali no 6nibus e repete a meia voz: “Pimbio,
6 Pimbaol... Palhago, 6 palhago...” Ela tem certeza, conhece o tipo: “pai? Bébado!”,
conclui para Irene. Pai, o de Josué também, bébado! Batia na mae dele, “na cara dela”,
batia no menino, “melhor viver sem ele”; pai, “tudo igual, tudo cachaceiro”.

Na mesma medida em que nos filmes da década de 1960 as relacoes familiares ¢
os tragos individuais dos personagens apareciam fora de foco, para que eles pudessem
ser compreendidos enquanto representagdes da cena politica e social, para deslocar
o conflito do particular para o geral, na mesma medida, nos filmes que comegamos
a fazer na década de 1990 o foco parece se concentrar no individual e nas relagdes
familiares, para que os personagens possam ser sentidos enquanto reafirmagiao da
cena politica e social no individual, na familia: o pai como o pais. Quando, em Abril
despedagado, os dois pais se encontram no velério do filho de um deles, morto pelo
filho do outro, se comportam como chefes de Estado reunidos para discutir a paz,
ou uma trégua, depois da perda de muitos soldados numa guerra.

A questio com a qual os dois meninos de Vidas secas se defrontam esta fora
do ntcleo familiar. O problema nio estid em casa, mas fora dela. O pai, a mie, o
menino mais velho e 0 menino mais novo sio pressionados pelo poder, pelo gover-
no. Pelo soldado amarelo, por exemplo, autoridade que provoca Fabiano, “estd me
desacatando, paisano?”, aplica-lhe uma surra e o joga uma noite na cadeia. O que
pressiona a familia é o soldado amarelo, que Fabiano reencontra um dia, middo,
franzino, perdido na caatinga, mas contém a vontade de vinganga, “como a gente
pensa coisas bestas!”, e diz baixinho para si mesmo: “governo é governo”. Jd o con-
tlito de Abril despedagado estd precisamente dentro de casa, “entre a ordem impingida
pelo pai e a desordem anunciada pelo filho mais novo”. Os dois meninos, o mais
velho, que quase adulto até ja tem nome, Tonho, e 0 mais novo, que ganhou um
nome de presente no circo, Pacu, mas nem teve tempo de se acostumar com ele,
os dois meninos enfrentam o pai: o poder, o governo, a lei: é o que obriga o mais
velho a seguir a tradigio e matar o filho do inimigo — porque o sangue amarelou na
camisa ensangiientada hasteada na porta da casa como sinal de luto, como bandeira
de guerra; é o que derruba o mais novo da mesa com um tapa na cara como resposta
a ousadia de questionar a lei.

O nfcleo da histéria, “o embate tragico entre um heréi obrigado a cometer
um crime que nao quer ¢ o destino que o impele a frente”, vem do livro do mesmo
nome do escritor albanés Ismail Kadaré. Mas o filme resulta tanto desse livro quanto
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do estudo das caracteristicas das guerras de familias no Brasil’ e, por sugestio de
Kadaré, de um estudo da tragédia grega. Nela se pode ver que “até o século VII DC
os crimes de sangue cometidos nio eram julgados pelo Estado”, mas pelas familias
em conflito, “que estabeleciam seus préprios c6digos para a reparagio do sangue
derramado”. Parte desses codigos, “as camisas ensangiientadas expostas pelas familias
em conflito no Brasil e no romance de Kadaré” sio um elemento fundamental para “a
comunica¢io com aqueles que foram assassinados. A mancha na camisa, ao se tornar
amarela, indicava o consentimento do morto para a cobranga de sangue”. Como as
lutas pela terra entre familias se desenvolveram no Brasil também na auséncia do
Estado, “voltava-se portanto ao Brasil através do teatro grego” — mais precisamente,
através do coro do teatro grego.

Um certo qué de tragédia impulsiona o personagem do pai nos filmes feitos
a partir da década de 1990. E uma pressio externa, superior, inquestionavel, mais
forte, que determina o que ele deve fazer: a lei, a honra, a obrigacio, a tradi¢io, que
faz dos pais a0 mesmo tempo opressores ¢ vitimas de si mesmos. E é bem assim
que eles sdo vistos, porque uma qualquer coisa no modo de narrar (o quadro, a luz,
a cor, a textura da imagem) afasta o olhar da tragédia que vai sendo vivida pelo pai,
desloca a atengao para uma tragédia/outra. Abril despedagado por exemplo: quando o
pai e a mie se desesperam porque tudo se acabou, a cimera vé de longe, se esquece
deles, sai com Tonho que nio chora nem se despedaga como o pai e a mie, vai com
ele até o mar e se abaixa para fazer da onda gigante uma muralha maior que a tela.
A cimera esti ali, soliddria com os personagens, mas nio sofre o que eles sofrem,
nio vé como eles véem: traz em si um pouco do olhar de Salustiano, solidirio e
distante, um pouco do olhar de Clara, carinhosa e préxima. E comparte esse olhar
com Tonho e Pacu.

No chio —seguindo os passos de Tonho, caminhando em terra seca e debaixo
de sol forte para cobrar o sangue como manda o pai; no ar — girando com a bolan-
deira, voando com o balan¢o, rodopiando com Clara, seguindo os movimentos das
bolas de fogo; imével — encolhida, escondida, para nio virar bagaco nos dentes da
bolandeira; ou em movimento — correndo quase sem félego ao lado de Tonho na
vegetacio seca e espinhenta da caatinga, a cimera sofre nio a tragédia dos persona-
gens, mas uma outra, a que resulta da compreensio da tragédia que ela torna visivel.
Ela se comporta tal como quem interage com o que vé rabiscando uma forma nio
pensada (circulo, reta, risco sinuoso, forma abstrata, traco puramente cinematogra-
fico), mais forte e visivel que a cena teatral, que as figuras concretas, vivas, dentro
do quadro. Essa tragédia/outra da cimera ¢ a que o espectador de fato vive. E assim,
como nio vive a tragédia do pai, da mie, do menino mais velho e do menino mais
novo, mas apenas a presencia, o espectador entra na imagem tal como o coro no
palco da tragédia grega: lamenta, analisa, comenta: percebe o pai também como o
colonizado que, porque oprime, se faz vitima de si mesmo.
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Quando José, pai da Marcela (em A ostra e o vento, de Walter Lima Jr.), proibe a
tilha de sair da ilha em que moram para evitar que ela seja contaminada pelas coisas
ruins da cidade, quando o Osiris (Eu, tu, eles, de 2000, de Andrucha Waddington),
que na verdade nem pai é, seqiiestra os filhos que a mulher teve com seus outros
maridos e vai até a cidade registri-los como se fossem seus, quando estes dois per-
sonagens (por coincidéncia interpretados pelo mesmo ator, Lima Duarte) agem
assim, revela-se uma das caracteristicas centrais do pai nos recentes filmes brasileiros,
caracteristica que faz dele uma representagio/reproducio do poder, do Estado, do
pais, no espaco familiar: opressor que se explica para si mesmo como protetor, ele
¢ um opressor impotente.

Outra caracteristica revela-se em Como nascem os anjos (1996). Murilo Salles
prossegue nesse filme uma conversa iniciada em Nunca fomos tdo felizes (1983), como
se buscasse novos modos de contar e pensar uma mesma situagao: sai do pai que,
depois de uma longa e nio explicada auséncia, volta para o filho, e para protegé-lo
nio diz nada de sua luta contra a ditadura militar: passa pelo pai de Faca de dois gumes
(1989), que indiretamente provoca o seqiiestro e morte do filho porque, igualmente
para protegé-lo, conta apenas parte da histéria em que esta envolvido; e chega ao pai
de Como nascem os anjos, 0 americano que vemos em cena ¢ o brasileiro, que conhe-
cemos s6 pelas falas ou siléncios dos filhos abandonados, Japa e Branquinha. Um e
outro pai distante, ausente, que saiu de casa e, para proteger a si mesmo, nio quer
mais saber dos filhos, ou que abandona os filhos para que eles cuidem da prépria
vida como bem entendem, muda de cidade, muda de pais. O outrora protetor/con-
trolador/opressor, de repente, trocou a ditadura pelo neoliberalismo.

Quando o pai de Bicho de sete cabegas (2000), de Lais Bodanzky, manda in-
ternar o filho num hospicio para livrar-se da vergonha de ter um filho drogado
em casa, o lado mais violento e trigico da auséncia se expde. O filho do filme de
Lais Bodanzky poderia se dizer irmao do André de Lavoura arcaica (2001), de Luiz
Fernando Carvalho, e como ele repete: “na minha doenca existe uma poderosa se-
mente de satide”, ou entio: “toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza,
uma semente de obscuridade”. O pai do filme de Lais poderia dizer o mesmo que
o pai do filme de Luiz Fernando diz ao filho: que a paciéncia é a maior das virtu-
des, que € preciso falar com clareza e em boa ordem. Os filhos reagem exatamente
contra a aceitagio da ordem clara e trigica imposta pelo pai: a nota rabiscada com
mio trémula em linhas tortas no final de Bicho de sete cabegas diz isso: quase nem ¢é
preciso ler o que estd escrito, basta ver como estd escrito, garrancho quase ilegivel,
quase letra de quem nio sabe escrever. O mesmo, e com igual impacto, diz a fala
rapida e atropelada no confronto entre pai e filho no trecho final de Lavoura arcaica.
O filho reafirma que nio reconhece mais os valores que o esmagam, enquanto o
realizador, ndo sé nesse trecho mas nele especialmente, reafirma sua fidelidade ao
texto de Raduan Nassar:
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Um prisioneiro nio pode servir de boa vontade na casa do carcereiro. De quem
amputamos os membros seria absurdo exigir um abrago de afeto; maior des-
propésito que isso sé mesmo a vileza do aleijao que, na falta de maos, recorre
a0s pés para aplaudir o seu algoz. Fica mais pobre o pobre que aplaude o rico,
menor o pequeno que aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o
alto, e assim por diante. A vitima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas
vezes prisioneira.

O mesmo, e com impacto ainda maior, diz o siléncio do filho ao abandonar
a casa e partir em dire¢ao ao mar, indiferente aos gritos e ao choro desesperados do
pai, em Abril despedacado.

O pai (pais?) e a mae (patria?) tém sido os deflagradores, quer pelo que fazem
quer pelo que deixam de fazer, das histérias contadas em virios de nossos filmes.
Mas nio é propriamente deles que a cimera se ocupa. Nessa volta ao Brasil através
do teatro grego o que importa é mostrar que na procura/enfrentamento/reinvengao
do pai, os iguais, os filhos, os irmaos, se encontram. Nesse sentido, os trés filmes de
Walter Salles se complementam, dialogam entre si, compoem uma reflexio sobre a
construcio da identidade e de uma lingua capaz de expressi-la como uma tarefa de
irmaos. Trés irmaos em cada filme, trés filmes irmaos.

Comegamos com Paco, Alex e Miguel sem pai e sem mae viajando na fron-
teira de terras estrangeiras, cercados de diferentes e quase incomuniciveis modos
de falar uma mesma lingua, o portugués, o do Brasil, o de Portugal, o de Angola
—numa viagem pouco adiante retomada pelo personagem de Estorvo: ele sente que
“ao cruzar a cancela nio estarei entrando em algum lugar mas saindo de todos os
outros”.'” Passamos a Josué, que decide entrar Brasil adentro para conhecer o pai
— que parou de trabalhar, bebeu, bebeu e bebeu antes de um dia largou a garrafa
de cachaga pela metade e sumiu; Isafas cismou, “pra meu pai deixar uma garrafa
de cachaca pela metade é que tinha alguma coisa errada acontecendo”, nio sabe ao
certo, mas tem esperanga, “ele vai voltar”. Moisés, que herdou do pai o gosto pelo
trabalho em madeira, acha melhor que ele tenha sumido e garante: “vai voltar nunca”.
Josué, que na procura do pai encontrou os irmaos, tem certeza, “um dia ele volta”.
E chegamos a Tonho e Pacu, que acabaram de perder Inicio e passam todo o tempo
andando sem sair do lugar em volta da bolandeira.

Os pais s3o como o cendrio em que se passa a histdria; como o patio vazio de
Terra estrangeira, como a estagao cheia de Central do Brasil, como a terra drida, como
o rio que secou, como a vegetaciao espinhenta de Abril despedagado. O que se passa,
se passa entre os irmios. O mais velho constréi um balango para ensinar o mais
Nnovo a voar; 0 mais novo ensina ao mais velho que mesmo onde toda a vida secou,
onde nem mesmo o riacho que correu certo dia corre mais, mesmo ali era possivel
sonhar com outra vida, voar com as idéias: ninguém mata, ninguém morre, todo
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mundo rindo o tempo todo. Comegamos com Paco, seguimos com Pacu, que pega
o livro de cabeca para baixo porque isso nio atrapalha, ele pode ler as figuras, que
esquece a terra seca, que esquece a histéria que ficou s6 pela metade na cabega e
sonha outra, sonha com o dia em que o sertio vai virar mar.

Os pais jd nao sonham mais. Em Vidas secas Fabiano e Sinha Vitéria sonhavam.
Um sonho magro, mas sonhavam: ele com o dia em que deixariam de viver como
bichos, ela com o dia em que os filhos pudessem dormir em cama de couro, ler ¢
escrever como seu Tomads da bolandeira. Os pais de Abril despedagado quando se dei-
tam para dormir apenas murmuram que nao lhes resta mais nada, nenhum projeto,
sonho, felicidade ou delirio: perderam tudo, se abandonam ao destino trigico que
tém a cumprir. E nisto, guardada a distincia entre este ponto perdido no Nordeste
do Brasil e aquele outro igualmente perdido no Noroeste da Argentina, os pais do
tilme de Walter Salles sio vizinhos dos pais de La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel,
assim como a viagem de Roberto em busca da mae em Miel para Oshun (2001), do
cubano Humberto Solas, corre vizinha a de Josué em Central do Brasil e, por sua
vez, a busca do pai no filme de Walter Salles corre vizinha a que nos propde El vigje
(1989), de Fernando Solanas. E quase como se disséssemos que na busca de nés
mesmos, de nossas identidades, o que de fato importa é o encontro com os outros.
O que importa nio ¢ a chegada, mas o caminho. Nio o resultado, mas o processo.

4.

Nesse quadro de recentes didlogos/enfrentamentos com o pai/pais, o docu-
mentirio que Eryk Rocha realizou a partir de depoimentos de seu pai, Glauber,
traz um novo comportamento. Eryk define Rocha que voa como um filme através
de Glauber. Nio propriamente sobre Glauber, mas através dele.! O pai, aqui, nio
¢ o que conduz nem o que oprime: ¢ parte do contexto histérico em que o filho
vive, é ponto de referéncia, é o que di coeréncia e identidade a trajetéria do filho.
Em certo sentido, o que temos na tela ¢ um didlogo com o pai selvagem, o que fala,
o que sonha, o que se antecipou a0 pafs, um pai quase irmio mais velho do filho,
que assim nio precisa mais enfrenti-lo para se constituir. Ao contrario, o pai é o
que permite que o filho invente livremente seu caminho, na mesma dire¢io ou em
dire¢io contriria aquela escolhida pelo pai, mas, de qualquer modo, em continui-
dade, se reconhecendo como parte de um movimento coerente/contraditério que
comegou antes dele, parte de um todo que solicita dele uma invengio de si mesmo
através do pai, através da critica da experiéncia vivida pelo pai.

Glauber estd no centro de Rocha que voa, todo o tempo no filme, se compre-
endemos o documentdrio assim como ele realmente é: uma construgio excéntrica.
Glauber € o narrador, a voz inquieta que propoe a linguagem artistica como expressao
poética que se antecipa a uma realidade que ainda nio existe concretamente; que
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sonha o cinema “como a arte capaz de transformar e unir a América Latina”; que
exige do intelectual latino-americano antes de qualquer outra coisa “desmistificar-
se completamente, sair desse papel de intérprete, de critico” sem uma “participacio
concreta, politica, na histéria”; que exige do artista “abandonar a posi¢io de elite”
para se identificar socialmente com as outras classes de trabalhadores da sociedade:
af sua arte vai se desenvolver com mais profundidade, sua arte serd melhor”. Glauber
¢ que fala, mas, a0 mesmo tempo, ¢ mais do que ele, quem fala mesmo € o filho:
na reordenagio de fragmentos do discurso do pai e no discurso paralelo de imagens
que nio propriamete ilustram, mas desafiam a palavra. Fala através do pai. Fala dele,
do que ocorreu na América Latina nos anos 1960 e 1970, e do que ocorre hoje, do
que hoje nega ou confirma o impulso que nasceu entio.

Principalmente, através de Glauber Rocha que voa, discute a América Latina de
hoje: a politica reduzida a um quase cinema, o cinema reduzido a um quase mercado.
Vai em busca do instante em que o cinema era poesia e politica. Mas, bem entendido:
“cada um responde e reage ao seu préprio tempo. Os caminhos nio se repetem,
cada momento tem suas particularidades e seus desafios”, lembra Eryk. “Vivemos
um tempo de hipéteses, de caminhos, nio de teses. E preciso repensar o cinema
poético-politico. O desafio hoje é reaproximar o sentido estético do sentido politico.
O importante ¢ criar uma possibilidade de didlogo critico com o passado”.

Parte do texto de narragio do filme ¢ uma fala de Glauber sobre o papel do
intelectual latino-americano, em particular o do cinema — fragmentos de dois de-
poimentos gravados em Cuba em 1971. Outra parte vem do que dizem de Glauber.
Conversas com gente de cinema. Julio Garcfa Espinosa, Alfredo Guevara e Miriam
Talavera, entre outros, contam que “ele se converteu em um personagem de Havana”;
que “assistia a seus filmes com o publico para sentir a reagio”; que “parava na porta
do cinema e, como todo mundo ji o conhecia, ficavam centenas de pessoas durante
horas conversando sobre seus filmes”. Conversas com gente comum, ouvida ao
acaso nas ruas de Havana. “Pegava uma caixinha de f6sforos e comegava a cantar”,
diz um; “sua obra é um poema enorme”, diz outro; “trazia sempre uma estéria para
contar, e quase sempre pouco relacionada com o cinema, eram coisas do Brasil, da
cultura brasileira”, diz um terceiro; “tudo o que ele pensou e fez foi em termos de
imagens poéticas”, diz outro mais.

Parte da imagem do filme mostra os entrevistados; outra parte, fragmentos
de filmes. Um pedago de Cancer (1968-1974), de Glauber, outro de Viramundo (1965),
Geraldo Sarno, de Memorias del subdesarrollo, (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, de La
primera carga al machete (1969), de Manuel Octavio Gémez, De cierta manera (1974),de
Sara Gémez, e aquele pedacinho de Der leone have sept cabegas (1971), de Glauber,
em que um grupo de pessoas avanca na diregio da cAmera e grita e repete e repete,
um sem ndmero de vezes, “Morte ao colonalismo, morte ao colonialismo, morte
ao colonialismo, morte ao colonialismo”. E ainda, parte da imagem se faz de fotos
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tixas de Glauber e de flagrantes de Havana, a cimera quase sempre em movimen-
to, passeando sobre as fotos, correndo de carro pelas ruas, entrando casas a dentro,
descendo a rampa até o mar. Primeirissimos planos dos entrevistados, fragmentos
de filmes, travellings, uma coisa atropelando a outra, numa inquietagio visual que
nio se limita a ilustrar a fala de Glauber. O nervoso da imagem sublinha, amplia
e prossegue a voz nervosa do narrador, sim, mas principalmente compde uma in-
quictude/outra.

O que Rocha que voa pretende nio é simplesmente historiar, reconstituir, contar
a efervescéncia do cinema do tempo de Glauber, mas provocar efervescéncia igual,
de hoje, como aquela, saltando daquela, dialogando com aquela, mas outra: de hoje,
de agora. Memoria, mas memoria em transe, memoria e labirinto. Por isso, todo o
tempo o filme interfere nos depoimentos, cortando, montando, fragmentando tudo:
nio apenas observar o passado, mas interferir na histdria, mais ou menos assim como
Glauber, conta Miriam Talavera, sugeriu que se fizesse na montagem de Histdria do
Brasil: “a histéria do Brasil ndo existe. Vamos inventar a histéria do Brasil aqui, ago-
ra”. No som um pedaco de fala de Glauber prossegue num pedago de fala de Alea
e passa por um pedago do que diz Garcia Espinosa, antes de retornar a outra fala
de Glauber; na imagem, o quadro mais corta que enquadra: os entrevistados tém o
rosto estilhacado na tela enquanto falam. Enquanto eles falam, o entrevistador “fala”
também: coloca sobre o rosto de um outra imagem, em fusio, altera o colorido,
abandona a fala no meio da frase e salta para um fragmento de filme, joga sobre o
rosto uma pagina em que Glauber riscou um desenho ou anotou um poema:

Esclareci vérios enigmas em mil dias
adormego refletindo lentamente.

Na verdade, o filme se comporta como se existisse um tinico entrevistado,
uma voz s6, que se altera de um instante a outro mas é uma sé, e com um rosto
formado pelos 6culos de Alfredo, os olhos de Teresa, a boca de Julio, o nariz de
Germinal, a barba de Fernando, a testa de Tomis, a orelha de Miriam, o queixo de
Pastor. Importante ¢ a continuidade do discurso montado com a fragmentagio dos
diversos depoimentos. Um diz que Glauber “abriu caminhos, era uma tormenta,
um ciclone”, outro, que “era um cineasta extremamente admirado aqui”, e outro
mais, que tanto parece se referir a Glauber quanto ao filme que estd passando na
tela, diz que ele era “uma maré de sentimentos”.

No comego de Rocha que voa, nuvens; logo depois, o mar (mais ou menos
assim comega também Omnde a terra acaba, 2001, de Sérgio Machado, documentirio
sobre Mirio Peixoto, por coincidéncia lancado pouco antes). Na aparéncia, nada
de novo: muitas vezes ji um filme brincou com o ponto de vista do espectador na
platéia, de olho na tela 14 em cima (brincadeira hoje menos freqiiente: nas salas em
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formato stadium das salas dos multiplex a tela cresceu de tamanho, mas se coloca 14
em baixo). Muitas vezes, antes, para brincar com o olhar do espectador a cimera
desviava os olhos 14 para cima, em busca de nuvens brancas como a tela, para deixar
em algum ponto impreciso do espago a sensagio de que no cinema o espectador
estd levando os olhos para o céu. Ou, entio, contracampo, ainda para brincar com o
olhar do espectador, comegava de olho no mar, no que se move todo o tempo sem
sair do lugar, como o filme enquanto passa na tela. Mas aqui, a rigor, a nuvem e o
mar nio sao bem isso que de imediato podemos imaginar quando em lugar da ima-
gem temos o sé o nome. A fotografia muito granulada com manchas brancas sobre
o azul, e a outra, quase sem foco algum, mancha azul que se movimenta cobrindo
todo o espago, sdo sugestoes imprecisas de céu e de mar. E por isso mesmo sugestdes
precisas de que o filme que vird a seguir vai se mover assim: forma indefinida que se
altera todo o tempo, nuvem no céu, onda no mar, labirinto, conversa na aparéncia
dispersa e inconclusa, e que a todo momento parece se desviar do assunto como
se o conversador, nervoso, estivesse falando mais de sua tensio que daquilo que
efetivamente queria dizer. E isso que o filme procura passar para o espectador: sua
inquietude, sua insatisfagio, uma coisa e outra sentidas como impulsos para um
modo de agir contra a que as coisas permanecam assim como sio.

No comego, nuvens e mar; e fusoes. Rocha que voa a todo instante nos mostra
uma fusio. E mesmo nas imagens mais diretas e simples do ponto de vista de suas
linhas de composicio, o filme nos d4 a impressio de estar mostrando uma fusio.
Fusio: uma conversa em cima de outra conversa, a do filho sobre a do pai. Fusio e
travelling: memoria em transe, tal como a do filme em que o mexicano Juan Carlos
Rulfo partiu em busca de seu pai, o escritor Juan Rulfo Del olvido al no me acuerdo / Do
esquecimento ao ndo me lembro (1999). Diante da pouca lembranga ou do esquecimento
dos entrevistados, Juan Carlos compde uma narrativa (poderfamos dizer, nio sobre,
mas através de Rulfo) que sai do seu assunto para se concentrar nas pessoas que a
cimera vé e ouve, as histdrias de cada um deles aparecendo em fusio sobre a de Rulfo.
Rocha que voa tem uma construgio cinematografica “indisciplinada, cheia de desvios,
improvisos e aparente digressoes”, que estabelece uma tensio com os depoimentos.
Trata-se, diz Eryk, “de misturar as camadas de meméria para daf formar uma proje-
¢do do futuro”. Misturar a memoria afetiva e a memoria factual, para documentar
— nio nas imagens imediatamente visiveis mas no que se pode ver através delas, na
articulagio entre elas, na linguagem — uma realidade que ainda no existe.

Conscientemente ou nio, pouco importa, o filme é dedicado a Fernando Birri
porque aparentamente foi exatamente ali, naquele trecho em que Birri nos conta
a visao/sonho/delirio que teve de Glauber (voando com um megafone sobre uma
passeata de cineastas e gritando “sonhem de olhos abertos™), exatamente ali, quando
Birri sugere que uma visao talvez se possa descrever como uma imagem que surge
em fusio com a que temos diante dos olhos, ali, a0 montar esse depoimento com
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duas imagens de Birri em fusio, uma sobre a outra, que Rocha que voa encontrou a
figura que sintetiza sua estrutura de composi¢ao. Ou, pelo menos ali, naquela cena,
compreendeu e esclareceu para si mesmo a base da estrutura que vinha trabalhando
espontancamente: fusio. Sobre a realidade uma visio: o cinema. Sobre o passado a
visao do futuro. Sobre o cinema de agora uma visao: o cinema dos anos 1960-1970.
Sobre a realidade, um sonho.

Um homem Ié um jornal. Uma manchete diz em letras bem fortes: “no caben
bajo una ldpida”. A imagem, solta, nada por baixo dela, nada por cima dela, ¢ também
uma fusio (bem assim como a fusio do rosto de Birri sobre o rosto de Birri) porque
ainformagio que traz diz respeito nao sé ao que ela fotografa diretamente, mas tam-
bém, e principalmente, ao que ela significa enquanto fragmento do filme em que se
encontra agora. Ela reitera, reacende, pisca ripido nos olhos do espectador, um dos
impulsos do filme (“sem memoria nao ha resisténcia”), a sensagio de que a idéia de
um cinema poético e politico que surgiu em torno de Glauber nio cabe debaixo de
uma lipide. Todo o tempo uma fusio: uma informagio primeira, a que existe em
cada pedaco de filme (apanhado na meméria, no arquivo, ou filmado agora) quando
esse pedago ¢ visto como um todo 2 parte, e uma informagio segunda, dentro da
primeira, a que cada imagem significa quando vista como parte do todo que compde
o filme. Um pedaco de Deus e 0 Diabo na terra do sol, um de Cinema Novo/Improvisiert
und Zielbewusst, um de Tire die, entre virios outros trechos de filmes, para serem isso
mesmo que sio, citagoes de Glauber, de Joaquim Pedro, de Birri. Mas nio partes
de uma antologia do cinema dos anos 1960. A citagio como uma memoria do filme
citado, sim, mas memoria em transe, a citagio em fusio, o filme de ontem com o
de hoje, a lembranga da cimera na mio alterada por uma intervengao digital. Um
modo de sugerir que a construgio de novos caminhos na busca de nés mesmos pode
se fazer através de um processo de fusio, o futuro partindo da memoria em transe
do passado: amanhi comecou ontem.

José Carlos Avellar é critico de cinema.

Notas

1. Exilio, observam Walter Salles e Daniela Thomas: “ndo mais o exilio politico
dos anos de ditadura, mas um novo, econémico, que vem transformando o Brasil
dos anos 1990 num pais de emigragio pela primeira vez em 500 anos. Aqui surge a
imagem da terra estrangeira como uma solugio, também idealizada, para a auséncia
de perspectiva, de auto-imagem, de identidade”. Portugal, dizem ainda os diretores:
“a geografia deste exilio em Terra estrangeira ¢ Portugal. Nao mais o pai/pais proximo,
possivel e complacente, mas uma terra tio em crise de identidade quanto a nossa, que
recusa seus filhos, brasileiros, angolanos, moc¢ambicanos, caboverdianos —refletindo a

234



forma como os préprios portugueses sao tratados pelo resto da Europa”. Em “Desejo
de cinema”, texto divulgado no langamento do filme, em 1995, ¢ incluido no livro
Terra estrangeira, 112 paginas com reproducoes fotograficas feitas diretamente dos
fotogramas do filme (Rio de Janeiro: Editora Relume Dumara, 1997).

2. “Ja se disse de varios modos que no Brasil vive-se a falta cronica da figura do pai,
aquele instaurador da lei que pde limite ao gozo e confere nome aos sujeitos. Nessa
linha, o psicanalista italiano Contardo Calligaris diz, por exemplo, que o colonizador,
que veio gozar a América sem assumir interdi¢ao, ¢ um predador que explora a terra
e 20 mesmo tempo a desqualifica. O colono imigrante, por sua vez, vem em busca
de nome, dignidade que o colonizador nio lhe confere, e que o faz evocar a terra
de origem como um bem nostélgico e irreversivel. Curiosamente, Térra estrangeira se
passa nessa encruzilhada: um filho sem pais sofre, ou herda, o embate mortal entre a
a¢ao do colonizador predador em sua tltima forma (Collor) e o desejo irrealizado da
mae imigrante basca de voltar a sentir in loco o perfume da terra natal”. José Miguel
Wisnik no folheto de divulgacao de Terra estrangeira, setembro de 1995.

3. Walter Salles e Daniela Thomas, “Desejo de cinema”, texto divulgado no
langamento do filme, em 1995, e incluido no livro Teérra estrangeira (Rio de Janeiro:
Editora Relume Dumard, 1997). Em depoimento a revista Cinemais, n.9, jan/fev. 1998,
Walter Salles diz ainda: “foi um dos primeiros filmes da retomada, ¢ nés tinhamos
o desejo, na verdade, de reencontrar uma forma de fazer cinema que fosse possivel
naquele momento. E como se vocé, depois de deixar de exercer a possibilidade de
falar sua lingua, voltasse a ter permissio de falar, quatro anos depois. Entio, cada
silaba, cada frase, cada palavra, adquire - sabe? - uma sensagio muito especial. E o
filme (...) da procura de identidade, o filme da crise e da procura de identidade (e
com) “um certo namoro com a idéia cinemanovista: pegar uma cimera na mio e
enfrentar a coisa, fazer um cinema em regime de urgéncia...”

4. Vapor barato, de Luis Melodia, no filme interpretada por Gal Costa.

5. SALLES, Walter. “O documental como socorro nobre da ficgio”, entrevista a
Cinemais n.9, jan/fev. 1998, p. 15.

6. “Os lugares onde a possibilidade de migragao é muito presente suscitam a necessidade
de fixagao pictdrica das pessoas que partiram. Se vocé entra numa casa nordestina, por
mais pobre que seja esta casa, vocé encontra um niimero impressionante de retratos
e imagens que permitem a lembranga daqueles que partiram. A questio da imagem
nio é decorativa, como é muitas vezes para nds. Constitui-se numa memdria, numa
necessidade intrinseca quase que de sobrevivéncia. Uma forma de resistir é lembrar
a pessoa que se foi”. Salles, Walter. “O documental como socorro nobre da fic¢io”,
entrevista a Cinemais, n.9, jan/fev. 1998, pp. 23-24.

7. Walter Salles em declaragoes a imprensa depois do prémio a Central do Brasil em
Berlim, reproduzidas em Cinemais, n.9, jan/fev. 1998, p. 39.

Entre outras referéncias a memoria cinematografica que compdem Abril despedagado
podemos citar, além do exemplo de Glauber Rocha e de Nelson Pereira dos Santos,
Humberto Mauro (que, como Salustiano, costumava contar que “nascera morto”) e
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Mario Peixoto (cujo nome completo era Mirio Breves Peixoto, Breves como o pai,
a mae, Tonho e Pacu, e que disse a Walter o mesmo que o velho cego diz a Tonho
sobre os ponteiros do relégio repetindo “menos um, menos um, menos um”).

8. Walter Salles, folheto de apresentacio de Abril despedacado, setembro de 2001.
Na verdade os dois filmes trazem uma indicagio de data em letreiros pequeninos
aplicados ao pé da imagem: O filme de Nelson localiza a familia de Fabiano em
torno de 1940, o de Walter Salles localiza os Breves em 1910.

9. Em carta enviada aos colaboradores do filme, pouco antes do inicio das filmagens,
em julho de 2000, Walter Salles diz que informagio importante para o roteiro de
Abril despedagado, dele, de Sérgio Machado e de Karim Ainouz, inspirado no livro
de Ismail Kadaré, veio de Lutas de familia no Brasil, de L. A. da Costa Pinto escrito
na década de 1940.

“O livro nos permite entender como os conflitos que experimentamos em nosso
pais se aproximam daqueles vividos na Albania de Kadaré ou na Grécia de Esquilo.
Baseado na anilise dos confrontos entre as familias Pires e Camargos, em Sao Paulo, e
entre os Feitosa e os Montes, no Ceara, Lutas de familia no Brasil prova que a vinganga,
no Brasil, se d4 na auséncia do estado regulador. E algo que surge de forma natural,
espontinea, e que s6 deixa de existir quando surge um poder mais forte e regulador”.
O texto, publicado em Cinemais n.31, set/out. 2001, traz citagdes do livro.

O documentirio de Eduardo Coutinho, Exu, uma tragédia sertaneja, com cerca de
40 minutos, feito em 1979 para a televisio, trata da luta entre as familias Alencar e
Sampaio na cidade de Exu, em Pernambuco, conflito de caracteristicas nio muito
distantes do de Abril despedagado.

10. A fala define bem o “eu” narrador do livro de Chico Buarque e do filme de Ruy
Guerra. E retoma e resume o sentimento de Alex, Miguel e Paco de Térra estrangeira
de Walter Salles.

11. A definigio estd nos depoimentos escritos para o website do filme, [www.
martim21.com.br/rochaquevoa] e na introdugio do livro Rocha que voa, com a integra
das duas entrevistas de Glauber em Cuba, em 1971, uma a Jaime Sarusky outra a
Daniel Diaz Torres, que serviram de base para o texto de narragio.
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Resumo

Neste ensaio, o autor apresenta as relagoes familiares e os tragos individuais dos
personagens protagonistas na fotografia de filmes de sucesso brasileiros, como
Abril despedagado ou Central do Brasil, ¢ como podem ser compreendidos como
representacoes da cena politica e social do pafs em seus diferentes momentos.

Palavras-chave
Cinema brasileiro; politica; fotografia; estética; filmes brasileiros.

Abstract

In this essay, the author presents the familiar relations and the individual characters
of the protagonists in the photograph of brazilian well-succeded movies as
Abril despedagado or Central do Brasil, and how they could be comprehended as
representations of the brazilian’s political and social scene in different moments.
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Brazilian cinema; politics; photograph; aesthetics; brazilian films.
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