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"Amo muito o cinema. Eu mesmo ainda ndo sei muita coisa: se, por
exemplo, meu trabalho correspondera exatamente a concepgdo que tenho,
ao sistema de hipoteses com que me defronto atualmente. Além do mais,
as tentagbes sdo muitas: a tentacdo dos lugares-comuns, das idéias
artisticas dos outros. Em geral, na verdade, é téo facil rodar uma cena de
modo requintado, de efeito, para arrancar aplausos...

Mas basta voltar-se nessa direcdo e vocé esta perdido. Por meio do cinema,
€ necessaro situar os problemas mais complexos do mundo moderno no
nivel dos grandes problemas que, ao longo dos séculos, foram objetos da
literatura, da musica e da pintura. E preciso buscar, buscar sempre de novo,
0 caminho, o veio ao longo do qual deve mover-se a arte do cinema."

Andrei Tarkovski
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Ha cerca de quinze anos, ao fazer anotacdes para o primei-
ro eshoco deste livro, comecel a me perguntar se valia a pe-
na escrevé-lo. N&o seria melhor continuar a fazer um filme
atras do outro, encontrando solucBes praticas para 0s pro-
blemas tedricos que surgem sempre que se faz um filme?

Por muitos anos, no entanto, minha biografia artistica ndo
foi das mais felizes; os intervalos entre os filmes eram sufi-
cientemente longos e dolorosos para me darem todo o tem-
po livre de que necessitava para refletir — a fdta de coisa
melhor para fazer — sobre quais seriam, exatamente, 0s
meus objetivos, quais fatores diferenciavam a arte do cine-
ma de todas as outras artes, qual seria, paramim, a sua po-
tenciadidade especifica, e de que maneira a minha experiéncia
poderia ser confrontada com a experiéncia e as realizacdes
de meus colegas. Lendo e relendo livros de teoria do cine-
ma, cheguei a conclusdo de gue 0s mesmos ndo me satisfar
Ziam, e surgiu-me o desgo de refletir e de expor as minhas
concepcdes pessoals acerca dos problemas e objetivos da cria
cao cinematografica. Percebi que, em geral, o reconhecimen-
to dos principios de minha profissio dava-se em mim através
do guestionamento das teorias estabelecidas e do desgo de
expressar a minha prépria compreensdo dos principios fun-
damentais da arte que se tornou uma parte de minha pessoa.

Meus frequentes encontros com os mais diferentes tipos
de publico também me fizeram sentir a necessidade de ex-
primir as minhas idéias sobre esses temas da maneira mais
completa possivel. Eles desgjavam seriamente saber como
€ por que o cinema, e a minha obra em particular, os afeta-
vam daguela maneira, queriam respostas para inumeraveis
interrogacdes, que lhes permitissem algum tipo de denomi-
nador comum a que pudessem reduzir as suas idéas cadti-
cas e heterogéneas sobre o cinema e sobre a arte em geral.

Devo confessar que lia com a méxima atencdo e grande
interesse — em alguns momentos com tristeza, mas, em ou-
tros com extraordinario entusiasmo — as cartas de pessoas
gue haviam visto os meus filmes; nos anos em que trabal hei
naUnido Soviética, essas cartas vieram a constituir uma co-
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lecdo impressionante e variada de coisas que as pessoas de-
sejavam saber, ou que se sentiam incapazes de compreender.

Gostaria de citar aqui algumas das cartas mais caracte-
risticas, parailustrar o tipo de contato — as vezes de abso-
lutaincompreensdo — que eu mantinhacom o meu publico.
* Uma engenheira civil de Leningrado escreveu: "Vi seu
filme, O Espelho. Assisti até o fim, apesar da grande dor de
cabeca que me foi provocada na primeira meia hora pelas
tentativas de analisa-lo, ou de ao menos compreender algu-
ma coisa do que nele se passava, alguma relacdo entre os
personagens, os acontecimentos e as recordacgdes. ... NOs,
pobres espectadores, vemos filmes que sdo bons, maus, muito
maus, banais ou extremamente originais. Porém, no caso
de qualquer um desses filmes, podemos sempre entender,
ficar entusiasmados ou entediados, conforme o caso, mas
... 0 que dizer do seu filme?! ... ." Um engenheiro de equi-
pamentos de Kalinin também ficou terrivelmente indigna-
do: "Faz meia hora que sai do cinema, onde assisti ao seu
filme, O Espelho. Pois muito bem, camarada diretor!! Tam-
bém o viu? A impressdo que tenho é a de que ha algo de
doentio nesse filme ... Desejo-lhe todo o sucesso em sua car-
reira, mas asseguro-lhe que ndo precisamos de filmes assim.”
Outro engenheiro, desta vez de Sverdlovsk, foi incapaz de
conter a sua profunda antipatia: "Que vulgaridade, que por-
carial Bah, que revoltante! De qualquer forma, creio que
seu filme ndo ird mesmo fazer muito sucesso. Com toda a
certeza, ndo conseguiu atingir o publico, e, afinal, € isso 0
que importa... ." Esse homem chega até mesmo a pensar
qgue os responsaveis pela indastria cinematogréfica devem
ser chamados ajustificar-se. "E de admirar que as pessoas
responsaveis pela distribui¢do dos filmes aqui na Uni&o So-
viética deixem passar tais disparates." Para fazer justica a
administracdo dos cinemas, tenho de dizer que "tais dispa-
rates" sd muito raramente eram permitidos — em média,
uma vez a cada cinco anos. Quanto a mim, ao receber car-
tas como essa, costumava desesperar-me: afinal, para quem
eu estava trabalhando, e por qué?



O que me reconfortava um pouco era um outro tipo de
espectador, com suas cartas cheias de incompreensdo, mas
em que a0 menos se percebia o desejo verdadeiro de com-
preender a minha maneira de ver as coisas. Por exemplo.
"Certamente ndo sou o primeiro, nem serei o Ultimo, a
escrever-lhe completamente desnorteado, pedindo gjuda para
entender O Espelho. Em si, 0s episodios séo muito bons, mas
como ligé-los entre si?" De Leningrado, outra mulher es-
creveu: "O filme é tdo diferente de tudo o queja vi, que
ndo estou preparada para entendé-lo, tanto no que diz res-
peito a forma quanto ao conteddo. Vocé poderia explicd
lo? N&o que se possa dizer que eu nada entenda de cinema
em termos gerais... Vi os seus filmes anteriores, A Infancia
de Ilvan e Andrei Rublev, e os entendi bem. Mas, quanto a 0
Espelho... Antes da projecdo do filme, seria necessério pre-
parar os espectadores através de algum tipo de introducgéo.
Depois de vé-lo, ficamos irritados com a nossa impoténcia
e a nossa obtusidade. Com todo respeito, Andrei, se ndo lhe
for possivel responder detalhadamente a minha carta, diga-
me ao menos onde posso ler alguma coisa sobre o filme."

Infelizmente, ndo havia quaisquer leituras que eu pudes-
se recomendar a esses correspondentes; ndo existiam publi-
cacdes de nenhum tipo sobre 0 Espelho, a menos que se
considere como tal a condenag&o publica do meu filme co-
mo inadmissivelmente "elitista", feita pelos meus colegas
numa reunido do Instituto de Cinematografia do Estado e
do Sindicato dos Cineastas, e publicada narevista Artedo
Cinema.

O que me impediu de desistir de tudo, porém, foi a con-
viccdo, cada vez maior, de que havia pessoas interessadas
no meu trabalho, e que na verdade esperavam ansiosamen-
te pelos meus filmes. O Unico problema, aparentemente, era
gue ninguém estava interessado em promover esse contato
com o meu publico.

Um dos membros do Instituto de Fisica da Academia de
Ciéncias enviou-me uma nota publicada no jornal mural do
Instituto: "O aparecimento do filme de Tarkovski, O Espe-
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Iho, despertou grande interesse no IFAC, como, de resto,
em toda a Moscou.

"N&o foi possivel a todos que assim o desejavam
encontrar-se com o diretor, do que, infelizmente, também
se viu impossibilitado o autor desta nota. Nenhum de nos
pode entender como Tarkovski conseguiu, através dos re-
cursos oferecidos pelo cinema, criar uma obra de ta pro-
fundidade filoséfica. Habituado ao fato de que cinema é
sempre histéria, acdo, personagens, e o0 costumeiro happy end,
0 publico também tenta encontrar esses componentes no fil-
me de Tarkovski, e, ndo os encontrando, sente-se freglen-
temente desapontado.

"De que faa esse filme? De um homem. N&o daguele
homem em particular, cuja voz ressoa por trés da tela, re-
presentado por Innokenti Smoktunovsky®. E um filme so-
bre vocé, o seu pai, 0 seu avd, sobre alguém que vivera depois
de vocé, e que, ainda assim, sera 'vocé'. Sobre um homem
gue vive naterra, que é parte daterra, a qual, por sua vez,
€ parte dele, sobre o fato de que um homem responde com
a vida tanto ao passado quanto ao futuro. Deve-se ver esse
filme com simplicidade e ouvir a musica de Bach e os poe-
mas de Arseni Tarkovski?, vélo da mesma maneira co-
mo se olha para as estrelas ou para o mar, ou, ainda, como
se admira uma paisagem. N&o h4, aqui, nenhuma ldégica
matematica, pois esta ndo é capaz de explicar o que € o ho-
mem ou em que consiste o sentido de sua vida."

Devo admitir que mesmo quando criticos profissionais elo-
giavam o meu trabalho eu ficava muitas vezes insatisfeito
com as suas idéias e 0s seus comentérios — pelo menos, era
bastante comum que eu sentisse que esses criticos eram in-
diferentes ao meu trabalho, ou entdo que nédo tinham com-
peténcia parajulga-lo: recorriam excessivamente a clichés
jornalisticos nas suas formulacdes, em vez de falarem sobre
o efeito intimo e direto que o filme exercia sobre o publico.
Mas entdo eu encontrava pessoas que se haviam deixado im-
pressionar pelo meu filme, ou recebia cartas que me pare-
ciam uma espécie de confissdo sobre as suas vidas, e
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comegava a compreender qual era o objetivo do meu traba-
Iho e a ter consciéncia da minha vocagéo: deveres e respon-
sabilidades para com as pessoas, se assm o preferirem. (Na
verdade, nunca pude convencer-me de que um artista, sa
bendo que sua obra ndo era necesséria para ninguém, con-
seguisse trabalhar apenas para si proprio... Deixemos,
porém, este assunto para mais tarde...).

Uma espectadora de Gorki escreveu: "Obrigado por 0
Espelho. Tive uma infancia exatamente assim. ... Mas vo-
cé... como pdde saber disso?

"Havia 0 mesmo vento, e a mesma tempestade... 'Gal-
ka, ponha o gato paraford, gritavaaminhaavo. ... O quar-
to estava escuro... E alamparina a querosene também se
apagou, e 0 sentimento da volta de minha mée enchia-me
aama... E com que beleza vocé mostra o despertar da cons-
ciéncia de uma crianca, dos seus pensamentos! ... E, meu
Deus, como é verdadeiro ... nos de fato ndo conhecemos
0 rosto das nossas mées. E como é simples... Vocé sabe, no
escuro daquele cinema, olhando para aguele pedaco de tela
iluminado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida
gue ndo estava sozinha... ."

Passei tantos anos ouvindo dizer que ninguém queria 0s
meus filmes, e que 0os mesmos eram incompreensiveis, que
uma resposta assim enchia-me a alma de alegria, dando um
sentido a minha atividade e reforcando a minha convicgéo
de estar certo e de que o caminho que escolhera nada tinha
de fortuito.

Um operario de uma fébrica de Leningrado, estudante
de um curso noturno, escreveu-me: "Meu pretexto para
escrever-lhe é O Espelho, um filme sobre o qual nem posso fa-
lar, pois eu 0 estou vivendo.

"E uma grande virtude saber ouvir e compreender... Este,
afina, € um dos fundamentos bésicos das relagbes huma-
nas. a capacidade de entender as pessoas, de perdoar-lhes
as fatas involuntarias, os seus defeitos naturais. Se, a0 me-
nos uma vez, duas pessoas foram capazes de experimentar
amesma coisa, poderdo sempre compreender-se reciproca
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mente. Mesmo que uma delas tenha vivido na era dos ma-
mutes, e a outra na era da eletricidade. E queira Deus que
aos homens s6 segja dado compreender e vivenciar os impul-
s0s humanos e comuns — 0S seus proprios e os dos outros.

Os espectadores me defendiam e incentivavam: "Escrevo-
lhe em nome, e com a aprovagdo, de um grupo de especta-
dores de diversas profissdes, todos amigos ou conhecidos do
autor desta carta.

"Queremos que saiba que o numero dos seus simpatizan-
tes e dos admiradores do seu talento, que esperam ansiosa-
mente por cada novo filme seu, € muito maior do que pode
transparecer a partir dos dados estatisticos da revista A leia
Soviética. N&o disponho de dados muito completos, mas ne-
nhuma das pessoas de meu grande circulo de amigos, e dos
amigos dos meus amigos, jamais respondeu a um sd ques-
tionario de avaliacéo de filmes especificos. E todos véo ao
cinema, embora ndo o lagam com muita frequéncia; todos,
porém, querem ver os filmes de Tarkovski. E uma pena que
haja tdo poucos de seus filmes."

Devo confessar que, para mim, € também uma pena...
Porque ainda h& tantas coisas que quero fazer, tanto a ser
dito, e tanto a concluir — e, aparentemente, essas coisas hao
sd0 importantes s para mim,

Um professor de Novosibirsk escreveu: "Nunca escrevi
a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um livro ou
filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o ho-
mem do encantamento do siléncio, permite que ele liber-
te o espirito das ansiedades e das coisas vas que 0 oprimem.
Participei de um debate sobre o filme. Tanto os "fisicos"
quanto os "liricos"* foram unanimes: o filme é profunda-
mente humano, honesto e relevante — tudo isso se deve ao
seu autor. E todos os que falaram, disseram: 'Este filme fa
la de mim." "

* Expressdo cunhada no final da década de 1950). a propésito do debate entre aqueles
gue questionavam a importancia da arte para os tempos modernos e os que viam
a beleza como uma das necessidades fundamentais do homem, e a sensibilidade
como uma de suas mais importantes qualidades. (N. T. ingl.)
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E mais uma carta: "Quem lhe escreve € um homem j&
de idade avancada, aposentado, mas com grande interesse
pelo cinema, muito embora a minha profissdo nada tenha
a ver com as artes (sou engenheiro radioeletricista).

"Estou aturdido e desorientado com o seu filme. O seu
dom de penetrar no mundo emocional de adultos e crian-
¢as, de fazer-nos sentir a beleza do mundo que nos circun-
da, de mostrar os valores auténticos, e ndo os falsos, desse
mesmo mundo, de fazer com que cada objeto represente seu
papel, de transformar cada detalhe do filme num simbolo,
de exprimir um significado filosdfico geral a partir de uma
extraordinéria economia de meios, de encher de musica e
poesia cada imagem de cada fotograma... sdo todas quali-
dades tipicas do seu, e exclusivamente do seu, estilo de ex-
posicéo...

"Gostaria muito de ler seus comentérios sobre o seu pro-
prio filme. E pena que 0s seus escritos aparecam t&o rara-
mente na imprensa. Estou certo de que tem tanto a dizer!..."

Para dizer a verdade, coloco-me naquela categoria de pes-
soas que sd0 mais aptas a dar forma as suas idéias através
da polémica — coloco-me inteiramente do lado daqueles para
guem s6 se chega a verdade por intermédio do debate. Quan-
do tenho de analisar sozinho uma determinada questéo, a
minha tendéncia € cair num estado contemplativo que se
gjusta muito bem a tendéncia metafisica da minha perso-
nalidade, mas que ndo propicia um processo de criacdo agil
e vigoroso, uma vez que resulta apenas em material emo-
cional para a elaboragdo — mais ou menos harmoniosa —
de um arcabouco para as minhas idéias e concepgoes.

De uma forma ou de outra, foi 0 contato com o publico,
epistolar ou direto, que rne levou a escrever este livro. Segja
como for, ndo censurarei por um sé momento aqueles que
guestionarem a minha decisdo de discutir questbes abstra-
tas, assim como também ndo me surpreendera constatar a
existéncia de uma resposta entusiastica da parte dos leitores.

Uma operaria de Novosibirsk escreveu: "Na semana pas-
sada, vi o seu filme quatro vezes. E ndo fui ao cinema sim-
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plesmente para vé-lo. mas. também, para passar algumas
horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos
verdadeiros. ... Todas as coisas que me atormentam, tudo
0 que ndo tenho e desejaria ter. que me deixa indignada,
enojada ou que me sufoca, todas as coisas que me ilumi-
nam e me aquecem, e pelas quais vivo, e tudo aquilo que
me destréi — esta tudo ali, no seu filme; vgjo-o como se num
espelho. Pela primeiravez na minhavida um filme tornou-se
algo real para mim, e é por essa razao que vou vé-lo: quero
impregnar-me dele, para que possa realmente sentir-me vi-
va."

Impossivel encontrar um reconhecimento maior daquilo
que se estd fazendo. O meu mais fervoroso desejo sempre
foi o de conseguir me expressar nos meus filmes, de dizer
tudo com absoluta sinceridade, sem impor aos outros os meus
pontos de vista. No entanto, se a viséo de inundo transmi-
tida pelo filme puder ser reconhecida por outras pessoas co-
mo parte integrante de si préprias, como algo a que nada.
até agora, conseguira dar expressdo, que estimulo maior para
0 meu trabalho eu poderia desejar? Uma mulher enviou-
me uma carta que lhe fora escrita pela filha, e cujas pala-
vras representam, ao meu ver, uma extraordinéaria afirma-
¢ao da criacdo artistica como uma forma de comunicacéo
infinitamente sutil e versétil:

"... Quantas palavras uma pessoa conhece?", pergunta
ela a mae. "Quantas ela usa na sua linguagem cotidiana?
Cem, duzentas, trezentas? Envolvemos 0s nossos sentimentos
em palavras e tentamos expressar através delas a tristeza e
a alegria e todo tipo de emocdes, exatamente aquelas coisas
que, naverdade, sdo impossiveis de expressar. Romeu dis-
se belas palavras a Julieta, palavras vivas e expressivas, mas
elas certamente ndo disseram nem a metade daquilo que dava
a Romeu a sensagdo de que o coracdo ia saltar-lhe do peito,
gue lhe prendia a respiracdo, e que levavaJulieta a esquecer-
se de tudo, exceto do seu amor.

"Existe um outro tipo de linguagem, uma outra forma
de comunicacdo: a comunicagdo através de sentimentos e
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imagens. Trata-se do contato que impede as pessoas de se
tornarem incomunicaveis e que pde por terra as barreiras.
Vontade, sentimento, emocdo — eis 0 que elimina os obs-
taculos entre pessoas que, de outra forma, encontrar-se-iam
nos lados opostos de um espelho, nos lados opostos de uma
porta. ... A tela se amplia, e 0 mundo, que antes se encon-
trava separado de nés, passa a fazer parte de nés, tornando-se
uma coisa real... E isto ndo ocorre através do pequeno An-
drei: trata-se do proprio Tarkovski dirigindo-se diretamen-
te a platéia, sentada do outro lado da tela. N&o existe morte,
existe imortalidade. O tempo é uno e indiviso, como se diz
num dos poemas: 'A uma mesa, sentam-se avés c netos... .’
A prop6sito, maméae, liguei-me a esse filme sobretudo por
seu lado emocional, mas estou certa de que podem existir
outras maneiras de vé-lo. E quanto a vocé? Por favor,
escreva-me dizendo... ."

Este livro amadureceu durante todo o periodo em que mi-
nhas atividades profissionais estiveram suspensas, um in-
terlddio que ha pouco tempo, ao modificar minha vida. eu
interrompi; a sua intencdo ndo € nem ensinar as pessoas.
nem impor-lhes os meus pontos de vista. Seu principal ob-
jetivo ¢ ajudar-me a descobrir os rumos da minha trajetoria
em meio ao emaranhado de possibilidades contidas nesta no-
va e extraordinaria forma de arte — em esséncia, ainda t&o
pouco explorada —, para que nela eu possa encontrar a mim
mesmo, plenamente e com independéncia.

A criagdo artistica, afinal, ndo est4 sujeita a leis absolu-
tas e validas para todas as épocas; uma vez que esta ligada
ao objetivo mais gera do conhecimento do mundo, ela tem
um numero infinito de facetas e de vinculos que ligam o ho-
mem a sua atividade vital; e, mesmo que sgja interminavel
o caminho que leva ao conhecimento, nenhum dos passos
gue aproximam o homem de uma compreensdo plena do
significado da sua existéncia pode ser desprezado como pe-
gueno demais.

O corpus da teoria do cinema é ainda muito incipiente;
ate mesmo o esclarecimento dos pontos menos importantes
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pode ajudar a lancar luz sobre os seus principios fundamen-
tais. Foi isso 0 que me predispls a apresentar algumas de
minhas idéias.

Resta-me apenas acrescentar que este livro ganhou for-
ma a partir de esbogos de capitulos, anotagdes em forma de
diério, conferéncias, e, também, das discussdes que manti-
ve com Olga Surkova, que veio as filmagens de Andrei Ru-
blev quando ainda estudava histéria do cinema no Instituto
de Cinematografia de Moscou, e que depois, como critica
profissional, colaborou estreitamente conosco nos anos sub-
sequentes. Sou-lhe grato pela ajuda oferecida durante todo
0 tempo que levei para escrever o0 presente livro.
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A conclusdo de A Infancia de Ivan marca o fim de um ciclo I.
de minhavida e de um processo que eu definiriacomode O inicio*
autodeterminacéo.

Deste processo fizeram parte os meus estudos no Institu-
to de Cinematografia, o trabalho hum curta metragem pa-
ra a obtencdo de meu diploma e, depois, oito meses de tra-
balho no meu primeiro longa-metragem.

Agoraeu ja podia avaliar a experiéncia de A Infancia de
Ivan, aceitar a necessidade de assumir uma posicéo mais clara
ainda que temporéria— sobre a minha concepc¢do da es-
tética do cinema, e refletir sobre questBes que poderiam ser
resolvidas durante a realizacdo do filme seguinte: em tudo
iss0, eu podiaver um sinal do meu avango para novos terri-
térios. A obra podia estar inteiramente pronta na minha ca
beca. Existe, porém, certo perigo em néo ter de chegar a
conclusdes definitivas: é facil demais darmo-nos por satis-
feitos com vislumbres de intui¢do, em vez de um raciocinio
I6gico e coerente.

O desgo de evitar que as minhas reflexdes fossem assim
consumidas facilitou-me ainten¢do de pbr maos a obra, desta
vez com lapis e papel.

O que me atraiu em Ivan, o conto de Bogomolov3?

Antes de responder a esta pergunta, devo dizer gue nem
toda a prosa pode ser transferida para a tela

Algumas obras possuem uma grande unidade no que diz
respeito aos elementos que a constituem, e aimagem liter&
ria que nelas se manifesta é origina e precisa. Os persona-
gens sao de uma profundidade insondavel, a composicéo tem
uma extraordinaria capacidade de encantamento, e o livro
e indivisivel. Ao longo das suas paginas, delineia-se a per-
sonalidade Unica e extraordinéria do autor. Livros assm séo
obras-primas, e filmalos € adgo que sb pode ocorrer a a-

Este capitulo é uma versdo revista de um trabalho que apareceu numa colet&
nea de ensaios, Depois de filmar (Iskussiva. Moscou. 1967), depois que .1 Infancia
de lvan obteve o grande prémio do Festival de Cinema de Veneza.
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guém que, de lato, sinta um grande desprezo pelo cinema
e pela prosa de boa qualidade.

E extremamente importante enfatizar essa questdo ago-
ra, quando chegou o momento de a literatura separar-se do
cinema de uma vez por todas.

Outras obras em prosa distinguem-se pelas suas idéias,
pela clareza e solidez da sua estrutura e pela originalidade
do tema; esse género de literatura ndo parece preocupar-se
com a elaboracdo estética das idéias que contém. Creio que
Ivan, de Bogomolov, pertence a essa categoria.

Em termos puramente artisticos, permaneci frio diante
do etilo narrativo seco, minucioso e fleumético desse con-
to, com as suas digresses liricas a partir das quais se confi-
gura o carater do herdi, o tenente Galcev. Bogomolov atri-
bui grande importancia a exatidao do seu registro da vida
militar e ao fato de ter sido, como ele se empenha em fazer
com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acon-
tece no conto.

Todas estas circunstancias ajudaram-me aver o conto co-
mo uma obra de prosa que podia ser facilmente adaptada
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para o0 cinema. Além do mais, a sua filmagem poderia
conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que
transformaria a idéia da histéria numa verdade confirmada
pela vida.

Depois que o li, o conto de Bogomolov ndo me saia do
pensamento; na verdade, algumas de suas particularidades
haviam me causado uma profunda impressao.

Em primeiro lugar, o destino do protagonista, que acom-
panhamos até a sua morte. Muitos outros enredos ja foram
certamente construidos dessa forma, mas € muito raro que
0 dénouement, como acontece em lvan, sgja inerente a con-
cepcdo e ocorra por causa da sua prépria necessidade interior.

Neste conto, a morte do heréi tem um significado espe-
cial. No ponto em que, no caso de outros autores, haveria
uma confortadora continuac¢éo, o conto acaba. Nada ocor-
re em seguida. E comum que, em tais situagbes, um autor
recompense o herdi pelas suas fagcanhas militares. Tudo que
é dificil e cruel recua para o passado, tornando-se, entao,
nada mais que uma etapa dolorosa da sua vida.

No conto de Bogomolov esta etapa, interrompida pela
morte, torna-se definitiva e Gnica. Nela se concentra todo
o contetido da vida de Ivan, a sua tragica forga motriz. N&o
hé espaco para mais nada: é esse fato terrivel que nos tor-
na, inesperada e agudamente, conscientes da monstruosi-
dade da guerra.

A segunda coisa que me surpreendeu foi o fato de que
este austero conto de guerra ndo tratava de violentos cho-
ques militares, nem das reviravoltas da frente de batalha.
N&o ha descricbes de atos de bravura. O que constitui 0 ma-
terial da narrativa ndo é o heroismo das operagdes de reco-
nhecimento, mas o intervalo entre duas missdes, que o au-
tor impregnou de uma intensidade inquietante e contida,
que lembra uma mola pressionada até o seu limite maximo.

A abordagem empregada na representacéo da guerra era
convincente devido ao seu potencial cinematografico ocul-
to. Ela oferecia possibilidades de recriar a verdadeira atmos-
fera da guerra, com a sua concentracdo nervosa hipertensa,
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invisivel na superficie dos acontecimentos, mas fazendo-se
sentir como um rumor subterraneo, surdo e prolongado.

Um terceiro elemento que me comoveu profundamente
foi a personalidade do garoto. Ele me atingiu de imediato
corno uma personalidade destruida, deslocada do seu eixo
pela guerra. Algo de incalculavel, na verdade todos os atri-
butos da infancia, havia sido irreparavel mente subtraido
de sua vida. E aquilo que ele obtivera, como um presente
maléfico da guerra, no lugar do que perdera, achava-se ne-
le de forma concentrada e intensa.

Este personagem comoveu-me pela sua intensa dramati-
cidade, para mim muito mais convincente que aquelas per-
sonalidades que se revelam durante o processo gradual do
desenvolvimento humano, através de situacdes de conflito
e choques de principios opostos.

Num estado de tensdo constante e sem desenvolvimento,
as paixdes alcancam 0 seu mais ato nivel de intensidade,
maniiestando-se de modo mais vivo e convincente do que
o fariam num processo de modificagdo gradual. Esta minha
predilecdo é o que me leva a gostar tanto de Dostoievski.
Para mim, 0s personagens mais interessantes sao aqueles
exteriormente estaticos, mas interiormente cheios da ener-
gia de uma paixdo avassaladora.

Ivan revelou-se um personagem desse tipo, e esta parti-
cularidade do conto de Bogomolov tomou conta da minha
imaginacdo. No entanto, eu ndo podia acompanhar o autor
para além de tais limites. A textura emocional do conto era-
me estranha. Os acontecimentos eram expostos num estilo
deliberadamente impassivel, quase no tom protocolar de um
relatério. Eu ndo poderia transpor tal estilo para o cinema,
uma vez que isso teria ido contra 0os meus principios.

Quando um escritor e um diretor partem de diferentes
pressupostos estéticos, o impossivel chega a um acordo.
Trata-se de algo que destréi a propria concepcgdo do filme.
O filme n&o aconteceré.

Quando se verifica um tal conflito, s6 existe uma solu-
¢ado: transformar o roteiro liter&rio em uma nova trama que.
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numa certa etapa da realizacdo do filme, passa a chamar-se
decupagem técnica. E, ao longo do trabalho sobre este ro-
teiro, o autor do filme (ndo do roteiro, mas do filme) tem
o direito de introduzir no enredo as modificagfes que jul-
gar necess&rias. Tudo 0 que importa € que a sua visdo sga
coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe sga
cara e venha filtrada pela sua experiéncia criativa pessoal .
Pois, entre as pilhas de paginas escritas, os atores, as loca
¢Oes escolhidas e até mesmo o mais brilhante dos didogos
e os desenhos dos artistas, predomina uma so pessoa: o di-
retor, e ninguém mais, como o filtro definitivo do processo
de criacdo cinematogréfica.

Portanto, sempre que o roteirista e o diretor ndo forem
as mesmas pessoas, testemunharemos uma contradicéo in-
solivel — isto, naturalmente, quando forem artistas de prin-
cipios integros. Eis porque vi o contetido do conto simples-
mente como um possivel ponto de partida, cuja esséncia vi-
tal teria de ser reinterpretada aluz de minha visdo pessoa
do filme a ser realizado.

Aqui vemao-nos diante do problema de saber até que ponto
um diretor tem o direito de ser roteirista. Algumas pessoas
negar-lhe-iam categoricamente qual quer possibilidade de en-
volvimento com a criacdo do roteiro. Os diretores que se
inclinam a escrever roteiros tendem a ser asperamente cri-
ticados, embora sgja por demais 6bvio que alguns escrito-
res sintam-se muito mais distantes do cinema do que os di-
retores. A implicagdo contida em tal atitude &, portanto, bas-
tante bizarra: todos os escritores tém o direito de escrever
roteiros, 0 gque ndo se permite a nenhum diretor fazer. Ele
deve aceitar humildemente o texto que lhe € oferecido e
transformé-lo numa decupagem técnica.

Voltemos, porém, ao nosso tema: 0 que me agrada ex-
traordinariamente no cinema sdo as articulaces poéticas,
alégica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao
potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética
das formas de arte. Estou por certo muito mais a vontade
com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une
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imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente
l6gico do enredo.

Esta forma exageradamente correta de ligar os aconteci-
mentos geralmente faz com que os mesmos sgam forcados
a se gustar arbitrariamente a uma seqiiéncia, obedecendo
a uma determinada noc¢do abstrata de ordem. E, mesmo
guando ndo é is 0 que acontece, mesmo quando o enredo
€ determinado pelos personagens, constata-se que a légica
das ligaghes fundamenta-se numa interpretacdo simplista da
complexidade da existéncia.

O material cinematogréfico, porém, pode ser combinado
de outra forma, cuja caracteristica principal € permitir que
se exponha a légica do pensamento de uma pessoa. Este €
o fundamento l16gico que ir& determinar a sequéncia dos
acontecimentos e a montagem, que os transforma num to-
do. A origem e o desenvolvimento do pensamento estéo su-
jeitos aleis proprias e as vezes exigem formas de expressao
muito diferentes dos padrdes de especulacdo |6gica. Na mi-
nha opini&o, o raciocinio poético esta mais proximo das leis
através das quais se desenvolve 0 pensamento e, portanto,
mais préximo da prépria vida, do que a logica da drama-
turgiatradicional. E, no entanto, os métodos do dramatra-
diciona sdo vistos como os Unicos modelos possiveis, e s
eles que, ha muitos anos, determinam a forma de expres-
sdo do conflito dramatico.

Através das associacOes poéticas, intensifica-se a emogéo
e torna-se 0 espectador mais ativo. Ele passa a participar
do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em con-
clusdes ja prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevita&
veis indicagbes oferecidas pelo autor. Ele sO tem a sua dis-
posicéo aquilo que lhe permite penetrar no significado mais
profundo dos complexos fenémenos representados diante de-
le. Complexidades do pensamento e visdes poéticas do mun-
do ndo tém de ser introduzidas a for¢a na estrutura do que
€ manifestamente ébvio. A l6gica comum da segiéncia li-
near assemelha-se de modo desconfortavel a demonstragdo
de um teorema. Para a arte, trata-se de um método incom-
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paravelmente mais pobre do que as possibilidades ofereci-
das pela ligagdo associativa, que possibilitam uma avalia-
¢d0 ndo sO da sensibilidade, como também do intelecto. E
€ um erro que o cinema recorra tdo pouco a esta ultima pos-
sibilidade, que tem tanto a oferecer. Ela possui uma forca
interior que se concentra na imagem e chega ao publico na
forma de sentimentos, gerando tensdo numa resposta dire-
ta a logica narrativa do autor.

Quando nédo se disse tudo sobre um determinado tema,
fica-se com a possibilidade de imaginar o que néo foi dito.
A outra alternativa ¢ apresentar ao publico uma concluséo
final que ndo exija dele nenhum esfor¢o; ndo é disso, po-
rém, que ele necessita. Que significado ela podera ter para
0 espectador que ndo compartilhou com o autor a angustia
e a alegria de fazer nascer uma imagem?

Nossa abordagem tem ainda outra vantagem. O método
pelo qual o artista obriga o publico a reconstruir o todo atra-
vés das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi
dito explicitamente, € o Unico capaz de colocar o publico em
igualdade de condi¢des com o artista no processo de percep-
¢do do filme. E, na verdade, do ponto de vista do respeito
mutuo, sO esse tipo de reciprocidade é digno dos procedi-
mentos artisticos.

Quando falo de poesia, ndo penso nela como género. A
poesia é uma consciéncia do mundo, uma forma especifica
de relacionamento com a realidade. Assim, a poesia torna-
se uma filosofia que conduz o homem ao longo de toda a
sua vida. Lembremo-nos do destino e da personalidade de
um artista como Alexander Grin* que, morrendo de fome,
foi para as montanhas com arco e flecha a ver se cacava al-
go com que pudesse alimentar-se. Relacionemos esse fato
com a época em que este homem viveu, e tal relagdo nos
revelarq a figura tragica de um sonhador.

Pensemos também no destino de Van Gogh.

Pensemos em Prishvin®, cujo préprio ser emerge das ca-
racteristicas daquela natureza russa que ele descreveu téo
apaixonadamente.
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Pensemos em Mandelstam, em Pasternak, Chaplin, Dov-
jenko®, Mizoguchi’, para nos darmos conta da imensa for-
ca emocional dessas figuras sublimes que pairam altissimo
sobre a terra, e nas quais 0 artista aparece ndo como um
mero explorador da vida, mas como alguém que cria incal-
culveis tesouros espirituais e aquela beleza especia que per-
tence apenas a poesia. Tal artista € capaz de perceber as ca
racteristicas que regem a organizacao poética da existéncia.
Ele é capaz de ir além dos limites da l6gica linear, para po-
der exprimir a verdade e a complexidade profundas das li-
gacBes imponderaveis e dos fendbmenos ocultos da vida.

Sem td percepgdo, até mesmo uma obra que pretenda
ser verdadeira para com a vida parecera artificialmente uni-
forme e simplista. Um artista pode alcancar a ilusdo de uma
realidade exterior, e abter efeitos cuja naturalidade os faca
em tudo semelhantes a vida, mas isto serd ainda muito di-
ferente de examinar a vida que estd sob a sua superficie.

Penso que sem umal ligacdo organica entre as impressoes
subjetivas do autor e a sua representacdo objetiva da reali-
dade, ser-lhe-a impossivel obter alguma credibilidade, ain-
da que superficial, e muito menos autenticidade e verdade
interior.

Pode-se representar uma cena com precisdo documenté-
ria, vestir os atores de forma naturalisticamente exata, tra-
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balhar todos os detalhes de modo a conferir-lhes uma gran-
de semelhanca com avida real e, mesmo assim, realizar um
filme que em nada lembre a realidade e que transmita a im-
pressao de um profundo artificialismo, isto é, de néo fideli-
dade para com avida, ainda que o artificialismo tenha sido
exatamente o que o autor tentou evitar.

E estranho que, em arte, o rétulo de "artificial" seja apli-
cado ao que pertence inquestionavel mente a esfera da nos-
sa percepcdo comum e cotidiana da realidade. Isto se expli-
ca pelo fato de a vida ser muito mais poética do que a ma-
neira como as vezes é representada pelos partidarios mais
convictos do naturalismo. Muitas coisas, afinal, ficam em
nossos coragdes e pensamentos como sugestdes ndo concre-
tizadas. Em vez de tentar captar essas nuances, a maior parte
dos filmes despretensiosos e "realistas" nao s6 as ignora,
como faz questdo de usar imagens muito nitidas e explici-
tas, 0 que no maximo consegue tornar o filme forcado e ar-
tificial. No que me diz respeito, s6 admito um cinema que
esteja 0 mais proximo possivel da vida — ainda que, em
certos momentos, sejamos incapazes de ver o quanto a vida
€ realmente bela

No comego deste capitulo, expressei minha alegria por ver
delinear-se um divisor de aguas entre o cinema e a literatu-
ra, os quais exercem uma enorme e benéfica influéncia mu-
tua. No seu desenvolvimento ulterior, creio que o cinema
ir4 distanciar-se ndo s6 da literatura, mas também de ou-
tras formas de arte contiguas, adquirindo, assim, uma au-
tonomia cada vez maior. O processo é menos rapido do que
se poderia desejar. Trata-se de um processo demorado e sem
um ritmo constante. Isso explica por que o cinema ainda
conserva alguns principios que sdo proprios a outras formas
de arte, nas quais os diretores freqiientemente se baseiam
ao fazerem um filme. Pouco a pouco, esses principios pas-
saram a representar um obstaculo para o cinema, impedindo-
o de atingir sua especificidade propria. Um dos resultados
€ que, assim, o cinema perde algo da sua capacidade de en-
carnar a realidade diretamente e por seus proprios meios,
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sem ter que recorrer a literatura, a pintura ou ao teatro pa-
ra transformar a vida

Isso pode ser visto, por exemplo, na influéncia das artes
visuais sobre o cinema, sempre que se fazem tentativas de
transpor essa ou aquela pintura para o cinema. Na maioria
das vezes, sdo transpostos principios isolados, e, quer se trate
de principios de composicéo quer de colorido, a realizagéo
artistica ndo trara a marca de uma criagdo original e inde-
pendente: sera apenas um produto derivado.

A tentativa de adaptar as caracteristicas de outras formas
de arte ao cinema sempre privara o filme da sua especifici-
dade cinematografica, e tornara mais dificil lidar com o ma-
terial de uma maneira que permita a utilizacdo dos podero-
sos recursos do cinema como arte autdnoma. Acima de tu-
do, porém, tal procedimento cria uma barreira entre o au-
tor do filme e a vida. Os métodos estabelecidos pelas for-
mas de arte mais antigas interpéem-se entre ambos. 1sso im-
pede, especificamente, que se recrie no cinema a vida da
maneira como uma pessoa a sente e vé, ou seja, com auten-
ticidade.

Chegamos ao fim do dia: digamos que durante esse mes-
mo dia algo de muito importante e significativo aconteceu,
o tipo de coisa que poderia servir de inspiragéo para um fil-
me, que tem as qualidades essenciais de um conflito de idéias
gue permitiriam a realizacdo de um filme. De que forma,
porém, esse dia se grava em nossa memoéria?

Como algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou or-
ganizagdo. Como uma nuvem. E somente o acontecimento
central daquele dia fixou-se, como um relato pormenoriza-
do, lacido no seu significado e claramente definido. Em con-
traste com o restante do dia, esse acontecimento aparece co-
Mo uma arvore em meio a cerragdo. (A comparagdo néo &,
por certo, muito exata, pois o que chamei nuvem e cerra-
¢do ndo sdo coisas homogéneas.) Impressdes isoladas do dia
geraram em nos impulsos interiores, evocaram associagoes;
objetos e circunstancias permaneceram em nossa memoria,
sem, no entanto, apresentarem contornos claramente defi-
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nidos, mostrando-se incompletos, aparentemente fortuitos.
Sera possivel transmitir, através de um filme, essas impres-
sBes davida.? E evidente que sim; na verdade, avirtude es-
pecifica do cinema, na condi¢do de mais realista das artes,
€ ser 0 veiculo de tal comunicacao.

E claro que tal reproducéo de sensacfes da vida ndo cons-
titui um fim em si mesma, mas pode ser justificada esteti-
camente, tornando-se assim o meio de expressao de idéias
sérias e profundas.

Para ser fiel a vida e intrinsecamente verdadeira, uma obra
deve, ameu ver, ser a0 mesmo tempo um relato exato e efe-
tivo de uma verdadeira comunicagdo de sentimentos.

Vocé caminha por uma rua, e os seus olhos encontram-
se com os de alguém que passou ao seu lado. Houve algo
de surpreendente nesse olhar, que lhe transmitiu um senti-
mento de apreensdo. A pessoa que passou influenciou-o psi-
cologicamente, deixando-o num estado de espirito especifico.

Se vocé se limitar a reproduzir com precisdo mecénica as
condi¢Bes em que se deu tal encontro, vestindo os atores e
escolhendo o local da filmagem com a exatiddo de um do-
cumentério, ndo conseguira obter na seqliéncia filmica a mes-
ma sensacéo que teve quando do encontro na rua. O que
tera acontecido é que, ao filmar a cena do encontro, vocé
ndo levou em conta o fator psicolégico, o estado mental que
permitiu que o olhar do estranho o afetasse daquela forma
especifica. Portanto, para que o publico se impressione com
o olhar do estranho, da mesma maneira que vocé na oca-
sido, é preciso prepara-lo, criando um estado de espirito se-
melhante ao seu no momento em que ocorreu o verdadeiro
encontro.

Isso representa um trabalho adicional por parte do dire-
tor, e implica material suplementar acrescido ao roteiro.

Infelizmente, um grande ndmero de clichés e lugares-
comuns, alimentados por séculos de teatro, vieram também
radicar-se no cinema. Fiz anteriormente comentarios sobre
o teatro e a légica da narrativa cinematografica. Para ser
mais especifico e dar a maior clareza possivel ao que pre-

22



tendo dizer, convém examinarmos por um momento o con-
ceito de mise en scene, pois penso que é no tratamento dado
a mesma que se torna mais 6bvia a abordagem do proble-
ma da expressdo e da expressividade. Se procedermos a uma
comparacao da mise en scene no filme e na visdo do escritor,
alguns exemplos serdo suficientes para mostrar com que in-
tensidade o formalismo afeta o set do filme.

As pessoas tendem a pensar que uma mise en scene eficien-
te & simplesmente aquela que expressa a idéia, o ponto fun-
damental da cena e do seu subtexto. (O préprio Eisenstein
defendia esta concepgado.) Imagina-se que, assim, a cena tera
toda a profundidade exigida pelo significado.

Trata-se de uma concepcédo simplista, que deu origem a
muitas convencdes irrelevantes que violentam a textura vi-
va da imagem artistica.

Como sabemos, mise en scene € uma estrutura formada pe-
la posicéo dos atores entre si e em relagdo ao cendrio. Na
vida real, podemos nos deixar impressionar pela maneira
como um episodio assume o aspecto de uma "mise en scene™
da maxima expressividade. Ao nos depararmos com ela, tal-
vez exclamemos com prazer: "Mesmo que vocé tentasse,
ndo conseguiria um resultado assim!" O que € isso que acha-
mos téo extraordinario? A incongruéncia entre a "compo-
sicao" e o que esta acontecendo. Naverdade, o que nos en-
canta a imaginacédo é o absurdo da mise en scene; este absur-
do, porém, é apenas aparente e oculta algo de grande signi-
ficado que confere a mise en scéne a qualidade de absoluta con-
viccdo que nos leva a acreditar no acontecimento.

A questdo fundamental é que ndo convém evitar as difi-
culdades e reduzir tudo a um nivel simplista; é extremamente
importante, entdo, que a mise en scéne, em vez de ilustrar al-
guma idéia, exprima a vida — o caréter dos personagens
e seu estado psicoldgico. Seu objetivo ndo deve reduzir-se
a uma elaboracdo do significado de um didlogo ou de uma
sequéncia de cenas. Sua funcdo é surpreender-nos pela au-
tenticidade das acGes e pela beleza e profundidade das ima-
gens artisticas — e nado através da ilustragdo por demais 6b-
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viado seu significado. Como é t&o comum acontecer, enfa-
tizar excessivamente as idéias sO pode restringir aimagina
¢do do espectador, criando uma espécie de limite maximo
as idéias, paraaém do qual abre-se um grande vacuo. N&o
se trata de algo que defenda as fronteiras do pensamento,
mas de ago que simplesmente limita as possibilidades de
penetrar em suas profundezas.

Na&o é dificil encontrar exemplos. Basta que pensemos nas
infinitas cercas, grades e trelicas que separam 0s amantes.
Outravariante significativa € o panorama estrepitoso e mo-
numental de um canteiro de obras, cuja missdo é fazer com
gue algum egoista desencaminhado readquira seu senso do
dever, infundindo-Ihe o amor pelo trabalho e pela classe ope-
réria. Nenhuma mise en scéne tem o direito de se repetir, da
mesma forma gque duas personalidades jamais serdo idénti-
cas. Assm que uma mise en scéne transformar-se num signo,
num cliché num conceito (por mais originais que possam
ser), a coisa toda — personagens, situagdes, psicologia —
torna-se fdsa e artificial.

Lembremo-nos do final do O Idiota, de Dostoievski. Que
esmagadora verdade encontramos nos personagens e nas Cir-
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cunstancias! Quando Rogozhin e Myshkin, osjoelhos se to-
cando, estdo sentados nas cadeiras daquela enorme sala, fi-
camos atonitos com a combinacéo do absurdo e da insensa-
tez exteriores da mise en scéne e da absoluta veracidade do
estado interior dos personagens. O que torna a cena tao ir-
resistivel quanto a propria vida é a recusa em sobrecarre-
gar a cena com idéias 6bvias. E, no entanto, quantas vezes
uma mise en scéne construida sem nenhumaidéia 6bvia é con-
siderada formalista.

Freqlientemente, o proprio diretor esta tdo decidido a ser
grandioso que perde todo e qualquer senso de medida e ig-
nora o verdadeiro significado de uma a¢do humana, trans-
formando-a num receptaculo para a idéia que ele desgja en-
fatizar. E precioso, porém, observar a vida com os préprios
olhos, sem se deixar levar pelas banalidades de uma simu-
lagdo vazia qué vise apenas o representar pelo representar
e a expressividade na tela. Creio que a verdade destas ob-
servagdes ver-se-ia confirmada se pedissemos que nossos ami-
gos nos narrassem, por exemplo, as mortes que eles proprios
presenciaram: estou certo de que ficariamos espantados com
os detalhes das cenas, com as reacdes individuais das pes-
soas envolvidas, e, sobretudo, com o absurdo de tudo —
e ainda, se me permitem usar um termo téo pouco adequa-
do, com a expressividade daquelas mortes.

Minha polémica pessoal com a mise en scene pseudo-
expressiva trouxe-me a lembranca dois incidentes que me
foram contados. N&o poderiam ter sido inventados, pois sdo
a prépria verdade — o que os diferencia claramente daqui-
lo que se conhece como "pensar por imagens".

Um grupo de soldados vai ser fuzilado por traicdo diante
da tropa. Eles aguardam, em meio as pogas de agua em volta
de um hospital. E outono. Recebem ordem de tirar seus ca-
sacos e suas botas. Um deles fica muito tempo andando em
meio as pocas, calgando apenas meias esburacadas, enquanto
procura um lugar seco onde possa colocar o casaco e as bo-
tas, dos quais, dali a um minuto, nunca mais precisara.

Mais uma histéria. Um homem é atropelado por um bon-

25



de, e perde uma das pernas. As pessoas 0 colocam sentado
junto a parede de uma casa: deficaali, diante do olhar des-
carado da multiddo boquiaberta, esperando a chegada da
ambulancia. De repente, ndo suportando mais a situacéo,
ele tiraum lengo do bolso e o coloca sobre o que restou da
perna.

Cenas expressivas, sem divida

N&o se trata, por certo, de recolher incidentes reais desse
tipo para tempos de vacas magras. Trata-se de uma ques-
tdo de ser fiel a verdade dos personagens e das circunstan-
cias, e ndo de apegar-se ao apelo superficia de uma inter-
pretacdo por "imagens". Infelizmente, novas dificuldades
tendem a surgir em qualquer discussdo tedrica nessa area,
devido a abundancia de termos e rétulos que servem ape-
nas para obscurecer o sentido daquilo que se diz e acentuar
a confusdo no campo tedrico.

A verdadeira imagem artistica fundamenta-se sempre nu-
ma ligacdo organica entre idéia e forma. Na verdade, qual-
quer desequilibrio entre forma e conceito ira frustrar a criagéo
de uma imagem artistica, pois a obra permanecera alheia
ao dominio da arte.

Quando iniciel A Infancia de lvan, eu ndo tinha em mente
nenhuma dessa idéias. Elas se desenvolveram a medida que
o filmefa sendo realizado. Grande parte das coisas que agora
s80 claras para mim ainda estavam bastante obscuras quando
comecel a filmar.

Meu ponto de vista é certamente subjetivo, mas € assm
gue as coisas devem ser na arte: em sua obra, o artista de-
compde a realidade no prisma da sua percepcdo e usa uma
técnica pessoa de escorgo para mostrar os mais diversos as-
pectos da realidade. Ao atribuir grande importancia a con-
cepcdo subjetiva do artista e a sua apreensdo pessoa do mun-
do, ndo estou, contudo, defendendo uma abordagem anér-
quica e arbitréaria. E uma questdo de visdo do mundo, de
objetivos morais e de ideais.

As obras-primas nascem da luta travada pelo artista para
expressar seus ideais éticos. Na verdade, é destes que nas-
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cem seus conceitos e suas sensagoes. Se ele ama avida, se
tem uma necessidade imperiosa de conhecé-la, de modifica
la, de tentar torna-la melhor — em resumo, se ele pretende
cooperar para a elevacdo do valor da vida, entdo ndo vego
perigo no fato de sua representacéo da realidade ter passa
do pelo filtro das suas concepgdes subjetivas, dos seus esta
dos de espirito. Sua obra sempre sera um esforco espiritual
que aspira a maior perfeicdo do homem: uma imagem do
mundo que nos fascina por sua harmonia de sentimentos
e idéias, por sua nobreza e seu comedimento.

A meu ver, entdo, quando nos apoiamos em fundamen-
tos morais firmes ndo ha motivo para temer uma maior li-
berdade quanto a escolha dos meios. Além disso, essaliber-
dade ndo precisa necessariamente se restringir a um proje-
to definitivo que nos obrigue a escolher entre esse ou aque-
le método. E preciso também ser capaz de confiar nas solu-
¢des que surgem espontaneamente. E importante, sem du-
vida, que estas ndo deixem o publico desconcertado por sua
excessiva complexidade. 1sso, porém, ndo deve ser acan-
cado através de deliberacfes a respeito de quais procedimen-
tos eliminar ou conservar no filme, mas através da expe-
riéncia adquirida através do exame dos excessos presentes
nas producdes anteriores, que devem ser naturalmente €li-
minados a medida que a obra vai se desenvolvendo.

Para ser honesto, ao fazer meu primeiro filme eu tinha
outro objetivo: descobrir se eu tinha, ou ndo, condigdes de
me tornar um diretor. Para chegar a uma conclusdo defini-
tiva, dei rédeas a imaginag&o, por assm dizer. Fiz o possi-
vel para ndo refrear minhas idéias. Se o filme ficar bom,
pensava, entdo terei conquistado o direito de trabalhar no
cinema. A Infancia delvan teve, assim, umaimportancia es-
pecia: fo meu exame de qualificacdo.

Isso tudo ndo quer dizer que fiz o filme como uma espé-
cie de exercicio desestruturado, mas apenas que tentei ndo
me reprimir. Precisava confiar apenas em meu préprio gosto
e ter fé na eficacia das minhas opgdes estéticas. Com base
no trabalho de realizagdo do filme, tinha de estabelecer com
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0 que poderia contar para a realizagdo das minhas obras fu-
turas e o que seria descartado.

Agora, por certo, tenho concepgdes diferentes sobre muitas
coisas. Passado algum tempo, ficou claro que, dentre as coisas
gue eu descobrira, muito pouco era realmente vital; a par-
tir desta constatacdo, abandonei muitas das conclusfes a que
chegara na época.

Durante a realizacdo do filme foi muito instrutivo para
nds, participantes, elaborar a textura estilistica dos sets, da
paisagem, transmutando as partes sem didlogos do roteiro
na ambientacéo especifica de cenas e episodios. Bogomolov
descreve os cenarios com ainvejavel precisdo de uma teste-
munha ocular dos acontecimentos que constituem a base da
historia. O principio pelo qual o autor se deixou conduzir
foi o da minuciosa reconstituicdo de todos os lugares, como
se ele os houvesse visto com os proprios olhos.

O resultado pareceu-me fragmentado e inexpressivo: ar-
bustos na margem ocupada pelo inimigo; o abrigo subter-
raneo de Galcev, com seu escuro alinhamento de vigas, e,
idéntica a este, a enfermaria do batalhdo; a melancdlica li-
nha de frente ao longo da margem do rio; as trincheiras.
Todos esses lugares sdo descritos com grande precisdo, mas
ndo apenas foram incapazes de provocar em mim qualquer
emocdo estética, como, de resto, eram também um tanto
guanto destoantes. Esta ambientacdo ndo tinha condicfes
de despertar as emogdes apropriadas as circunstancias de toda
a historia de Ivan, da forma como a concebi. Senti, o tem-
po todo, que parao filme ser bem-sucedido a textura do ce-
nario e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim
recordagbes precisas e associacfes poéticas. Hoje, mais de
vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa
(o que ndo significa que ela possa ser analisada): se um au-
tor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe
evocar recordacdes e sugerir associagdes, ainda que subjeti-
vas, isso, por sua vez, provocara no publico uma emogéo
especifica. Episodios permeados pelo estado de espirito do
proprio autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem
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provocar um amargo sentimento de decepgdo. Existe, dfi-
nal, uma enorme diferenca entre a maneira como nos lem-
bramos da casa onde nascemos e que ndo vemos ha muitos
anos, e aVvisdo concreta que se tem da casa depois de uma
prolongada auséncia. Em geral, a poesia da memoria é des-
truida pela confrontagdo com aguilo que Ihe deu origem.

Ocorreu-me, entdo, que se podia elaborar um principio
extremamente original a partir dessas propriedades da me-
moria, 0 qual poderia servir de base para a criagdo de um
filme de extraordinério interesse. Exteriormente, a disposi-
¢do dos acontecimentos, das agfes e do comportamento do
protagonista seria alterada. O filme seria a histéria de seus
pensamentos, lembrancgas e sonhos. E entdo, sem que de
aparecesse em momento algum — pelo menos da forma co-
mo se costuma fazer num filme tradicional — seria possivel
obter-se algo de extremamente significativo: a expressao, 0
retrato da personalidade individual do herdi, e a revelagéo
do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontra-
se um eco da imagem do herdi lirico personificado na lite-
ratura, e, certamente, na poesia; NGS N&0 0 Vemos, mas aqui-
lo que pensa, 0 modo como pensa, e sobre 0 que pensa criam
dele uma imagem vivida e claramente definida. 1sso tornou-
se, subseqiientemente, o ponto de partida para a criagcéo de
0 Espelho.

No entanto, o caminho que leva a essa |6gica poética esta
cheio de obstaculos. As adversidades surgem a cada passo
do caminho, embora o principio em questéo sga téo legiti-
mo quanto o daldgica daliteratura ou da dramaturgia; sm-
plesmente, um componente diverso torna-se o elemento fun-
damental daconstrugdo. Ocorrem-nos, aedaaltura, as tristes
palavras de Hermann Hesse: "V océ pode ser um poeta, mas
n&o pode se transformar num poeta." Como isso é verdade!

Ao longo do trabalho em A Infancia de Ivan, fomos censu-
rados pelas autoridades cinematogréficas toda vez que ten-
tamos substituir a causalidade narrativa pelas articulagtes
poéticas. E, mesmo assim, sO o faziamos muito experimen-
talmente, limitando-nos a testar o terreno. N&o estdvamos
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tentando rever os principios basicos da criagdo cinemato-
gréfica. No entanto, sempre que a estrutura dramética re-
velava 0 mais leve indicio de ago novo — quando os fun-
damentos légicos da vida cotidiana recebiam um tratamen-
to relativamente livre — sobrevinham, infalivelmente, ma-
nifestaces de protesto e incompreensdo, que guase sempre
usavam como pretexto o publico: era preciso oferecer-lhe
um enredo que se desenvolvesse sem interrupcdes, pois as
pessoas ndo conseguiam se interessar por um filme sem uma
linha narrativa eficaz. Os contrastes no nosso filme — cor-
tes do sonho para a realidade e vice-versa, da Ultima cena
na cripta para o diadavitériaem Berlim — pareciam inad-
missiveis para muitos. Para mim, fo uma grande alegria
descobrir que o publico pensava de forma diferente.

Ha alguns aspectos da vida humana que s6 podem ser re-
produzidos fielmente pela poesia. Mas € exatamente ai que
muitos diretores costumam recorrer a trugues convencio-
nais, em vez de fazerem uso da légica poética. Estou pen-
sando no ilusionismo e nos efeitos extraordinarios usados
em sonhos, lembrancgas e fantasias. E por demais comum
no cinema que os sonhos deixem de ser um fendmeno con-
creto da existénecia e se transformem numa colegdo de anti-
guados truques cinematograficos.

Frente a necessidade de filmar os sonhos, tivemos que de-
cidir qual seria a melhor forma de exprimir a poesia especi-
fica do sonho, como aborda-la de forma mais convincente,
e que meios usar. A solucdo ndo poderia ser de carater es-
peculativo. Em busca de uma resposta, experimentamos inu-
meras possibilidades préticas, recorrendo a associagdes e va
gas intuigdes. De forma total mente inesperada, ocorreu-nos
aidéia de usar imagens em negativo no terceiro sonho. Em
nossa imaginagdo, entreviamos um sol negro reluzindo por
entre arvores brancas e o brilho de um aguaceiro. Os re-
l&mpagos foram introduzidos para tornar tecnicamente pos-
sivel a passagem do positivo para o negativo. Tudo isso, po-
rém, s0 conseguia criar uma atmosfera de irrealidade. E
guanto ao contelido? E aldgica do sonho? Para isso, recor-
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remos as lembrancas. Lembrei-me de ter visto a relva ami-
da, o caminhado carregado de macas, os cavalos molhados
pela chuva, a agua em seus corpos evaporando-se ao sol.
Todo esse material veio da vida para o filme diretamente,
e nao pela mediacdo de artes visuais contiguas. Km busca
de solucdes simples para o problema de expressar a irreali-
dade do sonho, chegamos a panorédmica das arvores
movendo-se em negativo, e, contra esse fundo, o rosto da
garotinha passando trés vezes diante da camera, com uma
expressdo diferente a cada vez. Queriamos captar, nesta ce-
na, o0 pressentimento da crianca de que estava em curso uma
tragédia iminente. A Ultima cena do sonho foi deliberada-
mente filmada perto da agua. na praia, para liga-la ao Ulti-
mo sonho de Ivan.

Voltando ao problema da escolha das locacBes, é preciso
dizer que nossas falhas ocorreram exatamente nos trechos
do filme em que as associacdes sugeridas pela experiéncia
de lugares especificos foram preteridas em favor de alguma
obra literaria, ou como resultado de termos seguido fielmente
o roteiro. Foi 0 que aconteceu com a cena com o velho lou-
Cco em meio aos restos do incéndio. N&o me refiro ao con-
teldo da cena. mas a sua realizacéo plastica. No inicio, a
cena fora concebida de outra forma

Imaginamos um campo abandonado, encharcado pelas
chuvas e atravessado por uma estrada cheia de agua e lama.

Ao longo da estrada, salgueiros brancos, outonais, atar-
racados.

N&o havia nenhuma ruina de um incéndio.

S6 ao longe, na linha do horizonte, despontava uma cha-
miné solitéria.

Tudo isso devia estar dominado por um sentimento de
soliddo. Uma vaca esquelética estava atrelada a carroca em
gue seguiam lvan e o velho louco. (A vaca provinha das me-
moérias do front, de E. Kapiyev®.) No chdo da carroca ha-
via um galo e certo objeto pesado, embrulhado numa estei-
ra suja. Quando surgia o carro do coronel, lvan punha-se
a correr pelo campo, até a linha do horizonte, e Kholin pas-
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sava um bom tempo a persegui-lo. mal conseguindo arras-
tar as botas em meio a lama. Depois, o Dodge se afastava,
e o velho ficava sozinho. O vento levantava a borda da es-
teira, mostrando um arado enferrujado. A cena era para ter
sido filmada em plano geral e lento e, assim, devia ter um
ritmo bastante diferente.

N&o se deve pensar que optei pela outra versdo por ra-
z0es de eficiéncia. Acontece que havia duas versoes, e sO mais
tarde me dei conta de ter escolhido a pior delas.

Ha, no filme, outros trechos mal sucedidos, do tipo que
geralmente ocorre quando 0 momento do reconhecimento
ndo se definiu para o autor, e, portanto, também néo o fara
para o publico. Fiz referéncia a isso anteriormente, quando
abordei a poética da memoria. Um exemplo é a tomada de
Ivan caminhando no meio das colunas de tropas e veiculos
militares, quando esta fugindo para juntar-se aos guerrilhei-
ros. A cena ndo desperta em mim nenhum sentimento, e,
por extensdo, o publico s pode ter o mesmo tipo de rea-
¢do. Pelo mesmo motivo, a conversa entre lvan e o coronel
Gryaznov na cena da patrulha de reconhecimento é apenas
parcialmente bem-sucedida. O interior € neutro e indiferente,
apesar do dinamismo da agitacéo do garoto, e apenas o plano
médio dos soldados trabalhando sob a janela introduz um
elemento de vida, tornando-se o material de associacfes e
reflexbes que extrapolam o que ai se encontra afirmado.

Cenas como essa, que ndo tém um significado inerente,
gue o diretor ndo conseguiu esclarecer, destacam-se como
algo aheio ao filme, incompativel com o seu padréo geral
de composic¢éo.

Tudo iss0. mais uma vez, prova que o cinema, como qual-
quer outra arte, é uma obra de autor. No decorrer do seu
trabalho conjunto, os companheiros de trabalho podem dar
uma contribuicdo inestimével ao diretor; no entanto, é so-
mente a concepcdo deste que dara ao filme sua unidade fi-
nal. S6 o que foi decomposto através da sua visdo pessoal
de autor podera tornar-se material artistico e fazer parte da-
quele mundo complexo e singular que reflete uma verda-
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trita por um orcamento apertado em decorréncia de termos
iniciado o filme com outra equipe e obtido resultados insa-
tisfatérios. No entanto, outras garantias da viabilidade do
filme estavam ao nosso alcance nas pessoas de Kolya, do
camera-man Vadim Yusov, do compositor Vieceslav Ovcin-
nikov e do cendgrafo Evgeni Cernaiev; eles me fizeram per-
sistir nas filmagens.

Tudo na atriz Valya Maliavina estava em desacordo com
o retrato que Bogomolov faz da enfermeira. No conto, ela
€ umajovem loura, gorda, com grandes seios e olhos azuis.
Valya era uma espécie de negativo da enfermeira imagina-
da por Bogomolov: cabelos pretos, olhos castanhos e um torso
de rapaz. Mesmo assim, ela tinha algo de original, indivi-
dual e inesperado, que ndo se encontrava no conto. E isso
era muito mais importante e complexo; era algo que escla-
recia muito a respeito de Masha e que prometia muito. Ha-
via, portanto, mais uma garantia moral.

O ponto fundamental na interpretacdo de Valya era a vul-
nerabilidade. Por parecer tdo ingénua, pura e confiante, fi-
cava imediatamente claro que Masha-Valya era uma pes-
soa completamente indefesa diante daquela guerra que na-
da tinha aver com ela. A vulnerabilidade era o aspecto fun-
damental da sua natureza e da sua idade. Tudo o que havia
de ativo nela, tudo o que viria a determinar sua atitude diante
da vida, encontrava-se ainda em estado embrionédrio. Isso
permitia que sua relagdo com o capitdo Kholin se desenvol-
vesse com naturalidade, uma vez que ele ficava desarmado
por sua vulnerabilidade. Zubkov, que fazia o papel de Kho-
lin, ficou num estado de total dependéncia em relacdo a co-
lega, e, enquanto, com outra atriz, seu comportamento po-
deria parecer artificial e edificante, com ela, era de uma au-
tenticidade absoluta.

Esses comentarios ndo devem ser vistos como o alicerce
sobre o qual A Infancia de lvan foi criado. Eles sdo apenas
uma tentativa de explicar a mim mesmo as idéias que fo-
ram aparecendo durante o trabalho e 0 modo como elas se
transformaram numa espécie de sistema. A experiéncia de
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trabalhar no filme contribuiu para formar minhas concep-
¢Oes, reforcadas quando escrevi A Paixdo de Andrei, o roteiro
sobre a vida de Andrei Rublev, que terminei em 1967.

Depois de escrever o roteiro, fui tomado por muitas du-
vidas sobre a possibilidade de realizar o filme. De qualquer
modo, tinha certeza de que ndo pretendia criar uma obra
de caréater histérico ou biografico. Estava interessado em ago
mais: queria investigar a natureza do génio poético do grande
pintor russo. A partir do exemplo de Rublev eu pretendia
explorar a questdo da psicologia da criacdo artistica, e ana-
lisar a mentalidade e a consciéncia civica de um artista que
criou tesouros espirituais de importancia eterna.

O filme pretendia mostrar como o anseio popular de fra
ternidade, numa época de ferozes lutas intestinas e de do-
minio téartaro, deu origem a inspirada "Trindade" de Ru-
blev — sintetizando o ideal de fraternidade, amor e serena
santidade. Esta era a base artistica e filosdfica do roteiro.

Escrevi-o em episodios distintos — novelas — dos quais
0 préprio Rublev nem sempre participava. No entanto, mes-
mo quando ele ndo estava presente, era necessario que hou-
vesse uma consciéncia da vida de seu espirito; era preciso
que se respirasse a atmosfera que dava conta das suas rela-
¢bes com o mundo. Essas novelas ndo sdo ligadas por uma
seqliéncia cronoldgica tradicional, mas sim pela |6gica poé-
tica da necessidade que levou Rublev a pintar sua célebre
"Trindade". Os episédios, cada qual com sua trama e seu
tema especificos, extraem sua unidade dessa |6gica. Eles se
desenvolvem em interacdo mutua, através do conflito inte-
rior inerente a logica poética da sua seqiiéncia no roteiro:
uma espécie de manifestacdo visual das contradi¢bes e com-
plexidades da vida e da criacdo artistica.

Quanto ao aspecto histérico, queriamos fazer o filme co-
mo se estivéssemos lidando com um nosso contemporaneo.
Assim, os fatos histéricos, as pessoas c os artefatos precisa-
vam ser vistos ndo como a origem de futuros monumentos,
mas como algo que estivesse vivo, respirando, que fosse até
mesmo corriqueiro.
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Objetos de cena, figurinos, utensilios — ndo queriamos
ver nenhuma dessas coisas com olhos de historiador, arquet-
logo ou etnégrafo, recolhendo objetos de museu. Uma ca
deira tinha que ser um objeto onde as pessoas poderiam se
sentar, € ndo uma rara antiguidade.

Os atores tinham que representar o papel de personagens
que compreendessem, essencialmente sujeitos aos mesmos
sentimentos de pessoas que estao vivas hoje. Queriamos nos
livrar, de uma vez por todas, da concepcdo tradicional dos
filmes histéricos nos quais o ator a custo se equilibra em co-
turnos que, ao aproximar-se o final, transformaram-se im-
perceptivelmente em pernas de pau. Para mim, tudo isso
era fundamental para que os resultados fossem os melhores
possiveis. Estava decidido a fazer esse filme com as forcas
coletivas da equipe queja provara seu valor na batalha: Y u-
sov como camera-man, Cernaiev como diretor de arte, e o com-
positor Ovcinnikov.

Para concluir este capitulo, revelarei o objetivo secreto do
livro: minha esperanca é que os leitores aos quais eu consi-
ga convencer (se ndo inteiramente, pelo menos em parte),
se tornem meus cumplices espirituais, se ndo por outro mo-
tivo, em reconhecimento ao fato de que nao tenho segredos
para eles.

37



Arte— Ansgio
peo idedl

Antes de abordar os problemas especificos da natureza da
arte cinematogréfica, creio ser importante definir o meu mo-
do de entender o objetivo fundamental da arte como tal. Por
que a arte existe? Quem precisa dela? Na verdade, alguém
precisa dela? Estas sdo questfes colocadas ndo s6 pelo poe-
ta, mas também por qualquer pessoa que aprecie arte —
ou, naquela expressdo corrente, por demais sintomatica da
relacdo entre a arte e seu publico do século XX — o "con-
sumidor".

Muitos fazem essa pergunta asi proprios, e qualquer pes-
soa ligada a arte costuma dar a sua resposta pessoal. Ale-
xander Block® disse que "do caos, o poeta cria harmonia".

. Puchkin acreditava que o poeta tem o dom da profecia.
... Todo artista é regido por suas proprias leis, mas estas
ndo sdo, em absoluto, obrigatdrias para as demais pessoas.

De qualquer modo, fica perfeitamente claro que o objeti-
vo de toda arte — a menos, por certo, que ela sgja dirigida
ao "consumidor", como se fosse uma mercadoria — é ex-
plicar ao préprio artista, e aos que 0 cercam, para que vive
0 homem, e qual é o significado da sua existéncia. Explicar
as pessoas a que se deve sua aparicdo neste planeta, ou, se
ndo for possivel explicar, a0 menos propor a questao.

Para partirmos da mais geral das consideracfes, € preci-
so dizer que o papel indiscutivelmente funcional da arte
encontra-se na idéia do conhecimento, onde o efeito € expres-
sado como choque, como catarse.

A partir do exato momento em que Eva comeu a maca
da &rvore do conhecimento, a humanidade foi condenada
a uma busca sem fim da verdade. Primeiro, como sabemos,
Ad&o e Eva descobriram que estavam nus e ficaram enver-
gonhados. Ficaram envergonhados porque haviam com-
preendido; a partir dai, teve inicio a trajetoria e a alegria
de se conhecerem um ao outro. Esse foi 0 comeco de uma
viagem que nao tem fim. Pode-se compreender como esse
momento foi dramatico para aquelas duas almas, mal sai-
das de um estado de placida ignorancia e ja arremessadas
na vastidao da Terra, hostil e inexplicavel.
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"Comeras o pdo com o suor do teu rosto..."

Assim foi que o homem, "o coroamento da natureza",
chegou a Terra para compreender por que surgiu ou por que
fo enviado.

E, com a ajuda do homem, o Criador vem a conhecer a
Si proprio. A esse avango deu-se o nome de evolugdo, um
avanco que vem acompanhado pelo torturante processo do
autoconhecimento humano.

Num sentido muito real, todo individuo vivéncia por si
proprio esse processo, & medida que vai conhecendo a vida,
asi mesmo e os seus objetivos. E certo que todas as pessoas
usam a soma dos conhecimentos acumulados pela humani-
dade, mas, mesmo assim, a experiéncia do autoconhecimento
ético e moral representa, para cada um, o Unico objetivo
da vida, e, em termos subjetivos, ela é vivenciada a cada
vez como algo novo. O homem esta eternamente estabele-
cendo uma correlacéo entre si mesmo e o mundo, atormen-
tado pelo anseio de atingir um ideal que se encontra fora
dele e de se fundir ao mesmo, um ideal que ele percebe co-
mo um tipo de principio fundamental sentido intuitivamente.
Na inatingibilidade de tal fusdo, na insuficiéncia do seu pro-
prio "eu", encontra-se a fonte perpétua da dor e da insa-
tisfacdo humanas.

E assim, a arte, como a ciéncia, € um meio de assimila-
¢do do mundo, um instrumento para conhecé-lo ao longo
dajornada do homem em direcdo ao que é chamado "ver-
dade absoluta”.

Aqui, porém, termina toda e qualquer semelhanca entre
essas duas formas de materializacdo do espirito criativo do
homem, nas quais ele ndo apenas descobre, mas também
cria. No momento, é muito mais importante perceber a di-
vergéncia, a diferenga de principio, entre as duas formas de
conhecimento: o cientifico e o estético.

Através da arte 0 homem conquista a realidade mediante
uma experiéncia subjetiva. Na ciéncia, o conhecimento que
0 homem tem do mundo ascende através de uma escada sem
fim, e a cada vez é substituido por um novo conhecimento,
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cada nova descoberta sendo, o mais das vezes, invalidada
pela seguinte, em nome de uma verdade objetiva especifi-
ca. Uma descoberta artistica ocorre cada vez como uma ima-
gem nova e insubstituivel do mundo, um hieroglifo de ab-
soluta verdade. Ela surge como uma revelacdo, como um
desgjo transitorio e apaixonado de apreender, intuitivamente
e de uma soO vez, todas as leis deste mundo — sua beleza e
sua feidra, sua humanidade e sua crueldade, seu carater in-
finito e suas limitagBes. O artista expressa essas coisas criando
a imagem, elemento sui generis para a deteccéo do absoluto.
Através da imagem mantém-se uma consciéncia do infini-
to: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior da ma-
téria, a inexaurivel forma dada.

Poder-se-ia afirmar que a arte é um simbolo do univer-
so, estando ligada aquela verdade espiritual absoluta que se
oculta de n6s em nossas atividades pragméticas e utilitarias.

Para poder penetrar em qualquer sistema cientifico, uma
pessoa deve recorrer a processos |égicos de pensamento, deve
chegar a um entendimento que requer como ponto de par-
tida um tipo especifico de educacdo. A arte se dirige a to-
dos, na esperanca de criar uma impressdo, de ser sobretu-
do sentida, de ser a causa de um impacto emocional e de
ser aceita, de persuadir as pessoas ndo através de argumen-
tos racionais irrefutdveis, mas através da energia espiritual
com que o artista impregnou a obra. Além disso, a discipli-
na preparatoria que ela exige ndo € uma educacéo cientifi-
ca, mas uma licdo espiritual especifica.

A arte nasce e se afirma onde quer que exista uma ansia
eterna e insacidvel pelo espiritual, pelo ideal: ansia que le-
va as pessoas a arte. A arte contemporanea tomou um ca-
minho errado ao renunciar a busca do significado da exis-
téncia em favor de uma afirmagdo do valor autdbnomo do
individuo. O que pretende ser arte comega a parecer uma
ocupacdo excéntrica de pessoas suspeitas que afirmam o valor
intrinseco de qualquer ato personalizado. Na criacéo artis-
tica, porém, a personalidade ndo imp&e seus valores, pois
esta a servico de uma outra idéia geral e de caréter supe-

40



rior. O artista é sempre um servidor, e est4 eternamente ten-
tando pagar pelo dom que, como que por milagre, |he fa
concedido. O homem moderno, porém, nao quer fazer ne-
nhum sacrificio, muito embora a verdadeira afirmacéo do
eu sO possa se expressar no sacrificio. Aos poucos, vamos
nos esguecendo disso, e, inevitavelmente, perdemos ao mes-
mo tempo todo o0 sentido da nossa vocagdo humana__

Quando fdo do anseio pelo belo, ided como objetivo fun-
damental da arte, que nasce de uma ansia por esse idedl,
ndo estou absolutamente sugerindo que a arte deva esquivar-
seda"sujeira’ do mundo. Pelo contrario! A imagem artis-
tica é sempre uma metonimia em que uma coisa é substi-
tuida por outra, 0 menor no lugar do maior. Para referir-se
a0 que esta vivo, o artista lanca méo de algo morto; para
faar do infinito, mostra o finito. Substituicdo ... ndo se po-
de materializar o infinito, mas € possivel criar dee umailu-
s30: a imagem.

O horrivel e o belo estdo sempre contidos um no outro.
Em todo o seu absurdo, este prodigioso paradoxo alimenta
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a propria vida, e, na arte, cria aquela unidade ao mesmo
tempo harménica e dramética. A imagem materializa uma
unidade em que elementos multiplos e diversos sdo conti-
guos e se interpenetram. Pode-se falar da idéia contida na
imagem, e descrever a sua esséncia por meio de palavras.
Tal descricdo, porém, nunca serd adequada. Uma imagem
pode ser criada e fazer-se sentir. Pode ser aceita ou recusa-
da. Nada disso, no entanto, pode ser compreendido através
de um processo exclusivamente cerebral. A idéia do infini-
to ndo pode ser expressada por palavras ou mesmo descri-
ta, mas pode ser apreendida através da arte, que torna o
infinito tangivel. S6 se pode alcangar o absoluto através da
fé c do ato criador.

A Unica condicao para lutar pelo direito de criar é a fé
na prépria vocagdo, a presteza em servir e a recusa as con-
cessdes. A criagdo artistica exige do artista que ele "perega
por inteiro", no sentido pleno e trdgico destas palavras. E
assim, se a arte carrega em si um hieroglifo da verdade ab-
soluta, este serd sempre uma imagem do mundo, concreti-
zada na obra de uma vez por todas. E se a cognicao cientifi-
ca, fria e positivista do mundo assemelha-se a ascensdo por
uma escada infinita, o seu equivalente artistico sugere, por
outro lado, um infinito sistema de esferas, cada uma delas
perfeita e auto-suficiente. Esses dois fatos podem se com-
plementar ou contradizer reciprocamente; em nenhuma cir-
cunstancia, porém, podem anular um ao outro. Pelo con-
trério, eles se enriguecem mutuamente e se juntam para for-
mar uma esfera que a tudo abarca e que se lanca para o
infinito. Essas revelagdes poéticas, todas elas vélidas e eter-
nas, testemunham o fato de que o homem é capaz de reco-
nhecer a imagem e a semelhanca de quem o criou, e de ex-
primir este reconhecimento.

Além disso, a grande funcdo da arte € a comunicagdo, uma
vez que o entendimento mdtuo é uma forga a unir as pes-
soas, e 0 espirito de comunhdo é um dos mais importantes
aspectos da criagdo artistica. Ao contrario da producao cien-
tifica, as obras de arte ndo perseguem nenhuma finalidade
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préatica. A arte é uma metalinguagem com a gjuda da qual
0s homens tentam comunicar-se entre si, partilhar informa-
¢cOes sobre si préprios e assimilar a experiéncia dos outros.
Mais umavez, isso nada tem a ver com vantagens préticas,
mas com a concretizacdo da idéia do amor, cujo significado
encontra-se no sacrificio: a perfeita antitese do pragmatis-
mo. Simplesmente ndo posso acreditar que um artista sgja
capaz de trabalhar apenas para dar expressdo a suas proé-
prias idéias ou sentimentos, os quais ndo tém sentido a me-
nos que encontrem uma resposta. Em nome da criacéo de
um elo espiritual com outros, a auto-expressao sO pode ser
um processo torturante, que nédo resulta em nenhuma van-
tagem pratica: trata-se, em ultima instancia, de um ato de
sacrificio. Mas valera a pena o esfor¢co, apenas para se Ou-
vir o préprio eco?

A intuicdo certamente tem um papel importante na cién-
cia, assim como o tem na arte, o que poderia parecer um
elemento comum a esses dois métodos antagdnicos de do-
minio da realidade. No entanto, apesar da sua grande im-
porténcia em ambos 0s casos, a intuicdo que opera ha cria-
¢do artistica ndo é o mesmo fenémeno que encontramos na
pesquisa cientifica.

Da mesma forma, a palavra compreensdo néao tem, absolu-
tamente, o mesmo valor nessas duas esferas de atividade.

Em sentido cientifico, a compreensdo significa um con-
senso num plano logico e cerebral; € um ato intelectual que
em muito se assemelha ao processo de demonstragcao de um
teorema.

A compreensdo de uma imagem artistica representa uma
aceitacdo estética do belo, num nivel emocional ou mesmo
supra-emocional.

Ainda que semelhante a uma iluminagdo ou inspiracéo,
a intuicdo do cientista nunca deixara de ser um codigo indi-
cativo de uma deducéo |6gica, no sentido de que nem todas
as diferentes leituras baseadas nas informagfes disponiveis
foram registradas; estéo sendo consideradas como lidas, pre-
sentes na memoéria, sem que figurem como dados j& proces-
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sados. Km outras palavras, o conhecimento das leis perti-
nentes a um determinado campo da ciéncia permitiu que
se queimassem algumas das etapas intermediérias.

E. embora uma descoberta cientifica possa parecer o re-
sultado de uma inspiracéo, a inspiracdo do cientista ndo tem
nada a ver com a do poeta.

Afinal, o processo empirico do conhecimento intelectual
ndo pode explicar o nascimento de uma imagem artistica
— Unica, indivisivel, criada e existente num plano diverso
daquele do intelecto. Estamos, aqui, diante de um proble-
ma de consenso quanto a terminologia empregada.

Na ciéncia, quando ocorre 0 momento da descoberta, a
I6gica é substituida pela intuicdo. Na arte, como na religiéo,
aintuicdo equivale acrenga, afé, E um estado de alma, néo
um método de pensamento. A ciéncia 6 empirica, ao passo
gue a criacdo de imagens é regida pela dindmica da revela-
¢do. Trata-se de uma espécie de lampejos subitos de ilumi-
nacdo — como olhos cegos que comegcam a enxergar; nao
em relac8o as partes, mas ao todo, ao infinito, aquilo que
ndo se gusta a0 pensamento consciente.

A arte ndo raciocina em termos l6gicos, nem formula uma
l6gica do comportamento; ela expressa 0 seu préprio postu-
lado de fé. Se, naciéncia, € possivel confirmar a veracidade
dos argumentos e comprova-los logicamente aos que a eles
se opdem, na arte é impossivel convencer qualquer pessoa
de que vocé esta certo, caso as imagens criadas a tenham
deixado indiferente e ndo tenham sido capazes de convencé-la
a aceitar uma verdade recém-descoberta sobre o mundo e
o homem, se, naverdade, a pessoa ficou apenas entediada
ao deparar-se com a obra.

Se tomarmos Lev Tolstoi como exemplo — principal mente
as obras nas quais ele insiste, com énfase especial, na ex-
pressdo ordemada e exata das suas idéias e da sua inspira-
¢do moral — veremos como, a cada vez, a imagem artistica
por ele criada pbe de lado, por assim dizer, suas proprias
fronteiras ideolégicas, recusa-se a ajustar-se a estrutura im-
posta por seu autor, discute com €ele e, as vezes, em sentido
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poético, chega mesmo a contradizer a propria l6gica do seu
sistema. E a obra-prima segue vivendo por suas proprias
leis, exercendo um tremendo impacto estético e emocional
mesmo quando ndo concordamos com 0s principios funda-
mentais do seu autor. E muito comum que uma grande obra
nasga dos esforcos feitos pelo artista no sentido de superar
seus pontos fracos; ndo que estes sejam eliminados, mas a
obra adquire vida apesar deles.

O artista nos revela seu universo e forca-nos a acreditar
nele ou a rejeitd-lo como irrelevante e incapaz de nos con-
vencer. Ao criar umaimagem ele subordina seu préprio pen-
samento, que se torna insignificante diante daquela imagem
do mundo emocionalmente percebida, que lhe surgiu como
uma revelacdo. Pois, afinal, o pensamento é efémero, ao pas-
SO que a imagem é absoluta. Pode-se entdo afirmar que, no
caso do homem espiritualmente receptivo, existe uma ana-
logia entre o impacto produzido pela obra de arte e 0 im-
pacto de uma experiéncia puramente religiosa. A arte atua
sobretudo na alma, moldando sua estrutura espiritual.

O poeta tem a imaginacéo e a psicologia de uma crianca,
pois as suas impressées do mundo sdo imediatas, por mais
profundas que sejam as suas idéias sobre o mundo. E claro
gue, ao falarmos de uma crianga, também podemos dizer
gue ela é um filésofo; isso, porém, s6 pode ser afirmado num
sentido bastante relativo. E a arte se esvai diante de concei-
tosfiloséficos. O poeta ndo usa "descri¢des" do mundo; ele
proprio participa da sua criagdo.

Uma pessoa sO sera sensivel e receptiva a arte quando ti-
ver a vontade e a capacidade de confiar e de acreditar num
artista. No entanto, como é dificil, as vezes, superar o li-
miar de incompreensdo que nos separa da imagem emocio-
nal e poética. Exatamente da mesma forma, no caso da ver-
dadeira fé em Deus, ou até mesmo para sentir a necessida-
de de ter essa fé, uma pessoa precisa ter certa predisposicdo
de alma, uma potencialidade espiritual especifica.

A esse respeito, convém lembrar o didogo entre Stavro-
gin e Shatov em Os Possessos, de Dostoievski:
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Ainda que eufalasse as linguas dos homens e dos anjos, e nao tivesse
caridade, seria como 0 metal que soa ou como 0 sino que tine. E ainda
que tivesse o dom de profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a
ciéncia, e ainda que tivesse toda afé, de maneira tal que transportasse
0s montes, e nao tivesse caridade, nada seria. E ainda que distribuisse
toda a minhafortuna para sustento dos pobres, e ainda que entregasse o
meu corpo para ser queimado, e ndo tivesse caridade, nada disso me
aproveitaria. A caridade é sofredora, é benigna; a caridade ndo é
invgjosa; a caridade néo trata com leviandade, ndo se ensoberbece. Néo
seporta com indecéncia, ndo busca os seus interesses, ndo seirrita, nao
suspeita mal; Naofolga com a injustica, masfolga com a verdade;
Tudo sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta. A caridade nunca
falha; mas havendo profecias, serdo aniquiladas; havendo linguas,
cessarao; havendo ciéncia, desaparecera.

| Cor. 13, 1—8



— Gostaria de saber uma coisa: acreditais ou ndo em
Deus? — Nikolai Vsevolodovich (Stavrogin) olhou duramen-
te para ele (Shatov).

— Acredito na Russia e na ortodoxia russa ... acredito
no corpo de Cristo... Acredito que o Segundo Advento dar-
se-4 na Rlssia... Acredito... — Shatov pds-se a balbuciar
desesperadamente.

— E em Deus? Em Deus?

— Eu... eu acreditarei em Deus.

O que se pode acrescentar a isso? Trata-se de um brilhante
insight do estado de perplexidade da alma, do seu declinio
e inadequacao, que se estdo tornando a sindrome cada vez
mais crénica do homem moderno, a quem poderiamos de-
finir como espiritualmente impotente.

O belo oculta-se aos olhos daqueles que ndo buscam a ver-
dade, para os quais €la é contra-indicada. Porém, a profunda
falta de espiritualidade das pessoas que véem a arte e a con-
denam, e o fato de as mesmas ndo estarem dispostas nem
prontas a refletir, num sentido mais elevado, sobre o signi-
ficado e o objetivo da sua existéncia, vém muitas vezes mas-
carados pela exclamagdo vulgarmente simplista: "N&o gos-
to disso!", "E tedioso!". Nao é um argumento que se pos-
sa discutir, mas parece a reacdo de um cego a quem se des-
creve um arco-iris. O homem contemporaneo simplesmen-
te permanece surdo ao sofrimento do artista que tenta com-
partilhar com os outros a verdade por ele alcancada.

Mas o que é a verdade?

Creio que um dos mais desoladores aspectos da nossa épo-
ca é a total destruicdo na consciéncia das pessoas de tudo
gue esta ligado a uma percep¢éo consciente do belo. A mo-
derna cultura de massas, voltada para o "consumidor”, a
civilizagdo da protese, estd mutilando as almas das pessoas,
criando barreiras entre o homem e as questdes fundamen-
tais da sua existéncia, entre o homem e a consciéncia de si
proprio enquanto ser espiritual. O artista, porém, nao po-
de ficar surdo ao chamado da beleza; s6 ela pode definir e
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organizar sua vontade criadora, permitindo-lhe, entdo, trans-
mitir aos outros a sua fé. Um artista sem fé é como um pin-
or que houvesse nascido cego.

E errado dizer que o artista "procura" o seu tema. Este,
na verdade, amadurece dentro dele como um fruto, e co-
meca a exigir uma forma de expressdo. E como um parto...
O poeta ndo tem nada de que se orgulhar: ele ndo é o se-
nhor da situac@o, mas um servidor. A obra criativa é a sua
Unica forma possivel de existéncia, e cada uma das suas obras
é como um gesto que ele ndo tem o poder de anular. Para
ter consciéncia de que uma seqiiéncia de tais gestos € legiti-
ma e coerente, e faz parte da natureza mesma das coisas,
ele deve ter fé na idéia, pois somente a fé da coesdo a um
sistema de imagens (leia-se: sistema de vida).

E 0 que sdo os momentos de iluminagdo, se ndo percep-
¢des instantaneas da verdade?

O significado da verdade religiosa € a esperanca. A filoso-
fia busca a verdade, definindo o significado da atividade hu-
mana, os limites da razdo humana e o significado da exis-
téncia, até mesmo quando o filésofo chega a concluséo de
gue ela é absurda, e de que é v&o todo o esforco humano.

A funcdo especifica da arte ndo €, como comumente se
imagina, expor idéias, difundir concep¢bes ou servir de
exemplo. O objetivo da arte é preparar uma pessoa para a
morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se
para o bem.

A0 se emocionar com uma obra-prima, uma pessoa co-
meca a ouvir em si prépria aquele mesmo chamado da ver-
dade que levou o artista a crid-la. Quando se estabelece uma
ligacdo entre a obra e 0 seu espectador, este vivéncia uma
comocao espiritual sublime e purificadora. Dentro dessa aura
que liga as obras-primas e o publico, os melhores aspectos
das nossas almas dao-se a conhecer, e ansiamos por sua li-
beracdo. Nesses momentos, reconhecemos e descobrimos a
nés mesmos, chegando as profundidades insondaveis do nos-
SO proprio potencial e as Ultimas instancias de nossas
emocdes.
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A nao ser nos termos mais genéricos de uma sensagao de
harmonia, como é dificil falar de uma grande obra! E como
se existissem certos pardmetros imutaveis a definirem a obra-
prima e a destaca-la dentre os fendmenos circundantes. Alem
disso, do ponto de vista daqueles que a apreciam, o valor
de urna determinada obra de arte é em grande parte relativo.
Uma obra-prima é um julgamento da realidade, completo
e acabado, ¢ que mantém uma absoluta afinidade com essa
mesma realidade; seu valor encontra-se no fato de dar plena
expressdo a uma personalidade humana em interacdo com
0 espirito. Costuma-se pensar que o significado de uma obra
de arte sera esclarecido ao ser a mesma confrontada com
as pessoas, ao se estabelecer um contato entre ela e a
sociedade. Em sentido geral, isso é verdade, mas o paradoxo
consiste no fato de que, nesse contexto, a obra de arte se
encontra em total dependéncia daqueles que a recebem,
daquele que é capaz de perceber, ou manipular, osfios que
a ligam, primeiro, com o mundo em geral, e, depois, com
a personalidade humana em sua relagdo individual com a
realidade. Goethe estda mil vezes certo quando diz que ler
um bom livro é tdo dificil quanto escrevé-lo. N&o convém
imaginar que 0 nosso ponto de vista e a nossa avaliacao
pessoais sgjam objetivos. E apenas através da diversidade
das interpretacfes pessoais que pode surgir certo tipo de
avaliacéo relativamente objetiva. E a ordem hierarquica de
mérito que as obras de arte assumem aos olhos das massas,
da maioria das pessoas, manifesta-se sobretudo em
decorréncia do mero acaso: por exemplo, quando uma
determinada obra de arte teve a sorte de encontrar bons
intérpretes. Ou, ainda, para outras pessoas, 0 circulo das
predilecbes estéticas desta ou daquela pessoa pode iluminar
menos a obra em si do que a personalidade do critico.

A critica tende a abordar seu tema com o objetivo de
ilustrar uma concepgdo especifica; com muito menos
frequéncia, infelizmente, ela ja parte do impacto emocional
vivo e direto da obra em questdo. Para se alcancar uma
percepcdo pura da obra de arte, € preciso ter uma capacidade

50



de julgamento original, independente e "inocente". Em
geral, as pessoas buscam exemplos e protétipos conhecidos
para verem confirmada a sua opinido, e a obra de arte é
entdo avaliada em relac@o ou por analogia com as aspiragdes
subjetivas ou com o ponto de vista pessoal dessas mesmas
pessoas. E claro que, por outro lado, diante da multiplicidade
de julgamentos por que passa, a obra de arte adquire, por
sua vez, uma espécie de vida autdbnoma, mdltipla e incons-
tante, e tem sua existéncia ampliada e intensificada.

"As obras dos grandes poetas nunca foram lidas pela
humanidade, pois somente os grandes poetas sdo capazes
de |é-las. Elas s6 foram lidas da mesma maneira que as
multiddes |éem as estrelas, quando muito como astrélogos,
ndo como astronomos. Em sua maior parte, as pessoas
aprenderam a ler para atenderem a alguma mesquinha
conveniéncia, assim como aprenderam a fazer contas para
manterem em dia sua contabilidade, sem serem enganadas
em seus negdcios; quanto a ler como um nobre exercicio
intelectual, trata-se de algo sobre o qual pouco ou nada
sabem. No entanto, essa é a Unica forma possivel de leitura
no sentido mais elevado do termo; ndo aquela que nos
acalenta corno um luxo, ao mesmo tempo que entorpece as
nossas mais nobres aptidées, mas aquela em que temos que
nos colocar na ponta dos pés para ler, dedicando-lhe as
melhores horas da nossa vigilia." Assim escreveu Thoreau
em seu maravilhoso livro, Walden.

Uma coisa é certa. uma obra-prima s6 adquire vida
guando o artista é inteiramente sincero no tratamento que
d4 ao seu material. Os diamantes ndo sdo encontrados na
terra negra; € preciso procura-los préximo aos vulcées. Um
artista ndo pode ser parcialmente sincero, tanto quanto a
arte ndo pode ser uma aproximacéo da beleza. A arte é a
forma absoluta do belo, do perfeito.

E, naarte, o belo e o consumado — aquilo que é peculiar
a obra-prima — é algo que vejo onde quer que se torne
impossivel isolar ou dar preferéncia a qualquer um dos
elementos, sga do contelido ou da forma, sem detrimento
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do todo. Pois, numa obra-prima, é impossivel preferir um
componente ao outro; ndo se pode, por assim dizer,
"apanhar o artista em seu prépriojogo"”, e formular para
ele as suas intencdes e finalidades essenciais. "A arte consiste
em ocultar a arte", escreveu Ovidio; Engels declarou que
"guanto mais ocultas estiverem as concepgdes do autor, tanto
melhor para a obra de arte".

A obra de arte vive e se desenvolve, como qualquer outro
organismo natural, através do conflito de principios opostos.
Os opostos se interpenetram em seu interior, lancando a idéia
para o infinito. A idéia da obra, aquilo que a determina,
estd oculta no equilibrio dos principios opostos que a
compdem — g, assim, o0 "triunfo" sobre uma obra de arte
(em outras palavras, uma explicacdo unilateral da sua
concepgdo e do seu objetivo) torna-se impossivel. Eis por
que Goethe observou que "quanto menos acessivel ao
intelecto for uma obra, tanto maior ela serd".

Uma obra-prima € um espaco fechado sobre si mesmo,
nao sujeito a resfriamento ou superaquecimento. A beleza
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esta no equilibrio das partes. O paradoxo encontra-se no lato
de que, quanto mais perfeita a obra. maior a clareza com
gue se sente a auséncia de quaisquer associacdes por ela
geradas. O perfeito é Unico. Ou talvez ela sgja capaz de gerar
um namero infinito de associagdes — 0 que, em Ultima
instancia, significa a mesma coisa.

Vyacheslav Ivanov®® teceu alguns comentérios extraor-
dinariamente perspicazes e penetrantes sobre esse assunto,
guando escreveu sobre a inteireza da imagem artistica (que
ele chama "simbolo"): "Um simbolo sé 6 um simbolo ver-
dadeiro quando 6 inesgotavel c ilimitado em seu significa-
do, quando exprime, em sua linguagem oculta (magica e
hieratica) de sinais e alusdes, alguma coisa de inexprimivel,
gue ndo corresponde as palavras. Tem uma multiplicidade
de faces e abriga muitas idéias, permanecendo inescrutavel
em suas mais reconditas profundezas... E formado por pro-
€essos organicos, como um cristal... Naverdade, € uma mo6-
nada. e, como tal, essencialmente diferente de alegorias com-
plexas e redutiveis, parabolas e similes... Os simbolos sdo
inexprimiveis e inexplicaveis, e. diante da totalidade do seu
significado secreto, somos impotentes".

Andrei Rublev
0 saque de Vladimir pelos



Como sfo arbitrarias as decisdes dos criticos de arte so-
bre aimportancia ou superioridade de uma obral Sem pre-
tender, por um s6 momento, sugerir — aluz do que venho
afirmando — gue meu proéprio julgamento € objetivo, gos
taria de extrair alguns exemplos da histéria da pintura, es-
pecificamente do Renascimento italiano. Quantas avaliacbes
comumente aceitas existem, e que me deixam, no minimo,
cheio de perplexidade!

Quem ainda ndo escreveu sobre Rafagl e a sua Madona
Sdtina? A idéia do homem, que finalmente conquistou sua
propria personalidade, em carne e 0sso, que descobriu o
mundo e Deus em s mesmo e ao seu redor depois de sécu-
los de adoracdo do Deus medieval, cuja contemplacéo o pri-
vara da sua forca moral — diz-se que tudo isso encontrou
concretizacdo perfeita, coerente e definitiva nessa tela do gé
nio de Urbino. De certo modo, é possivel que assim tenha
sido. Pois, a Virgem Maria, na configuracdo do artista €,
de fato, uma cidadd comum, cujo estado psicolégico, ta co-
mo o vemos refletido na tela, tem sua base navidarea: ea
estd temerosa pelo destino do filho, oferecido em sacrificio
a0s homens. Embora tudo se dé em nome da salvacéo des-
tes Ultimos, ee proprio esta capitulando naluta contra a ten-
tacdo de defender-se deles.

Tudo iso estd, de fato, vivamente "escrito" no quadro
— em minha opinido, com uma clareza excessiva, pois as
idéias do artista oferecem-se di a leitura: tudo por demais
inequivoco e definido. Irrita-nos a tendenciosidade doentia-
mente alegdrica do pintor, que paira sobre a forma e ofusca
todas as qualidades puramente pictéricas do quadro. O ar-
tista concentrou sua vontade na clareza das idéias e na con-
ceituacdo intelectual da obra; para isso, porém, pagou seu
preco, pois a pintura é débil e insipida

Estou falando de vontade e energia, e de umale de in-
tensidade que me parece constituir uma condi¢do fundamen-
tal da pintura. Encontro essa lei expressa na obra de um
dos contemporaneos de Rafael, o veneziano Carpaccio. Em
sua pintura, €le resolve os problemas morais que assedia-
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vam o homem do Renascimento, fascinado por uma reali-
dade repleta de objetos, pessoas e matéria. Ele os resolve
através de meios verdadeiramente pictoricos, muito diver-
sos daquele tratamento quase literario que confere a Mado-
na Sstina seu tom de alegoria, de sermao. A nova relacdo
entre o individuo e a realidade exterior € por ele expressa
com coragem e nobreza — sem nunca cair no excesso de
sentimentalismo, sabendo como ocultar as suas inclinacdes,
a sua vibrante alegria frente a emancipacao.

Gogol escreveu a Zhukovsky' em janeiro de 1848:
nao me compete fazer nenhum sermao. De qualquer modo, a
arte é uma homilia. A minha tarefa é falar através de imagens
vivas, e ndo de argumentos. Tenho de exibir a vida de rosto
inteiro, ndo discutir a vida."

Quantaverdade ha nisso! De outra forma, o artista esta-
rdimpondo suas idéias ao seu publico. Alguém tera dito que
ele é mais inteligente do que as pessoas na platéia, o leitor
com um livro nas maos, ou o espectador na primeira fila
do teatro? Acontece, simplesmente, que o0 poeta pensa por
imagens, com as quais, ao contrario do publico, ele pode
expressar sua visao do mundo. E ébvio que a arte ndo pode
ensinar nada a ninguém, uma vez que, em quatro mil anos,
a humanidade ndo aprendeu absolutamente nada.

Se houvéssemos sido capazes de prestar atencdo a expe-
riéncia da arte e de permitir que ela nos modificasse de acordo
com os ideais que expressa, ja teriamos nos transformado
em anjos ha muito tempo. A arte tem apenas a capacidade,
através do impacto e da catarse, de tornar a alma humana
receptiva ao bem. E ridiculo imaginar que se pode ensinar
as pessoas a serem boas, assim como é impossivel pensar
que alguém possa tornar-se uma esposafiel sequindo o exem-
plo "positivo" da Tatiana Larina, de Puchkin. A arte s6
pode oferecer alimento — um impulso, um pretexto para
a experiéncia espiritual.

Voltando a Veneza do Renascimento... As composicdes
cheias de figuras de Carpaccio tém uma beleza surpreen-
dente e misteriosa. Talvez segja até mesmo possivel chamé-
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la "a Beleza da Idéia". Diante delas, tem-se a perturbado-
ra sensacdo de que o inexplicavel esta prestes a ser explica-
do. Momentaneamente, € impossivel compreender o que cria
0 campo psicoldégico em que nos encontramos, ou fugir ao
lascinio que se apodera de nés diante da pintura e nos pde
num estado muito préoximo do medo.

Podem se passar horas antes que comecemos a perceber
0 principio da harmonia que rege a pintura de Carpaccio.
No entanto, assim que o apreendemos, permanecemos pa-
ra sempre sob o0 encanto da sua beleza e do nosso arrebata-
mento inicial.

Quando o analisamos, descobrimos que o principio é ex-
traordinariamente simples e expressa, no mais alto sentido,
a base essencialmente humana da arte renascentista, em mi-
nha opinido, com muito mais intensidade do que Rafael.
A questdo é que cada personagem é um centro na composi-
¢do cheia de Carpaccio. Km qualquer figura que nos con-
centremos, comegcamos a perceber, com clareza inequivo-
ca, que tudo o mais é mero contexto, segundo plano, cons-
truido como uma espécie de pedestal para esse personagem
"incidental". O circulo se fecha, e ao olharmos para a tela
de Carpaccio, nossa vontade acompanha, ddcil e involun-
tariamente, o lluxo l6gico de sentimentos pretendido pelo
artista, voltando-se primeiro para uma figura aparentemente
perdida na multiddo, e depois para outra.

Nao tenho a menor intencdo de convencer os leitores da
superioridade dos meus pontos de vista sobre dois grandes
artistas, nem de estimular a admiracdo por Carpaccio em
detrimento de Rafael. Tudo o que pretendo dizer é que, em-
bora em dltima instancia toda arte sgja tendenciosa, que até
mesmo o estilo sgja comprometido, uma mesma tendéncia
tanto pode ser absorvida pelas camadas insondaveis das ima-
gens artisticas que Ihe dao forma, quanto pode ser exagera-
damente afirmada, corno num cartaz, como € o caso da Ma-
dona Sulina de Rafael. Até mesmo Marx afirmou qtie, na
arte, atendéncia deve estar oculta, para que nao fique a mos-
tra como as molas que saltam de um sofa
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Cada idéia autonomamente expressada € por certo téo pre-
ciosa quanto a miriade de pecas de mosaico que entram na
formacdo de um padréo geral, representativo da maneira
como o homem criador vé a realidade. E, no entanto...

Se. para dar maior clareza & minha teoria, nos voltarmos
agora para a obra de Luis Bunuel, um dos cineastas de quem
me sinto mais proximo, descobriremos que a for¢ca condu-
tora dos seus filmes 6 sempre o anticonformismo. Seu pro-
testo — furioso, intransigente e duro — expressa-se, sobre-
tudo, na textura sensual do filme e é emocionalmente con-
tagiante. O protesto ndo é calculado, cerebral, nem intelec-
tualmente formulado. Bunuel tem uma veia artistica por de-
mais grandiosa para ceder a inspiracdo politica, que, em mi-
nha opinido, é sempre esplria quando se expressa aberta-
mente numa obra de arte. Mesmo assim, o0 protesto social
e politico que encontramos em seus filmesja seria suficien-
te para inimeros diretores de menor estatura.

Bunuel é, sobretudo, portador de uma consciéncia poéti-
ca. Ele sabe que a estrutura estética ndo necessita de mani-
festos, e que a forca da arte ndo se encontra ai, mas, sim,
no poder de persuasdo, naquela forca vital Unica a que se
referia Gogol na carta acima citada.

A obra de Bunuel estd profundamente enraizada na cul-
tura classica da Espanha. E impossivel pensar nele sem o
seu vinculo inspirado com Cervantes e El Greco, Loira e
Picasso, Salvador Dali e Arrabal. A obra desses artistas, cheia
de paixdo, terna e irada, intensa e desafiadora, nasce, por
um lado, de um profundo amor pela patria, e, por outro,
de seu 6dio implacavel pelas estruturas sem vida e pela brutal
e insensivel exaustdo da inteligéncia. O campo da sua vi-
sdo, limitado pelo 6dio e pelo desprezo, abarca apenas o que
esta animado pela comunhdo humana, pela centelha divi-
na, pelo sofrimento humano — por todas aquelas coisas de
que, ha séculos, se tem impregnado o escaldante e pedrego-
so solo espanhol.

A fidelidade a sua vocacé@o de profetas tornou grandiosos
esses espanhdis. A forca tensa e rebelde das paisagens de
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Andre Rublev
Andrei RubleveaLouca.

El Greco, o devoto ascetismo das suas figuras e a dindmica
das suas proporcdes alongadas e cores selvagemente frias,
t&o pouco caracteristicos de sua época e familiares, mais exa-
tamente, aos admiradores da arte moderna — deram ori-
gem alenda de que o pintor sofria de astigmatismo, o que
explicaria a sua tendéncia de deformar as proporgdes dos
objetos e do espaco. Creio, porém, que a explicacdo € por
demais simplistal

O Dom Quixote de Cervantes tornou-se um simbolo de
nobreza, generosidade desinteressada e fidelidade, enquanto
Sancho Panca passou a simbolizar um saudavel bom senso.
Cervantes, porém, mostrou-se mais fid a0 seu her6i do que
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este Ultimo a sua Dulcinéia. Na prisdo, num acesso de flria
devido a algum patife que publicara ilegalmente uma segun-
da parte das aventuras de Dom Quixote que era uma afronta
a afeicdo pura e sincera do autor por sua criatura, ele escre-
veu a verdadeira segunda parte do romance, matando o heréi
no final, para que ninguém mais pudesse macular a sagra-
da memdria do Cavaleiro da Triste Figura.

Goyaenfrentou, sozinho, o poder cruel do rei e insurgiu-se
contra a Inquisi¢do. Seus sinistros Caprichos tornaram-se a
concretizacdo de forgas das trevas, que o levaram a debater-se
entre o 6dio selvagem e o terror animalesco, entre o despre-
Z0 sarcastico e a batalha quixotesca contra a loucura e o obs-
curantismo.

No sistema do conhecimento humano, o destino do gé&
nio c surpreendente e rico de ensinamentos. Esses martires
escolhidos por Deus, condenados a destruir em nome do mo-
vimento e da reconstrugéo, encontram-se num estado pa
radoxal de equilibrio instéavel entre uma ansia pela feicida-
de e a convicgéo de gque esta, enquanto realidade ou estado
exequivel, ndo existe. Pois a felicidade é um conceito abs-
trato e moral. A verdadeira felicidade, a feicidade feliz, con-
siste, como sabemos, ha aspiragdo aquela felicidade que ndo
pode ser sendo absoluta: aquele absoluto pelo qual ansia
mos. Imaginemos, por um instante, que as pessoas alcan-
caram a felicidade — a manifestacdo de uma perfeita liber-
dade da vontade humana, em seu mais pleno sentido: nesse
exato instante, a personalidade sera destruida. O homem
torna-se téo solitario quanto Belzebu. A ligacdo entre os se-
res que vivem em sociedade é cortada como o corddo umbi-
licad de uma crianca recém-nascida. Conseqlientemente, a
sociedade é destruida. Removida a forca da gravidade, os
objetos pdem-se a voar pelo espaco. (Alguns podem dizer,
por certo, que a sociedade deveria ser destruida para que
algo de inteiramente novo e justo pudesse ser edificado so-
bre os seus escombros! ... N&o sai, ndo sou um destruidor...)

Dificilmente se poderia chamar felicidade a um ided ad-
quirido e dominado. Como disse o poeta, "N&o existe fdi-
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cidade no mundo, mas existem a paz e a vontade". Basta-
nos examinar atentamente as obras-primas, e penetrar-lhes
a forca revigorante — e misteriosa — para que seu signifi-
cado, abo mesmo tempo ambivalente e sagrado, se torne cla-
ro. Elas se erguem no caminho do homem como misterio-
sos prenuncios de catéstrofe, anunciando: "Perigo! Passa-
gem proibida!™

As obras-primas alinham-se nos locais de possiveis ou imi-
nentes cataclismos histéricos, como sinais de perigo a beira
de precipicios e pantanos. Elas definem, intensificam e trans-
formam o embri&o dialético do perigo que ameaca a socie-
dade, e quase sempre se tornam o prenuncio de um choque
entre o velho e o novo. Nobre, mas triste destino!

Os poetas déo-se conta dessa barreira de perigo antes de
seus contemporaneos, e quanto mais cedo o fazem, mais pro-
Ximos estao da genialidade. E assim, como é comum acon-
tecer, permanecem incompreensiveis enquanto o conflito he-
geliano amadurece no seio da histéria. Quando finalmente
sobrevem o conflito, seus contemporaneos, conturbados e
comovidos, erguem um monumento ao homem que deu ex-
pressdo, quando ela ainda era nova, vital e cheia de espe-
rancas, a essa forca que provocou o conflito, e que agora
se tornou o simbolo claro e inequivoco de um triunfante
avanco.

O artista e pensador torna-se, entdo, o idedlogo e apolo-
gista do seu tempo, o catalisador de transformacdes prede-
terminadas. A grandeza e a ambigiidade da arte consistem
no fato de que ela ndo prova, ndo explica e ndo responde
as perguntas, mesmo quando emite sinais de adverténcia co-
mo "Cuidado! Radiagao! Perigo!" Sua influéncia tem a ver
com a sublevacdo ética e moral. E aqueles que permane-
cem indiferentes a sua argumentacdo emotiva, incapazes de
acreditar nela, correm o risco de contaminacéo radioativa...
Pouco a pouco... Inadvertidamente... Com um sorriso es-
tapido no rosto largo e imperturbavel do homem convenci-
do de que o mundo é tdo plano quanto uma panqueca e se
apoia sobre trés baleias.
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As obras-primas, nem sempre distintas ou perceptiveis en-
tre todas as obras com pretensdo a genialidade, estdo dis-
persas pelo mundo como sinais de adverténcia num campo
minado. E s6 por muita sorte ndo voamos pelos ares! Esta
boa sorte, porém, gera uma descrenca no perigo e permite
o desenvolvimento de um pseudo-otimismo tolo e presun-
¢oso. Quando esse tipo de visdo de mundo otimista se en-
contra na ordem do dia, a arte se torna um fator de irrita-
¢8o, como o alquimista ou charlatdo medieval. Ela parece
perigosa, pois é perturbadora.

Vem-nos a lembranga a maneira como, depois da apari-
¢do de Un Chien Andalou, Luis Bunuel teve que se esconder
dos burgueses enfurecidos, chegando mesmo a levar um re-
volver no bolso sempre que saia de casa. Era o comego; co-
mo se costuma dizer, €ele ja comegara a escrever por linhas
tortas. O homem comum, que comegava a Se acostumar com
o cinema como uma forma de divertimento que a civiliza-
¢do lhe oferecia, horrorizou-se diante das imagens e simbo-
los dilacerantes, destinados a épater, deste filme, realmente
dificil de aceitar. Mesmo aqui, porém, Bunuel foi artista o
suficiente para dirigir-se ao seu publico ndo em linguagem
de manifesto, mas no idioma emocionalmente contagioso da
arte. Com que extraordinaria precisao escreveu Tolstéi em
seu didrio, em 21 de marco de 1858: "A politica ndo é com-
pativel com a arte, pois a primeira, para provar seus argu-
mentos, precisa ser unilateral." De fato! A imagem artisti-
ca ndo pode ser unilateral: exatamente para que possa ser
chamada verdadeira, ela deve unir em si mesma fenbme-
nos dialeticamente contraditérios.

E natural, portanto, que nem mesmo criticos especiali-
zados tenham a necesséria sutileza para procederem a anéa-
lise das idéias de uma obra e do seu conjunto de imagens
poéticas. Pois, na arte, uma idéia so existe nas imagens que
lhe dao forma, e a imagem existe como uma espécie de
apreensao da realidade através da vontade, que o artista rea-
liza de acordo com suas proprias tendéncias e as idiossin-
crasias de sua visdo de mundo.
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Na minhainfancia, minhamae sugeriu que eu lesse Guerra
e Paz, e, durante muitos anos, ela citou freqlentemente o
romance, chamando-me a atengdo para a sutileza e as par-
ticularidades da prosa de Tolstoi. Desse modo, Guerra e Paz
tornou-se para mim uma espécie de escola de arte, um cri-
tério de gosto e profundidade artistica; depois desse livro,
nunca mais consegui ler porcarias, que sempre me causa
ram um profundo desagrado.

Em seu livro sobre Tolstoi e Dostoievski, Merezhokovsky12
critica os trechos em gue os personagens de Tolstoi pdem-
se afilosofar, formulando, por assm dizer, suas idéias defi-
nitivas sobre avida... Contudo, mesmo concordando intei-
ramente que a idéia de uma obra poética ndo deve ser for-
mulada com base apenas no intelecto, ou, de qualquer mo-
do, embora concorde com esta afirmagdo em termos gerais,
devo ainda dizer que estamos falando da importancia de um
individuo numa obra literéria, onde a sinceridade da expres-
s80 de suas proprias idéias constitui a Unica garantia de seu
valor. E, mesmo achando que a critica de Merezhkovsky
baseia-se num raciocinio IUcido, isso ndo faz com que eu
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Andrel Rublev

A feiticeira foge para o rio,
para escapar dos homens
dogréo-duque.

deixe de amar Guerra e Paz, inclusive, se assm o quiserem,
0s trechos que sdo "um equivoco". O génio, afinal, ndo se
revela na perfeicdo absoluta de uma obra, mas sm na ab-
soluta fidelidade a s préprio, no compromisso com sua pré-
pria paixdo. O anseio apaixonado do artista de encontrar
averdade, de conhecer o mundo e asi proprio dentro desse
mundo, confere um significado especia até mesmo aos tre-
chos um tanto obscuros de suas obras, ou, como se costuma
dizer, "menos bem-sucedidos".

Pode-se ir ainda mais longe; ndo conhegco uma sd obra-
prima que ndo tenha suas fraguezas ou que estgja inteira-
mente isenta de imperfeicdes, pois as tendéncias pessoais que
criam o génio e a integridade de propositos que sustenta sua
obra constituem a fonte ndo apenas da grandeza de uma
obra-prima, mas também das suas fahas. Volto a dizélo
— pode-se dar 0 nome de "falha" a um componente org&
nico de uma visdo de mundo integral? O génio ndo € livre.
Como escreveu Thomas Mann: "Sé a indiferenca € livre.
O que tem cardter distintivo nunca é livre; traz a marca do
seu préprio selo; € condicionado e comprometido.”
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O tempo impreso

Sravrogin- ... no Apocalipse, 0s anjosjuram que o tempo ndo mais existira
Sd disso. E uma verdade indiscutivel, afirmada com toda clareza e
exatiddo. Quando a humanidade alcangar a felicidade, ndo existira mais
0 tempo, pois dele ndo mais se tera necessidade. Perfeitamente ver-
dadeiro.

Sawrogin.  Onde vdo colocado, entdo?

KiriUov: ~ M&b véo colocalo cm lugar nenhum. O tempo n&o é uma coisa, € uma
idéia Ele morrerd na mente.

F. Dostoicvski, Os Possessos

O tempo constitui uma condicdo da existéncia do nosso
"Eu". Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que
€ destruido quando dele ndo mais se precisa, quando se rom-
pem os dos entre a personalidade individual e as condicdes
da existéncia. O momento da morte representa também a
morte do tempo individual: a vida de um ser humano torna-
se inacessivel aos sentimentos daqueles que continuam vi-
VOS, morre para agueles que o cercam.

O tempo é necessario para que o homem, criatura mor-
tal sga capaz de se realizar como personalidade. N&o es
tou, porém, pensando no tempo linear, aquele que deter-
mina a possibilidade de se fazer alguma coisa e praticar um
ato qualquer. O ato é uma decorréncia, e 0 que estou le-
vando em consideragdo é a causa que corporifica 0 homem
em sentido moral.

A histéria ndo é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a
evolucdo. Ambos sdo conseguéncias. O tempo é um esta
do: a chama em que vive a salamandra da alma humana.

O tempo e a memdria incorporam-se numa s entidade;
s30 como os dois lados de uma medalha. E por demais 6b-
vio que, ssm 0 Tempo, a memoéria também ndo pode exis-
tir. A memodria, porém, é algo tdo complexo que nenhuma
relacdo de todos os seus atributos seria capaz de definir a
totalidade das impressdes através das quais da nos afeta. A
memdéria € um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém
nos fizer um relato das suas impressfes da infancia, pode-
remos afirmar, com certeza, que temos em noOssas Maos ma-
terial suficiente para formar um retrato completo dessa mes-
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ma pessoa. Privado da memdria, o homem torna-se prisio-
neiro de uma existéncia ilusoria; ao ficar a margem do tem-
po, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam ao mun-
do exterior — em outras palavras, vé-se condenado a
loucura.

Como ser moral, o homem é dotado de memoria, a qual
Ihe inculca um sentimento de insatisfacdo, tornando-o vul-
neravel e sujeito ao sofrimento.

Quando os criticos e eruditos estudam o tempo da forma
como este se manifesta na literatura, na masica ou na pin-
tura, mencionam os métodos de registra-lo. Ao estudarem,
por exemplo, Joyce ou Proust, examinardo a mecanica es-
tética da existéncia no retrospecto das obras, e a maneira
como o individuo que evoca lembrangas registra sua expe-
riéncia. Eles estudaréo as formas das quais a arte se vae
para fixar o tempo, ao passo que, aqui. estou interessado
nas qualidades morais e intrinsecas essencialmente ineren-
tes ao tempo em si.

O tempo em que uma pessoa vive da-lhe a oportunidade
de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da
verdade: no entanto, esse dom que o homem tem nas mé&os
€ ao mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida ndo é mais
que a fracdo de tempo que lhe foi concedida, durante a qual
ele pode (e, na verdade, deve) moldar seu espirito de acor-
do com seu préprio entendimento dos objetivos da existén-
cia humana. No entanto, a rigida estrutura na qual ela se
insere torna nossa responsabilidade para conosco e para com
0s outros ainda mais flagrantemente ébvia. A consciéncia
humana depende do tempo para existir.

Afirma-se que o tempo € irreversivel. E uma afirmacéo
bastante verdadeira no sentido de que, como se costuma di-
zer, "0 passado ndo volta jamais". Mas 0 que sera, exata-
mente, esse "passado”? Aquilo que ja passou? E 0 que es-
sa coisa "passada" significa para uma pessoa quando, para
cada um de nds, o passado é o portador de tudo que é cons-
tante na realidade do presente, de cada momento do pre-
sente? Em certo sentido, o passado € muito mais real, ou,
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de qualquer forma, mais estavel, mais resistente que o pre-
sente, o qual desliza e se esvai como areia entre os dedos,
adquirindo peso material somente através da recordagdo. Os
anéis do rei Saloméao traziam as palavras "Tudo passard";
por contraste, quero chamar a atengdo para o fato de como
0 tempo, em seu significado moral, encontra-se de fato vol-
tado para o passado. O tempo ndo pode desaparecer sem
deixar vestigios, pois € uma categoria espiritual e subjetiva,
e 0 tempo por nds vivido fixa-se em nossa alma como uma
experiéncia situada no interior do tempo.

Causa e efeito s80 mutuamente dependentes, tanto no sen-
tido de sua projecéo para o futuro quanto no de seu caréter
retrospectivo. Um gera o outro, em funcdo de uma necessi-
dade inexoravelmente determinada, constituida de conexdes
gue nos seriam fatais, caso fossemos capazes de descobri-
las todas de uma s vez. O vinculo de causa e efeito, ou,
dito de outro modo, a transicdo de um estado para outro,
constitui também a forma de existéncia do tempo, 0 meio
através do qual ele se materializa na pratica cotidiana. No
entanto, apods ter provocado seu efeito, a causa néo € des-
cartada como se fosse o estdgio usado de um foguete espa-
cial. Em presenca de qualquer efeito, remontamos constan-
temente a sua fonte, as suas causas — em outras palavras,
poder-se-ia dizer que fazemos o tempo retroceder através
da consciéncia. Num sentido moral, causa e efeito podem
ser ligados por um processo de retroacdo, quando entdo, por
assim dizer, uma pessoa volta ao seu passado.

Em seu relato sobre o Japdo, o jornalista soviético Ov-
chinnikov escreveu: "Considera-se que o tempo, per se, ajuda
atornar conhecida a esséncia das coisas. Os japoneses, por-
tanto, tém um fascinio especia por todos os sinais de velhi-
ce. Sentem-se atraidos pelo tom escurecido de uma velha
arvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo as-
pecto sujo de uma figura cujas extremidades foram manu-
seadas por um grande numero de pessoas. A todos esses si-
nais de uma idade avancada eles ddo o nome de saba, que
significa, literalmente, 'corrosao’. Saba, entdo, é um desgaste
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natural da matéria, o fascinio da antiguidade, a marca do
tempo, ou patina. Saba. como elemento do belo, corporifica
a ligagéo entre arte e natureza."

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que os japoneses ten-
tam dominar e assimilar o tempo como a matéria de que
é formada a arte.

A esta altura, € inevitavel que nos lembremos daquilo que
disse Proust a respeito de sua avo: "Mesmo quando pre-
tendia dar a alguém um presente eminentemente pratico,
como, por exemplo, uma poltrona, um servico de mesa ou
uma bengala, ela sempre fazia questdo de que fossem "ve-
lhos", como se estes, purificados do seu caréter utilitério
pelo desuso, pudessem nos contar como haviam vivido as
pessoas nos velhos tempos, em vez de se prestarem a satis-
facdo das nossas necessidades modernas”.

Proust também fala da construcéo de "um vasto edificio
de memorias", e creio ser exatamente esta a funcéo do ci-
nema, que poderiamos definir como a manifestacéo ideal
do conceito japonés de saba. Afinal, ao dominar esse mate-
rial inteiramente novo — o0 tempo — o cinema se torna, no
sentido mais pleno, uma nova musa.

N&o gostaria de impor a ninguém minhas idéias sobre o
cinema. Tudo o0 que espero € que as pessoas as quais me
dirijo (isto é, as que conhecem e amam 0 cinema) tenham
suas proprias idéias e suas concepgdes pessoais a respeito dos
principios artisticos que regem a realizacdo dos filmes e a
critica cinematogréfica.

Existe um grande nimero de preconceitos dentro e em
torno da profissdo. E refiro-me especificamente a precon-
ceitos, ndo a tradicdes: aquelas maneiras ja gastas de pen-
sar, clichés que véo envolvendo as tradicbes até que. pouco
a pouco, conseguem se apossar delas por inteiro. Nao po-
demos alcancar nada na arte, a menos que nos libertemos
das idéias preconcebidas. E preciso que cada um desenvol-
va a sua propria concepgéo, 0 seu ponto de vista pessoa —
sempre sujeitos a0 bom senso — e que 0s conserve sempre

67



diante de s durante o trabalho, como se fossem 0 seu mais
precioso bem.

A direcdo de um filme ndo comeca quando o roteiro esté
sendo discutido com o escritor nem durante o trabalho com
0S atores ou com 0 compositor, mas no momento em que
surge, diante do olhar interior da pessoa que faz o filme,
conhecida como diretor, uma imagem do filme. Esta pode
ser uma série de episodios minuciosamente detalhados, ou,
talvez, a consciéncia de urna tessitura estética e de uma at-
mosfera emociona a serem concretizadas na tela. O diretor
deve ter uma visdo muito clara dos seus objetivos e traba-
lhar com sua equipe de filmagem, para chegar a concreti-
zagdo precisa e integral dos mesmos. Tudo isso, porém, ndo
passa de habilidade técnica. Apesar de envolver muitas das
condigdes necessarias a criagdo artistica, ndo € suficiente para
gue possamos ver o diretor como um artista.

Ele passa a ser um artista no momento em que, em sua
mente, ou mesmo no filme, seu sistema particular de ima-
gens comega a adquirir forma — a sua estrutura pessoal de
idéias sobre 0 mundo exterior — e o publico é convidado
ajulgélo, acompartilhar com o diretor os seus sonhos mais
secretos e preciosos. SO em presenca de sua visdo pessoal,
guando e se torna uma espécie de fil6sofo, é que o diretor
emerge como artista — e o cinema como arte. (Claro que
ele sb pode ser visto como filésofo em termos relativos. Co-
mo observou Paul Valéry, "Os poetas st fildsofos. Poder-
se-ia perfeitamente comparar o pintor de marinhas com o
capitdo de um navio".)

Toda forma de arte, porém, nasce e vive de acordo com
suas leis particular. Quando as pessoas fdam sobre as nor-
mas especificas ap cinema, fazem-no em geral em compa-
racdo com a literatura. Na minha opinido, € extremamente
importante que a interagdo entre cinema e literatura sga
explorada e exposta 0 maximo possivel, para que as duas
atividades possam afina se separar e nunca mais voltem a
ser confundidas. Em quais aspectos a literatura e o cinema
s80 semelhantes e correlatos? O gque 0s une?
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Acima de tudo, a liberdade Unica, de que desfrutam os
artistas de ambos os campos, de escolher os elementos que
desejam em meio ao que lhes é oferecido pelo mundo real,
e de organizéd-los em sequéncia. Esta definicdo pode pare-
cer por demais ampla e genérica, mas ela me parece abran-
ger tudo o que ha de comum entre o cinema e a literatura.
Para além dela, as diferencas sdo irreconcilidveis, e provém
da disparidade essencial entre o mundo e a imagem repro-
duzida natela, pois a diferenca basica é que aliteratura re-
corre as palavras para descrever 0 mundo, ao passo que o
filme ndo precisa usé-las: ele se manifesta diretamente a nos.

Em todos esses anos, ndo se achou uma solucéo Unica e
de consenso geral quanto ao cinema. Existe uma grande
guantidade de opinides diversas que entram em conflito ou,
pior ainda, que se sobrepdem numa espécie de caos eclé
tico. No mundo do cinema, cada artista pode ver, colocar
e resolver o problema ao seu préprio modo. Seja como for,
€ preciso que haja uma especificacdo clara, para que possa-
mos trabalhar com plena consciéncia do que estamos fazen-
do, pois é impossivel trabalhar sem reconhecer as leis da ati-
vidade artistica que praticamos.

Quais sdo os fatores determinantes do cinema, e 0 que
deles resulta? Quais sdo 0s seus meios, imagens e potencial
— n&o s6 em termos formais, mas também em termos espi-
rituais? E qual é o material com que trabalha o diretor?

Nao consigo nunca esquecer aquela obra de génio criada
no seculo passado, o filme que foi o comego de tudo — L'Ar-
rivéed'un Train en Gare de La Ciotat. Esse filme, feito por Au-
guste Lumiére®®, foi simplesmente o resultado da invenc&o
da cadmera, da pelicula e do projetor. O espetaculo, que s6
dura meio minuto, mostra um trecho da plataforma ferro-
viaria banhada pela luz do sol, damas e cavalheiros cami-
nhando por ali, e o trem que surge do fundo do quadro
e avanca em direcdo a cAmera. A medida que o trem se apro-
ximava, instaurava-se 0 panico na sala de projecéo, e as pes-
soas saiam correndo. Foi neste momento que nasceu o Ci-
nema, e ndo se tratava apenas de uma questdo de técnica
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ou de uma nova maneira de reproduzir o mundo. Surgira,
na verdade, um novo principio estético.

Pela primeira vez na historia das artes, na histéria da cul-
tura, o homem descobria um modo de registrar uma impressao
do tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade de repro-
duzir natela esse tempo, e de fazé-lo quantas vezes se dese-
jasse, de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma ma-
triz do tempo real. Tendo sido registrado, o tempo agora po-
dia ser conservado em caixas metalicas por muito tempo (teo-
ricamente, para sempre).

E nesse sentido que os filmes de Lumiére foram os pri-
meiros a conter a semente de um novo principio estético.
Logo a seguir, porém, o cinema distanciou-se da arte e
empenhou-se em seguir o caminho mais seguro dos interes-
ses mediocres e lucrativos. Nas duas décadas seguintes,
filmou-se praticamente toda a literatura mundial, além de
um grande numero de obras teatrais. O cinema foi explo-
rado com o objetivo direto e sedutor de registrar o desem-
penho teatral; tomou o caminho errado, e temos de aceitar
o fato de que ainda hoje sofremos as tristes consequéncias
dessa atitude. Na minha opinido, o pior de tudo nédo foi a
reducdo do cinema a mera ilustracdo: o mais grave foi o fra-
casso em explorar artisticamente o mais precioso potencial
do cinema — a possibilidade de imprimir em celulide a rea-
lidade do tempo.

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos
gue na forma de evento concreto. E um evento concreto pode
ser constituido por um acontecimento, uma pessoa que se
move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto po-
de ser apresentado como imoével e estético, contanto que es-
sa imobilidade exista no curso real do tempo.

E ai que se devem buscar as raizes do carater especifico
do cinema. Na musica, sem davida, a questdo do tempo tam-
bém é fundamental, embora sua solucdo sgja muito diferente:
a forca vital da musica materializa-se no limiar do seu total
desaparecimento. A forca do cinema, porém, reside no fato
de ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade
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material a qual ele esta indissoluvelmente ligado, e que nos
cerca dia apos dia e hora apds hora.

0 tempo, registrado em suas formas e manifestacdes reais. é esta
a surprema concepgdo do cinema enquanto arte, e que nos
leva a refletir sobre a riqueza dos recursos ainda ndo usa-
dos pelo cinema, sobre seu extraordinério futuro. A partir
desse ponto de vista, desenvolvi as minhas hipéteses de tra-
balho, tanto préticas, quanto tedricas.

Por que as pessoas vao ao cinema? O que as faz buscar
uma sala escura onde, por duas horas, assistem a um jogo
de sombras sobre uma tela? A busca de diversdo? A neces-
sidade de uma espécie de droga? No mundo todo existem,
de fato, firmas e organizacGes especializadas em diversdes
que exploram o cinema, a televisdo e muitos outros tipos
de espetaculo. N&o € nelas, porém, que devemos buscar nosso
ponto de partida, mas, sim, nos principios fundamentais do
cinema, que estdo ligados a necessidade humana de domi-
nar e conhecer o mundo. Acredito que o que leva normal-
mente as pessoas ao cinema € o tempo: o tempo perdido, con-
sumido ou ainda ndo encontrado. O espectador esta em busca
de uma experiéncia viva, pois o cinema, como nenhuma ou-
tra arte, amplia, enriquece e concentra a experiéncia de uma
pessoa — e ndo apenas a enriquece, mas a torna mais lon-
ga, significativamente mais longa. E esse o poder do cine-
ma: "estrelas", roteiros e diversdo nada tém a ver com ele.

Qual é aesséncia do trabalho de um diretor? Poderiamos
defini-la como "esculpir o tempo”. Assim como o escultor
toma um bloco de marmore e, guiado pela visdo interior de
sua futura obra, elimina tudo que néo faz parte dela — do
mesmo modo o cineasta, a partir de um "bloco de tempo”
constituido por uma enorme e sblida quantidade de fatos
vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que ndo necessita, dei-
xando apenas 0 que devera ser um elemento do futuro fil-
me, 0 que mostrard ser um componente essencia da ima-
gem cinematografica.

Afirma-se que o cinema é uma arte composta, baseada
no envolvimento de um grande numero de artes adjacen-
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tes: teatro, prosa, representacdo, musica, pintura... Na ver-
dade, o "envolvimento" dessas formas de arte pode, como
de fato se verifica, influenciar tdo poderosamente o cinema,
a ponto de reduzi-lo a uma espécie de pastiche ou — na me-
lhor das hip6teses — a um mero simulacro de harmonia,
onde seraimpaossivel encontrar a alma do cinema, pois é exa
tamente em tais condicdes que ela deixa de existir. E preci-
so deixar claro de uma vez por todas que, se o cinema é uma
arte, ndo pode ser simplesmente um amalgama dos princi-
pios de outras formas de arte contiguas. sO depois de fazé-lo
€ que podemos voltar a questdo da natureza supostamente
composta do cinema. Uma combinagdo de conceitos liter&
rios e formas pictéricas jamais podera ser uma imagem ci-
nematografica: tal combinagdo sb poderd resultar numa for-
ma hibrida mais ou menos vazia e presuncosa.

Também ndo se deve substituir as leis do movimento e
a organizagdo do tempo do cinema pelas leis que regem o
tempo teatral.

O tempo em forma de evento real: volto a insistir nisso.
Eu vejo acronica, o registro de fatos no tempo, como a es-
séncia do cinema: para mim, ndo se trata de uma maneira
de filmar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar avida.

Uma vez gravel uma conversa comum. As pessoas fda
vam sem saber que a gravagdo estava sendo feita. Mais tar-
de, ouvi afitae fique surpreso com o brilho com que o dia
logo fora "escrito" e "representado”. A ldgica dos movi-
mentos dos personagens, 0 sentimento, a energia — quao
papavel eratudo! Como eram melodiosas as vozes, e que
belas pausas! ... Nenhum Stanislavski teria sido capaz de
justificar aguelas pausas, e o estilo de Hemingway parece
ingénuo e pretensioso em comparagdo com a forma como
fo construido aquele didlogo casualmente gravado...

E esta a minha concepcdo de uma sequiéncia filmica ideal:
0 autor roda milhGes de metros de filme, nos quais, siste-
maticamente, segundo apos segundo, dia apos dia e ano apos
ano, a vida de um homem é acompanhada e registrada, por
exemplo, do nascimento até a morte, e de tudo isso apro-
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veitam-se apenas dois mil e quinhentos metros, ou uma ho-
ra e meia de projegdo. (Um bom exercicio de imaginacéo
€ pensar nesses milhdes de metros indo parar has maos de
vérios diretores, para que cada um montasse 0 seu proprio
filme — a que resultados diferentes chegariam!)

E embora sga impossivel fazer um filme com agqueles mi-
Ihdes de metros, as condi¢bes "ideais" de trabalho ndo sdo
t8o irreais assim, e deveriam ser aquilo a que aspiramos.
Em que sentido? Trata-se de selecionar e combinar 0s seg-
mentos de fatos em sucessdo, conhecendo, vendo e ouvindo
exatamente o0 que se encontra entre des e o tipo de ligagdo
gue os mantém unidos. Isso é cinema. De outra forma, po-
demos nos deixar levar com muita facilidade para o cami-
nho habitual da dramaturgia, construindo uma estrutura de
enredo baseada em personagens predeterminados. O cine-
ma deve ser livre para selecionar e combinar eventos extrai-
dos de um "bloco de tempo" de qualquer largura ou com-
primento. Também ndo penso que sga preciso acompanhar
uma pessoa especifica. Na tela, a légica do comportamento
de uma pessoa pode se transformar na andlise de fatos e fe-
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ndmenos muito diversos — aparentemente irrelevantes —,
€ a pessoa com quem se comecgou pode desaparecer da tela,
substituida por algo muito diferente, se os principios pelos
quais o0 autor se orienta assim o exigirem. E possivel, por
exemplo, fazer um filme em que ndo haja um personagem
central do comeco ao fim, mas em que tudo se defina pelos
efeitos de perspectiva especificos da concepcdo de vida de
uma pessoa.

O cinema é capaz de operar com qualquer fato que se es-
tenda no tempo; pode tirar da vida praticamente tudo que
quiser. Aquilo que, para a literatura, seria uma possibili-
dade eventual, um caso isolado (por exemplo, a interpola-
¢do de "material documentéario” em In Our Time, o livro
de contos de Hemingway), é para o cinema a manifestacdo
das suas leis artisticas fundamentais. Absolutamente tudo!
Aplicada a estrutura de uma peca ou de um romance, esta
expressao, "absolutamente tudo", poderia parecer ilimita-
da; no caso do cinema, trata-se de algo rigorosamente li-
mitado.

Justapor uma pessoa a um ambiente ilimitado, confronta-
la com um ndmero infinito de pessoas que passam perto e
longe dela, relacionar uma pessoa ao mundo inteiro: € este
o significado do cinema.

"Cinema poético" é uma expressao que ja se tornou lugar-
comum. Através dele pretende-se indicar o cinema que, em
suas imagens, afasta-se corajosamente de tudo o que é efe-
tivo e concreto, semelhante a vida real, ao mesmo tempo
qgue afirma a sua propria coeréncia estrutural. Ha, porém,
um perigo a espreita quando o cinema se afasta de si pro-
prio. Viade regra, o "cinema poético" daorigem a simbo-
los, alegorias e outras figuras do género — isto €, a coisas
gue nada tém a ver com as imagens que |hes sdo inerentes.

Desejo fazer aqui um outro esclarecimento. Se, no cine-
ma, o tempo se manifesta na forma de um evento real, este
se da em forma de observacéo simples e direta. O elemento
béasico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais
microscépicas, é a observacao.
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Todos nds conhecemos o género tradicional da poesiaja-
ponesa, 0 haicai. Eisenstein citou alguns exemplos:

A lua brilhafria; Sléncio no campo.
Perto do velho mosteiro Uma borbol eta voava;
Um lobo uiva. Depoisador meceu.

Eisenstein via nesses tercetos o modelo de como a combina-
cao de trés elementos separados é capaz de criar algo que
é diferente de cada um deles. Uma vez que esse principio
ja se encontrava no haicai, é evidente que ndo pertence ex-
clusivamente ao cinema.

O que me fascina no haicai é a sua observacdo da vida
— pura, sutil e inseparavel do seu tema.

Enquanto passa 0 orvalho caiu.
A lua cheia mal toca Dos espinhos do abrunheiro
Os anzdis entre as ondas. Pendem pegquenasgotas.

Trata-se de observacdo em estado puro. Por menor que
seja a sensibilidade de uma pessoa, a competéncia e a pre-
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cisdo dos versos fardo com que €la sinta o poder da poesia
e identifigue — perdoem-me a banalidade — a imagem vi-
va que 0 autor captou.

Embora eu sgja muito prudente ao fazer comparagcfes com
outras formas de arte, este exemplo especifico da poesia
parece-me muito préximo a verdade do cinema, com a di-
ferenca de que, por definicdo, a poesia e a prosa valem-se
de palavras, ao passo que um filme nasce da observacao di-
reta da vida; é esta, em minha opinido, a chave para a poe-
sia do cinema. Afinal, a imagem cinematogréfica é essen-
cialmente a observacdo de um fendbmeno que se desenvolve
no tempo.

Ha um filme que ndo poderia estar mais longe do princi-
pio da observacéo direta: Ivan, o Terrivel, de Eisenstein. O
filme ndo s6 é uma espécie de hieroglifo, como consiste nu-
ma série de hieroglifos — grandes, pequenos e diminutos.
N&o h& um uUnico detalhe que ndo esteja permeado das in-
tencBes do autor. (Ouvi dizer que, numa conferéncia, o pro-
prio Eisenstein referiu-se ironicamente a esses hieroglifos e
significados ocultos: a armadura de Ivan tem uma imagem
do sol, e ade Kurbsky, uma dalua, uma vez que a esséncia
desse ultimo reside no fato de que ele "brilha como uma
luz refletida’.) Nao obstante, o filme é espantosamente po-
deroso em sua composicdo musical e ritmica. Tudo nele
(montagem, mudancas de plano e sincronizagdo) é elabora-
do com sutileza e disciplina. E por isso que lvan, o Terrivel
€ tdo arrebatador; na época, pelo menos, eu achava o ritmo
do filme decididamente fascinante. A caracterizagdo, a com-
posicdo harmosiosa das imagens e a atmosfera do filme
aproximam-se tanto do teatro (do teatro musical), que ele
guase deixa de ser — segundo minha visdo puramente teé-
rica — uma obra cinematografica. ("Opera aluz do dia",
como disse uma vez Eisenstein, referindo-se ao filme de um
colega.) Os filmes feitos por Eisenstein na década de 20, so-
bretudo 0 Encouragado Potemkin, eram muito diferentes, cheios
de vida e de poesia.

A imagem cinematogréfica, entdo, consiste basicamente
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na observacéo dos eventos da vida dentro do tempo, orga-
nizados em conformidade com o padréo da propria vida e
sem descurar das suas leis temporais. As observacdes sdo
seletivas: sO deixamos que permaneca no filme aquilo que
se justifica como essencial a imagem. N&o que a imagem
cinematogréfica possa ser dividida e segmentada contra a
sua natureza temporal; o tempo presente ndo pode ser dela
removido. A imagem torna-se verdadeiramente cinemato-
grafica quando (entre outras coisas) ndo apenas vive no tem-
po, mas quando o tempo também esta vivo em seu interior,
dentro mesmo de cada um dos fotogramas.

Nenhum objeto "morto" — uma mesa, uma cadeira ou
um copo — enquadrado separadamente de todo o resto po-
de ser apresentado como se estivesse fora do fluxo tempo-
ral, como se fosse visto sob o ponto de vista de uma ausén-
cia do tempo.

E preciso apenas ignorar essa contingéncia para que se
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torne possivel introduzir no filme um ndmero qualquer de
atributos de uma das artes contiguas. E, com sua ajuda,
pode-se realmente fazer filmes muito bons; ocorre, porém
gue do ponto de vista da forma cinematogréfica, esses fil-
mes serdo incompativeis com o verdadeiro desenvolvimen-
to da natureza, da esséncia e do potencia do cinema.

Nenhuma outra arte pode comparar-se ao cinema guan-
to a forca, a precisdo e a inteireza com que ee transmite
a consciéncia dos fatos e das estruturas estéticas existentes
e em mutagdo no tempo. Desse modo, vejo com especial ir-
ritacdo as pretensdes do moderno "cinema poético", que
implica perda de contato com os fatos e com o realismo tem-
poral, fazendo concessdes a0 preciosismo e a afetacao.

O cinema contemporéneo contém varias tendéncias b&
sicas de desenvolvimento formal, mas ndo € por acaso que,
entre elas, se sobressai e chama a atencéo a tendéncia rumo
acronica. Trata-se de algo tdo importante e potencial men-
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te rico, que sfo constantes as tentativas de imitagdo, as quais
chegam quase ao ponto do pastiche. No entanto, um regis-
tro fiel, uma cronica auténtica ndo pode ser feita filmando-
se améo, com uma camera oscilante e até mesmo com to-
madas embagadas — como se 0 camera-man nao conseguisse
focar direito — ou qualquer outro artificio do género. N&o
€ 0 modo de filmar que ir& expressar a forma Unica e especi-
fica do fato que se esta desenvolvendo. E muito comum ver-
mos tomadas que, pretendendo passar por "espontaneas”,
sd0 naverdade t&o forcadas e pretensiosas quanto 0s enqua-
dramentos meticulosamente criados pelo "cinema poético”,
com 0 seu simbolismo vazio. Em ambos os casos, elimina-
se o contelido concreto, vivo e emociona do objeto filmado.

Devemos também analisar aquilo que se conhece por con-
vencles artisticas, uma vez que nem todas sfo validas. a-
gumas sdo mesmo irrelevantes, e o melhor talvez fosse
chamé-las de preconceitos.

Existem, por um lado, convencdes que tém a ver com a
propria natureza de uma determinada forma de arte. Co-
mo exemplo disso, poderiamos citar a eterna preocupacéo
do pintor com a cor e com as relagfes de cor na superficie
da tela

Por outro lado, ha convencbes artificiais, que se desen-
volveram a partir de coisas transitérias — talvez a partir de
uma compreensao imperfeita da esséncia do cinema, ou de
eventuais limitagdes dos meios de expressdo, ou simplesmente
do hébito e da aceitacdo dos esteredtipos, ou ainda de uma
abordagem tedrica da arte. Basta que nos lembremos da con-
vencao que equipara os enquadramentos de uma tomada
aos de uma pintura: é assim que nascem 0S preconceitos.

Uma das condicdes essenciais e imutaveis do cinema de-
termina que natela as acGes devem se desenvolver sequien-
cialmente, ndo importa se concebidas como simultaneas ou
retrospectivas, ou algo do género. Para apresentar dois ou
mais processos como Simultaneos ou paralelos, € preciso ne-
cessariamente mostra-1os um em seguida ao outro; a mon-
tagem deve ser seqUencial. N&o ha outra forma de fazé-lo.
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No filme Terra, de Dovjenko, o protagonista € morto com
um tiro pelo kulak,* e, para comunicar o disparo, a camera
se afasta da cena em que o protagonista cai morto; em al-
guma parte dos campos vizinhos, cavalos assustados erguem
as cabecas, e a camera volta em seguida para a cena do as-
sassinato. Para o publico, as cabecgas erguidas dos cavalos
constituem uma forma de percepcao do tiro. Quando se in-
troduziu o som no cinema, esse tipo de montagem deixou
de ser necessario. E ndo convém remontar as brilhantes to-
madas de Dovjenko parajustificar o entusiasmo com que
se faz uso gratuito da montagem intercalada no cinema mo-
derno. Faz-se com que alguém caia na agua, e em seguida,
por assim dizer, "Masha esta olhando, a procura". Em ge-
ral, ndo h& a menor necessidade de recorrer a tais expedien-
tes; tais tomadas parecem ser um remanescente da poética
do cinema mudo. Uma convencao imposta pela necessida-
de passou a ser uma idéia preconcebida, um cliché.

Nos Ultimos anos, os avancos da técnica cinematografica
fizeram nascer uma aberracdo especifica (ou nela degene-
raram): o enquadramento é dividido em duas ou mais par-
tes, nas quais duas ou mais acdes paralelas podem ser mos-
tradas simultaneamente. A meu ver, trata-se de uma ino-
vacdo espuria; estdo sendo criadas pseudoconvencdes que
ndo sdo parte organica do cinema, sendo, portanto, estéreis.

Alguns criticos desejam ansiosamente ver um espetéaculo
cinematogréfico projetado ao mesmo tempo em muitas te-
las, até mesmo em seis. Ocorre, porém, que 0 movimento
do fotograma cinematografico tem sua natureza prépria, que
ndo é a mesma da nota musical; o cinema "em mdultiplas
telas" ndo deve ser comparado a um acorde, uma harmo-
nia ou polifonia, mas, sim, ao som produzido por vérias or-
guestras executando diferentes partituras ao mesmo tempo.

O Unico resultado seria o caos; as leis da percepcéo se-
riam rompidas, e o autor do filme "em mdltiplas telas"
deparar-se-ia inevitavelmente com a tarefa de reduzir, de

* Kulak. Nome antigamente dado na Russia a um fazendeiro prospero (N.T.)
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alguma torma, a simultaneidade a seqiiéncia, ou, em ou-
tras palavras, de elaborar para cada caso um complexo sis-
tema de convencdes. Seria como tentar passar 0 braco di-
reito ao redor do pescoco para tocar a narina direita com
a mao direita. Nao seria melhor aceitar, de uma vez por to-
das, a condicdo simples e essencial do cinema como uma re-
presentacéo sucessiva de elementos visuais, e trabalhar a par-
tir desse ponto de partida? Uma pessoa simplesmente néo
€ capaz de assistir ao desenrolar de vérias acbes a0 mesmo
tempo; trata-se de algo que vai além da sua psicofisiologia.

E preciso fazer uma distincdo entre convenc¢fes naturais
e imanentes & natureza de uma determinada forma de arte
— que definem a diferenca entre a vida real e as limitacGes
especificas dessa forma de arte — e as convencdes ilusorias
e artificiais que nada tém aver com principios bésicos, mas,
sim, com a aceitacéo servil de idéias prontas, fantasias ir-
responsaveis ou a adocéo de principios formais de artes afins.

Uma das mais importantes limitacbes do cinema, se as-
sim o quiserem, é o fato de que a imagem s6 pode ser con-
cretizada através das formas naturais e reais da vida perce-
bida pelos sentidos da visdo e audicdo. Um filme tem de ser
naturalista. Nao uso o termo, aqui, em sua acepcao litera-
ria corrente — tal como associada, por exemplo, a Zola; o
gue quero dizer é que percebemos a forma da imagem ci-
nematografica através dos sentidos.

"Mas entdo", vocés poderiam perguntar, "o que dizer
das fantasias do autor e do universo interior da imaginacao
individual? Como serd possivel reproduzir aquilo que uma
pessoa vé dentro de si, todos os sonhos que tem, dormindo
ou acordada?"... E possivel fazé-lo, desde que os sonhos mos-
trados na tela sejam constituidos exatamente por essas mes-
mas formas de vida naturais e observadas. As vezes alguns
diretores filmam em ritmo acelerado, ou sob um véu de ne-
blina, ou recorrem a algum truque mais velho que o vinho,
ou, ainda, introduzem efeitos musicais — e o publico, ja
familiarizado com esse tipo de coisa, reage instantaneamente;
"Ah, ele estd evocando o passado!"”, "Ela estd sonhando!"

82



Mas esse anuviamento misterioso néo é a melhor forma de
transpor para a tela uma verdadeira impressao dos nossos
sonhos e recordacfes. No cinema nao ha, e nem deve ha-
ver, uma preocupacdo de recorrer a efeitos teatrais. O que
€ necessario entdo? Precisamos saber, antes de mais nada,
gue tipo de sonho teve o nosso protagonista. Precisamos co-
nhecer os fatos concretos, materiais do sonho: examinar to-
dos os elementos da realidade que foram deformados naquele
nivel da consciéncia que esteve de vigilia durante a noite
(ou com os quais uma pessoa trabalha ao ver alguma cena
em sua imaginacdo). E precisamos expressar tudo isso ha
tela com precisdo, sem nenhuma perda de clareza e sem re-
correr a truques elaborados. Se me perguntassem: E 0 que
dizer do caréter indistinto, da opacidade, da inverossimi-
Ihanca de um sonho? — eu responderia que, no cinema,
"opacidade" e "inefabilidade" nado significam uma ima-
gem indistinta, mas a impresséo especifica criada pela 16gi-
ca do sonho: combinacg®es insdlitas e inesperadas de elemen-
tos inteiramente reais e situacfes de conflito entre eles. Es-
ses elementos devem ser mostrados com a maxima preci-
séo. Por sua prépria natureza, o cinema deve expor a reali-
dade, e ndo obscurecé-la. (A propdsito, os sonhos mais in-
teressantes ou assustadores sdo aqueles dos quais nos lem-
bramos até mesmo dos mais insignificantes detalhes.)

Quero insistir ainda mais uma vez que, no cinema, a con-
dicdo essencial de qualquer composicao plastica, 0 seu cri-
tério decisivo, € o fato de um filme ser ou n&o verossimil,
especifico e real; € isso que o torna tnico. Os simbolos, pe-
lo contrério, nascem, sdo usados indiscriminadamente e |o-
go se tornam clichés, quando um autor chega a uma deter-
minada concepcao pléastica, estabelece uma relacéo entre ela
e algum misterioso achado do seu pensamento e pfe nela
uma carga excessiva de significados que |he sdo alheios.

A pureza do cinema, a forca que lhe é inerente, ndo se
revela na adequacéo simbdlica das imagens (por mais ousa-
das que sejam), mas na capacidade dessas imagens de ex-
pressar um fato especifico, Unico e verdadeiro.
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Em Nazarin, de Bunuel, ha um episédio que se passa nu-
ma cidade atingida pela peste, um povoado ressequido, cheio
de rochas, com casas de calcario. O que faz o diretor para
criar a impressao de um local que nado terd sobreviventes?
Vemos a estrada poeirenta, filmada em profundidade, e duas
fileiras de casas que se perdem ao longe, filmadas frontal-
mente. A estrada sobe por um colina, de tal modo que nao
se vé 0 céu. O lado direito da rua esta na sombra, e o lado
esquerdo € iluminado pelo sol. N&o ha ninguém nela. Pelo
meio da estrada, vindo do fundo do quadro, uma crianca
caminha em direcdo a camera, arrastando atras de si um
lencol branco — de um branco brilhante. A camera giralen-
tamente em movimento panoramico. E, no Udltimo instan-
te, um pouco antes de passar para a proxima tomada, todo
0 campo do quadro é coberto, mais uma vez por um tecido
branco que brilha ao sol. Ficamos a nos perguntar de onde
teria saido. Seria um lencol estendido num varal? E entéo,
com espantosa intensidade, sentimos "o halito da peste",
captado dessa forma extraordinaria, como um fato médico.

Agora, umatomada de Os Sete Samurais. Um vilarejo me-
dieval japonés, onde se desenrola uma luta entre alguns ca-
valeiros e os samurais, que estdo a pé. Chove torrencialmen-
te, ha lama por toda parte. Os samurais usam um antigo
trajejaponés que lhes deixa as pernas quase que inteiramente
descobertas, e elas estdo cheias de lama. E quando um dos
samurais cai morto, vemos a lama sendo lavada pela chu-
Va, € apernaque, aos poucos, vai se tornando branca, branca
como o marmore. Um homem esta morto: trata-se de uma
imagem que é um fato, livre de simbolismo, e assim deve
ser uma imagem.

Mas talvez tudo tenha acontecido por acaso — o ator es-
tava correndo, caiu, a lama foi lavada pela chuva, e aqui
estamos n@ds, considerando o fato como uma revelagéo por
parte do cineasta?

Mais uma palavra sobre mise en scéne. No cinema, como
sabemos, mise en scéne significa a disposicdo e 0 movimento
de objetos escolhidos em relacdo a area de enquadramen-
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to. Para que serve? A resposta dificilmente sera outra: ser-
ve para expressar o significado do que estd acontecendo; nada
mais que isso. Mas definir dessa forma os limites da mise
en scene equivale a seguir um caminho que leva a um Unico
fim: a abstracdo. Nacenafinal de Coracdo de Mulher, de Santis
coloca os protagonistas em lados opostos de um portdo me-
télico, cujo significado é claro: o casal agora esta separado,
nunca mais sera feliz, o contato tornou-se impossivel. E as-
sim, um acontecimento especifico, individual e Unico
transforma-se em algo profundamente banal, pois foi obri-
gado a assumir uma forma comum. O espectador é imedia-
tamente atingido pelo que ha de mais "elevado" na supos-
ta concepcao do diretor. O problema é que um nlimero enor-
me de espectadores gosta de tais pancadas, que os fazem
sentir-se seguros. ndo sb € "excitante", como também aidéia
€ clara, e ndo ha necessidade de forcar o cérebro ou o olho
nem de ver alguma coisa de especifico naquilo que esta acon-
tecendo. E, com esse tipo de dieta, o publico comeca a se
corromper. No entanto, o mesmo tipo de portdes, cercas e
sebes ja foi repetido em milhares de filmes, significando sem-
pre a mesma coisa.

O que é, entdo, mise en scene? Voltemo-nos para as gran-
des obras da literatura. Retomarei algo a quejafiz referén-
cia. o episddio final de O idiota, de Dostoievski, quando o
principe Myshkin chega ao quarto com Rogozhin e vé Nas-
tasya Fillipovna, que foi assassinada e cujo cadaver, como
diz Rogozhin, ja cheira mal. No meio do enorme aposento,
os dois sentam-se em duas cadeiras, uma diante da outra,
tdo proximas que seusjoelhos se tocam. E assustador ima-
ginar esta cena. Nela, a mise en scéne nasce do estado psico-
I6gico de personagens especificos, hum momento especifi-
co, como uma afirmacéo Unica da complexidade de seu re-
lacionamento. Ent&o, para construir umamise en scéne, o di-
retor tem de trabalhar a partir do estado psicolégico dos per-
sonagens, através da dinamica interior da atmosfera da si-
tuacdo, e reportar tudo isso a verdade do fato diretamente
observado e a sua textura Gnica. SO entdo a mise en scéne al-
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cancara a importancia especifica e multifacetada da verda-
de concreta.

Sugere-se as vezes que a posicao dos atores ndo tem ne-
nhuma importancia: basta colocalos conversando ali, en-
costados na parede, fazer um close-up dele, depois um ou-
tro dela; em seguida, €les vdo embora. Mas € claro que o
mais importante ndo foi resolvido, e ndo se trata apenas de
um problemado diretor, mas também, como € comum acon-
tecer, do roteirista

Se ignorarmos o fato de que um roteiro € feito para um
filme (e, neste sentido, trata-se de um "produto semi-
acabado" ndo mais gque isso, mas também ndo menos),
serd impossivel fazer um bom filme. Pode ser que se faca
uma outra coisa, dgo de novo, e até mesmo fazé-lo bem feito,
mas o roteirista ficara insatisfeito com o diretor. As acusa
¢Bes de que este Ultimo "estragou umaboaidéia’ nem sem-
pre sejustificam. Em geral, a concepcdo é téo literdria —
€ interessante apenas por esse motivo — que o diretor é obri-
gado a alterd-la e decompd-la para fazer o filme. Na me-
Ihor das hipdteses, o caréter estritamente literério de um ro-
teiro (com excecdo do didlogo) pode ser Util ao diretor co-
mo um elemento aindicar-lhe o conteiido emociona de um
episodio, de uma cena, ou até mesmo de um filme inteiro.
(Friedrich Gorenstein'®, por exemplo, escreveu num rotei-
ro que o quarto cheirava a poeira, flores mortas e tinta se-
ca. Gosto muito disso, pois me permite comegar a imaginar
como é agquele interior, a sentir sua "alma", e se o artista
me trouxesse seus eshocos, eu seria capaz de lhe dizer ime-
diatamente quais dentre eles eram bons, e quais ndo eram.
Ainda assim, tais indicagdes cénicas ndo sdo suficientes pa-
ra constituir a base das imagens fundamentais do filme; via
de regra, elas simplesmente ajudam a encontrar a exata at-
mosfera.) De qualquer modo, o verdadeiro roteiro € para
mim aquele que ndo pretende, por si SO, afetar o leitor de
forma completa e definitiva, mas que foi criado tdo somen-
te com o objetivo de se transformar num filme e s6 a partir
dai adquirir sua forma final.
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Os roteiristas, porém, tém uma fungdo muito importan-
te, que exige um verdadeiro talento literario em termos de
discernimento psicolégico. E nesse ponto que a literatura
realmente influencia o cinema de uma maneira Util e neces-
saria, sem sufoc&lo ou desvirtuélo. Atualmente nada é mais
negligenciado ou superficiad no cinema do que a psicologia.
Refiro-me & compreenséo e a revelacdo da verdade subja-
cente ao estado de espirito dos personagens, algo a que pra-
ticamente ndo se daimportancia. No entanto, é essaverda-
de que faz com que um homem se detenha repentinamente
numa posicdo das mais desconfortaveis, ou entdo que o faz
sdltar dajanela de um quinto andar.

Em cada caso especifico, o cinema exige do diretor e do
roteirista um enorme conhecimento; assim, o autor de um
filme deve ter alguma afinidade com o roteirista-psicologo,
e também com o psiquiatra. Afinal, arealizacdo plastica de
um filme depende em grande parte, muitas vezes critica
mente, do estado e das circunstancias especificas de um de-
terminado personagem. O roteirista pode, na verdade de-
ve, fazer valerjunto ao diretor o seu conhecimento de toda
averdade daquele estado interior e até mesmo dizer-lhe co-
mo deve ser construida amise en scene. Pode-se escrever, Sm-
plesmente: " Os personagens param junto a parede”, e pros-
seguir, acrescentando o didlogo. No entanto, 0 que ha de
especia nas palavras que estéo sendo ditas, e o que elas tém
aver com o fato de se estar de pé ao lado da parede? O sen-
tido da cena néo pode estar concentrado no texto dos perso-
nagens. "Palavras, palavras, palavras' — navidareal, es
tas tém pouco significado, e sb raramente, e por muito pouco
tempo, pode-se testemunhar uma perfeita harmonia entre
palavra e gesto, palavra e ato, palavra e sentido. Pois, em
geral, as palavras de uma pessoa, seu estado interior e suas
acOes fiscas desenvolvem-se em planos diversos. Eles po-
dem se complementar ou, as vezes, até certo ponto, estar
em concordancia matua; no mais das vezes, porém, elas se
contradizem, e em alguns momentos de extremo conflito,
desmascaram-se mutuamente. E so conhecendo muito bem
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0 que esta acontecendo e por que, a0 mesmo tempo, em ca-
da um desses planos, é que podemos alcancar aquela forca
de fato Unica e verdadeira de que falei. Quanto a mise en scé-
ne, quando ela estiver em perfeita sintonia com a palavra
falada, quando houver interacdo, um ponto de contato en-
tre ambos, nascera entdo aquilo que chamei imagem-
observacdo, absoluta e especifica. E por isso que o roteiris-
ta tem de ser um verdadeiro escritor.

Quando o diretor recebe o roteiro e comeca a trabal har
com ele, ocorre sempre que, por mais profunda que sega a
concepcao do roteiro, e mais preciso o0 seu objetivo, este passa
invariavelmente por algum tipo de modificacdo. Ele nunca
se reflete, nunca se materializa por inteiro na tela, palavra
por palavra: sempre havera distorcées. A colaboracdo en-
tre o roteirista e o diretor tende, portanto, a ser dificil e po-
[émica. Um filme véalido pode ser realizado mesmo quando
a concepcdo original foi fragmentada e destruida durante
o trabalho conjunto, quando surgiu das ruinas uma nova
idéia, um novo organismo.

Falando em termos gerais, € cada vez mais dificil separar
as funcdes do diretor e do roteirista. Como é natural, no
cinema de hoje, os diretores inclinam-se cada vez mais a es-
crever roteiros, ao mesmo tempo que se considera normal
gue os roteiristas tenham um dominio cada vez maior so-
bre a direcdo. Por esse motivo, talvez devéssemos ver com
naturalidade o fato de a concepcéo original desenvolver-se
integralmente, em vez de se fragmentar ou ser deturpada;
em outras palavras, achar normal que o proprio cineasta es-
creva o roteiro, ou, inversamente, que o roteirista também
segja responsavel pela direcao.

Vale a pena enfatizar que a obra do autor nasce do seu
pensamento, da sua inten¢do, da necessidade de dar seu de-
poimento sobre algo importante. Isso é ébvio, e ndo pode
ser de outra forma. Sem davida, também pode acontecer
gue o autor, comecando com o objetivo de resolver proble-
mas puramente formais (e ha inUmeros exemplos de tal pro-
cedimento nas outras artes), depare-se com um grande obs-
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taculo e passe a ver as coisas por um novo angulo; mesmo
assim, porém, isso S acontece quando uma idéia lhe ocor-

re inesperadamente — numa forma particular, impondo-se
a0 sau tema, a concepgdo que — conscientemente ou nNao
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— de vem carregando pela vida ha muito tempo. (Se ndo
estou enganado, um exemplo disso é A Bout de Souffle [ Acos-
sado], de Godard).

Sem duvida, o mais dificil para um artista atuante é criar
sua propria concepgdo e segui-la até o fim, sem medo das
criticas que ta atitude implica, e por mais hostis que elas
possam ser. E muito mais fé&cil ser eclético e observar os pa-
drdes rotineiros, tdo abundantes no arsena da nossa profis-
s80. menos problemas para o diretor, e mais simples para
0 publico. No entanto, corre-se aqui o risco de um envolvi-
mento do qua tavez o artista ndo mais consiga desen-
redar-se.

A mais absoluta prova de genialidade que um artista po-
de dar € ndo desviar-se nunca da sua concepcdo, da sua idéia,
do sau principio, e de fazé-lo com tanta firmeza que nunca
perca o controle sobre essa verdade, ndo renunciando a ela
mesmo que isso lhe custe 0 prazer do seu trabalho.

Hé poucos homens de génio no cinema. Lembremo-nos
de Bresson, Mizoguchi, Dovjenko, Paradjanov, Bunuel: ne-
nhum deles pode ser confundido com o outro. Um artista
desse calibre segue uma linha incondicional, ainda que a
grande custo; ha, por certo, pontos fracos, e em algumas
ocasides chega-se mesmo a ser artificial, mas tudo é feito
em nome de uma idéia, de uma concepgdo Unica.

No cinema mundial, tentativas tém sido fdtas para se criar
um novo conceito de arte cinematografica, sempre com o
objetivo geral de aproxima-la da vida, da verdade concre-
ta. O resultado pode ser visto em filmes como Shadows, de
Cassavetes, The Connection, de Shirley Clarke, Chrontqued'Un
Eté, de Jean Rouch. Essas obras admiréveis caracterizam-
se, dém de todas as suas qualidades, por uma auséncia de
compromisso; averdade concreta plena e irrestrita ndo é per-
seguida de forma consistente.

O artista tem o dever de ser imperturbavel, Ndo tem ne-
nhum direito de revelar suas emocgfes, seu envolvimento,
ou dejogar is0 tudo sobre o seu piblico. Qualquer trata-
mento mais arrebatado de um tema deve ser sublimado nu-
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ma forma de severidade olimpica. Esse é o Unico modo que
0 artista tem de fda sobre as coisas que o estimulam.

Lembro-me agora de como fo nosso trabalho em Andrel
Rublev.

O filme se passa no século XV, e ndo demoramos a per-
ceber como era extremamente dificil reproduzir "como era
tudo". Tinhamos de usar as fontes de que dispinhamos:
a arquitetura, a iconografia, a palavra escrita.

Se houvéssemos partido para a reconstrucdo da tradigéo
pictérica do mundo pictérico daqueles tempos, o resultado
teria sido um antigo mundo russo estilizado e convencio-
nal, do tipo que, na melhor das hipéteses, faz lembrar as
iluminuras e icones do periodo. Em se tratando de cinema,
porém, ndo € assim que se deve proceder. Nunca entendi,
por exemplo, as tentativas de se criar mise en scene a partir
de uma pintura. Ao fazé-lo, 0 maximo que conseguiremos
sera trazer a pintura novamente a vida e receber os devidos
e convencionais aplausos do tipo: "Ah, que perfeita com-
preensdo do periodo!", "Ah, que gente cultal"... Mas, ao
mesmo tempo, estaremos também matando o cinema.

Assim, um dos objetivos do nosso trabalho era reconstruir
para um publico moderno o inundo real do século XV, ou
sga. apresentar aguele mundo de tal forma gue os trges,
0 modo de faar, o edtilo de vida e a arquitetura ndo passas-
sem ao publico uma sensacdo de reliquia, de raridade de an-
tiquério. Para chegarmos a verdade da observacéo direta,
aguilo que quase poderiamos chamar verdade psicoldgica,
tivemos que nos afastar da verdade arqueol 6gica e etnogra-
fica, inevitavelmente, restou um elemento de artificialismo,
gue era, porém, a antitese dagquele que teriamos obtido atra-
vés da reconstrugdo da pintura. Se, de repente, houvesse
aparecido alguém do século XV para observar nosso traba-
lho, teria achado o material filmado um espetaculo muito
estranho, mas ndo mais que nés e nosso proprio mundo.
Pelo fato de vivermos no seculo XX, ndo temos condicOes
de fazer um filme diretamente a partir de um material que
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ja tem seis séculos de idade. Mesmo assim, continuo con-
vencido de que é possivel alcangar nossos objetivos, mesmo
enfrentando circunstancias tdo adversas, desde que sejamos
firmes e ndo nos desviemos do caminho escolhido, apesar
do trabalho herculeo que ele implica. Qudo mais simples seria
ir até uma rua de Moscou e comecar a filmar com uma céa-
mera escondida.

Por mais que nos dediquemos a pesquisa de tudo que res-
tou do século XV, néo conseguiremos reconstrui-lo com exa-
tiddo. A consciéncia que temos daquele tempo é totalmente
diferente da que tinham as pessoas que nele viveram. Tam-
pouco vemos hoje a "Trindade" de Rublev da mesma ma-
neira que o faziam os seus contemporaneos; no entanto, a
obra vem sobrevivendo ao longo dos séculos. Estava tao vi-
va, na época, quanto estd agora, e constitui um €lo entre
as pessoas daquele século e as de hoje. A "Trindade" pode
ser vista simplesmente como um icone, como umamagnifi-
ca peca de museu, talvez como um modelo do estilo de pin-
tura da época. Mas esse icone, esse monumento, pode ser
visto de outra forma: podemos nos voltar para o significado
humano e espiritual da "Trindade", que esta vivo e com-
preensivel para nés que vivemos na segunda metade do sé-
culo XX. Foi assim que abordamos a realidade que deu ori-
gem a "Trindade".

Escolhida essa abordagem, tivemos de introduzir delibe-
radamente elementos que afastassem toda e qualquer im-
pressdo de arcaismo, ou de restauracdo museoldgica.

O roteiro inclui um episédio no qual um camponés, que
fizera um par de asas, sobe até o topo da catedral, salta e
se arrebenta no chdo. "Reconstruimos" este episodio aten-
tos ao seu componente psicolégico essencial. Tratava-se evi-
dentemente de um homem que passara a vida pensando em
voar. Mas como tudo teria de fato acontecido? As pessoas
corriam atras dele; ele se apressava. Depois, o salto. O que
teria visto e sentido esse homem ao voar pela primeira vez?
N&o teve tempo para ver nada; ele caiu e se arrebentou. O
méximo que pdde sentir foi talvez o fato inesperado e ater-
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rorizante de estar caindo. A inspiragdo do voo, 0 seu Sm-
bolismo, foram eliminados, pois o significado era bésico e
imediato, e ligado a associagbes que nos sfo perfeitamente
familiares. A tela tinha que mostrar um camponés rude e
comum, depois a sua queda, o impacto e a morte. Trata-se
de um fato concreto, de uma tragédia humana, presencia-
da pelos espectadores exatamente como se agora, diante de
nos, alguém se langasse contraum carro e ai ficasse, esma-
gado no asfalto.

Gastamos um tempo enorme pensando em como destruir
o0 simbolo plastico sobre o qual se apoiava o episadio, e che-
gamos a conclusdo de que araiz do problema estava nas asas.
E, paradissipar as conotacdes que fatalmente ligariam o epi-
sddio ao vbo de icaro, decidimo-nos por um baldo. Este era
um objeto esdrixulo, montado com pedagos de couro, cor-
das e trapos, e sentimos que ee eliminava do episodio qual-
quer artificio retérico espuirio, transformando-o num acon-
tecimento Unico.

A primeira coisa que se deve descrever € 0 acontecimen-
to, e ndo a nossa atitude em relagdo ao mesmo. Nossa ati-
tude deve ficar clara através do filme como um todo, deve
fazer parte do seu impacto total. Num mosaico, cada uma
das pecas tem uma cor Unica e inconfundivel. N&o importa
se da é azul, branca ou vermelha — sdo todas diferentes.
E entdo, ao olharmos para a imagem concluida, descobri-
mos 0 que seu autor tinha em mente.

...Amo o cinema. Ainda existem muitas coisas que des-
conheco: que projetos terei pela frente, quais seréo meus no-
vos trabalhos, que resultado ter&o todas essas coisas, ndo sd,
também, se minha obra correspondera aos principios que
agora defendo, se correspondera as hip6teses de trabalho que
tenho formulado. H& muitas tentacGes por todos os lados:
esteredtipos, idéias preconcebidas, lugares-comuns e concep-
¢Oes artisticas alheias. E, na verdade, quando o que se tem
em mira é apenas a obtencdo de um efeito, ou os aplausos
do publico, é tdo fadl filmar uma bela cena... Basta, po-
rém, um passo nessa dire¢cdo, e estamos perdidos.
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O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais
complexos do nosso tempo, téo vitais quanto aqueles que
ha tantos séculos vem servindo de tema a literatura, a mu-
scae apintura. E apenas uma questéo de procurar, a cada
vez com 0 espirito renovado, o caminho, o canal a ser e
guido pelo cinema. Estou convencido de que, para cada um
de nos, nossa atividade cinematogréfica ir se revelar um
empreendimento indtil e sem valor, se ndo formos capazes
de apreender, precisamente e sem equivocos, a especifici-
dade do cinema, e ndo conseguirmos encontrar, dentro de
nos mesmos, a chave que nos abra suas portas.
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Cada arte tem o seu proprio significado poético, e o cinema
ndo constitui uma excecdo: ele tem a sua funcéo particular,
0 seu préprio destino, e nasceu para dar expressao a uma
esfera especifica da vida, cujo significado ainda nao encon-
trara expressdo em nenhuma das formas de arte existentes.
Tudo que ha de novo na arte surgiu em resposta a uma ne-
cessidade espiritual, e sua fungdo é fazer aquelas indagagdes
gue sdo de suprema importancia para nossa época.

Lembro-me, a esse respeito, de uma curiosa observacéo
feita pelo padre Pavel Florensky™, em seu livro A icondstase*.
Ele diz que a perspectiva invertida das obras daquele perio-
do n&o decorria do fato de os pintores russos de icones des-
conhecerem as leis da 6tica que haviam sido assimiladas pelo
Renascimento italiano depois de terem sido elaboradas, na
Itdlia, por Leon Batista Alberti'®. Florensky argumenta, de
modo convincente, que ndo era possivel observar a nature-
za sem vir a descobrir a perspectiva, estando esta, portan-
to, destinada a ser descoberta. No momento, porém, ela po-
dia ndo ser necessaria — podia-se ignora-la. Assim, a pers-
pectiva invertida na antiga pintura russa, arejeicao da pers-
pectiva renascentista, expressa a necessidade de lancgar luz
sobre certos problemas espirituais que 0s pintores russos se
colocavam, ao contrério dos artistas do Quattrocento italia-
no. (A propdsito, afirma-se que Andrei Rublev teria real-
mente visitado Veneza, e, neste caso, ele deve ter tomado
conhecimento do que os pintores italianos estavam fazendo
em termos de perspectiva.)

Se arredondarmos a data do seu nascimento, poderemos di-
zer que o cinema é contemporaneo do século X X. 1sso ndo
se deve ao acaso; significa que, ha cerca de noventa anos,
houve motivos suficientemente fortes para que surgisse uma
nova musa.

O cinema foi a primeira forma de arte a nascer em de-
corréncia de uma invencéo tecnolégica, em resposta a uma

* |condstase: espécie de grande retdbulo cm forma de triptico, coberto de ima-
gens, em uso nas igrejas do rito grego, e também copta. (N.T.)
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necessidade vital. Foi o instrumento de que a humanidade
necessitava para ampliar seu dominio sobre o0 mundo real.
Pois a esfera de acédo de qualquer forma de arte restringe-se
a um aspecto da nossa descoberta espiritual e emocional da
realidade cireundante.

Ao comprar seu ingresso, € como se 0 espectador estives-
se procurando preencher os vazios da sua prépria experién-
cia, lancando-se numa busca do "tempo perdido". Em ou-
tras palavras, ele tenta preencher aquele vazio espiritual que
se formou em decorréncia das condicBes especificas da sua
vida no mundo moderno: a atividade incessante, a reducéo
dos contatos humanos, e a tendéncia materialista da educa-
¢do moderna.

Por certo, é possivel dizer que as outras artes e a literatu-
ra também podem representar uma resposta satisfatéria a
insuficiéncia da vida espiritual de uma pessoa. (Ao pensar-
mos na busca do "tempo perdido", ocorre-nos de imediato
o titulo dos romances de Proust.) No entanto, nenhuma das
artes antigas e "respeitaveis" tem um publico tdo vasto quan-
to o do cinema. Talvez o ritmo, a forma como o cinema
transmite ao publico aquela experiéncia condensada que o
autor deseja compartilhar, corresponda mais intimamente
ao ritmo da vida moderna e a falta de tempo que a caracte-
riza. Seria talvez até mesmo correto dizer que o publico foi
aprisionado pela dinamica especifica do cinema, em vez de
simplesmente deixar-se arrebatar pelos estimulos que ele pro-
voca? (Uma coisa, porém, € certa: o publico de massa s6
pode ser uma faca de dois gumes, pois 0s segmentos mais
apaticos do publico sdo sempre aqueles que mais facilmen-
te se deixam impressionar por novidades e coisas estimu-
lantes.)

As reacdes do publico moderno a esse ou aquele filme sdo
diferentes, em principio, das impressdes produzidas pelas
obras dos anos vinte e trinta. Quando milhares de pessoas
na Rissia iam ver Chapayev'’, por exemplo, a impressdo,
ou melhor, a inspiracdo provocada pelo filme adequava-se
perfeitamente, como parecia na época, a sua qualidade: o
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gue se oferecia ao publico era urna obra de arte. mas esta
0s atraia principalmente por ser um exemplo de um género
novo e desconhecido.

Estamos agora numa situacdo em que o publico muitas
vezes prefere o lixo comercial a Morangos Slvestres, de Berg-
man, ou a 0 Eclipse, de Antonioni. Os profissionais ddo de
ombros, prevendo que- obras sérias e significativas ndo fa
rdo sucesso junto ao grande publico...

Qual é a explicacdo? Decadéncia do gosto ou empobreci-
mento do repertério? Nenhuma delas.

Ocorre simplesmente que o cinema de hoje existe, e esta
se desenvolvendo, sob novas condi¢Bes. Aquela impressado
total e avassaladora que arrebatava os espectadores dos anos
trinta explicava-se pelo prazer daqueles que assistiam com
alegria ao nascimento de uma nova forma artistica, que, além
do mais, acabara de se tornar sonora. Pelo simples fato de
existir, essa nova arte, que exibia um novo tipo de inteire-
za, um novo tipo de imagem, e revelava aspectos até entao
inexplorados da realidade, ndo podia sendo arrebatar o pa-
blico e transformé-lo numa legido de admiradores apai-
xonados.

Menos de vinte anos nos separam agora do século X X1.
Ao longo da sua existéncia, passando por altos e baixos, o
cinema percorreu uma trajetoria longa e tortuosa. As rela-
¢cdes que se criaram entre os filmes artisticos e o cinema co-
mercial sdo muito complexas, e o abismo entre ambos torna-
se maior a cada dia. N&do obstante, o tempo todo fazem-se
filmes que sdo, sem davida, marcos da histéria do cinema.

O publico tornou-se mais criterioso na sua atitude para
com os filmes. O cinema como novidade ja h4 muito tempo
deixou de assombra-lo como fendmeno novo e original; ao
mesmo tempo espera-se que ele sgja capaz de responder a
um leque bem mais amplo de necessidades individuais. O
espectador desenvolveu suas simpatias e antipatias. 1sso sig-
nifica que o cineasta, por sua vez, ja pode contar com um
publico fiel. com o seu proprio circulo. As diferencas de gosto
por parte do publico, podem ser extremas, 0 que nao &, de

97



forma alguma, lamentavel ou alarmante. O fato de as pes-
soas terem desenvolvido seus proprios critérios estéticos in-
dica um crescimento da autoconsciéncia.

Os diretores estdo mergulhando cada vez mais fundo nos
campos que lhes interessam. H& publicos fiéis e diretores
favoritos, e, assim, ndo se trata de pensar em termos de um
sucesso injustificado junto ao publico — isto é, desde que
se esteja falando de cinema enquanto arte, ndo enquanto
mera diversdo. Na verdade, o sucesso de massa sugere aquilo
gue € conhecido como cultura de massa, e ndo arte.

Os tedricos do cinema soviético sustentam que a cultura
de massa vive e floresce no Ocidente, ao passo que os artis-
tas soviéticos sdo chamados a criar a "verdadeira arte para
0 povo"; na realidade, estdo interessados em fazer filmes
gue agradem as massas, e enquanto falam com grandilo-
gliéncia sobre 0 avanco das "verdadeiras tradi¢Bes realis-
tas" do cinema soviético, 0 que querem mesmo C encora-
jar, em surdina, a producao de filmes muito distantes da
vida real e dos problemas com os quais as pessoas real men-
te se defrontam. Reportando-se ao sucesso do cinema so-
viético na década de 30, sonham com um publico enorme
aqui e agora, fazendo todo o possivel para fingir que, da-
guela época para ca, nada mudou na relacdo entre cinema
e publico.

Felizmente, porém, o passado ndo pode ser ressuscitado;
a autoconsciéncia individual e o nivel das concepcdes pes-
soais sobre a vida estdo se tornando cada vez mais impor-
tantes. O cinema, portanto, esta evoluindo, assumindo for-
mas mais complexas, aprofundando seus argumentos, ex-
plorando questBes capazes de unir pessoas com divergén-
cias profundas, histérias diferentes, personalidades antago-
nicas e temperamentos diversos. Nao se pode mais pensar
numa reacdo unanime, nem mesmo diante da menos con-
trovertida das obras de arte, por mais profunda, expressiva
ou talentosa que €la seja. A consciéncia coletiva difundida
pela nova ideologia socialista foi forcada pelas pressdes da
vida real a ceder espaco para a autoconsciéncia individual.
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Existe agora uma oportunidade para que o cineasta c o pu-
blico estabelecam um didlogo construtivo e determinado, do
tipo que ambas as partes desejam e necessitam. Ambos es-
tdo unidos por interesses e tendéncias comuns, proximida-
de de pontos de vista e até afinidades espirituais. Sem essas
coisas, até mesmo os individuos mais instigantes correm o
risco de se entediarem mutuamente, de despertar antipa-
tias ou irritagcdo mutua. 1sso é normal; é ébvio que nem mes-
mo os cléssicos ocupam uma posicao idéntica na experién-
cia subjetiva de cada pessoa.

Qualquer individuo capaz de apreciar a arte ira por cer-
to limitar o seu circulo de obras favoritas com base nas suas
preferéncias mais profundas. Nenhuma pessoa capaz de jul-
gar e de selecionar por si propria pode se interessar por tu-
do indiscriminadamente. Nem pode haver, para a pessoa
dotada de senso estético apurado, qualquer avaliacdo "ob-
jetiva" fixa. (Quem sdo essesjuizes que se colocaram aci-
ma do mundo com o objetivo de lazer julgamentos "ob-
jetivos"?)

Contudo, a atual relacdo entre artista e publico prova o
interesse subjetivo pela arte por parte de um namero enorme
e muito diversificado de pessoas.

No cinema, as obras de arte procuram formar urna espé-
cie de concentracdo da experiéncia, concretizada pelo artis-
ta em seu filme: € como se este fosse uma ilusdo da verda-
de, a sua imagem. A personalidade do diretor define a for-
ma das suas relacbes com o0 mundo e delimita suas ligacfes
com o mesmo; e o mundo por ele percebido torna-se ainda
mais subjetivo através da sua escolha dessas ligacdes.

Chegar a verdade de uma imagem cinematografica — es-
tas sdo meras palavras, a formulacdo de um sonho, uma de-
claracdo de intento que, no entanto, a cada vez que se rea-
liza, torna-se uma demonstracédo do que ha de especifico na
escolha feita pelo diretor, do que ha de exclusivo em seu pon-
to de vista. Procurar aprépria verdade (e ndo pode existir
nenhuma outra verdade "comum™") é procurar a linguagem
especifica de cada um, o sistema de expressdo destinado a dar

99



forma as idéias pessoais de cada um. Somente através de uma
visdo geral dos filmes de diferentes diretores € que podemos
formular um quadro do mundo moderno que segja mais ou
menos realista, e que possa ser considerado, com alguma
justica, um relato pleno daquilo que preocupa, estimula e
desconcerta nossos contemporaneos: uma verdadeira cor-
porificacdo daquela experiéncia generalizada que falta ao ho-
mem moderno, e cuja concretizacdo é a razéo de ser da arte
do cinema.

Devo confessar que, antes do aparecimento do meu pri-
meiro longa-metragem, A Infancia de Ivan, eu ndo sentia que
era um diretor, e o cinema néo tinha nada a ver com a mi-
nha vida.

SO depois de ter feito Ivan é que vim a saber que meu des-
tino seria 0 cinema, até entdo ele era para mim um univer-
so tdo misterioso que eu ndo fazia a menor idéia do papel
para o qual estava sendo preparado por meu professor, Mik-
hail Ilych Romm®®. Era como viajar ao longo de linhas pa-
ralelas, sem nenhum contato ou influéncia reciproca. O fu-
turo ndo parecia ter nada a ver com o presente. N&o estava
claro para mim, no nivel mais profundo, qual seria a mi-
nha fungcdo. Eu ainda ndo conseguia ver aquele objetivo que
s6 se alcanca por meio da luta consigo mesmo, e que impli-
ca uma atitude expressada e formulada de uma vez por to-
das. Este objetivo permanecera para sempre constante —
embora as taticas empregadas em sua busca possam variar
—, uma vez que constituem a funcéo ética de um individuo.

Aquele foi um periodo em que, profissionalmente, eu es-
tava acumulando um repertério de técnicas expressivas, ao
mesmo tempo em que procurava precursores, ancestrais,
uma linha unitaria de tradicdo que ndo fosse rompida por
minha ignorancia e minha falta de conhecimentos. Eu esta-
va apenas comegando a conhecer 0 cinema na préatica: o cam-
po em que trabalharia. Minha experiéncia ilustra — uma
vez mais — que o aprendizado escolar ndo faz de ninguém
um artista. Para ser um artista, ndo basta aprender certas
coisas e adquirir técnicas e métodos. Na verdade, como ja
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disse alguém, para ser um bom escritor é preciso esquecer
a gramatica.

Qualquer pessoa que decida tornar-se um diretor estara
pondo em risco todo o resto da sua vida, e por esse risco
apenas ela serd responsavel. O ideal seria que esta decisao
fosse sempre tomada por alguém ja amadurecido; o enor-
me numero de professores que preparam o artista ndo pode
se responsabilizar pelos anos sacrificados e perdidos pelos
gue fracassaram e que sairam diretamente dos bancos esco-
lares. A selecdo dos estudantes para esse tipo de cursos néo
deve ser feita pragmaticamente, pois envolve uma questao
de ética: oitenta por cento dos que estudaram para se tor-
narem diretores ou atores vao engrossar as fileiras das pes-
soas profissionalmente inadequadas, que passam o resto de
suas vidas gravitando em torno do cinema. A grande maio-
ria desses frustrados ndo tem forcas para desistir de filmar
e mudar de profissdo. Depois de terem dedicado seis anos
ao estudo do cinema, é muito dificil para as pessoas desistir
de suas ilusdes.

A primeira geracéo de cineastas soviéticos foi um feno-
meno organico. Eles surgiram em resposta a um chamado
da alma e do coracdo. For mais surpreendente que tudo te-
nha sido. o que eles fizeram foi natural para sua época —
um fato cujo verdadeiro significado muitas pessoas ndo con-
seguem apreender atualmente. A questdo é que 0 cinema
soviético classico fa o trabalho dejovens, quase garotos, que
mesmo assim sabiam o0 que seu trabalho significava e assu-
miram a responsabilidade |)or ele.

Apesar de tudo, os anos passados no Instituto de Cine-
matografia foram instrutivos no sentido de terem, aos pou-
cos, preparado o caminho para a atual avaliacdo do apren-
dizado que di se fez. Como diz Hennann Hesse, em 0 jogo
das contas de vidro, "A verdade tem de ser vivida, e ndo ensi-
nada. H& que se preparar para a batalha!"

Um movimento se torna verdadeiro, isto é, capaz de trans-
formar a tradi¢cdo em energia social, somente quando a his-
téria dessa tradicdo, a maneira como ela se desenvolve e passa
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Ora, seseprega que Cristo ressuscitou dos mortos, como dizem
alguns dentre vis que ndo ha ressurreicao de mortos? E, se ndo

ha ressurreicédo de mortos, também Cristo néo ressuscitou. E, se
Cristo nao ressuscitou, logo é va a nossa pregagéo, e também é

va a vossafé.

Mas agora Cristo ressuscitou dos mortos, e foi feito as primicias
dos que dormem. Porque, assim como a morte veio por um
homem, também a ressurreigao dos mortos veio por um homem.
Porque, assim como todos morrem em Ad&o, assim também todos
serdo vivificados em Cristo.

| Cor. 15, 12-14, 20-22
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por transformacfes, coincide com (ou mesmo antecipa) a
|6gica objetiva do desenvolvimento da sociedade.

Na verdade, as palavras de Hesse transcritas acima po-
deriam perfeitamente servir de epigrafe para Andrei Rublev.

O esquema de volta a posicao original é subjacente a con-
cepcdo da personalidade de Andrei Rublev; espero que isso
se manifeste no filme como a progressao natural e orgéanica
do fluxo vital "livre" criado na tela. Para nés, a histéria
de Rublev é realmente a histéria de um conceito "ensina-
do" ou imposto, que se queima na atmosfera da realidade
viva, para ressurgir das cinzas como uma verdade nova e
recém-descoberta.

Educado no Mosteiro da Trindade e de Sdo Sérgio sob
a tutela de Sergey Radonezhsky, Andrei, sem conhecimen-
to direto da vida, € um homem que assimilou o axioma fun-
damental: amor, comunidade, fraternidade. Naquela épo-
ca de guerra civil e lutas fratricidas, com o pais sendo arra-
sado pelos tartaros, o lema de Sergey, inspirado pela reali-
dade e por sua prépria percepcao politica, sintetizava a ne-
cessidade de unificagdo, de centralizacéo, diante do jugo
tartaro-mongol, como a Unica forma de sobreviver e de al-
cancar a dignidade e a independéncia nacional e religiosa.

O jovem Andrei assimilou intelectualmente essas idéias;
foi educado nelas, tinha-as gravadas em sua mente.

Fora das paredes do mosteiro, ele se depara com uma rea-
lidade que lhe é téo estranha e inesperada quanto horrivel.
A natureza tragica daqueles tempos s6 pode ser explicada
em termos de uma culminacédo da necessidade de transfor-
magcoes.

E fécil ver como Andrei estava despreparado para esse
confronto com a vida, depois de ter sido protegido contra
ela no interior das veneraveis dependéncias do mosteiro, de
onde tinha uma visdo deformada da vida que se desenrola-
va para além de seus limites... S depois de ter passado pe-
los ciclos do sofrimento e de participar do destino de seu povo,
depois de perder a fé numa concepcdo de bem que nao po-
dia ser conciliada com a realidade, € que Andrei volta ao
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ponto de partida: a idéia do amor, do bem e da fraternida-
de. Agora, porém, eleja sentiu na prépria pele a grandiosa
e sublime verdade dessa idéia como expressdo das aspira-
¢Bes de seu atormentado povo.

As verdades tradicionais s6 continuam sendo verdades
quando a experiéncia pessoa as confirma... Quando me lem-
bro de meus anos de estudante, preparando-me para ingres-
sar numa profissdo em que estou destinado a permanecer
até o fim de meus dias, e aluz de minha vida profissional
de hoje, aqueles anos de aprendizado parecem-me tao es
tranhos...

Trabalhdvamos muito no set, fazendo exercicios préaticos
de direcéo c interpretacdo para um publico de estudantes,
e escreviamos bastante, elaborando roteiros para nés mes-
mos a partir do material didatico. Viamos muito poucos fil-
mes (e, atualmente, pelo que sei, os estudantes do Instituto
véem menos ainda), porque os professores e as autoridades
tinham medo da influéncia nociva do Ocidente, que os alu-
nos podiam sentir menos "criticamente" do que seria de-
sejavel... Claro que se trata de um absurdo: como pode al-
guém ignorar o cinema mundial contemporaneo e, ainda
assim, tornar-se um profissional? Os estudantes véem-se re-
duzidos, por assim dizer, ater de inventar a bicicleta. E pos-
sivel imaginar um pintor que ndo va aos museus e ateliés
de seus colegas, ou um escritor que ndo leia livros? E um
cineasta que nao veja filmes? — Sim, é possivel, ei-lo dian-
te de nés: o estudante do Instituto Estatal de Cinema, vir-
tualmente privado da possibilidade de conhecer as realiza-
¢bes do cinema mundial enquanto estuda no Instituto.

Lembro-me ainda do primeiro filme que consegui ver no
Instituto, na véspera de meu exame de admissdo — Les Bas-
Fonds, de Renoir, baseado na peca de Gorki. Fiquei com
uma impressdo estranha, indefinida, uma sensacdo de algo
proibido, clandestino, anormal. Jean Gabin fazia Pepel, e
Louis Jouvet, o Bardo...

No quarto ano, meu estado de contemplacdo metafisica
subitamente deu lugar a uma exploséo de vitalidade. Nos-
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sas energias foram primeiro canalizadas para os exercicios
préticos e depois para a realizacdo de um filme que antece-
dia a obtencéo do diploma, e que dirigi em colaboragdo com
Alexander Gordon, meu colega de turma. Era um filme re-
|ativamente longo, produzido com os recursos do Instituto
e dos Estludios da Televisdo Central, sobre sapadores desar-
mando bombas deixadas num depdsito de munic¢des alemao
do tempo da guerra.

Depois de filma-lo a partir de meu préprio — e inatil —
roteiro, ndo consegui sentir, nem por um instante, que es-
tava me aproximando de uma compreensdo daquilo a que
se da o0 nome de cinema. Tudo ficava ainda pior pelo fato
de que, durante todo o tempo em que filmavamos, estava-
mos ansiosos para fazer um longa-metragem — ou, como
erroneamente imaginavamos, um "verdadeiro" filme. Na
realidade, fazer um curta-metragem € quase mais dificil que
fazer um longa: exige um senso irrepreensivel de forma. Na-
queles dias, porém, estavamos sobretudo tomados por idéias
ambiciosas de producéo e organizacdo, a0 mesmo tempo que
0 conceito do filme como obra de arte nos fugia por com-
pleto. Em resultado, éramos incapazes de aproveitar nosso
trabalho com os curta-metragens para definir nossos objeti-
vos estéticos. No entanto, ainda ndo desisti da idéia de al-
gum dia fazer um curta: tenho, inclusive, alguns esbocos
em meu caderno de anotacfes. Um deles é um poema de
meu pai, Arseni Alexandrovich Tarkovski, que ele mes-
mo deveria declamar. A essa altura, porém, ndo tenho nem
mesmo a certeza de voltar a vé-lo um dia. Por enquanto,
usei 0 poema em Nostalgia:

Quando crianga, certa vez adoeci
De fome e medo. De meus |&bios tirel
Escama duras, e lambi meus |4bios. Lembro-me
Ainda do seu gosto, salgado e fresco.
E o tempo todo eu andava, andava, andava.
Sentei-me na escada da entrada para me aquecer,
Fiz meu caminho delirante como se dancasse
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A musica do apanhador de ratos, rumo ao no. Sentei-me
Para meaquecer na escada, tremendo o tempo todo.

E minha mée apareceu e acenou, e parecia

Préxima, mas eu ndo conseguia chegar atéela:

Fui em sua direcdo, ela estava a sete passos,

Acenando para mim; fui em sua direcdo, ela estava

A sete passos e acenava para mim.

Eu sentia muito calor,

Desabotoei o colarinho edeitei-me,

Ent&o clarins soaram, a luz bateu de leve

Em minhas palpebras, cavalos em tropel, minha mde
Estava voando sobre a estrada, acenou para mim

E foi embora...

E agora eu sonhava com

Um hospital, branco sobre as macieiras,

E um lencol branco puxado até o queixo,

E um médico branco olhando para mim,

E uma enfermeira branca ao pé da cama,

E as suas asas se movendo. E |4 elesficaram.
E minha m&e veio, a acenou para mim —

E foi embora...

Muito tempo atras, pensei em usar a seguinte seqiiéncia para

0 poema:

Cena 1:

Cena 2:

Cena 3:

Estabelecimento do plano. Vista aérea de uma
cidade; outono ou comego do inverno. Zoom lento
numa arvore ao lado da parede de estuque de
um mosteiro.

Primeiro plano. Fornada de baixo angulo, zoom
em pocgas de agua, relva, musgo, filmados em
close-up para darem o efeito de uma paisagem.
Na primeira tomada, ouvem-se ruidos da cida-
de — agudos e insistentes — que cessam por
completo no final da segunda tomada.
Primeiro plano. Uma fogueira. A méo de alguém
estende um envelope velho e amassado em dire-
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¢do ao fogo. A fogueira torna-se mais viva. To-
mada de baixo angulo do pai (o autor do poe-
ma), de pé ao lado de uma éarvore, olhando pa-
ra a fogueira. Depois se curva, com o evidente
propdsito de aticar o fogo. Passagem para uma
ampla paisagem outonal. Céu nublado. Bem ao
longe, afogueira queimano meio do campo, avi-
vada pelo pai, que se ergue, vira-se e se afasta
da camera, rumo aos campos. Zoom lento por
tras, passando a plano médio. O pai continua
andando. O tempo todo, a lente zoom mostra-o
do mesmo tamanho. Ele se volta aos poucos, até
ser mostrado de perfil. Sua figura desaparece nas
arvores. Saindo delas, e movendo-se ha mesma
direcéo do pai, aparece o filho. Zoom gradual no
rosto do filho, que, no final da tomada, esta bem
em frente da camera.

Cena 4: Do ponto de vista do filho. Elevacdo da camera
e zoom em estradas, pocas de agua, relva sem vi-
¢o. Uma pena branca cai, em circulos, dentro
de uma poca. (Usei a pena em Nostalgia.)

Cena 5: Close-up. O filho olha para a pena caida, depois
para o céu. Curva-se, depois ergue-se e anda,
saindo do enquadramento. Passagem para pla-
no geral: o filho apanha a pena e continua a an-
dar. Desaparece em meio as arvores, das quais,
caminhando na mesma direcdo, surge o neto do
poeta. Na méo, uma pena branca. Crepusculo.
O neto caminha através do campo. Passagem pa-
ra close-up do neto, de perfil; de repente, ele vé
algo fora de enquadramento, e para. Panoramica
na direcéo do seu olhar. Plano geral de um anjo
na orla da floresta que escurece. Cai a noite. Es-
curecimento e dissolugdo da imagem.

O poema é declamado desde o comego da terceira toma-
da até o final da quarta; entre as cenas da fogueira e da pe-
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na gque cai. Quase no momento em que 0 poema termina,
talvez um pouco antes, ouve-se o find da Snfonia do adeus,
de Haydn, que termina quando cai a noite.

Se eu fizesse o filme ele provavelmente néo ficaria exata-
mente como se encontra esbogado em meu caderno de ano-
taces; ndo concordo com a opinido de René Clair, para
guem, assim que se concebeu um filme, basta apenas filmé&
lo. Nunca transponho um roteiro para a tela desse modo.
N&o que eu faca mudangas radicais na concepcdo origina
de um filme; o impulso inicial continua intacto e tem de se
consumar na obra acabada. No entanto, durante o proces-
so de filmagem, montagem e criacdo da trilha sonora, aidéa
val se cristalizando em formas cada vez mais precisas, e a
estrutura das imagens do filme s6 vem a ser decidida no ul-
timo minuto. O processo de produc&o de qualquer obra con-
siste em lutar com o material, em esforgar-se para doming
lo para obter a concretizaco plena e perfeita daquela idéia
gue continua viva para o artista em seu primeiro e imedia-
to impacto.

Haja o que houver, o ponto essencia do filme, a idéia
gue inicialmente nos inspirou, ndo deve se dispersar durante
o trabalho: em especia porque nossa concepgdo vai toman-

109

Solaris
Chris Kelvin (Donatas Banionis)
na estacdo espacial.



do corpo através do meio cinematografico, isto &, através
do uso de imagens da propria realidade — dfinal, da s sur-
gird viva, no corpo do filme, através do contato direto com
0 mundo verdadeiro, substancial...

E um erro grave, e eu diria mesmo fatal, tentar fazer com
gue um filme corresponda exatamente ap que esta no pa
pe, tentar traduzir para a tela estruturas que foram conce-
bidas de antemé&o, de modo puramente intelectual. Esta sm-
ples operacdo pode ser realizada por qualquer artesdo dota-
do de certo talento. Por ser um processo vivo, a criagdo ar-
tistica exige uma capacidade de observacdo direta do incons-
tante mundo material, sempre em continua mutagao.

O pintor, com o auxilio das cores, 0 escritor com as pala-
vras, 0 compositor com 0s sons, estdo todos engajados nu-
ma luta implacavel e extenuante que tem por objetivo do-
minar o material que congtitui a base do seu trabalho.

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente
o movimento da realidade: concreto, especifico, no inferior
do tempo e Unico; de reproduzir indefinidamente 0 momen-
to, instante apés instante, em sua fluida mutabilidade —
aguel e instante que somos capazes de dominar ao imprimi-
lo na pelicula. E isso que determina o veiculo cinematogra-
fico. A concepcdo do autor torna-se uma testemunha viva.
humana, capaz de emocionar e de cativar o publico sb6 quan-
do conseguimos langé-la na impetuosa corrente da realida-
de, que apreendemos com firmeza em cada momento con-
creto e tangivel a que damos expressdo — Unico e irrepeti-
vel em textura e sentimento... De outra forma, o filme esta
condenado a morrer antes mesmo de ter nascido.

Depois de haver concluido A Infancia de Ivan, senti que co-
megava a me aproximar da esséncia do cinema. Como acon-
tece nojogo de "quente-e-frio" — pode-se sentir a presen-
¢a de uma pessoa hum quarto escuro mesmo gue da estgja
prendendo a respiracdo. Tratava-se de algo que estava bem
proximo de mim, algo que percebi por meio da minha proé-
priaexcitacdo, semelhante & impaciéncia do co de caca que
acabou de fargjar alguma coisa. Acontecera um milagre —
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o filme funcionara. Eu me deparava agora com uma nova
exigéncia: precisava entender 0 que era 0 cinema.

Foi nessa época que me ocorreu a idéia do "tempo im-
presso™, um conceito a partir do qual pude desenvolver um
principio com pontos de referencia que manteriam minha
fantasia sob controle enquanto eu procurava a forma, as ma-
neiras de trabalhar com a imagem. Um principio que me
deixaria com as maos livres, permitindo-me excluir todos
os elementos desnecessarios, inadequados ou irrelevantes,
e fazé-lo de tal maneira que a questao das necessidades do
filme e das coisas que deveriam ser evitadas fosse resolvida
por si prépria.

Conheco dois diretores que trabalharam dentro de limi-
tes rigidos que eles mesmos se impuseram, limites que pu-
dessem ajudéa-los a criar uma forma genuina para a realiza-
¢do das suas idéias: o Dovjenko da fase inicial (A terra), e
Bresson (Le Journal d'un Cure de Campagne). Mas talvez Bres-
son sgja 0 Unico homem da histéria do cinema que conse-
guiu a alianca perfeita entre o resultado final da obra e um
conceito tedrico formulado de antemdo. Quanto a esse as-
pecto, ndo s& de nenhum outro artista mais coerente que
ele. Seu critério principa era a eliminagdo daquilo que se
conhece por "expressividade", no sentido de que preten-
dia eliminar a fronteira entre a imagem e a vida real, ou
seja, tornar a prépria vida sugestiva e expressiva. Nenhu-
ma introducéo especial de material, nada de for¢ado, nada
gue lembre generalizacéo deliberada. Paul Valéry talvez es-
tivesse pensando em Bresson quando escreveu: "A Unica
maneira de alcancar a perfeicdo € evitar tudo que possa le-
var a um exagero consciente". Aparentemente, nada além
da observacdo simples e despretensiosa da vida. O princi-
pio tem algo em comum com a arte Zen, na qual, da forma
como a percebemos, a exata observacdo da vida transforma-
se paradoxalmente em sublimes imagens artisticas. Talvez
somente em Puchkin a relacdo entre forma e conteldo segja
tdo magica, divina e organica. Mas Puchkin, como Mozart.
criava da mesma maneira que respirava, sem precisar ela-
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borar hipéteses de trabalho... E, quanto a poesia do cine-
ma, Bresson, melhor que qualquer outro, uniu em suaobra
ateoria e a préatica, através da perseguicdo coerenteeuni-
forme de um s6 fim.

Ter uma visao licida e precisa das condi¢des do préprio
trabalho faz com que sgja mais facil encontrar unia foma
que se gjuste com exatiddo a nossas idéias e sentimentos,
afastando a necessidade de recorrermos ao experimentalismo.

Experimentalismo — para ndo dizer "busca"! Pode um
conceito como esse ter alguma relevancia para um poeta que
escreveu, por exemplo:

Cai a noite sobre as montanhas da Gedrgia;

A minhafrente ruge o Aragva.

Estou em paz e triste; ha um lampejo em meus suspiros,
Meus suspiros sdo todos teus,

Teus, e de mais ninguém... Minha melancolia

Esta insensivel a angustias e apreensdes,

E meu coracdo arde e ama mais uma vez,

Pois nada pode fazer além de amar. *

Nada seria mais absurdo que a palavra "busca' ' alica-
da a umaobra de arte. Nela se escondem impoténcia, vazio
interior, fata de uma consciéncia verdadeiramente criati-
va, vaidade mesquinha. "Um artista que procura' -sdo
palavras que apenas escondem uma aceitacdo neutra deuma
obra inferior. Arte ndo € ciéncia, ndo se comecga a partir de
experimentos. Quando um experimento néo ultrapassao ni-
vel de experimento, e ndo constitui uma etapa do processo
de criacdo da obra concebida interiormente pelo artista, o
objetivo da arte ndo foi alcancado. Valéry, mais umavez,
tem um comentario interessante sobre essa questdo _Emseu
ensaio "Degas, Danca, Desenho", diz ele:

* Por certo, nenhuma tradugdo pode fazer justica a perfeicdo deste poema. (N
T. ingl.)
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"Eles [alguns pintores contemporaneos de Degas — A.
T. ] conseguiram confundir exercicio com obra, e toma-
ram por fim o que ndo passava de meio. Nada poderia
ser mais "moderno", Para uma obra estar "conclui-
da", tudo aquilo que revela ou sugere a sua manufatu-
ra tem de se tornar invisivel. O artista, segundo o dita-
me consagrado pelo tempo deve se revelar apenas atra-
veés do seu estilo, e deve prosseguir em seus esforcos até
que seu trabalho tenha eliminado todos os indicios de
trabalho. No entanto, a medida que a preocupagdo com
o individuo e com o momento vieram substituir gra-
dualmente a preocupagdo com a obra em si e com a sua
perpetuacdo, essa exigéncia de acabamento comegou a
parecer ndo apenas indtil e tediosa, mas efetivamente
contrériaa verdade, asensibilidade e & manifestacédo do gé-
nio. A personalidade adquiriu importancia absoluta,
mesmo para o publico. O esbogo adquiriu o valor de
pintura.”

Na arte da ultima metade do século XX o mistério real-
mente se perdeu. Hoje, os artistas querem um reconheci-
mento imediato e total — uma recompensa imediata por algo
gue acontece nos dominios do espirito. Neste aspecto, a fi-
gura de Kafka € extraordinéria: ndo publicou nada em vida
e, em Seu testamento, instruiu o testamenteiro para que quei-
masse todos 0s seus escritos. A mentalidade de Kafka, num
sentido moral, pertencia ao passado. Foi por essa razéo que
ele sofreu tanto, incapaz de se sintonizar com seu préprio
tempo.

O que hoje passa por arte €, em sua maior parte, menti-
ra pois € uma falécia supor que o método pode tornar-se
o significado e o objetivo da arte. N&o obstante, a maior parte
dos artistas contemporaneos passa seu tempo em exibi¢oes
autocomplacentes de método.

A questao da vanguarda é peculiar ao século XX, a épo-
ca em que a arte vem progressivamente perdendo sua espi-
ritualidade. A situacéo € ainda pior nas artes visuais, que
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O Espeho , _ hoje estdo quase inteiramente privadas de espiritualidade.
A velha casa, reconslruida a parir A opini&o corrente é a de que esta situacgo reflete a "deses-
de fotos da familia, onde o .. . ~ . . T

Narrador nasceu e passou  infancia, piritualizacéo” da s_ouedade moderna, um dlagn_ostlco com
eonde opai ea mée viveram o qual, a nivel de simples constatagdo da tragédia, concor-

do plenamente: trata-se mesmo de um reflexo da atual s-
tuacdo. A arte, porém, ndo deve apenas refletir, mas tam-
bém transcender; seu papel é fazer com que a visdo espiri-
tual influencie a realidade, como fez Dostoievski, 0 primei-
ro a expressar de forma inspirada o mal da época.

Todo conceito de vanguarda em arte é destituido de sen-
tido. Posso perceber o que ee significa quando aplicado ao
esporte, por exemplo. Aplicalo a arte, porém, equivale a
admitir aidéia de progresso artistico; e, muito embora o pro-
gresso sga um componente 6bvio da tecnologia — maqui-
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nas mais perfeitas, capazes de desempenhar suas fungdes de
maneira mais adequada e precisa —, como € possivel, no
campo da arte, que alguém sga mais avancado? Como &fir-
mar que Thomas Mann é melhor que Shakespeare?

As pessoas costumam faar de experimentalismo e procu-
ra sobretudo em relagdo a vanguarda. Mas o que significa
iss0? Como se pode fazer experimentos na arte? Vocé ten-
ta e vé 0 que acontece? Mas, se 0 experimento néo fun-
cionar, havera ago a ser levado em conta a ndo ser o pro-
blema especifico da pessoa que fracassou? A arte, afinal,
€ portadora de uma unidade estética e filosofica integral;
€ um organismo que vive e se desenvolve segundo suas proé-
prias leis. Pode-se faar em experimentalismo em relagdo
a0 nascimento de uma crianca? E absurdo e imoral.

Sera que as pessoas que comegaram a falar em vanguar-
da ndo foram aquelas incapazes de separar ojoio do trigo?
Confusas, devido as novas estruturas estéticas, perdidas dian-
te das verdadeiras conquistas e descobertas, incapazes de es-
tabelecer critérios proprios, €as incluiram na definicdo de.
vanguarda tudo o que ndo lhes fosse familiar e facil de en-
tender — sO como precaugdo, paranao cair em erro? Gosto
muito da histéria que se conta sobre Picasso, que, ao lhe
perguntarem sobre sua "procura’, respondeu com preci-
s30 e argucia (obviamente irritado com a pergunta): "Eu
ndo procuro, eu acho."”

E serd que se pode aplicar o termo "procura" a um ar-
tista tdo extraordinario como Lev Tolstoi? O velho escritor
(vgjam s0...) estava "procurando”. E ridiculo, embora al-
guns criticos soviéticos quase digam 0 mesmo quando assi-
nalam que ee "se perdeu" na sua "procura de Deus" e
na "resisténcia pacifica ao mal" — assim, ajulgar pelo que
dizem, Tolstoi ndo deve ter procurado no lugar certo...

A procura como processo (e ndo ha outra maneira de
consider&-1a) tem com a obra completa a mesma relagdo que
existe entre a procura de cogumelos nafloresta e a cesta cheia
depois que eles foram encontrados. Somente esta Ultima —
a cesta cheia — € uma obra de arte: seu contetdo é real e
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Primeiros encontros

Todo instante que passavamos juntos

Era uma celebracgdo, como a Epifama,

No mundo inteiro, nés dois sozinhos.

Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um
passaro,

Estonteante como uma vertigem, corrias escada
abaixo

Dois degraus por vez, e me conduzias

Por entre lilases Umidos, até teu dominio,

No outro lado, para além do espelho.

Quando chegava a noite eu conseguia a graga,

Os port@es do altar se escancaravam,

E nossa nudez brilhava na escuriddo

Que caia vagarosa. E ao despertar

Eu dizia, "Abencoada segjas!"

E sabia que minha ben¢éo era impertinente:

Dormias, os lilases estendiam-se da mesa

Para tocar tuas palpebras com um universo de azul,

E tu recebias o toque sobre as pél pebras,

E elas permaneciam imoveis, e tua mdo ainda
estava quente.

Havia nos vibrantes dentro do cristal,
Montanhas assomavam por entre a neblina, mares
espumavam,

E tu seguravas uma esfera de cristal nas maos,

Sentada num trono ainda adormecida.

E — Deus do céu! — tu me pertencias.

Acordavas e transfiguravas

As palavras que as pessoas pronunciam todos
os dias,

E afala enchia-se até transbordar

De poder ressonante, e a palavra ''tu"

Descobria seu novo significado: "rei".

Objetos comuns transfiguravam-se imediatamente,

Tudo ojarro, a bacia — quando,

Entre nés como uma sentinela,

Era colocada a agua, laminar efirme.

Eramos conduzidos, sem saber para onde;
Como miragens, diante de nds recuavam
Cidades construidas por milagre,

Havia hortela silvestre sob nossos pés,
Passarosfaziam a mesma rota que nos,

E no rio peixes nadavam correnteza acima,

E o céu se desenrolava diante de nossos olhos.

Enquanto isso o0 destino seguia nossos passos
Como um louco de navalha na mao.

Arseni Tarkovski

Texto original russo na p. 299.



incontestavel, ao passo que a busca na floresta continua sendo
a experiéncia pessoal de alguém que gosta de caminhar e
de tomar ar fresco. Xesse nivel, engano equivale a ma in-
tencdo. "O mau habito de tomar metonimia por revelagéo,
metéfora por prova, uma torrente de palavras por conheci-
mento fundamental, e a si proprio por um génio, constitui
um mal que ja nasce conosco", observa Valéry, mais uma
vez, com sarcasmo, na "Introducdo ao sistema de Leonar-
do da Vinci".

No cinema, "procura’ e "experimento" apresentam di-
ficuldades ainda maiores. Recebemos um rolo de filme e o
equipamento necessdrio, e temos que imprimir na pelicula
tudo aquilo que tem relevancia, aquilo em nome de que o
filme esta sendo feito.

A idéia e o objetivo de um filme devem estar claros para
o diretor desde o inicio — além do que, ninguém iré pagar-
Ihe por vagos experimentos. Acontega 0 que acontecer, e
por mais exaustiva que sgja a procura do artista — e isso
nada mais € que um problema particular e inteiramente pes-
soal dele —, a partir do momento em que essas pesquisas
forem impressas na pelicula (os retakes sdo raros, e na lin-
guagem da producgédo significam produtos defeituosos), isto
€, a partir do momento em que a idéia do artista foi objeti-
vada, deve-se supor que eleja encontrou aquilo que desegja
transmitir ao publico através do cinema, e que ndo mais es-
t4 vagando no escuro.

No proximo capitulo, examinaremos detalhadamente as
formas através das quais uma idéia se concretiza num fil-
me. No momento, quero dizer algumas coisas sobre a rapi-
dez com que um filme envelhece, um fendmeno que é visto
como um de seus atributos essenciais e que, na verdade,
relaciona-se com os seus objetivos éticos.

Seria absurdo, por exemplo, dizer que a Divina Comédia
€ uma obra envelhecida. E, no entanto, filmes que ha pou-
€os anos pareciam obras importantissimas, tornam-se de re-
pente frageis e desgjeitados como trabalhos de escolares. Por
qué? A razdo principal, da forma como vejo o problema.
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€ que, em sua maioria, a obra do cineasta ndo constitui um
ato criador, uma realizag8o exigente em termos morais ¢ de
importancia vital para eles. Uma obra torna-se envelhecida
em decorréncia do esforco consciente por ser expressivo e
contemporaneo; ndo sio coisas que se possa obter: €las ja
devem estar em nos.

Nas artes que ja contam a sua existéncia em dezenas de
séculos, o artista se vé, naturalmente e sem quaisquer davi-
das, como algo mais que um narrador ou intérprete: acima
de tudo, ele é um individuo que decidiu formular para os
outros, com absoluta sinceridade, sua verdade sobre o mun-
do... Os cineastas, por outro lado, sentem-se como artistas
de segunda categoria, e essa é a sua desgraca.

Na verdade, posso entender porqué. O cinema ainda pro-
cura sua linguagem e sO agora estd mais proximo de
encontra-la. A trajetdria do cinema rumo a autoconscién-
cia sempre foi dificultada por sua posi¢cdo ambigua, pairan-
do entre a arte e aindustria: o pecado original do seu nasci-
mento como fendmeno de mercado.

A questdo sobre o que constitui a linguagem do cinema
esté longe de ser simples, ndo estando ainda clara nem mes-
mo para os profissionais. Sempre que falamos sobre a lin-
guagem do cinema, moderno ou ndo, tendemos a colocar
em seu lugar uma série de métodos atualmente em voga,
em geral tomados de empréstimo as artes contiguas. Fica-
mos, assim, sob o dominio dos postulados fortuitos e tran-
sitorios do momento. Torna-se possivel, por exemplo, afir-
mar hoje que "o flashback representa a Gltima palavra do ci-
nema", e declarar amanh&, com a mesma arrogancia, que
"qual quer desarticulacdo do tempo ndo tem mais lugar no
cinema, que a tendéncia, hoje, é o desenvolvimento classi-
co do enredo". Um método pode, por si proprio, envelhe-
cer ou ajustar-se ao espirito do tempo? A primeira coisa que
se deve estabelecer, ainda, € aintengdo do autor; s6 depois
€ que se deve perguntar por que ele langcou mao deste ou
daquele recurso formal. N&o estamos, por certo, discutin-
do a adocéo indiscriminada de métodos superados pelo uso
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— isso é imitagdo e artesanato mecénico, e, como tal, néo
6 um problema artistico.

Os métodos do cinema certamente se modificam, como
os de qualquer outra forma de arte. JA mencionei que 0s
primeiros espectadores saiam correndo da sala de projecéo,
aterrorizados diante da maquina a vapor que avancava da
tela em sua direcéo, e como gritavam de horror quando acha-
vam que um close-up era uma cabeca decepada. Hoje em dia
esses métodos, por si proprios, ndo provocam emogdo algu-
ma e usamos como sinais de pontuacéo aceitos por todos
aquilo que ontem parecia uma descoberta eletrizante; e ndo
ocorreria a ninguém sugerir que o close-up esta fora de moda.

No entanto, antes de se tornarem de uso comum, as des-
cobertas de métodos e procedimentos tém de se tornar o Unico
recurso de que o artista dispde para comunicar, através da
sua propria linguagem, e tdo plenamente quanto possivel,
a sua visdo pessoal do mundo. O artista hunca vai cm bus-
ca do método pelo método, ou apenas em nome da estética;
ele é dolorosamente forgcado a desenvolver o método como
um meio de transmitir com fidelidade a sua viséo de autor
acerca da realidade.

O engenheiro inventa maquinas em funcdo das necessi-
dades cotidianas das pessoas — €ele quer tornar o trabalho
e, portanto, a vida, mais laceis para elas. Porém, nem so
de pdo... Pode-se dizer que o artista enriquece o0 seu pro-
prio arsenal com o objetivo de fomentar a comunicagéo e
levar as pessoas a se compreenderem melhor, nos niveis in-
telectuais, emocionais, psicolégicos e filoséficos mais eleva-
dos. Assim, também se pode dizer que os esforgos do artis-
ta tém por objetivo melhorar e aperfeicoar a vida das pes-
soas, de facilitar a sua compreensdo mutua.

N&o que um artista sgja necessariamente simples e claro
no retrato que faz de si mesmo ou em suas reflexdes sobre
avida — que podem ser de dificil compreensdo. A comuni-
cacdo, porém, sempre exige esforco. Sem €le e, na verda-
de, sem um engajamento apaixonado, jamais podera haver
entendimento entre as pessoas.
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Assim, a descoberta de um método torna-se a descoberta
de alguém que adquiriu o dom da fala. E, a essa altura, ja
podemos falar do nascimento de uma imagem, ou segja, de
uma revelacdo. E os recursos que ainda ontem tinham a fi-
nalidade de transmitir uma verdade alcancada com dor e
sacrificio, amanha podem muito bem se tornar — como de
fato se tornam — um esteredtipo mais que desgastado.

Se um artesdo talentoso recorrer a um meio moderno al-
tamente desenvolvido para falar de um tema que ndo o toca
pessoalmente, e se tiver certo gosto, ele podera enganar o
publico por algum tempo. No entanto, ndo demorara a fi-
car claro que o seu filme ndo tem uma significagdo dura-
doura; mais cedo ou mais tarde, o tempo ird revelar, inexo-
ravel mente, o vazio de qualquer obra que néo seja a expres-
sdo de uma viséo de mundo Unica e pessoal. Pois a criagao
artistica ndo € apenas uma maneira de articular informa-
¢bes que existem objetivamente, cuja expressdo requer ape-
nas certa capacidade profissional. Em Ultima andlise, €la
a propria forma de existéncia do artista, 0 seu Unico meio
de expressdo, exclusivamente seu. E fica claro, entdo, que
ndo se pode aplicar esta palavra flacida, "procura”, a urna
vitéria sobre o siléncio, que exige um esforco incansavel e
sobre-humano.
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V.
A imagem
cinematogr &fica

Coloquemos assim: um fendmeno espiritual — isto é. significativo —
é "significativo" exatamente porque extrapola seus préprios limites, e
atua como expressdo e simbolo de algo espiritualmente mais vasto e
mais universal, todo um universo de sensacGes e idéias corporificadas
em seu interior com maior ou menor felicidade — eis ai a medida de
sua significacéo.

Thomas Mann, A Montanha Mégica

E dificil imaginar que um conceito como imagem artistica possa
ser expressado através de uma tese precisa, facil de formu-
lar e de compreender. N&o é possivel fazé-lo, e ninguém de-
sejaria que o fosse. Posso apenas dizer que a imagem avanga
para o infinito, e leva ao absoluto. Mesmo aquilo que se co-
nhece como a "idéia" da imagem, em sua multiplicidade
de dimensbes e significados, ndo pode, pela prépria nature-
za das coisas, ser colocado em palavras. Porém, encon-
tra expressdo na arte. Quando o pensamento € expressado
numa imagem artistica, isso significa que se encontrou uma
forma exata para ele, a forma que mais se aproxima da ex-
pressdo do mundo do autor, capaz de concretizar o seu an-
seio pelo ideal.

O que desgjo tentar aqui € definir os parametros de um
sistema possivel do que genericamente chamamos imagens,
um sistema dentro do qual eu possa pensar com liberdade
e espontaneidade.

Se lancarmos um olhar, mesmo que superficial, para o
passado, para a vida que ficou para trds, sem nem mesmo
recordar seus momentos mais significativos, iremos nos sur-
preender continuamente com a singularidade dos aconteci-
mentos de que participamos, com a individualidade absoluta
dos personagens com 0s quais nos relacionamos. Esta sin-
gularidade é como a nota dominante de cada momento da
existéncia; em cada momento da vida, o principio vital é
Unico em si. O artista, portanto, tenta apreender esse prin-
cipio e torna-lo concreto, renovando-o a cada vez; a cada
nova tentativa, mesmo que em vé&o, ele tenta obter uma ima-
gem completa da Verdade da existéncia humana. A quali-
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dade da beleza encontra-se na verdade davida, que o artista
assimila e da a conhecer de acordo com sua visdo pessoal.

Qualquer pessoa que tenha um minimo de sutileza sera
sempre capaz de distinguir, no comportamento humano, a
verdade da mentira, a sinceridade do fingimento, a integri-
dade da afetagdo. A partir da experiéncia de vida, a per-
cepcao desenvolve uma espécie de filtro que nos impede de
dar crédito aos fendmenos nos quais se rompeu 0 padréo
estrutural — deliberadamente ou por inadverténcia, atra-
vés da inépcia.

Ha pessoas incapazes de mentir, e outras que mentem com
inspiragéo e de forma convincente. Outras, ainda, ndo sa
bem como fazé-lo, mas sdo incapazes de ndo mentir, e o fa
zem mal e insipidamente. Dentro dos nossos termos de
referéncia — isto é, a observacdo precisa da légica da vida
— somente a segunda categoria descobre a pulsacdo da ver-
dade e consegue seguir 0s caprichosos desvios da vida com
precisdo quase geomeétrica.

A imagem € indivisivel e inapreensivel e depende da nos-
sa consciéncia e do mundo real que tenta corporificar. Se
o mundo for impenetravel, aimagem também o sera. E uma
espécie de equacdo, que indica a correlagdo existente entre
averdade e a consciéncia humana, limitada como esta Ulti-
ma pelo espaco euclidiano. N&o podemos perceber o uni-
verso em sua totalidade, mas a imagem poética é capaz de
exprimir essa totalidade.

A imagem é uma impressdo da verdade, um vislumbre
da verdade que nos é permitido em nossa cegueira. A ima
gem concretizada sera fiel quando suas articulagdes forem
nitidamente a expessio da verdade, quando atornarem Unica
e singular — como a prépria vida é, até mesmo em suas
manifestagdes mais simples.

Enquanto observagdo precisa davida, aimagem nos traz
a mente a poesia japonesa.

Nesta, o que me fascina é a recusa em até mesmo sugerir
a espécie de significado final da imagem, que pode ser gra
dual mente decifrado como uma charada. O haicai cultiva suas
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imagens de tal forma que elas nada significam para além
de si mesmas, a0 mesmo tempo que, por expressarem tan-
to, torna-se impossivel apreender seu significado final. Quan-
to mais a imagem corresponde a sua fungdo, mais impossivel
se torna restringi-la a nitidez de uma férmula intelectual.
O leitor do haicai deve se incorporar a ele como a natureza;
deve mergulhar, perder-se em suas profundezas como no
cosmo, onde ndo existem nem o fundo nem o alto.
Examinemos, a titulo de exemplo, este haicai de Basho:

Um velho lago silencioso
Salta uma ra na agua
Um chape quebra o siléncio.

Ou:

Colmo cortado para o teto
Sobreostocos esquecidos
Caemflocos de neve.

Ou este, ainda:

Por que esta letargia?
Mal conseguiram me acordar ...
Ruido da chuva de primavera.

Com que simplicidade e exatidao a vida é observadal
Quanta disciplina de intelecto e nobreza de imaginagdo! Os
versos sdo belos porque o momento, apreendido e fixado,
€ Unico e langa-se no infinito.

Os poetas japoneses sabiam como expressar suas Visdes
da realidade numa observagdo de trés linhas. N&o se limi-
tavam a simplesmente observé-la, mas, com uma calma su-
blime, procuravam o seu significado eterno. Quanto mais
precisa a observacado, tanto mais ela tende a ser Unica, e,
portanto, mais préxima de ser umaverdadeira imagem. Co-
mo disse Dostoievski, com extraordinaria precisdo: "A vi-
da é mais fantastica do que qualquer fantasia."
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No cinema, de forma ainda mais intensa, a observagao
€ 0 primeiro principio da imagem, que sempre fo insepa-
ravel do registro fotogréfico. A imagem cinematogréfica as-
sume uma forma quadridimensional e visivel. De nenhum
modo, porém, € possivel elevar cada tomada a condicéo de
uma imagem do mundo; o mais comum é que ela se limite
a descricdo de algum aspecto especifico. Em s mesmos, 0s
fatos registrados naturalisticamente sdo absolutamente ina-
dequados para a criagcdo da imagem cinematogréfica. No
cinema, aimagem baseia-se na capacidade de apresentar co-
mo uma observacdo a percepcdo pessoa de um objeto.

Examinemos um exemplo extraido da prosa: no find
de AMortede Ivan Ilych, de Tolstoi, encontramos um homem
mau e limitado, que estd morrendo de cancer, tem uma es-
posa horrivel e uma filha indigna, e quer que elas o per-
doem antes que morra. Nesse momento, e de forma
totalmente inesperada, ele é invadido por tamanha sensa
¢ de bondade que sua familia, sempre preocupada s6 com
roupas e bailes, insensivel e insensata, parece-lhe subitamente
por demais infdliz, digna de pena e indulgéncia. E assim,
em seu leito de morte, ele tem a sensagdo de estar rastejan-
do por um tanel longo, negro e macio, semelhante aum in-
testino... Bem ao longe, parece tremular uma luz;, de se
arrasta em sua diregdo e ndo consegue chegar ao fim, inca
paz de superar a Ultima barreira que separa a vida da mor-
te. A mulher e afilha estdo junto ao leito. Ele quer dizer:
"Perdoem-me", mas em vez disso, balbucia, no Ultimo ins-
tante: "Deixem-me passar.” Sem duvida, estaimagem, que
nos faz tremer no mais fundo da alma, ndo pode ser inter-
pretada de uma s maneira. Suas associagdes vao mais lon-
ge, e atingem o que hd de mais profundo em nossos
sentimentos, evocando lembrancas e experiéncias obscuras
da nossa prépria experiéncia, abalando e afetando a nossa
alma como uma revelagdo. Correndo o risco de parecer ba-
nal — é tudo t&o parecido com a vida, com uma verdade
que jaintuimos, que nos faz lembrar de situagtes pelas quais
j& passamos ou que secretamente imaginamos. Segundo a
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teoria aristotélica, identificamos como algo familiar aquilo
que foi expressado por um génio. O carédter profundo e mul-
tidimensional dessa identificacdo dependera da psique do
leitor.

Vejamos, agora, o retrato feito por Leonardo da Jovem
com um Ramo de Zimbro, que usei em 0 Espelho, na cena tio
breve encontro do pai com os filhos, quando ele vem para
casa em licenca

Héa nas imagens de Leonardo duas coisas fascinantes. Uma
delas é a extraordinaria capacidade do artista examinar o
objeto de fora, do exterior, com um olhar que paira por ci-
ma do mundo — uma caracteristica de artistas como Bach
ou Tolstoi. A outra consiste no fato de o quadro nos atingir
simultaneamente de duas maneiras opostas. E impossivel ex-
primir a impressao finad que o quadro produz em nds. Nem
mesmo é possivel dizer com certeza se gostamos ou ndo da
mulher, se ela é simpatica ou desagradavel. Ela & ao mes-
mo tempo atraente e repugnante. Ha nela algo de indizi-
velmente belo e a0 mesmo tempo repulsivo, saténico;
satanico, porém, ndo no sentido romantico e sedutor do ter-
mo — trata-se, pelo contrério, de algo para além do bem
e do mal, de fascinio com um signo negativo. O retrato tem
um elemento de degeneracdo — e de beleza. Em 0 Espelho,
precisavamos dele para introduzir um elemento atemporal
nos momentos que se sucedem uns aos outros diante dos nos-
sos olhos e, a0 mesmo tempo, para confrontar o retrato e
a heroina, enfatizando nela e na atriz. Margarita Terekho-
va, a mesma capacidade de ser simultaneamente encanta-
dora e repugnante...

Se tentarmos analisar o retrato de Leonardo, decompon-
do os seus elementos, a tentativa ndo funcionara. Ou, de
qualquer modo, nao explicara nada, pois o efeito emocio-
nal exercido sobre nds pela mulher retratada é poderoso exa-
tamente por ser impossivel descobrir nela qualquer coisa que
possamos privilegiar de modo definido, é impossivel extrair
qualquer detalhe do contexto geral, destacar qualquer im-
pressdo momentanea em detrimento de outra e fazé-la nos-
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sa, ou chegar a uni equilibrio quanto a maneira de olhar
a imagem que nos é apresentada. E assim, abre-se diante
de nés a possibilidade de uma interagdo com o infinito, uma
vez que a grande fungdo da imagem artistica € ser uma es-
pécie de detector do infinito... em direcdo ao qual nossa ra-
z80 e nossos sentimentos elevam-se num impeto alegre e
arrebatador.

Este sentimento é despertado pela integridade da imagem:
ela nos atinge precisamente pelo fato de ser impossivel
decompd-la. Considerada isoladamente, cada uma de suas
partes estard morta — ou, pelo contrario, o elemento mais
intimo talvez revele as mesmas caracteristicas da obra com-
pleta e acabada. Essas caracteristicas nascem da interagéo
de principios opostos, cujo significado, corno se em vasos
comunicantes, passa de um para o outro: o rosto da mulher
pintada por Leonardo esta animado por uma idéia elevada,
ao mesmo tempo em que parece pérfido e sujeito as mais
baixas paixfes. Muitas sdo as coisas que podemos ver no
retrato, e, ao tentarmos apreender-lhe a esséncia, vagare-
mos por labirintos sem fim, sem jamais encontrarmos a sai-
da. Encontraremos grande prazer na constatacéo de que néo
podemos exauri-lo ou esgota-lo. Uma verdadeira imagem
artistica oferece ao espectador uma experiéncia simultanea
dos sentimentos mais complexos, contraditorios e, por ve-
zes, mutuamente exclusivos.

N&o é possivel captar o instante em que o positivo
transforma-se no seu oposto, ou em que 0 negativo comega
a dirigir-se para o positivo. O infinito € natural e inerente
a estrutura mesma da imagem. Na pratica, porém, uma pes-
soa invariavelmente prefere uma coisa a outra, seleciona,
procura o que lhe é proprio, fixa a obra de arte no contexto
da sua experiéncia pessoal. E, uma vez que todas as pes-
soas tém certas tendéncias naquilo que fazem, e fazem va-
ler a sua propria verdade tanto nas coisas grandes quanto
nas pequenas, a medida que adaptam a arte as suas neces-
sidades cotidianas, elas passardo a interpretar uma imagem
artistica em "beneficio" préprio. Elas colocam uma obra
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no contexto de suas vidas e cercam-na com seus aforismos;
afinal, as obras-primas sdo ambivalentes e prestam-se a in-
terpretacdes extremamente diferenciadas.

Irrita-me sempre ver um artista justificar seu sistema
de imagens com tendenciosidade ou ideologia deliberada.
Sou contra esse procedimento do artista, de permitir que
seus métodos sejam absolutamente visiveis. Muitas vezes me
arrependo de ter permitido que algumas tomadas perma-
necessem cm meus filmes; elas me parecem agora a prova
de uma concessdo que se insinuou em meus filmes por ter-
me faltado a necesséria coeréncia. Se ainda fosse possivel,
eu teria todo o prazer em excluir a cena do galo de 0 Espe
Iho, muito embora ela tenha causado uma profunda impres-
sd0 em muitos espectadores. 1sso, porém, aconteceu porque
eu estava brincando de "perde-ganha" com o publico.

Quando a protagonista do filme, exausta e prestes a des-
maiar, pensa se vai ou ndo cortar a cabeca do galo, nés a
filmamos em close-up, em alta velocidade nos Ultimos noventa
fotogramas. e com uma iluminagdo evidentemente artificial.
Uma vez que na tela esta cena aparece em camera lenta,
obtém-se um efeito de alargamento da estrutura temporal
— estamos levando o espectador a mergulhar no estado de
espirito da protagonista, estamos retardando aquele momen-
to, acentuando-o. Isso ndo é bom, pois a tomada comeca
ater um significado puramente literario. Deformamos o rosto
da atriz independentemente dela, como se estivéssemos re-
presentando o papel por ela. Servimos a emocdo que dese-
jamos, forcando a sua exteriorizagcdo através de nossos
préprios meios — os do diretor. O estado de espirito do per-
sonagem fica excessivamente claro e legivel. E na interpre-
tacdo do estado de espirito de um personagem, sempre se
deve deixar algo em segredo.

Vejamos um exemplo mais bem-sucedido de um pro-
cedimento semelhante, também extraido de 0 Espelho: al-
guns fotogramas da cena da tipografia também sdo filmados
em camera lenta, mas, desta vez, o procedimento € quase
imperceptivel. Esforcamo-nos para fazer tudo com muito cui-

129



dado e sutileza, para que o espectador ndo se desse conta
do lato imediatamente, mas tivesse apenas uma vaga sen-
sacdo de que algo estranho se passava. Nao estavamos ten-
tando enfatizar uma idéia através da camera lenta; o que
pretendiamos era evocar um estado de espirito através de
outro meio que ndo o trabalho do ator.

Na versdo de Machelh, de Kurosawa, encontramos um
exemplo perfeito. Na cena em que Macbeth se perde na flo-
resta, um diretor de menor estatura faria com que os atores
se pusessem a correr parala e para ca na neblina, chocando-
se contra as arvores em busca da diregdo certa. E o que faz
0 génio de Kurosawa? Encontra um lugar com uma arvore
distinta, que fica gravada em nossa memoéria. Os cavalei-
ros andam em circulo por trés vezes, de tal forma que a vi-
sdo da arvore acaba por deixar claro que eles estdo andando
em circulos. Os cavaleiros, por sua vez, ndo percebem que
ja se perderam ha muito tempo. Através desse tratamento
do conceito de espaco, Kurosawa exibe uma abordagem poé-
tica extremamente sutil, expressando-se sem o0 mais leve in-
dicio de maneirismo ou pretensdo. Afinal, o que poderia ser
mais simples do que ajustar a cAmera e seguir 0s persona-
gens enquanto eles se movimentam trés vezes em circulo?

Em resumo, a imagem n&o é certo significado expressa-
do pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que
numa gota d'agua.

No cinema néo existem problemas técnicos de expresséo,
desde que saibamos exatamente o que dizer; se virmos, de
dentro, cada célula de nosso filme e conseguirmos senti-lo
com precisdo. Por exemplo, na cena do encontro casual da
protagonista com um estranho (representado por Anatoli
Solonitsvn). depois que ele se afastava, era importante que
se desenhasse algum tipo de vinculo que unisse essas duas
pessoas cujo encontro parece ter se dado inteiramente por
acaso. Se, enquanto caminhava, ele se voltasse e a olhasse
expressivamente, tudo teria parecido linear e falso. Pensa-
mos, entdo, na rajada de vento no campo, que atrai a aten-
¢ao do estranho por ser tdo inesperada: é por isso que ele
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olha para trés... Neste caso ndo se trata de. por assim di-
zer, "pegar o autor em seu proprio jogo ' e fazer-lhe uma
leitura explicita de suas intencdes.

Quando o espectador ignora as razdes que levaram o di-
retor a valer-se de um determinado procedimento, ele ten-
de a crer na realidade do que esta acontecendo na tela, a
crer na vida que esta sendo observada pelo artista. Mas se
0 publico, como se costuma dizer, "pega" o diretor e des-
cobre por que este recorreu a certos truques "expressivos",
ele ndo mais conseguira identificar-se com o que esta acon-
tecendo, ndo se deixara emocionar, € comegara a julgar 0s
objetivos e a execucdo do truque. Em outras palavras, a "mo-
la" aque Marx se referiu comeca a saltar para fora do sola.

Como disse Gogol, a fungdo da imagem c expressar a
préopria vida. e ndo conceitos e retlexdes sobre ela. Ela nédo
designa nem simboliza a vida, mas a corporifica. exprimindo-
Ilhe o carater Unico. O que &, entdo, o tipico, e como este
se relaciona aquilo que na arte é Unico e origina? Se a ima-
gem se manifesta como algo de Gnico, havera lugar para o
tipico?

O paradoxo é que aquilo que ha de Unico numa ima-
gem artistica torna-se misteriosamente tipico, pois. por mais
estranho que parega, o tipico esta em correlagdo direta com
o que é individual, idiossincratico, diferente de tudo o mais.
O tipico ndo se manifesta quando registramos a semelhan-
¢a dos fendmenos e aquilo que eles tém de comum (como
se costuma acreditar), mas. sim, onde se percebe seu cara-
ter distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o parti-
cular, depois se retrai e fica fora dos limites da reproducéo
visivel. Pressupde-se simplesmente que o geral € a subes-
trutura do fendmeno dnico.

Se iss0 parece estranho, a primeira vista, basta lembrar-
mos que a imagem artistica ndo deve evocar nenhuma as-
sociagcdo além daquelas que expressam a verdade.
(Referimo-nos aqui ao artista que cria a imagem, e ndo ao
publico que a vé&.) Quando comeca a trabalhar, o artista deve
acreditar que é a primeira pessoa a dar forma a um deter-
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O Espelho
Lembrangas de infancia em tempo
de paz: o leite derramado.

minado fendmeno. Trata-se de algo que esta sendo feito pela
primeira vez, e de uma forma que sb ele sente e compreende.

A imagem artistica é Unica e singular, ao passo que 0s
lenbmenos da vida real podem ser inteiramente banais. Mais
uma vez. um haicar.

S40, ndo para minha casa
Veio o guarda-chuvatamborilante;
Foi para o meu vizinho.

Em si mesmo, a pessoa com um guarda-chuva queja vimos
em algum momento da nossa vida nao significa nada de no-
vO: € apenas mais uma pessoa que se apressa e tenta se pro-
teger da chuva. Porém, no contexto da imagem artistica que
estamos examinando, um momento de vida, Unico e irre-
petivel para seu autor, foi registrado de forma simples e per-
feita. Os trés versos sao suficientes para nos fazer sentir seu
estado de alma: sua soliddo, o tempo cinza e chuvoso que
ele vé pela janela, e a esperanca va de que alguém viesse,
por milagre, visitdlo em sua casa solitaria e desolada. Unia
situacéo e um estado de espirito, meticulosamente registra-
dos, atingem uma expressividade de extraordinario alcance
e riqueza.

No inicio destas reflexdes, ignoramos deliberadamen-
te 0 que se conhece por personificacdo. A esta altura, talvez
fosse conveniente inclui-la em nossos comentérios. Consi-
deremos Bashmachkin'® e Onegin. Como tipos literérios,
ambos personificam certas leis sociais que constituem a pre-
condicdo de sua existéncia — isso, por um lado. Por outro,
eles séo portadores de algumas caracteristicas humanas uni-
versais. Tudo pode ser assim formulado: na literatura, um
personagem pode tornar-se tipico desde que passe a refletir
padrdes correntes, formados em decorréncia de leis gerais
de desenvolvimento. Como tipos, portanto, Bashmachkin
e Onegin tém um grande numero de correspondentes na vida
real. Como tipos, isso certamente é verdade, mas, enquan-
to imagens artisticas, ambos sao absolutamente Unicos € ini-
mitaveis. Eles sdo por demais concretos, por demais
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engrandecidos pela concepcéo de seus autores, estdo impreg-
nados pelos seus pontos de vista, a tal ponto que podemos
dizer: "Sim, Onegin, é igual ao meu vizinho." Em termos
histéricos e socioldgicos, 0 niilismo de Raskolnikov é certa-
mente tipico; porém, nos termos pessoais e individuais da
sua imagem, €le é Unico. Hamlet, sem dlvida, é também
um tipo; mas onde, para falar claramente, vocé ja se en-
controu com um Hamlet?

Estamos diante de um paradoxo: a imagem constitui a
mais plena expressao do que € tipico, e quanto mais plena-
mente ela 0 expressar, tanto mais individual e Unica se tor-
nard. Que coisa extraordinaria é a imagem! Em certo
sentido, €la € muito mais rica do que a prépria vida, e tal-
vez assim sgja exatamente por expressar a idéia da verdade
absoluta.

O que significam, em termos funcionais, Leonardo e
Bach? Nada — néo significam absolutamente nada para além
daquilo que €eles proprios significam; é esta a medida de sua
autonomia. Eles véem o mundo como se o fizessem pela pri-
meiravez, como se ndo sentissem o peso de nenhuma expe-
riéncia anterior. Olham para o mundo com a independéncia
de pessoas que acabaram de chegar!

Toda criacdo artistica luta pela simplicidade, pela ex-
pressdo perfeitamente simples, o que implica chegar aos ni-
veis mais distantes e profundos da recriagdo da vida. Esse,
porém, é o aspecto mais doloroso do trabalho de criagéo:
descobrir o caminho mais curto entre aquilo que se quer di-
zer ou expressar e sua reproducéo definitiva na imagem con-
sumada. A luta pela simplicidade é a dolorosa busca de uma
forma adequada para a verdade que se conquistou. Deseja-
se intensamente realizar grandes coisas com a maxima eco-
nomia de meios.

A busca da perfeicdo leva um artista a fazer descobertas
espirituais, e a empregar o maximo de esforco espiritual.
A aspiracdo ao absoluto € a forga que impele o desenvolvi-
mento da humanidade. Para mim, a idéia de realismo na
arte estaligada a esta forca. A arte é realista quando se em-
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Tempo, ritmo
emontagem

penha em expressar um ideal ético. O realismo é uma aspi-
racdo a verdade, e a verdade sempre é bela. Neste ponto,
0 estético e o ético coincidem.

Voltando-nos, agora, para a imagem cinematografica co-
mo tal, quero afastar de imediato a idéia muito difundida
de que a mesma é essencialmente "composta". Esta idéia
parece-me falsa, pois implica que o cinema fundamenta-se
nos atributos proprios de artes afins, nada tendo de especi-
ficamente seu. Tal ponto de vista equivale a negar que o
cinema sgja uma arte.

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cine-
matogréfica € o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no in-
terior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo
também se faz clara através do comportamento dos perso-
nagens, do tratamento visual e datrilha sonora — esses, po-
rém, sdo atributos colaterais, cuja auséncia, teoricamente,
em nada afetaria a existéncia do filme. E impossivel conce-
ber uma obra cinematogréfica sem a sensacdo de tempo fluin-
do através das tomadas, mas pode-se facilmente imaginar
um filme sem atores, masica, cenario e até mesmo monta-
gem. O ja mencionado Arrivée d'un Train, dos irméos Lu-
miere, era assim. O mesmo se pode dizer de um ou dois
filmes do cinema underground norte-americano; um deles, por
exemplo, mostra um homem adormecido; vemos, em segui-
da, este homem acordando, e, gracas a magia do cinema,
este momento provoca em nds um impacto estético extraor-
dinério e inesperado.

Ou, ainda, o filme de dez minutos de Pascal Aubier?®,
constituido por uma Unica tomada. No inicio, o filme nos
mostra a vida da natureza, majestosa e sem pressa, indife-
rente a agitacéo e as paixdes humanas. Em seguida a cAme-
ra, num movimento de habilidade virtuosistica, revela-nos
um minusculo ponto: uma figura adormecida, de contor-
nos indistintos, na encosta de uma colina. I mediatamente,
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sobrevém o dramético desenlace. A passagem do tempo pa-
rece acelerar-se, estimulada por nossa curiosidade. E como
se, junto com a cadmera, nos aproximassemos furtivamente
do homem, para percebermos, ja bem perto, que ele esta
morto. No instante seguinte, mais informacfes nos séo da-
das: ele ndo s6 estd morto como foi assassinado; trata-se
de um rebelde que morreu devido a ferimentos, visto por
nés contra o fundo de uma natureza indiferente. Nossas lem-
brancas voltam-se, imperiosamente, para acontecimentos que
convulsionam o mundo contemporaneo.

Lembrem-se de que o filme ndo tem montagem, néo ha
atores representando, e nenhum cenéario. No entanto, o rit-
mo do fluir do tempo ali esta, dentro do quadro, como Uni-
ca forca organizadora do extremamente complexo desen-
volvimento dramético.

Nenhum dos componentes de um filme pode ter qual quer
significado auténomo: o que constitui a obra de arte € o filme.
E s6 podemos faar dos seus componentes de uma forma mui-
to arbitraria, decompondo-o artificialmente para facilitar a
discussdo teodrica.

Também ndo posso aceitar o ponto de vista segundo o
qual a montagem € o principal elemento de um filme, como
os adeptos do "cinema de montagem" afirmavam nos anos
20, defendendo as idéias de Kuleshov e Eisenstein, como
se um filme fosse feito na moviola.

Ja se observou muitas vezes, com acerto, que toda forma
de arte envolve a montagem, no sentido de selecéo e cotejo,
gjuste de partes e pecas. A imagem cinematografica nasce
durante a filmagem, e existe no interior do quadro. Durante
as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tem-
po no quadro, parareproduzi-la e registra-la. A montagem
reline tomadas queja estdo impregnadas de tempo, e orga-
niza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no inte-
rior de cujos vasos sangliineos pulsa um tempo de diferentes
pressdes ritmicas que lhe dao vida.

A idéia de "cinema de montagem" — segundo a qual
a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro —
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parece-me, mais uma vez, incompativel com a hatureza do
cinema. A interac8o de conceitosjamais podera ser o obje-
tivo fundamental da arte. A imagem esta presa ao concreto
e ao material, e, no entanto, ela se lanca por misteriosos ca-
minhos, rumo aregides para dém do espirito — talvez Puch-
kin se referisse a isso quando disse que "A poesia tem que
ter um qué de estupidez".

A poética do cinema, uma mistura das mais despreziveis
substéncias materiais, como aguelas com que nos depara-
mos todos os dias, resiste ao simbolismo. A partir da ma-
neira como um diretor escolhe e registra seu material, num
anico quadro gue sgja, ja podemos saber se de é talentoso,
e se tem visdo cinematografica.

A montagem, em Ultimainstancia, nada mais € que ava
riante ideal dajuncédo das tomadas, necessariamente conti-
das no material que fa colocado no rolo de pelicula. Montar
um filme corretamente, com competéncia, significa permi-
tir que as cenas e tomadas sejuntem espontaneamente, uma
vez que, em certo sentido, elas se montam por S mesmas,
combinando-se segundo 0 seu préprio padrdo intrinseco.
Trata-se, simplesmente, de reconhecer e seguir esse padréo
durante o processo de juntar e cortar. Nem sempre é fadil
perceber o padréo de relacles, as articulacBes entre as to-
madas, principalmente quando a cena ndo fo bem filma-
da; neste caso, serd necessario ndo apenas colar as pegas com
I6gica e naturalidade na moviola, mas procurar laboriosa-
mente o principio bésico das articulagdes. Aos poucos, po-
rém, manifestar-se-a, lentamente e com clareza cada vez
maior, a unidade essencia contida no material.

Num curioso processo retroativo, uma estrutura que
se auto-organiza adquire forma durante a montagem, gra-
cas as propriedades especificas conferidas ao material du-
rante as filmagens. A natureza essencial do material filmado
manifesta-se através do carater da montagem.

Voltando a minha experiéncia pessoal, devo dizer que a
montagem de 0 Espelho consumiu uma quantidade prodigi-
sade trabalho. Havia cercade vinte ou mais variantes. N&o
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me refiro simplesmente a alteracdes na ordem de certas to-
madas, mas a ateracdes fundamentais na propria estrutu-
ra, na seqiéncia dos episddios. Em alguns momentos,
tinhamos a impressdo de que seria impossivel montar o fil-
me, o que implicaria a existéncia de lapsos imperdoévei's du-
rante as filmagens. O filme ndo se sustentava, ndo ficava
em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, ndo tinha
unidade, nem as necess&rias conexdes internas, nenhuma
I6gica. E entdo, um belo dia, quando, de certa forma, ten-
tavamos fazer uma Ultima e desesperada recomposicao —
ai estava o filme. O material adquiriu vida, as partes co-
megaram a funcionar organicamente, como se unidas por
uma corrente sangiiinea. Quando aguela derradeira e de-
sesperadora tentativa fo projetada na tela, o filme nasceu
diante dos nossos olhos. Por muito tempo, eu ndo consegui
crer no milagre — o filme se sustentava.

Foi um teste sério para verificarmos a qualidade das fil-
magens. Estava claro que as partes se juntavam devido a
uma tendéncia interior do material, que deve ter se origi-
nado durante as filmagens; e, se méo estavamos nos iludin-
do quanto ao fato de o filme estar ali, a despeito de todas
as nossas dificuldades, entdo as partes do filme ndo pode-
riam ter feito outra coisa que ndo fosse juntar-se, pois isso
fazia parte da propria natureza das coisas. Tinha de acon-
tecer, legitima e espontaneamente, assim gue reconhecés-
semos 0 significado e o principio vital das tomadas. E,
guando is0 aconteceu, gragas a Deus! — que grande aivio
fo para todos.

O proprio tempo, fluindo através das tomadas, acabara
por hannonizar-se e articular-se.

0 Espelho tem cerca de duzentas tomadas, um nUmero bas-
tante reduzido quando se pensa que filmes da mesma me-
tragem costumam ter cerca de quinhentos, o nimero é
pequeno devido ao tamanho das tomadas.

Embora ajuncéo das tomadas sga responsével pela es-
trutura de um filme, ela ndo cria seu ritmo, como se costu-
ma pensar.
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O tempo especifico que flui através das tomadas cria o
ritmo do filme, e o ritmo nédo é determinado pela extensao
das pecas montadas, mas, sim, pela pressao do tempo que
passa através delas. A montagem néo pode determinar o rit-
mo (neste aspecto, ela s6 pode ser uma caracteristica do es-
tilo); na verdade, o fluxo do tempo num filme da-se muito
mais apesar da montagem do que por causa dela. O fluxo
do tempo, registrado no fotograma, € o que o diretor preci-
sa captar nas pecas que tem diante de si na moviola.

O tempo, impresso no fotograma, € quem dita o critério
de montagem, e as pecas que "nao se montam" — que nao
podem ser coladas adequadamente — sdo aquelas em que
esta registrada uma espécie radicalmente diferente de tem-
po. N&o se pode, por exemplo, colocar juntos o tempo real
e 0 tempo conceituai, da mesma maneira como € impossi-
vel encaixar tubos de agua de diferentes didmetros. A con-
sisténcia do tempo que corre através do plano, sua
intensidade ou "densidade", pode ser chamada de presséo
do tempo; assim, entdo, a montagem pode ser vista como
a unido de pecas feita com base na pressdo do tempo exis-
tente em seu interior.

A unificagdo do impacto das diferentes tomadas seré ob-
tida mantendo-se a pressdo, ou o0 impulso.

De que modo o tempo se faz sentir numa tomada? Ele
se torna perceptivel quando sentimos algo de significativo
e verdadeiro, que vai aém dos acontecimentos mostrados
natela; quando percebemos, com toda clareza, que aquilo
gue vemos no quadro ndo se esgota em sua configuracéo
visual, mas é um indicio de alguma coisa que se estende pa-
ra além do quadro, para o infinito: um indicio de vida. Co-
mo o infinito da imagem, a que nos referimos anteriormente,
sempre ha mais num filme do que aquilo que se vé — pelo
menos, se for um verdadeiro filme. Sempre descobriremos
nele mais reflexdes e idéias do que as que ali foram cons-
cientemente colocadas pelo autor. Assim como a vida, em
constante movimento e mutagdo, permite que todos sintam
e interpretem cada momento a seu préprio modo, 0 mesmo
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acontece com um filme auténtico; ao registrar fielmente na
pelicula o tempo que flui para além dos limites do fotogra-
ma, o verdadeiro filme vive no tempo, se o tempo também
estiver vivo nele: este processo de interagdo € um fator fun-
damental do cinema.

O filme, entdo, torna-se mais que um rolo de pelicula ex-
posto e montado, com urna histéria, um enredo. Uma vez
em contato com a pessoa que o vé, o filme se separa do au-
tor, comega a viver a sua prépriavida, passa por mudancas
de forma e significado.

N&o aceito os principios do "cinema de montagem" por-
gue €eles ndo permitem que o filme se prolongue para além
dos limites da tela, assim como ndo permitem que se esta-
beleca uma relacéo entre a experiéncia pessoal do especta-
dor e o filme projetado diante dele. O "cinema de
montagem" propde ao publico enigmas e quebra-cabegas,
obriga-o a decifrar simbolos, diverte-se com alegorias, re-
correndo o tempo todo a sua experiéncia intelectual. Cada
um desses enigmas, porém, tem sua solucéo exata, palavra
por palavra. Assim, creio que Eisenstein impede que as sen-
sacdes do publico sgjam influenciadas por suas proprias rea-
¢des aquilo que vé. Quando, em Outubro, €ele justapde a
balalaica e Kerensky, seu método tornou-se seu objetivo, no
sentido a que aludia Valéry. A construcéo da imagem torna-
se um fim em si mesma, e o autor desfecha um ataque total
ao publico, impondo-lhe sua prépria atitude diante do que
esta acontecendo.

Se compararmos o cinema com artes baseadas no tempo,
como, digamos, a musica ou o bale, veremos que a marca
distintiva do cinema consiste em dar ao tempo forma real
e visivel. Uma vez registrado na pelicula, o fenbmeno ali
esta, dado e imutavel, mesmo quando o tempo for inten-
samente subjetivo.

Os artistas se dividem entre aqueles que criam seu pro-
prio mundo interior, e agueles que recriam arealidade. Per-
tenco, sem sombra de divida, a primeira categoria — isso,
porém, ndo muda nada: meu mundo interior pode ser de
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interesse para alguns, enquanto outros permanecerdo frios
diante dele, quando nao irritados. A questdo é que o mun-
do interior criado através de recursos cinematograficos de-
ve sempre ser tomado como realidade, estabelecido objetiva-
mente na imediacdo do momento registrado.

Uma composicéo musical pode ser executada de diferen-
tes maneiras, e sua durac@o também pode ser variada. Neste
caso, 0 tempo é simplesmente uma condic¢do de certas cau-
sas e efeitos dispostos numa determinada ordem; tem um
carédter abstrato e filosofico. O cinema, por outro lado, é ca-
paz de registrar o tempo através de signos exteriores e visi-
veis, identificaveis aos sentimentos. E, assim, o tempo
torna-se o préprio fundamento do cinema, como 0 som na
mdsica, a cor na pintura, 0 personagem no teatro.

O ritmo, entédo, nado é a sequiéncia métrica das diferentes
pecas. ele é criado pela pressao temporal no interior dos qua-
dros. Além disso, estou convencido de que o principal ele-
mento formal do cinema é o ritmo, e ndo a montagem, como
as pessoas costumam pensar.

A montagem existe, por certo, em todas as formas de ar-
te, uma vez que é sempre necessario escolher e combinar
os materiais com que se trabalha. A diferenca é que a mon-
tagem cinematogréficajunta pedagcos de tempo, que estdo
impressos nos segmentos da pelicula. Montar consiste em
combinar pecas maiores e menores, cada uma das quais é
portadora de um tempo diverso. A unido dessas pegas gera
uma nova consciéncia da existéncia desse tempo, emergin-
do em decorréncia dos intervalos, daquilo que é cortado,
arrancado ao longo do processo; contudo, como dissemos
anteriormente, o carater distintivo da unido que se realiza
durante a montagem ja esta presente nos segmentos. A mon-
tagem nao gera nem recria uma nova qualidade; o que ela
faz é evidenciar uma qualidade ja inerente aos quadros que
daune. A montagem é prevista durante a filmagem, é pres-
suposta no carater daquilo que se filma, esta programada
desde o inicio. A montagem tem relagdo com espagos tem-
porais e com o grau de intensidade com que 0S mesmos exis-
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tem, tal como registrados pela camera; ndo tem nada a ver
com simbolos abstratos, objetos reais pitorescos, composi-
cbes meticulosamente organizadas e dispostas com rigor pelo
cen&rio. Também ndo tem nada a ver com dois conceitos
semelhantes que — segundo nos dizem — produzem, quan-
do combinados, um "terceiro significado", mas sm com
a diversidade da vida percebida.

Minha tese é comprovada pela obra do préprio Eisens-
tein. O ritmo, que, segundo ele, dependia diretamente da
montagem, demonstra a inconsisténcia da sua premissa tet-
ricaquando aintuicdo o trai, e e ndo consegue colocar nas
pecas montadas a pressdo temporal exigida por aquele tre-
cho especifico de montagem. Vejamos, por exemplo, a ba-
talha sobre o gdo em Alexandre Nevsky. Ignorando a
necessidade de preencher os quadros com um tempo de ten-
s30 adequada, €le se esforca por obter a dindmica interna
da batalha mediante a montagem de uma sequéncia de to-
rnadas breves — por vezes excessivamente breves. No en-
tanto, apesar do ritmo acelerado com que mudam os
fotogramas, os espectadores (pelo menos aqueles de mente
aberta, que ainda ndo foram convencidos de que se trata
de um filme "cléssico”, e de um "cléassico”" exemplo de mon-
tagem, ta como ensinada no Instituto Estatal de Cinema)
s30 tomados pela sensacdo de que tudo o0 que se passa na
tela é lerdo e artificial. 1sso acontece porque ndo existe ver-
dade temporal em nenhum dos quadros. Em si, des sfo es-
téticos e insipidos. Existe assm uma contradicdo inevitavel
entre 0 quadro em s, que ndo registra nenhum processo tem-
poral especifico, e o egtilo precipitado da montagem, que
é arbitréria e superficial por ndo ter relacdo alguma com o
tempo de nenhuma das tomadas. A sensacdo que o diretor
pretendia transmitir nunca chega ao espectador, pois €e néo
teve a preocupacdo de impregnar o quadro com a verdadei-
ra percepcao de tempo da legendaria batalha. O aconteci-
mento ndo é recriado, mas, sim. juntado de qualquer
maneira.

No cinema, o ritmo é comunicado pela vida do objeto vi-
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sivelmente registrado no fotograma. Assim como se pode
determinar o tipo de corrente e de pressdo existentes num
rio pelo movimento de um junco, da mesma forma pode-
mos identificar o tipo de movimento do tempo a partir do
fluxo do processo vital reproduzido na tomada.

O diretor revela sua individualidade sobretudo através do
ritmo, da sua percep¢do do tempo. O ritmo dé cor a urna
obra, imprimindo-lhe marcas estilisticas. Ele ndo 6 inven-
tado, nem composto em bases arbitrarias e tedricas, mas nas-
ce espontaneamente num filme, em resposta a consciéncia
inata da vida que tem o diretor, a sua "procura do tem-
po". Parece-me que, numatomada, o tempo deve fluir in-
dependentemente e com dignidade, pois sO assim as idéias
encontrardo nele o seu lugar, sem agitagdo, pressa ou estar-
dalhago. Sentir o ritmo de uma tomada assemelha-se muito
ao que sentimos na literatura diante de uma palavra exata.
Assim como um ritmo inadequado num filme, uma pala-
vra imprecisa na literatura destréi a veracidade da obra. (O
conceito de ritmo pode, certamente, ser aplicado a prosa —
embora num sentido muito diferente.)

Aqui, porém, estamos diante de um problema inevitavel.
Digamos que eu pretenda que o tempo se escoe pelo foto-
grama com dignidade e independéncia, de tal maneira que,
no publico, ninguém sinta que esta percepcgao do tempo es-
t4 sendo forcada, para que o espectador possa, por assim
dizer, deixar-se aprisionar voluntariamente pelo artista, e
comece a perceber o material do filme como seu, assimilando-
0 e apropriando-se dele como uma experiéncia nova e sua.
Mas hé ainda uma aparente dicotomia: a percepc¢éo do tempo
por parte do diretor sempre eqiivale a uma espécie de coer-
¢ao sobre o publico, assim como acontece com a imposi¢éo
de seu mundo interior. Para o espectador, existem duas al-
ternativas: ou ele entra no ritmo do diretor (0 seu mundo)
e torna-se seu aliado, ou ndo faz nada disso — e, em ta ca-
S0, néo se estabelece nenhuma espécie de contato. Decorre
dai a existéncia de um espectador que "pertence" ao dire-
tor, e de outros que lhe sdo estranhos. Creio que isso nao
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€ apenas perfeitamente natural, mas também, ai de mim,
inevitavel.

Vejo, entdo, que minha tarefa profissional é criar meu
fluxo de tempo pessoal, e transmitir na tomada a percep¢éo
que tenho do seu movimento — do movimento arrastado
e sonolento ao répido e tempestuoso —, que cada pessoa
sentira a seu modo.

Juntar, fazer a montagem é algo que perturba a passa-
gem do tempo, interrompe-a e, simultaneamente, da-lhe algo
de novo. A distor¢do do tempo pode ser uma maneira de
Ihe dar expressédo ritmica.

Esculpir o tempo!

Entretanto, a deliberadajun¢éo de tomadas com tensbes
temporais diferentes ndo deve ser feita com displicéncia; ela
deve nascer de uma necessidade interior, de um processo
organico que se processe ho material como um todo. No mo-
mento em que se viola 0 processo organico das transacgdes,
a énfase sobre a montagem (que o diretor deseja ocultar)
comeca a se impor; ela se expfe a vista, salta aos olhos. Se
a velocidade do tempo for reduzida ou acelerada artificial-
mente, e ndo em resposta a um desenvolvimento endoge-
no, se a mudanca de ritmo estiver equivocada, o resultado
sera falso e Gbvio.

A juncéo de segmentos de valores temporais diferentes leva
inevitavelmente a uma ruptura de ritmo. No entanto, se essa
ruptura for gerada por forcas em atua¢do no interior dos
quadros montados, ela serd entdo um fator essencial para
a moldagem do design ritmico exato. Tomemos as diferen-
tes pressbes temporais, que poderiamos designar metafori-
camente por regato, torrente, rio, catarata e oceano — sua
juncéo engendra aquele design ritmico Unico que é o senti-
mento de tempo do autor, que adquire vida como uma no-
va entidade organica.

Na medida em que o sentimento de tempo esta ligado a
percepcéo inata da vida por parte do diretor, e na medida
em que a montagem é determinada pelas pressdes ritmicas
nos segmentos do filme, a marca pessoal do diretor é perce-
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bida na montagem. Ela expressa sua atitude para com a con-
cepcéo do filme, c representa a definitiva concretizacdo da
sua filosofia de vida. Creio que um diretor que monta seus
filmes facilmente e de vérias maneiras € superficial. Sera sem-
pre fécil reconhecer a montagem de Bergman, Bresson, Ku-
rosawa ou Antonioni; € impossivel confundi-los com
guaisquer outros, pois a percep¢éo do tempo de cada um,
tal como expressada no ritmo dos seus filmes, é sempre a
mesma.

E preciso conhecer as leis da montagem, assim como ca-
da pessoa deve conhecer as leis da sua profissdo; a criagdo
artistica, porém, comega exatamente no momento em que
essas regras sao alteradas ou violadas. SO porque Lev Tols-
toi ndo tinha um estilo impecavel como Bunin®* e porque
faltam a seus romances a elegancia e perfei¢do caracteristi-
cas dos contos deste ultimo, ndo podemos afirmar que Bu-
nin é superior a Tolstoi. Ndo s6 perdoamos a este seu
moralismo grave e freqlientemente desnecessario, e suas fra-
ses desajeitadas, como até mesmo passamos a gostar disso
tudo como sendo uma das suas caracteristicas, como um atri-
buto do homem. Diante de uma figura real mente grandio-
sa, nés a aceitamos com todas as suas "fraquezas", que se
tornam os tracos distintivos da sua estética.

Se extrairmos as descric¢fes dos personagens de Dostoievski
do contexto das suas obras ndo poderemos sendo achéa-las
desconcertantes: "belos", "de l&bios brilhantes", "rostos
palidos", e assim por diante... Mas isso simplesmente nao
tem a menor importancia, pois ndo estamos falando de um
profissional ou artesdo, mas de um artista e fildsofo. Bunin,
gue sentia uma admiracao irrestrita por Tolstoi, achavaAna
Karénina um livro abominavelmente escrito e, como sabe-
mos, tentou reescrevé-lo — sem qual quer sucesso. As obras
de arte sdo, por assim dizer, criadas por um processo orga-
nico; quer boas, quer mas, elas sdo organismos vivos com
seu proprio sistema circulatério, que ndo deve ser per-
turbado.

O mesmo se pode dizer da montagem: nao se trata de do-
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O Espelho

Margarita Terekhova: poema
de Arseni  Tarkovski
Sutrayatebya.. —
desde manha...




Ontem fiquel esperando desde manha,

Eles sabiam que néo virias, eles adivinhavam.
Lembras como o dia estava lindo?

Umferiado! Eu ndo precisava de casaco.

Vocé veio hoje, e aconteceu

Que o diafoi cinzento, sombrio,

E chovia, e era meio tarde,

E ramosfrios com gotas escorrendo.

Palavras ndo podem consolar, nem lengos enxugar.

Arseni Tarkovski

Texto original russo na p. 300



Roteiro e decupagem
técnica

minar a técnica, corno um virtuose, mas de uma necessida-
de de dar forma aquilo que desejamos expressar. Acima de
tudo, é preciso que uma pessoa saiba 0 que a levou a optar
pelo cinema, e ndo por qualquer outra forma de arte, e o
gue se pretende dizer através da poética do cinema. A pro-
pésito, nos ultimos anos hd um ndamero cada vez maior de
jovens inscrevendo-se nos cursos de cinema, preparados, de
antemdo, para fazerem "0 que se deve fazer" — na RuUssia
ou onde se remunera melhor — no Ocidente. E uma coisa
tragica. Os problemas técnicos sdo brincadeira de crianca:
pode-se aprendé-los com a maior facilidade. Pensar com in-
dependéncia e dignidade, porém, é muito diferente de apren-
der a fazer alguma coisa, ou de tornar-se uma personalidade
inconfundivel. Ninguém pode ser forcado a carregar um peso
gue ndo apenas é dificil, mas, as vezes, impossivel de su-
portar. No entanto, ndo ha outra saida: tem de ser tudo,
ou nada.

O homem que roubou para nunca mais ter de roubar no-
vamente continua sendo um ladrdo. Ninguém que traiu seus
principios alguma vez pode voltar a manter uma relagéo pura
com a vida. Portanto, quando um cineasta diz que vai fa
zer um filme comercial para juntar as forcas e adquirir os
meios que lhe permitam fazer o filme dos seus sonhos —
iSsO é trapaca, ou, pior ainda, uma trapaca para consigo mes-
mo. Ele nunca fara o seu filme.

Entre os primeiros e os Ultimos estagios da realizacdo de um
filme, o diretor entra em conflito com um ndmero tdo grande
de pessoas e tem de resolver problemas tdo diferentes — al-
guns dos quais praticamente sem solucdo — que quase se
tem a impressdo de que as circunstancias foram deliberada-
mente tramadas para fazé-lo esquecer os motivos que o le-
varam a comecar o filme.

Devo dizer que, no meu caso, as dificuldades especifica-
mente ligadas a concepcdo de um filme tém muito pouco
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a ver com sua inspiragdo inicial: o problema sempre foi
manté-lo intacto e ndo adulterado, como um estimulo para
o trabalho e um simbolo do filme concluido. A concepc¢éo
original corre sempre o0 perigo de degeneracdo em meio ao
tumulto que cerca a producdo de um filme, o perigo de ser
deformado e destruido durante o processo da sua propria
realizagéo.

A tragjetéria do filme, da sua concepcéo até o acabamen-
to fina no estudio é ameacada por todo tipo de obstéculos,
relacionados ndo apenas a problemas técnicos, mas também
ao enorme numero de pessoas envolvidas na produg&o.

Se o diretor ndo conseguir transmitir ao ator a forma co-
mo ele v& um personagem e como 0 mesmo deve ser inter-
pretado, a sua concep¢do comecara imediatamente a se
desvirtuar. Se o camera-man ndo entendeu com perfeicdo a
sua tarefa, o filme perdera ligagdo com sua idéia central e
acabara sem coesdo alguma, por mais brilhantes que tenham
sido as filmagens, em termos visuais e formais.

E possivel construir cenérios magnificos, que sejam o or-
gulho do projetista; no entanto, se ndo forem inspirados pela
concepgdo original do diretor, eles serdo apenas um obsta-
culo para o filme. Se o compositor ndo estiver sob o contro-
le do diretor, e compuser a musica inspirado em suas proprias
idéias, por mais maravilhoso que seja o resultado, a menos
gue este sgja aquilo de que o filme necessita, a concepcéo
do filme também estara correndo o risco de ndo se con-
cretizar.

Nao é exagero dizer que, a cada passo, o diretor corre
0 risco de se tornar uma simples testemunha, observando
0 roteirista a escrever, 0 projetista a construir cenarios, o
ator a representar, e o montador a cortar. E isso, na verda-
de, 0 que acontece nas producdes essencialmente comerciais:
a tarefa do diretor nada mais € que coordenar as atividades
profissionais dos diferentes membros da equipe. Em resu-
mo, é terrivelmente dificil insistir na realizacdo de um fil-
me de autor, quando todos os seus esforcos estdo concentrados
em ndo permitir que a idéia seja "esvaziada" até que dela
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nada mais reste, enquanto se luta contra as condic¢des de tra-
balho caracteristicas da realizacdo de um filme. S6 se pode
esperar obter um resultado satisfatério quando a concepgédo
original permanecer viva e ndo adulterada.

Devo dizer de imediato que n&o vejo o roteiro como um
género literario. Na verdade, quanto mais cinematogréfico
um roteiro, menos ele pode aspirar a um status literério au-
tbnomo, como acontece freqlientemente com as pegas de
teatro. E sabemos que na pratica nenhum roteiro cine-
matografico jamais se elevou ao nivel de uma obra lite-
raria.

Nao entendo que motivos levam uma pessoa dotada de
talento literario a querer ser um roteirista — a ndo ser, ob-
viamente, que o faga por dinheiro. Um escritor tem de es-
crever, e uma pessoa gque pensa por meio de imagens
cinematogréaficas deve dirigir filmes. Afinal, a concepcéo e
0 objetivo de um filme, bem como sua realizacdo, devem
ser em Ultima instancia da responsabilidade do diretor-autor;
de outro modo, ele perderd o controle das filmagens.

Certamente o diretor pode recorrer, e de fato muitas ve-
Zes recorre, a um escritor com o qual tenha afinidade espi-
ritual. Este dltimo, na condicdo de roteirista acaba
tornando-se um co-autor. A base literaria do filme & desen-
volvida com sua colaboracdo, mas, neste caso, €le deve ter
a mesma concepgdo que o diretor e estar preparado para
deixar-se guiar por ela em todos os momentos e ser tam-
bém capaz de empenhar sua forca criadora para desenvolvé-
la e real¢a-la sempre que necessario.

Quando um roteiro for uma obra literédria magnifica, é
muito melhor que permaneca na esfera da prosa. Se, mes-
mo assim, um diretor quiser us&-lo como ponto de partida
de um filme, a primeira coisa a fazer é transformé-lo num
roteiro que seja uma base adequada para o seu trabalho.
A essa altura, a obra terd se transformado num novo rotei-
ro, no qual as imagens literarias foram substituidas por equi-
valentes cinematograficos.

Se o roteiro constituir um projeto detalhado do filme, se
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incluir somente o que vai ser filmado, especificando como
isso sera feito, teremos diante de nés uma espécie de trans-
cricdo antecipada do filme acabado, sem nenhuma relagcéo
com aliteratura. Uma vez que a versdo original tenha sido
alterada durante a filmagem (como quase sempre acontece
nos meus filmes), e tenha perdido a sua estrutura, €la pas-
sard a ter interesse apenas para o especialista as voltas com
a historia de um determinado filme. Essas versdes continua-
mente modificadas podem chamar a atenc&o daqueles que
desejam explorar a natureza da arte do cineasta, mas néo
podem ser consideradas literatura.

Um roteiro com qualidades literérias s6 tem utilidade co-
mo uma forma de convencer da validade do filme aqueles
de quem depende a sua realizacdo. Nao que, em si, um ro-
teiro sgja uma garantia da qualidade da obra concluida: co-
nhecemos duzias de exemplos de maus filmes realizados a
partir de "bons" roteiros, e vice-versa. Também néo é se-
gredo que o verdadeiro trabalho com um roteiro sé comeca
depois que ele foi aceito e comprado, e que esta obra envol-
verd também o proprio diretor, que ir& escrever e trabal har
em colaboracdo com seus parceiros literarios, canalizando
seus talentos nas direcBes por ele exigidas. Refiro-me. cer-
tamente, aquilo que se conhece como filmes de autor.

Durante o processo de elaboracdo de um roteiro, eu sem-
pre tentava obter em minha mente um quadro exato do fil-
me, e até mesmo dos cenarios. Atualmente, porém, estou
mais propenso a trabalhar uma cena ou tomada apenas em
termos muito gerais, para que elas surjam espontaneamen-
te durante as filmagens, pois a vida caracteristica do lugar
onde se desenvolve acdo, a atmosfera do set e o estado de
espirito dos atores podem sugerir novas estratégias, surpreen-
dentes e inesperadas. A imaginacdo é menos rica que a vi-
da. E, hoje em dia, sinto com intensidade cada vez maior
que idéias e estados de espirito ndo devem ser determina-
dos antecipadamente. E preciso saber abandonar-se a atmos-
fera da cena e lidar com o set com a mente aberta. Ja houve
época em que eu ndo conseguia comecar a filmar antes de
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ter elaborado um projeto completo do episddio; agora, po-
rém, vejo tal procedimento como uma coisa abstrata, que
cerceia a imaginacdo. Talvez fosse o caso de parar de pen-
sar nisso por algum tempo.

Lembremo-nos de Proust:

"Té&o afastadas se encontravam as torres e tdo pou-
€O me parecia aproximar-nos delas, que fiquei atdnito
quando paramos, instantes depois, diante da igreja de
Martinville. Ignorava o motivo do prazer que tivera ao
avista-las no horizonte, e a obrigacdo de procurar
desvenda-lo me parecia muito penosa; tinha vontade
de guardar de reserva na cabeca aquelas linhas que se
moviam ao sol e ndo mais pensar nelas por enquanto. ...

"Sem confessar-me que aquilo que estava oculto atras
das torres de Martinville devia ser algo assim como uma
bela frase, pois que aparecera sob a forma de palavras
que me causavam prazer, pedi lapis e papel ao doutor
e, para aliviar a consciéncia ¢ obedecer ao meu entu-
siasmo, compus, apesar dos solavancos do carro, o pe-
gueno trecho seguinte. ...

"Jamais tornei a pensar em tal pagina, mas naquele
instante, ao terminar de escrevé-la, na ponta do assen-
to onde o cocheiro do doutor costumava colocar um ces-
to com as aves que comprara no mercado de
Martinville, achei-me tao feliz, sentia que ela me ha-
via desembaracado tdo perfeitamente daquelas torres
e do que ocultavam atrés de si, que, como se fosse eu
proprio uma galinha e acabasse de pdr um ovo, pus-
me a cantar a plenos pulmdes."*

Passei por emocdes exatamente iguais quando terminei
de filmar 0 Espelho. Recordacdes da infancia que por tantos
anos ndo me haviam deixado em paz, de repente desapare-
ceram como que por encanto, e finalmente deixei de sonhar
com a casa em que vivera tantos anos atras.

* No caminho de Svann, pp. 155-157, EditoraGlobo, traducao de Mério Quintana.
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Muitos anos antes de fazer o filme eu tinha me decidido
a simplesmente colocar no papel as lembrangas que me ator-
mentavam; naquela altura, ndo pensava ainda em fazer um
filme. Pretendia escrever uma novela sobre a evacuacdo du-
rante a guerra, e o enredo teria como ponto central o ins-
trutor militar da minha escola. Achel depois que o tema era
muito frégil para tornar-se uma novela, e nunca a escrevi.
Mas o incidente, que me impressionara profundamente
guando crianga, continuou a me atormentar e permaneceu
vivo em minhas lembrangas até tornar-se um episodio me-
nor do filme.

Quando terminei a primeira versdo do roteiro de 0 Espe-
Iho, originalmenteintitulado Um Dia branco, branco, percebi
gue, em termos cinematograficos, minha concepcao estava
longe de ser clara; um simples fragmento de minhas lem-
brancas, cheio de uma tristeza elegiaca e de nostalgia pela
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infancia, ndo era o que eu queria. Era dbvio que faltava a-
guma coisa ao roteiro, e o que faltava era crucial. Portanto,
mesmo quando o roteiro estava sendo apreciado pela pri-
meira vez, a dma do filme ainda ndo viera habitar-lhe o
corpo. Eu tinha plena consciéncia de que precisava encon-
trar uma idéia chave que o eevasse acima do nivel de uma
reminiscéncia lirica.

Escrevi, assim, uma segunda versdo do roteiro: preten-
dia intercalar os episodios da infancia contidos na novela com
fragmentos de uma entrevista franca com minha mée, jus-
tapondo, desse modo, duas formas paralelas de percepcéo
do passado (a da mée e a do narrador) que adquiriria for-
ma para o publico através da interacdo de duas projectes
diferentes desse passado nas lembrancas de duas pessoas mui-
to préximas uma da outra, mas de geracOes diferentes. Ainda
acho que poderiamos ter obtido resultados interessantes e
imprevisiveis dessa forma.

N&o me arrependo, porém, de ter depois abandonado tam-
bém estrutura, que continuaria sendo excessivamente
direta e pouco sutil, e de ter substituido todas as entrevistas
plangjadas com a mé&e por cenas aromatizadas. Na verda-
de, nunca achei que os elementos da representacdo e do do-
cumentario pudessem se unir de modo dindmico. Eles se
chocavam e contradiziam, e sua combinagéo ndo teria pas-
sado de um exercicio forma e intelectual de montagem: uma
unidade espuria, fundamentada em conceitos. Os dois ele-
mentos carregavam concentragdes de material muito dife-
rentes, tempos e tensdes temporais também diversos. por
um lado, o tempo exato, real e documentario das entrevis-
tas, e, por outro, o tempo das memdrias do narrador, re-
criado pela representagdo dos atores. A coisa todalembrava,
de certo modo, o Cinema- Vérité e Jean Rouch, e ndo era ab-
solutamente iss0 0 que eu desgjava.

As transi¢des entre o tempo subjetivo e ficciona e o tem-
po verdadeiro, do documentério, de repente me pareceram
pouco convincentes — artificiais e monétonas, semelhantes
a um jogo de pingue-pongue.
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Minha decisdo de ndo montar um filme com dois planos
temporais diferentes ndo sgnifica de forma alguma que, por
definicdo, sga impossivel combinar material documentério
e material representado. Naverdade, acho que, em 0 Espe-
Iho, as cenas de cine-jorna e as representadas harmoni zam-
se de forma perfeitamente natural, tanto queja ouvi mais
de uma vez pessoas dizerem que pensavam que as sequén-
cias de cine-jornal eram reconstructes deliberadamente cria-
das para darem a impressdo de documentarios verdadeiros:
0 elemento documentario tornara-se uma parte organica do
filme.

Consegui este resultado gracas ao material extraordina-
rio que encontrei. Tive que examinar milhares de metros
de pelicula antes de encontrar a seqiéncia do Exército So-
viético atravessando o lago Sivash. Fiquei perplexo, pois eu
nunca me deparara com nada parecido. Em geral, o que
encontrdvamos eram filmes de baixa qualidade, ou peque-
nos fragmentos registrando o cotidiano do exército, ou, ain-
da, documentarios que rescendiam muito a coisa planejada
e pouco averdade. Eu estava comegando a perder as espe-
rangas de unificar toda confusdo num sentido tempo-
ra unico, quando subitamente — algo de muito inédito em
se tratando de um cinejorna — ai estava um registro de
um dos momentos mais dramaéticos da histéria do avango
soviético de 1943. Era um material Unico, e eu ma podia
acreditar que se tivesse gasto tanto filme para registrar um
SO acontecimento em observacdo continua. Sem duvida, a
cena fora filmada por um camera-man de extraordinario ta-
lento. Quando, na tela a minha frente, e como que saidas
do nada, surgiram aguelas pessoas devastadas pelo esforco
terrivel e desumano daquele tragico momento historico, ti-
ve certeza de que aguele episddio tinha que se tornar o cen-
tro, a propria esséncia, 0 coragdo e 0 sistema nervoso desse
filme que tiverainicio Ssmplesmente como uma reminiscéncia
lirica intima.

Surgiu na tela uma imagem de forca dramética esmaga-
dora — e era tudo meu, especificamente meu, como se eu
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houvesse suportado a opressédo e a dor. (A propésito, fo es-
te o episddio que o chefe do Cinema Estatal queria que eu
deixasse fora do filme.) A cena era sobre aguele sofrimento
gue é o preco do chamado progresso histérico, e sobre as
incontaveis vitimas que, desde tempos imemoriais, 0 mes-
mo exige. Era impossivel acreditar, por um momento, que
tal sofrimento fosse destituido de significado. As imagens
falavam de imortalidade, e os poemas de Arseni Tarkovs-
ki foram a consumacéo do episodio, pois davam voz ao seu
significado fundamental. O documentério tinha qualidades
estéticas que atingiam um extraordinério grau de intensi-
dade emocional. Uma vez impressa na pelicula, a verdade
registrada nessa crénica de uma autenticidade absoluta dei-
xava de ser simplesmente semelhante a vida. Tornava-se,
de repente, umaimagem de sacrificio herdico e do pre¢o desse
sacrificio: aimagem de um momento histérico decisivo, ob-
tida a um custo incalculével.

O filme nos atingia com uma pungéncia intensa e lanci-
nante, pois o que havia nas tomadas era simplesmente gen-
te. Gente se arrastando, com lama até os joelhos, através
de um péntano interminavel que se estendia para além do
horizonte, sob um céu uniforme e esbranqui¢cado. Quase ndo
houve sobreviventes. A perspectiva ilimitada desses momen-
tos registrados pelo filme criava um efeito proximo a catar-
se. Mais tarde vim a saber que o camera-man do exército que
fizera o filme, com uma consciéncia tdo extraordinaria dos
acontecimentos ocorrendo ao seu redor, havia sido morto
naguele mesmo dia.

Quando sb tinhamos quatrocentos metros de filme para
prosseguir com 0 Espelho ou, em outras palavras, cerca de
treze minutos de projecéo, o filme ainda n&o existia. Os so-
nhos da infancia do narrador haviam sido determinados e
filmados, mas mesmo essas sequiéncias hdo conseguiam dar
ao filme uma estrutura unificada.

Em sua forma atual, o filme s passou a existir com a in-
troducdo da esposa do narrador na trama da narrativa; ela
ndo aparecia nem no projeto original, nem no roteiro.
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Gostamos muito de Margarita Terekhova no papel de méae
do narrador, mas sentiamos o tempo todo que o papel aela
atribuido no roteiro original ndo bastava para trazer a tona
e utilizar todas as suas enormes possibilidades interpretati-
vas. Decidimos, entdo, escrever mais alguns episodios e lhe
demos o papel da esposa. Depois disso, tivemos a idéia de
alternar na montagem episoddios do passado e do presente
do autor.

Para comecar, meu brilhante co-autor — Alexander Misa-
rin — e eu quisemos inserir no novo didogo uma &fir-
macao das nossas concepcdes sobre os fundamentos estéticos
e morais da obra de arte; felizmente, no entanto, tivemos
0 bom senso de repensar essa intencdo. Acredito que algu-
mas dessas idéias agora fluem, imperceptivelmente, por to-
do o filme.

Este relato da realizagcdo de 0 Espelho ilustra o meu ponto
de vista de que o roteiro é uma estrutura fragil, viva e em
constante mutacado, e que um filme s6 esta pronto no mo-
mento em que finalmente terminamos de trabalhar com ele.
O roteiro € a base a partir da qual tem inicio a exploracéo,
e, durante todo o tempo em que estou trabalhando num fil-
me, sinto a angustia permanente de que talvez nada resulte
dele.

0 Espelho € um exemplo 6bvio de como alguns dos meus
principios de trabalho em relag@o ao roteiro foram levados
a suas conclusbes légicas. Muita coisa s6 veio a ser pensa-
da, formulada e feita ao longo do processo de filmagem. Os
roteiros dos meus filmes anteriores foram mais claramente
estruturados. Quando comegamos a fazer 0 Espelho decidi-
mos que, por uma questdo de principios, o filme ndo seria
elaborado e plangjado antecipadamente, antes que o mate-
rial fosse filmado. Eraimportante ver como, sob quais con-
di¢des, o filme poderia, por assim dizer, adquirir forma por
si proprio: dependendo das tomadas, do contato com os ato-
res, através da construcdo dos sets e da forma como ele vies-
se a se adaptar as locagdes escolhidas.

Nao fizemos nenhum projeto antecipado para cenas e epi-

157



sodios, uma vez que ndo pretendiamos trabalhar com enti-
dades visuaisja definidas: o que fizemos fa desenvolver uma
clara percepcdo da atmosfera e uma empatia com 0s perso-
nagens, 0 que exigiu no set uma concepcdo pléstica rigoro-
sa. A Unica coisa que "vejo" antes de filmar, a Unica coisa
gue imagino, se é que que Veo ou imagino alguma coisa,
€ 0 estado interior, a tensdo interior especifica das cenas a
serem filmadas e da psicologia dos personagens. No entan-
to, desconheco ainda a forma precisa em que tudo isso serd
moldado. Analiso todas as possibilidades do set, para com-
preender através de que meios esse estado interior pode ser
expressado no filme. Assm que consigo fazé-lo, comego a
filmar.

0 Espelho é também a historia da velha casa onde o nar-
rador passou sua inféncia, da fazenda onde ele nasceu e on-
de viveram seu pai e sua mde. Esta casa, que com 0 passar
dos anos se transformara em ruinas, fo reconstruida, "res-
suscitada" a partir de fotografias da época e dos aicerces
gue ainda sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente
como fora quarenta anos antes. Quando mais tarde leva
mos até |4 minha mae, que passara a infancia naquele lu-
gar e naguela casa, sua reagdo superou todas as minhas
expectativas. O que ea experimentou foi uma volta ao seu
passado, e isso me deu a certeza de que estdvamos no cami-
nho certo. A casadespertou nela os sentimentos que o filme
pretendia expressar...

Diante da casa, estendia-se um campo; lembro que cres-
cia trigo-sarraceno entre ela e a estrada que levava ao pré-
ximo vilargo. O trigo-sarraceno é muito bonito quando esta
em floracdo. As flores brancas, que déo o efeito de um campo
coberto de neve, ficaram em minhas lembrangas como um
dos detalhes essenciais e inesgueciveis da minha infancia.
Porém, quando chegamos para decidir onde filmariamos,
ndo haviatrigo-sarraceno avista— hé anos o kolkhoz vinha
semeando 0s campos com trevo e aveia. Quando pedimos
gue semeassem trigo-sarraceno, garantiram gque a planta ndo
crescia ali, pois o solo néo favorecia 0 seu cultivo. Apesar
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disso, arrendamos o campo e semeamos 0 trigo por nossa
propria conta e risco. As pessoas do kolkhoz ndo consegui-
ram esconder 0 espanto quando viram o trigo brotar; quanto
a nés, vimos conquista como um bom pressagio. Ela
parecia nos dizer ago sobre a qualidade especial da nossa
meméria — sobre sua capacidade de penetrar para dém dos
véus estendidos pelo tempo, e era exatamente sobre iSO 0
filme essa era sua idéa seminal.

N&o s& 0 que teria sido o filme se o trigo-sarraceno néo
crescesse... Nunca me esquecerei do momento em que ee
comecou a florir.

Quando comece a filmar 0 Espelho, passa a refletir cada
vez mais sobre o fato de que, quando se leva a s&rio o tra-
balho que se realiza, um filme deixa de ser apenas o préxi-
Mo passo da hossa carreira, pois trata-se de um ato que ira
repercutir por toda nossa vida. Eu havia decidido que neste
filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para
fadar de todas as coisas que me eram mais caras, e que iria
fazé-lo diretamente, sem usar quaisguer trugues.

Foi extremamente dificil explicar para as pessoas que ndo
ha nenhum significado oculto no filme, que ndo ha nada dém
do desgo de dizer a verdade. Muitas vezes as minhas &fir-
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macBes provocaram incredulidade e até mesmo decepcéo.
Algumas pessoas evidentemente queriam mais; precisavam
de simbolos secretos e significados ocultos. Nao estavam ha-
bituadas a poética da imagem cinematografica. Eu também
figuei desapontado. Da parte do publico, fo essa a reacéo
dos que se opuseram ao filme; quanto a meus colegas,
atacaram-me com ferocidade, acusando-me de fata de mo-
déstia e de querer fazer um filme sobre mim mesmo.

No final, fomos salvos por uma Unica coisa — pela fé&
a crenca de que, como 0 nosso trabalho era tdo importante
para nés, de sb podia tornar-se igualmente importante pa-
ra o publico. O filme tinha por objetivo reconstruir as vidas
de pessoas que eu amara intensamente e que conhecia mui-
to bem. Eu queria contar a histéria da dor de um homem
por achar que ndo pode recompensar a familia por tudo o
gue €lalhe deu. Ele sente que ndo a amou o suficiente, uma
idéia que o0 atormenta e da qual ndo consegue se desvencilhar.

Quando falamos de coisas que nos so caras, ficamos ime-
diatamente ansiosos por saber como as pessoas irdo reagir
aquilo que dissemos, e desgamos proteger essas Coisas,
defendé-las contra a incompreensdo. Uma das nossas preo-
cupacdes era imaginar de que forma os publicos do futuro
receberiam o filme, mas, ab mesmo tempo, continuamos
acreditando, com uma obstinacdo de maniacos, que seria
mos compreendidos. Nossa decisdo fa confirmada pelas cir-
cunstancias futuras; a esse respeito, as cartas transcritas no
comeco deste livro dizem algo sobre o que aconteceu. Eu
ndo podia esperar por um nivel mais ato de compreenséo,
e td reacdo da parte do publico fa extremamente impor-
tante para o desenvolvimento das minhas obras futuras.

0 Espelho ndo foi, em absoluto, uma tentativa de faar so-
bre mim mesmo. Ele falava sobre meus sentimentos para
COM pessoas que me eram muito queridas, sobre meu rela-
cionamento com elas, sobre minha eterna compaixao pelo
sau sofrimento e pelas minhas proéprias falhas — o meu sen-
timento de dever ndo cumprido.

Os episadios dos quais o0 narrador se lembra num momen-
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to de crise profunda provocam-lhe uma dor que ndo cessa
até o ultimo instante, enchendo-o de tristeza e angustia...
Quando lemos uma pega, podemos fazer uma clara idéia
do sau significado, muito embora ea possa ser interpretada
de modo diferente em sucessivas producdes; da tem identi-
dade prdépria desde o inicio, ao passo que a identidade de
um filme ndo pode ser percebida a partir do roteiro, que
morre no filme. O cinema pode buscar seus didlogos na li-
teratura, mas iso é tudo — de ndo mantém nenhuma rela-
¢do essencial com a literatura. Uma peca de teatro passa a
fazer parte daliteratura, pois as idéias e 0s personagens ex-
pressados ao longo dos seus didlogos constituem sua essén-
cia, e o didlogo é sempre literério. No cinema, porém, o
didogo é apenas um dos componentes da estrutura mate-
ria do filme. Por uma questéo de principios, tudo aquilo
gue tiver pretensfes literarias num roteiro, deve ser assimi-
lado e adaptado de modo coerente durante a realizacdo do
filme. No cinema, o e emento literério deve ser filtrado; de
deixa de ser literatura assm que o filme for concluido. Uma
vez terminado o trabalho, tudo o que resta é a transcricéo
escrita do filme, a decupagem técnica, que ndo pode, por
qualquer definicdo, ser chamado literatura: assemelha-se
mais a descricdo de ago que se viu feita a um cego.

E extremamente importante, e ao mesmo tempo muito di-
ficil, transformar o cendgrafo e o camera-man (e, por exten-
s80, todas as outras pessoas que trabalham na realizac&o de
um filme) em parceiros, colaboradores no nosso projeto. E
fundamental que eles ndo sgam reduzidos a meros funcio-
narios; ees devem participar como artistas criadores aut6-
nomos, com liberdade para compartilharem nossas idéias
e sentimentos. No entanto, transformar o camera-man num
aliado, num espirito irméao, é um trabalho que requer certa
diplomacia, que chega até mesmo ao ponto de fazer com
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gue ocultemos nossa concepgdo, nosso objetivo final, para
gue este possa alcancar sua realizagéo ideal no tratamento
gue Ihe for dado pelo camera-man. Ja houve ocasido em que
cheguei a ocultar toda a concepgdo de um filme para que
0 camera-man a realizasse da forma como eu desgjava.

A histéria da minha relagdo com Yusov ilustra o que pre-
tendodizer. Até Solaris, fol e o camera-man responsavel por
todos os meus filmes. Quando leu o roteiro de 0 Espelho,
Y usov recusou-se a filmé-lo. Ele achava que a natureza cla-
ramente autobiogréfica da obra era abominavel do ponto
de vista ético, e estava constrangido e irritado com o tom
lirico e por demais pessoa da narrativa toda, e pelo desgo
do autor de falar exclusivamente sobre ss mesmo (como dis-
se antes, foi esta também a reac&o dos meus colegas). Yu-
Sov estava, por certo, sendo auténtico e honesto, e ndo tinha
a menor davida de gue eu estava sendo muito pouco mo-
desto. E verdade que depois, quando o filme ja fora feito
por Georgi Rerberg, ee me fez a seguinte confissdo: "Odeio
dizer isso, Andrei, mas é o seu melhor filme." Espero que
esta observagdo também tenha sido inteiramente sincera.

Conhecendo Vadim Yusov tdo bem como eu conhecia,
eu talvez devesse ter sido mais sutil: em vez de dar-lhe a
conhecer todas as minhas idéiasja de inicio, teria sido me-
lhor passar-lhe pequenos trechos do roteiro de cada vez...
N&o sei... Ndo sou muito bom na hora de enganar 0s ou-
tros e ndo consigo bancar o diplomata com meus amigos.

Segja como for, em todos os filmes que fiz até agora sem-
pre vi 0 camera-man como um co-autor. Em s mesmo, 0 es-
treito contato entre as pessoas que trabalham na realizag&o
de um filme ndo é suficiente. O tipo de subterflgio que acabel
de mencionar é realmente necessario, mas, para ser franco,
sempre cheguel a esta concluséo post-factum, em bases intei-
ramente tedricas. Na pratica, nunca tive segredos para com
meus colegas: pelo contrério, durante as filmagens a equi-
pe sempre trabalhou como um s homem. Isso porque, en-
guanto ndo estivermos, por assim dizer, ligados por nossas
artérias e nervos, enquanto NOsso sangue Ndo comegar a Cir-
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cular por um mesmo sistema, é simplesmente impossivel fa
zer um filme.

Durante todo o tempo em que estdvamos fazendo 0 Es-
pelho, quase nunca nos separavamos, falavamos sobre as coi-
sas que cada um de nds conhecia e amava, sobre 0 que nos
era caro e o que odidvamos, e era comum que nos perdés-
semos em nossas divagactes sobre o filme. E a posi¢ao des-
ta ou daguela pessoa nos trabalhos néo tinha a menor
importancia. Edward Artemiev, por exemplo, compds ape-
nas alguns trechos da musica do filme, mas sua participa-
¢do é tdo importante quanto a de todos 0s outros, pois, sem
a colaboracdo de cada um, o filme ndo teria sido feito da
forma que o foi.

Quando o set foi construido sobre os alicerces da casa em
ruinas, nés todos, como membros da equipe, costumava-
mos ir até la esperar pelo nascer do sol, para sentirmos o
gue havia de especid no lugar, estudélo em climas diferentes
e observé-lo nos diferentes periodos do dia. Queriamos nos
impregnar das sensacdes das pessoas que haviam vivido na
casa e presenciado, uns quarenta anos antes, as mesmas au-
roras e creplsculos, as mesmas chuvas e neblinas. Conta-
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gidvamo-nos mutuamente com nossas recordacdes e com 0
sentimento de que a comunh&o entre nos era sagrada. No
final do trabalho, separamo-nos com pesar, como se aquele
fosse 0 momento em que deviamos estar comegando: na oca-
sido, quase nos haviamos tornado parte uns dos outros.

A atmosfera de harmonia na equipe foi tdo importante
que, nos momentos de crise — e foram muitos —, quando
eu e 0 camera-man ndo conseguiamos nos entender, minha
sensacdo era a de estar completamente perdido. Tudo me
escapava das maos, e por varios dias ndo conseguiamos pros-
seguir com as filmagens. S6 retomavamos o trabalho quan-
do descobriamos uma nova forma de comunicacéo, e entéo
0 equilibrio se restaurava. Em outras palavras, 0 processo
de criacé@o ndo eraregido por disciplina ou horarios rigidos,
mas pelo clima psicolégico que predominava entre os mem-
bros da equipe. Além do mais, terminamos o filme antes
do prazo estipulado.

A realizacdo de filmes, como qualquer outra forma de cria-
¢cdo artistica, tem de obedecer, em primeiro lugar e acima
de tudo, as suas exigéncias internas, e ndo as exigéncias ex-
teriores de disciplina e producéo, as quais, quando muito
valorizadas, s6 destroem o ritmo de trabalho. E possivel mo-
ver montanhas quando as pessoas que trabalham em con-
junto para concretizar a concepcao de um filme, cada qual
com seus diferentes temperamentos e suas diferentes perso-
nalidades, histérias de vida e idades, permanecem unidas
como se fossem uma familia, e se deixam inflamar por uma
s6 paixao. Se for possivel estabelecer uma atmosfera verda-
deiramente criadora entre os membros da equipe, deixa de
ter importancia saber quem é responsavel por uma idéia:
quem pensou haquela maneira de fazer um close-up ou uma
panoramica, quem inventou aquele contraste de luz ou aque-
le angulo da camera.

E, assim, é impossivel dizer qual das fungdes é a mais im-
portante — a do camera-man, a do diretor ou a do cendgra-
fo; a cena transforma-se numa estrutura viva, em que néo
existe nada de forcado e nenhum indicio de auto-admiracéo.
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No caso de O Espelho, vocés podem imaginar qudo sensi-
veis precisavam ser os membros da equipe para que pu-
dessem aceitar como sua uma idéia que ndo apenas provinha
de outra pessoa, mas que era também profundamente pes-
soal; e, também, para ser franco, como me foi dificil com-
partilha-la com meus colegas, talvez ainda mais dificil
do que com o publico — afinal, até o dia da estréia, o pU-
blico ndo passa de uma espécie de abstracdo remota.

Até chegarmos ao ponto em que meus companheiros real-
mente aceitassem a minha concepg¢do como sendo também
adeles, foi preciso superar um grande numero de obstacu-
los. Por outro lado, quando 0 Espelho foi concluido, nao foi
mais possivel vé-lo como simplesmente a histéria da minha
familia, pois um grupo de pessoas das mais diversas havia
tomado parte em sua realizagdo. Era como se minha fami-
lia houvesse aumentado.

Com uma cooperacao tao perfeita entre os membros do
grupo, os problemas puramente técnicos de certa forma dei-
xam de existir. O camera-man e 0 cenografo nao estavam fa
zendo apenas o0 que sabiam fazer ou o que lhes era pedido,
mas ampliando um pouco mais, a cada nova situacdo, as
fronteiras das suas habilidades profissionais. N&o se tratava
de ficarem restritos ao que "podia" ser feito, mas, sim, de
fazerem o que quer que fosse preciso. Tratava-se de algo
que envolvia mais que a simples abordagem profissional,
gquando o camera-man seleciona, dentre as propostas do dire-
tor, apenas o0 que €ele é tecnicamente capaz de executar.

O que é preciso atingir & aquele grau de autenticidade
e verdade que deixara o publico convencido de que havia
almas humanas entre as paredes daquele set.

Uma das maiores dificuldades ligadas a realizagéo gréafi-
ca de um filme &, certamente, a cor. De forma paradoxal,
€ela constitui um dos principais obstaculos a criagdo na tela
de uma auténtica sensagdo de verdade. No momento, a cor
€ menos uma questdo de estética do que de necessidade co-
mercial, e é significativo que aumente cada vez mais o nu-
mero de filmes em preto e branco.
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A percepgdo da cor € um fendmeno fisiolégico e psicol 6-
gico ao qual, via de regra, ninguém dedica atencdo espe-
ciad. O cardter pictérico de uma tomada, que em gera
deve-se apenas a qualidade do filme, € mais um elemento
artificid que oprime aimagem, e é preciso fazer alguma coisa
para neutralizar essa tendéncia, se o objetivo for a fidelida
de para com avida. E preciso tentar neutralizar a cor, mo-
dificar o impacto que €ela exerce sobre o publico. Se a cor
torna-se o elemento dramético dominante de uma tomada,
isto significaque o diretor e 0 camera-man estdo empregando
0s métodos do pintor para atingir o publico. E por esse mo-
tivo que hoje é téo f&cil constatar que um filme médio, feito
com competéncia, produz o mesmo efeito que as revistas de-
gantes, luxuosamente ilustradas. A fotografia em cores en-
tra em conflito com a expressividade da imagem.

Talvez a maneira de neutralizar o efeito produzido pelas
cores sga alternar sequéncias coloridas e monocrométicas,
de td maneira que a impressdo criada pelo espectro com-
pleto sga espacada, diminuida. Se tudo o que a camera es-
ta fazendo é registrar a vida rea no filme, por que uma
tomada em cores acaba parecendo t&o inacreditavel e mons-
truosamente fdsa? A explicagcdo, com certeza, € que fdta
a cor reproduzida por meios mecanicos o toque da mao do
artista; nessa esfera, ele perde a sua funco organizadora,
eficaimpossibilitado de selecionar o que pretende. A parti-
tura cromética do filme, com o seu préprio padréo de de-
senvolvimento, esta ausente, subtraida ao diretor pelo
processo tecnoldgico. Torna-se também impossivel para de
selecionar e reavaliar os elementos crométicos do mundo que
o circunda. Por mais estranho que pareca, embora o mun-
do sga colorido, aimagem em preto e branco aproxima-se
mais da verdade psicoldgica e naturalista da arte, fundamen-
tada em propriedades especiais da visdo e da audicao.
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Quando faco um filme, sou eu, em Ultima andlise, o res-
ponsavel por tudo, inclusive pelo desempenho dos atores.
No teatro, a responsabilidade do ator por seus sucessos e
fracassos € incomparavelmente maior.

O fato de conhecer muito bem o projeto do diretor desde
0 inicio pode representar um grande obstaculo para o ator.
Cabe ao diretor criar o papel, dando assim total liberdade
ao ator em cada segmento isolado — uma liberdade que n&o
pode ocorrer no teatro. Se o ator de cinema criar seu pro-
prio papel, estard perdendo a oportunidade de representar
espontaneamente e sem premeditacdo, dentro dos termos
estipulados pelo projeto e pelo objetivo do filme. O diretor
tem de induzir nele o estado de espirito ideal e fazer com
que ele sgja mantido. Isso pode ser feito de varias maneiras
— depende das circunstancias do set e da personalidade do
ator com quem se trabalha. O estado psicoldgico deste Ulti-
mo deve ser tal que ndo lhe permita fingir. Nenhuma pes-
soa que esteja desanimanada € capaz de ocultar inteiramente
este fato — e 0 que 0 cinema exige € a verdade de um esta-
do de espirito que nao se pode ocultar.

E claro que as fungdes podem ser compartilhadas: o dire-
tor pode compor uma partitura das emocdes dos persona-
gens, e os atores podem expressa-las — ou, melhor, podem
se deixar impregnar por elas — durante as filmagens. No
set, porém, o ator ndo pode fazer as duas coisas a0 mesmo
tempo; no teatro, pelo contrario, ele é obrigado a fazé-las
enquanto elabora o seu papel.

Diante da cAmera, o0 ator tem de existir com autenticida-
de e imediatamente no estado definido pelas circunstancias
dramaticas. Entéo o diretor, tendo em maos as seqléncias,
segmentos e retakes do que realmente se passou diante da c&-
mera, ird monta-los de acordo com seus objetivos artisticos
pessoais, criando a ldgica interna da agdo.

O cinema nado tem nada do fascinio do contato direto en-
tre ator e publico, uma caracteristica tdo marcante no tea-
tro. O cinema, portanto, nunca substituira o teatro. O
cinema vive da sua capacidade de fazer ressurgir na tela o
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Cena de cine-jomal, em que
0 Exército Vermelho atravessa
o lago Svash.




Vida, vida

1 Nao acredito em pressentimentos, e auginos
N&o me amedrontam. N&o fujo da calUnia
Nem do veneno. Ndo ha morte na Terra.
Todos sdo imortais. Tudo € imortal. N&o ha por que
Ter medo da morte aos dezessete
Ou mesmo aos setenta. Realidade e luz
Existem, mas morte e trevas, nao.
Estamos agora todos na praia,
E eu sou um dos que icam as redes
Quando um cardume de imortalidade nelas entra.

2 Vive na casa — e a casa continua de pé.
Vou aparecer em qualquer século.
Entrar efazer uma casa para mim.
E por isso que teusfilhos estdo ao meu lado
E as tuas esposas, todos sentados em uma mesa,
Uma mesa para o0 avd e 0 neto.
Ofuturo é consumado aqui e agora,
E se eu erguer levemente minha méo diante de ti,
Ficaras com cinco feixes de luz.
Com omoplatas como esteios de madeira
Eu ergui todos os dias quefizeram o passado,
Com uma cadeia de agrimensor, eu medi o tempo
E viajei através dele como se viajasse pelos Urais.

3 Escolhi uma era que estivesse a minha altura.
Rumamos para o sul, fizemos a poeira rodopiar na estepe.
Ervacais cresciam vigosos; uma gafanhoto tocava,
Esfregando as pernas, profetizava.
E contou-me, como um monge, que eu pereceria.
Peguel meu destino e amarrei-o na minha sela;
E agora que cheguel aofuturoficarei
Ereto sobre meus estribos como um garoto.

SO preciso da imortalidade

Para que meu sangue continue afluir de era para era.
Eu prontamente trocaria a vida

Por um lugar seguro e quente

Se a agulha veloz da vida

N&o me puxasse pelo mundo como uma linha.

Arseni Tarkovski
Texto original russo na p. 301.



mesmo acontecimento, vezes e vezes — por sua propria na-
tureza é uma arte, por assm dizer, nostalgica. No teatro,
por outro lado, a peca vive, desenvolve-se, estabelece uma
relacdo de empatia... E um meio diferente de autoconsciéncia
para o espirito criador.

O diretor de cinema assemelha-se muito a um coleciona-
dor. O que ele tem a expor sdo seus fotogramas, que estéo
impregnados da vida, registrada, de umavez por todas, em
miriades de pormenores que lhe s2o caros, em trechos e frag-
mentos dos quais 0 ator e 0 personagem podem ou néo fa
zer parte...

No teatro, como Kleis certa vez observou, com muita pro-
fundidade, representar € como esculpir na neve. O ator, po-
rém, tem a felicidade de comunicar-se com seu publico em
momentos de inspiragdo. N&o h& nada mais sublime do que
essa harmonia entre ator e publico, quando eles criam arte
juntos. O desempenho sd existe na medida em que o ator
ai esta como criador, quando ee est presente, quando es-
ta fisica e espiritualmente vivo. Sem atores, ndo existe teatro.

Ao contrério do ator de cinema, cada ator de teatro pre-
cisa construir seu proprio papel interiormente, do comego
ao fim, sob a orientagéo do diretor. Ele deve desenhar uma
espécie de gréfico dos seus sentimentos, subordinado a con-
cepcdo integral dapeca. No cinema, ndo se admite essaela
borac&o introspectiva do personagem; néo cabe ao ator tomar
decisdes sobre a énfase, 0 tom e a modulagéo da sua inter-
pretacdo, pois ele ndo conhece todos os componentes que
fardo parte da composi¢do do filme. Sua tarefa € viver! —
e confiar no diretor.

O diretor seleciona para s momentos da sua existéncia
gue expressem de forma mais exata a concepcéo do filme.
O ator ndo deve se impor quaisquer restricdes, nem igno-
rar sua prépria liberdade, divina e incomparavel.

Quando fago um filme, tento ndo atormentar meus ato-
res com discussoes, e ndo admito que o ator estabeleca uma
ligagdo entre o trecho que esté representando e o filme em
suatotalidade; as vezes, ndo permito que ee o faca nem mes-
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mo com relacdo as cenas imediatamente anteriores ou pos-
teriores. Por exemplo: na cena de O Espelho em que a
protagonista espera pelo marido, o pai dos seus filhos, sen-
tada na cerca e fumando um cigarro, achei melhor que Mar-
garita Terekhova n&o conhecesse o0 enredo, que ndo soubesse
se 0 marido realmente voltaria. A histéria fo mantida em
segredo para que a atriz ndo reagisse a ela em algum nivel
inconsciente da sua mene, mas, Sim, para que vivesse aguele
momento exatamente como minhamae, seu prototipo, o vi-
vera no passado, sem saber 0 que seria feito da sua vida
N&o ha davida de que o comportamento da atriz teria sido
diferente caso ela soubesse como seria a sua relagdo futura
com o marido; ndo apenas diferente, mas também fasfica
do pelo conhecimento que dateria da continuidade da his-
téria. O sentimento de estar condenada ndo poderia sendo
influenciar o trabalho da atriz naquela etapa inicial da his-
téria. Em algum momento — de forma inconsciente, sem
querer contrariar a vontade do diretor — ela teria revelado
alguns indicios do sentimento de futilidade da espera, e n6s
também o teriamos sentido; na verdade, o que precisdva-
mos sentir nessa cena era a singularidade, o carater anico,
daguele momento, e néo suas ligagbes com o resto da sua
vida.

E muito comum no cinema que o diretor tome decisbes
gue contrariam os desgios do ator. No teatro, pelo contra-
rio, temos que estar conscientes a cada cena das idéias que
entram na composi¢cdo de um personagem — trata-se do Uni-
co procedimento correto e natural. Afinal, no teatro as coi-
sas ndo sdo feitas sob encomenda; o teatro funciona através
da metéfora, do ritmo e do verso — através da sua poesia.

No caso do meu filme, queriamos que a atriz sentisse aque-
les momentos exatamente como teria feito em suavida, sem
ter consciéncia do roteiro; naqueles instantes ela provavel-
mente teriaesperancas, depois as perderia, apenas pararessus-
citdlas, em seguida... Dentro da agdo proposta, a espera
pelo marido, a atriz tinha que viver seu préprio e misterioso
fragmento de vida, sem saber para onde este a levava.
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A Unica coisa que um ator de cinema tem de fazer € ex-
pressar em circunstancias especificas um estado psicoldgico
peculiar apenas a ele proprio, sendo fid a sua estrutura emo-
cional e intelectual, e fazendo-o da maneira que melhor se
gjusta a ele. Ndo tenho o menor interesse em saber como
ele o faz, ou de quais recursos lanca méo: acho que néo te-
nho o direito de impor a forma de expressdo que a sua psi-
cologia individual deve adotar. Afinal, cada um de nos sente
uma determinada situacéo a seu proprio modo, que é sem-
pre intensamente pessoal. Quando estdo deprimidas, algu-
mas pessoas anseiam por abrir suas almas; outras preferem
ser deixadas a sds com sua infelicidade, fecham-se em si mes-
mas e evitam todo e qualquer contato com 0S outros.

Muitas vezes vejo atores copiando 0s gestos e 0 compor-
tamento do seu diretor. Notei que Vassily Shukshin, quan-
do estava profundamente influenciado por Sergey Gera-
simov?, e Kuravlyov, quando trabalhava com Shukshin,
imitavam, ambos, os seus diretores. Jamais levarei um
ator a adotar a concepcdo que tenho do seu papel. Quero
que ele tenha total liberdade, desde que tenha deixado cla-
ro, antes de comecarem as filmagens, que estd em perfeita
sintonia com a concepgdo do filme.

Expressividade original e Unica — eis o atributo essen-
cia do ator de cinema, pois nada menos que isso pode tornar-
se contagiante na tela ou expressar a verdade.

Para levar o ator ao necessario estado de espirito, € pre-
ciso que o diretor compreenda os processos mentais do per-
sonagem. N&o existe outra maneira de encontrar o tom exato
para a representacdo do papel. N&o se pode, por exemplo,
entrar numa casa desconhecida e comecar a filmar uma ce-
na ensaiada. Trata-se de uma casa que ndo conhecemos, ha-
bitada por estranhos, que, naturalmente, ndo pode favorecer
a expressdo de um personagem que pertence a um mundo
diferente. Em cada cena, a tarefa fundamental e especifica
do diretor é transmitir ao ator toda a verdade do estado de
espirito que deve ser alcancgado.

E claro que diferentes atores devem ser tratados de for-
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ma diferente. Terekhova ndo conhecia o roteiro todo e re-
presentou seu papel em partes separadas. Quando percebeu
gue eu ndo ia lhe contar o enredo nem explicar-lhe todo o
seu papel, ela ficou muito desconcertada... Desse modo, po-
rém, os diferentes fragmentos que ela interpretou (e que,
mais tarde, combinei num Unico desenho como pecas de um
mosaico), foram o resultado de sua intui¢do. No inicio, ndo
foi fécil trabalharmos juntos. Ela achava dificil acreditar que
eu pudesse prever — por ela, por assim dizer — a organi-
zag8o do seu papel num todo organico no final do filme; em
outras palavras, ela achava dificil confiar em mim.

Ja trabalhei com atores que até o término das filmagens
ndo conseguiam confiar inteiramente em minha leitura do
seu papel; por algum motivo, eles se esforcavam por dirigir
seus proprios papéis, tirando-os do contexto do filme. Vejo
esse tipo de atores como pouco profissionais. A idéia que
fago do auténtico ator de cinema € a de alguém capaz de
aceitar as regras do jogo que lhe sdo apresentadas, quais-
quer que sejam elas, e que o fagam com desembaraco e na-
turalidade, sem esforco aparente, que sejam espontaneos em
suas reacfes a qualquer situacdo improvisada. N& me in-
teressa trabalhar com nenhum outro tipo de ator, pois ele
jamais serd capaz de representar nada, a ndo ser lugares-
comuns mais ou menos simplificados.

A esse respeito, que ator brilhante era o falecido Anato-
li Solonitsyn, e como sinto falta dele atualmente! Marga-
rita Terekhova também acabava entendendo o que se pedia
a ela, e representava com liberdade e desembaraco, acredi-
tando sem reservas no objetivo do diretor. Tais atores con-
fiam no diretor como se fossem criancas, e considero essa
capacidade de confiar extraordinariamente inspiradora.

Anatoli Solonitsyn era um ator de cinema nato, muito
sensivel e emocionavel. Era muito facil contagia-lo com emo-
¢des e chegar, assim, ao estado de espirito desejado.

E muito importante que o ator de cinema nunca faga aque-
las perguntas que séo tradicionais e perfeitamente justifica-
das no caso dos atores de teatro (e que sao quase estatutarias
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O Espelho
0 Pai volta para casa
emlicenca.

na Unido Soviética, onde todos os atores séo formados na
tradicdo de Stanidlavski) — "Por qué? Com qual objetivo?
Qual é o nucleo da imagem? Qual é a idéia subjacente?"
Para mim foi 6timo que Tolya Solonitsyn nunca fizesse es-
se tipo de perguntas — que considero decididamente absur-
das — pois de conhecia muito bem a diferenca entre teatro
e cinema. O mesmo posso dizer de Nikolai Grinko — terno
e nobre como homem e como ator, por quem sinto enorme
afeicdo. Uma alma serena, sutil e de grande profundidade.

Certa vez, quando perguntaram a René Clair de que ma-
neira trabalhava com os atores, de respondeu que néo tra-
balhava com eles, mas que apenas os pagava. Por tras do
aparente cinismo que, para alguns, pode parecer a nota do-
minante da sua observagdo (como pareceu a muitos criticos
soviéticos), oculta-se um profundo respeito pelo profissio-
nal que é mestre do seu oficio. Um diretor tem que trabalhar
com a pessoa menos apta para ser um ator. Que dizer, por
exemplo, sobre a forma como Antonioni trabalha com seus
atoresem L'Awentura? Ou Orson Welles, em Cidadao Kane?
A Unica coisa de que temos consciéncia é a convicgdo Unica
do personagem. Trata-se, porém, de uma convicgdo cine-
matogréfica, qualitativamente diversa, cujos principios ndo
S80 0S MesmMos que tornam a atuagdo expressiva num senti-
do especificamente teatral.

Infelizmente, nunca desenvolvi uma relagdo profissiona
com Donatas Banionis, que fez o papel principal em Solaris,
pois ele pertence a categoria de atores analiticos incapazes
de trabalhar sem conhecer o "como" e o "porqué”. Dona-
tas ndo consegue representar nada de esponténeo, que ve-
nha de dentro dele. Precisa, primeiro, construir o seu papel;
precisa conhecer arelagdo entre as seqiiéncias e saber o que
0s outros atores estdo fazendo, ndo apenas em suas proprias
cenas, mas no filme todo; ee tenta tomar o lugar do dire-
tor. 1sso se deve, quase certamente, atodos os anos que pas-
sou no teatro. Ele é incapaz de aceitar que, no cinema, o
ator ndo deve ter uma imagem de como sera o filme con-
cluido. No entanto, até mesmo o melhor dos diretores, que
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sabe exatamente o que quer, dificilmente conseguira fazer
uma idéia antecipada do resultado final. Mesmo assim, Do-
natas foi um excelente ator, e sd posso ser grato por ter sido
ele, e ndo outro, quem fez o papel; ndo fa facil, porém.

O ator mais analitico e cerebral pressup6e conhecer o fil-
me em sua forma final, ou, de qualquer modo, tendo estu-
dado o roteiro, faz um esforgo enorme para tentar imaginala
Ao pressupor que sabe como o filme tem de ser, o ator co-
meca a representar o "produto fina" — isto &, a concep-
¢80 que tem do seu papel; ao fazélo, estd negando
exatamente o principio criador da imagem cinematogréfica

Ja afirmei que cada ator exige uma abordagem diferen-
te, e, naverdade, um mesmo ator pode exigir diferentes abor-
dagens a cada novo papel que representar. O diretor é
obrigado a ser inventivo na busca da melhor maneira de le-
var o ator a fazer aguilo que de desgja. Ao fazer o papel
de Boriska, o filho do fundidor de sinos em Andrei Rublev,
Kolya Burlyaev estava trabalhando comigo pela segunda vez
depois de A Infancia de Ivan. Durante todo o tempo em que
estavamos filmando eu precisava dar-lhe a entender, atra-
vés dos meus assistentes, que estava inteiramente insatis-
feito com o seu trabalho e que poderia refazer as suas cenas
com outro ator. Queria que ele pressentisse uma catastrofe
pairando sobre ele, talvez prestes a desabar, de tal forma
gue ele realmente se sentisse tomado por uma enorme inse-
guranga. Burlyaev é um ator extraordinariamente disper-
50, superficia e pretensioso. Suas explosies de temperamento
sdo artificiais. Foi por isso que tive que recorrer a medidas
t&0 severas. Mesmo assim, seu desempenho ndo esteve no
mesmo nivel do dos meus atores favoritos — Irméa Rausch,
Solonitsyn, Grinko, Beyshenagiev, Nazarov. (Paramim, o
desempenho de Lapikov também ndo esteve em sintonia com
o0 dos outros. ee representou Kyril teatralmente, atuando
de acordo com a concepgdo que tinha do seu papel, do seu
personagem.)

Detenhamo-nos um pouco em Vergonha, de Bergman. O
filme ndo contém um Unico trecho especialmente feito para
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a exibicdo do ator, em que ele possa "delatar" as intencdes
do diretor, representar a concepcdo do personagem, sua ati-
tude diante dele ou avalidlo em relagdo a idéia geral; além
do mais, esta Ultima se encontra inteiramente oculta no in-
terior da dindmica das vidas dos personagens, em perfeita
sintonia com ela. Os protagonistas do filme sGo esmagados
pelas circunstancias; s6 agem de acordo com sua situagéo,
aqual eles préprios estdo subordinados; ndo tentam, em mo-
mento algum, oferecer-nos alguma idéia, alguma avaliagao
do que esta acontecendo, nem chegar a conclusdo alguma.
Todos esses elementos sdo deixados a cargo do filme como
um todo, ou seja, da concepgdo do diretor. E de que forma
magnifica isso é feito! Nao se pode dizer quem é bom ou
mau entre os personagens. Eu nunca poderia dizer que von
Sydow € um homem mau. Todos eles sdo em parte bons,
em parte maus, cada um a sua maneira. Nao se faz julga-
mento algum, pois ndo ha o menor indicio de tendenciosi-
dade em nenhum dos atores, e as circunstancias do filme
sd0 usadas pelo diretor para explorar as possibilidades hu-
manas que eles pdem a prova; em momento algum isso é
feito para ilustrar uma tese.

O personagem de Max von Sydow é elaborado com a forga
de um mestre. Trata-se de um homem muito bom, de um
musico generoso e sensivel. Descobre-se depois que ele € um
covarde. Nunca se pode afirmar, porém, que um homem
corajoso € sempre um bom ser humano e que os covardes
sempre sdo patifes. Sem duvida, ele é fraco e indeciso. Sua
mulher € muito mais forte que ele, tanto que é capaz de su-
perar o préprio medo, uma forga que falta ao protagonista,
atormentado por sua propria fraqueza, sua vulnerabilidade
e sua falta de resisténcia. Ele tenta esconder-se, encolher-se
num canto qualquer, sem ver e ouvir, e o faz como uma
crianga, ingenuamente e com absoluta sinceridade. Quan-
do, porém, as circunstancias o forcam a se defender, €le ime-
diatamente se transforma num canalha. Perde todas as suas
melhores qualidades, mas o drama e o absurdo da sua si-
tuacéo é que agora, tal corno estd, ele se torna necessario
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para a mulher, a qual, por suavez, recorre a ele em busca
de protecao e socorro, em vez de desprezéd-lo, como sempre
o fizera. Quando ele a eshofeteia e diz "Fora daqui!"”, ela
se arrasta atras dele. Encontra-se aqui, algo da antiga con-
cepcdo da passividade do bem e da energia do mal, mas is-
so é expressado com imensa complexidade. No comego do
filme, o protagonista é incapaz de matar até mesmo uma
mosca, mas assim que descobre uma forma de se defender,
torna-se cinico e cruel. Ele tem alguma coisa de Hamlet:
em minha opinido, o principe da Dinamarca néo perece de-
pois do duelo, quando morre fisicamente, mas quando com-
preende como sdo inexoraveis as leis da vida que o forcaram,
a ele, um humanista que cultiva o intelecto, a agir como a
gente inferior que habita Elsinore. O personagem de Max
von Sydow torna-se agora sinistro, sem medo de nada: ele
mata, e ndo ergue um dedo para salvar seus companheiros,
perseguindo somente os seus interesses. O fato é que é pre-
Ciso ser uma pessoa de muita integridade para sentir medo
diante da odiosa necessidade de matar e humilhar. Ao
desprender-se desse medo e adquirir uma aparente coragem,
uma pessoa na verdade perde forca espiritual e a honestida-
de intelectual, e despede-se da sua inocéncia. A guerra é o
catalisador 6bvio dos aspectos cruéis e desumanos das pes-
soas. Nesse filme, Bergman usa a guerra exatamente como
usa a doenca da protagonista em Através de um Espelho: com
0 objetivo de explorar sua concepcdo do homem.

Bergman nunca permite que 0s seus atores estejam aci-
ma das circunstancias em que os personagens sdo coloca
dos, e é esta a razdo dos magnificos resultados obtidos em
seus filmes. No cinema, o diretor tem de instilar vida no
ator, ndo transforma-lo num porta-voz das suas proprias
idéias.

Via de regra, nunca s& de antemdo quais atores usarei
— com a Unica excecdo de Solonitsyn, que participou de
todos os meus filmes, e pelo qual eu nutria um sentimento
quase supersticioso. Escrevi o roteiro de Nostalgia pensando
nele, e parece-me simbolico que a morte desse ator divida,
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por assm dizer, aminha carreira artistica: a primeira par-
te, na RUssia, e o restante — tudo o que aconteceu e ainda
acontecera desde que deixei 0 meu pais.

A busca de atores € um processo longo e doloroso. Até
a metade das filmagens, é impossivel saber se foram feitas
as escolhas certas. Eu diria até mesmo que, para mim, a
coisa mais dificil € acreditar que escolhi o ator adequado,
e que sua personalidade realmente corresponde aquilo que
plangjei.

Devo registrar que é enorme a gjuda que recebo dos meus
assistentes. Quando nos preparavamos para filmar Solaris,
Larissa Pavlovna Tarkovskaya (minha esposa e constante
colaboradora) foi para Leningrado em busca de alguém que
fizesse 0 papel de Snout, e voltou com Yuri Yarvet, 0 ma
ravilhoso ator estoniano que participava na épocade Rei Lear,
sob a diregdo de Grigoriy Kozintsev.

Sabiamos desde o inicio que para o papel de Snout preci-
savamos de um ator com uma expressao ingénua, assusta-
daelouca, e Yarvet, com seus extraordinarios olhos azuis,
correspondia exatamente ao que tinhamos imaginado.
(Arrependo-me muito, agora, por ter insistido em que de
dissesse 0 seu texto em russo, principal mente porque fo pre-
ciso dublé-lo; ele poderia ter ssido mais livre, e, portanto,
mais Vivo e expressivo, se houvesse falado em estoniano).
Embora o fato de néo falar russo criasse dificuldades, fiquei
muito feliz por trabalhar com ele, um ator de dto nivel e
com um grau de intuicdo realmente extraordinério.

Certa vez, quando estdvamos ensaiando uma cena, pedi
gue repetisse 0 mesmo trecho, mas que o fizesse modifican-
do ligeiramente o sentimento: eu queria algo "um pouco
mais triste". Ele fez exatamente como pedi, e guando con-
cluimos a cena, €e perguntou, no seu russo terrivel: "O que
significa 'um pouco mais triste'?"

Uma das diferengas entre o teatro e o cinema € que este
dltimoregistraapersonalidade apartir deum mosaico deima:
gens registradas na pelicula, as quais o diretor confere uni-
dade artistica. Para o ator de teatro, as questfes tedricas 5o
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de grande importancia: é preciso trabalhar os fundamentos
de cada desempenho individual em relagdo a concepcao ge-
ral da producéo, e desenvolver um esguema das agles e in-
teragbes dos personagens, ou sgja, do padrdo de
comportamento e motivacdo que deve correr por toda a pe-
ca. No cinema, tudo o que se exige € a verdade daguele es-
tado de espirito do momento. Mas como é dificil conseguir
isso, as vezes! Como é dificil impedir que o ator represente
asua propriavida; como é dificil penetrar nas camadas mais
profundas do estado psicolégico do ator, naguela regido que
pode oferecer os mais extraordinarios recursos para que um
personagem se expresse.

Como o cinema é sempre um registro da realidade, fico
muito admirado com os discursos sobre o caréter "docu-
mentéario" darepresentacdo, tdo em voga nos anos 60 e 70.

A dramatizac&o da vida ndo pode ser um documentario.
A andlise de um filme em que trabalham atores pode e deve
incluir uma discussdo de como o diretor organizou a vida
diante da cdmera, mas néo creio que se deva fazer o mesmo
com relacdo ao método utilizado pelo camera-man. Exami-
nemos, a titulo de exemplo, o diretor Otar losseliani®®; des-
de A Queda dasFolhasaté EraumaVezumMelro Cantor e Pastoral,
ele se acerca cada vez mais da vida, tentando capturé-la de
um modo cada vez mais direto. S6 o mais superficial, in-
sensivel e formalista dos criticos poderia estar tdo preso ao
detalhe documentério a ponto de negligenciar a visdo poé-
tica que caracteriza os filmes de losseliani. Para mim, néo
tem a menor importancia se a sua cdmera — em termos de
como ee faz suas tomadas — € "documentaria"' ou poéti-
ca. Todo artista, como se costuma dizer, tem suas proprias
idéias. E, parao autor de Pastoral, nada é mais precioso que
0 caminhdo observado numa estrada cheia de pd, ou as pes-
soas em férias que saem das suas casas de campo para um
passeio, uma cena que, em s, nada tem de extraordinario,
mas que é observada com profundidade meticulosa— e nos
surge repleta de poesia. Ele desga falar dessas coisas sem
romantizé-las e sem grandilogiiéncia. Essa forma de expres-
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sar amor pelo seu tema é muito mais convincente que o tom
pseudo-poético e deliberadamente exaltado de Konchalovs-
ki em Romance de Apaixonados. Ha um toque teatral no fil-
me, em conformidade com as leis de certo "género" que
o diretor concebeu e a0 qual fez referéncias constantes em
tom exatado e forma grandiloqiiente, ao longo de toda a
filmagem. O resultado é que, no filme, tudo é frio, intole-
ravelmente exagerado e piegas. Nenhum "género" podejus-
tificar o uso deliberado, por parte do diretor, de uma voz
que ndo € a sua, para fdar de coisas que lhe sdo indiferen-
tes. Seria um grande erro enxergar prosa banal em losse-
liani e poesia refinada em Konchalovski. Ocorre sim-
plesmente que, no caso de losseliani, 0 poético esta in-
crustado naguilo que ee ama, e ndo em alguma coisa in-
ventada para ilustrar uma concepgdo quase-romantica do
mundo. ...

Tenho horror a rétulos e chaves. N&o entendo, por exem-
plo, como as pessoas podem faar do "simbolismo" de Berg-
man. Muito longe de ser simbdlico, €e me parece chegar,
através de um naturalismo quase bioldgico, a verdade da
vida humana espiritual que é importante para ele.

O fundamental é que a profundidade e o significado da
obra de um diretor s6 podem ser medidos em termos da-
quilo que o leva a filmar alguma coisa: a motivagdo € o fa
tor decisivo, a maneira e o0 método sfo incidentais.

A meu ver, aUnica coisa com que o diretor deve se preo-
cupar é com a afirmagdo categorica das suas idéias. Que ti-
po de camera ele pretende usar € problema seu. As questdes
relativas ao estilo "poético”, "intelectual" ou "documen-
tario" sdo irrelevantes, pois 0 documentario e a objetivida-
de ndo tém lugar na arte. A Unica objetividade possivel é
a do autor, que se torna, portanto, subjetiva, mesmo que
ele estgga montando um cine-jornal.

Se, como afirmo, os atores de cinema devem representar
apenas situacOes precisas, 0 que dizer — podemos pergun-
tar — da tragicomédia, dafarsa e do melodrama, casos em
gue o desempenho de um ator pode ser exagerado? Creio,
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porém, que a transposi¢do indiscriminada dos géneros tea
trais para o cinema € uma pratica questionavel. As conven-
¢Oes do teatro so de escala diferente. Qualquer conversa
sobre "género" no cinema refere-se, em regra, as produ-

181

O Espelho

A srca ardente 'O anjo
apareceu ao Profeta Moises
na forma de um arbusto

em chamas; ele conduziu seu
povo atraeez do mar"


file:///Ioi/e/

¢Oes comerciais — comédias de situagdes, filmes de bangue-
bangue, drama psicoldgico, melodrama, musicais, filmes
policiais, de terror ou de suspense. E o que essesfilmestém
a ver com arte? S8 produtos para 0 consumo de massas.
E, infelizmente, sGo também a forma em que o cinema hoje
existe em quase todo o mundo, uma forma que lhe foi im-
posta de fora, e por razées comerciais. SO ha uma maneira
de conceber o cinema: poeticamente. So através dessa abor-
dagem é possivel resolver o paradoxal e o irreconciliavel,
e fazer com que o cinema se transforme no meio de expres-
S0 ided para as idéias e os sentimentos do autor.

A verdadeira imagem cinematogréfica edifica-se sobre a
destruicdo do género, sobre o conflito com ele. E, neste ca
S0, os ideais que o artista aparentemente busca expressar
ndo se prestam, sem duvida alguma, as restri¢des dos paré-
metros de um género.

Qual é o género de Bresson? Ele ndo tem nenhum. Bres-
son € Bresson. Ele € em s mesmo, um género. Antonioni,
Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi,
Bufiue — ndo sfo iguais sendo a s préprios. O proprio con-
ceito de género tem a frieza de um tumulo. E quanto a Cha-
plin — trata-se de comédia? N&o: ele € Chaplin, pura e
simplesmente, um fendmeno Unico e irrepetivel. Trata-se
de uma hipérbole auténtica; mas, acima de tudo, ele nos
arrebata, em cada momento da sua presenca na tela, com
a verdade do comportamento do seu personagem. Na mais
absurda das situagfes, Chaplin é completamente natural,
e por isso ele é engragado. Seu personagem parece nao per-
ceber o0 mundo de exagero que o cerca, hem a sua logica
irracional. Chaplin é um cléssico tdo consumado, tdo com-
pleto em s mesmo, que da a impressao de ter morrido ja
ha trés séculos.

O que poderia ser mais ridiculo, ou menos provavel, do
gue uma pessoa comecar inadvertidamente a comer, junto
com seu espaguete, pedacos de papel que pendem do teto?
Com Chaplin, porém, esse ato € vivo, natural. Sabemos que
a coisa toda é inventada e exagerada, mas, no seu desem-
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penho, a hipérbole torna-se profundamente natural c pro-
vavel, e, portanto, convincente — além de engracadissima.
Ele ndo representa. Ele vive essas situacoes idiotas; €e é parte
organica delas.

A natureza da interpretagdo cinematografica é exclusiva
do cinema. E claro que cada diretor trabalha diferentemen-
te com seus atores, e os de Fellini sdo muito diferentes dos
de Bresson, pois cada diretor precisa de tipos humanos di-
ferentes.

Vendo os filmes mudos de Protozanov®* — que foram
muito populares em sua época — ficamos quase constran-
gidos pela aceitag8o indiscriminada das convencoes teatrais
por parte dos atores, por seu uso imoderado de clichés tea-
trais antiquados, e pela maneira como forcam o tom da sua
atuacdo. Eles tentam tdo desesperadamente ser engracados
na comédia, ou expressivos nas situagfes dramaticas que,
com o passar dos anos, fica cada vez mais evidente que o
seu "método" é vazio. A maior parte dos filmes daquele
periodo envelheceu rapidamente, pois faltava aos atores uma
compreensdo das exigéncias especificas da criagdo cinema-
tografica. Por isso seu fascinio foi tdo efémero.

Por outro lado, os atores de Bresson nunca parecerdo ana-
cronicos, e 0 mesmo se pode dizer dos seus filmes. Nao ha
nada de premeditado ou especia em seus desempenhos, a
ndo ser a profunda verdade da consciéncia humana dentro
da situagdo definida pelo diretor. Eles ndo representam per-
sonagens, mas vivem diante de nos suas proprias vidas in-
teriores. Nem por um instante Mouchette pensa no publico,
ou tenta expressar a "profundidade" do que Ihe esta acon-
tecendo. Ela nunca "mostra" ao publico como estd mal; nun-
ca. Parece nem mesmo suspeitar que sua vida interior possa
ser observada, testemunhada. Elavive, existe, dentro do seu
universo denso e restrito, explorando-lhe a profundidade.
E esse 0 segredo do seu magnetismo, e tenho certeza de que,
daqui a muitas décadas, o filme ser4 téo arrebatador quan-
to no dia da sua estréia. Joana d'Arc, o filme mudo de Dre-
yer, ndo deixou até hoje de nos emocionar.
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E claro que as pessoas ndo aprendem com a experiéncia;
os diretores atuais usam constantemente estilos de represen-
tacdo que, sem duvida alguma, pertencem ao passado. Mes-
mo A Ascensao, de Larissa Shepitko, € um filme que considero
prejudicado por sua determinacdo de ser "expressivo" e sig-
nificativo: o resultado € que a "parabola" pretendida pela
diretora adquire significado em apenas um nivel. Como é
tdo comum acontecer, seu esfor¢co no sentido de "estimu-
lar" o publico resulta numa énfase exagerada sobre as emo-
¢Oes dos personagens. E como se ela, com medo de ndo ser
compreendida, fizesse seus personagens caminharem sobre
coturnos invisiveis. Até mesmo a iluminacdo é premedita-
da para instilar "significado" nos desempenhos. Infelizmen-
te, o resultado é faso e afetado. Para levar o publico a
compartilhar os sentimentos dos personagens, os atores fo-
ram obrigados a demonstrar seus sofrimentos. Tudo é mais
doloroso e mais torturante do que seria na vida real — mes-
mo o tormento e a dor, — tudo é exageradamente grandio-
so. A impressao causada é de fria indiferenca, pois a autora
ndo entendeu seus préprios objetivos. O filme ja era velho
antes de nascer. Nunca tentem transmitir suas idéias ao pu-
blico — é uma tarefa ingrata e absurda. Mostrem-lhe a vi-
da, e eles descobrirdo em si mesmos os meios de julgé-la e
apreciéd-la. E triste ter que dizer isso sobre uma diretora tao
admiravel quando Larissa Shepitko.

O cinema ndo precisa de atores que "representem”. S&o
insuportaveis quando os assistimos, pois percebemos de ime-
diato o que é que estavam pretendendo, e, mesmo assim,
eles prosseguem obstinadamente, recitando o significado do
texto em todos os niveis possiveis. Eles sdo incapazes de con-
fiar em nosso proprio entendimento. Somos, entdo, forca-
dos a perguntar: o que distingue esses atores modernos de
Mozhukhin®®, o grande astro das telas na Russia pré-revo-
lucionaria? O fato de esses filmes serem tecnicamente mais
avangados? Mas 0 avanco técnico ndo constitui um crité-
rio, e se constituisse, teriamos de admitir que o cinema nao
€ uma arte. As questdes técnicas tém importancia comer-
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cial, em termos de espetéculo, mas ndo si essenciais ao pro-
blema do cinema, e ndo langam luz alguma sobre a forga
Unica que este tem de nos atingir. Se assim nao fosse, ndo
mais nos emocionariamos com Chaplin, Dreyer, ou Terra,
de Dovjenko — que ainda hoje nos inflamam a imaginacéo.

Ser engracado ndo é o mesmo que fazer o publico rir. Des-
pertar sentimentos solidérios ndo significa arrancar lagrimas
do espectador. A hipérbole sb é admissivel como um princi-
pio de construcéo da obra em sua totalidade, como um dos
elementos do seu sistema de imagens, ndo como o principio
da sua metodologia. A grafia do autor ndo deve ser pesada,
acentuada ou nitida em excesso.

Muitas vezes, o que é profundamente irreal acaba expres-
sando a propriarealidade. "O realismo", como diz Miten-
ka Karamazov, "é uma coisaterrivel”. Valéry, por suavez,
observou que o red se expressa de forma mais imanente atra-
vés do absurdo.

A arte € uma forma de conhecimento e, como tal, tende
sempre a representacdo realista, mas isso ndo &, por certo,
0 mesmo gue naturalismo — ou representacdo dos costu-
mes. (O preltdio cora em Ré-menor de Bach é redlista, pois
expressa uma visdo da verdade).

Ja afirme que faz parte da natureza do teatro o usar con-
vencles, codificar: as imagens si0 estabelecidas por meio
da sugestdo. Através de um detalhe, o teatro nos fard cons-
cientes de todo um fendmeno. Cada fendmeno tem, por cer-
to, um determinado nimero de facetas e aspectos, e quanto
menor for a quantidade reproduzida no palco, para que o
publico possa reconstruir por si o fenémeno, maior a preci-
sd0 e maior a eficacia com que o diretor estara fazendo uso
da convencéo teatral. O cinema, pelo contrério, reproduz
um fenbmeno em seus pormenores e mindcias, e quanto mais
o diretor reproduzi-los na sua forma sensivel e concreta, mais
préximo estard do seu objetivo. N&o se pode permitir, no
palco, nenhum derramamento de sangue, ma se conseguir-
mos ver o0 ator escorregando no sangue, onde nenhum san-
gue existe — is0 é teatro!
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Dirigindo Hamlet em Moscou, decidimos fazer a cena da
morte de Polonio com ele surgindo do seu esconderijo, mor-
talmente ferido por Hamlet e comprimindo contra o peito
um turbante vermelho que estivera usando, como se ocul-
tasse o ferimento com ele. Em seguida, €e deixa cair o tur-
bante, perde-o, tenta recuperé-lo para levédlo consigo e
deixar o lugar limpo antes de sair — é fata de limpeza dei-
xar sangue no chao, em presenca do proprio senhor — mas
faltam-lhe as forgas. Quando Polonio deixa cair o turbante,
para nos este ainda é um turbante, mas, ao mesmo tempo,
€ também um simbolo de sangue, uma metéfora. No tea-
tro, 0 sangue verdadeiro ndo pode ser convincente como de-
monstracdo de uma verdade poética se 0 seu significado
estiver reduzido a um unico nivel, como uma fungéo natu-
ral. No cinema, porém, sangue € sangue, € ndo um signo
ou simbolo de outra coisa. Em Cinzas e Diamantes, de Waj-
da, quando o protagonista é morto, cercado por lencéis bran-
cos estendidos para secar, quando aperta um deles contra
0 peito ao cair e 0 sangue se espalha pelo tecido branco, for-
mando um simbolo vermelho e branco da bandeira polone-
sa, aimagem resultante € mais literaria que cinematogréfica,
embora sga emocional mente muito poderosa.

O cinema é por demais dependente da vida, €e a ouve
muito atentamente para querer restringi-la através do gé&
nero, ou provocar emogdes com o auxilio dos padrbes de
um género. E diferente do teatro, que funciona com idéias,
e onde até mesmo um personagem individual é uma idéia.

Toda arte é certamente artificia, e apenas smboliza a ver-
dade. Iss0 é por demais 6bvio. No entanto, o tipo de artifi-
cidismo que provém da fdta de talento e de instinto
profissona n&o pode ser imposto como estilo; quando o0 exa
gero ndo € inerente as imagens, ndo passando de uma ten-
tativa e de uma vontade exageradas de agradar, estamos
diante de um sinal de provincianismo e do desgjo de ser no-
tado como artista. O que o publico merece € respeito e um
senso da sua propriadignidade. N&o se deve soprar em seus
rostos: trata-se de algo que até os cées e gatos detestam.
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Reiterando o que eu ja disse, € uma questdo de confiar
no seu publico. O publico € um conceito abstrato: ao referir-
se a ele, ninguém pensa em cada um dos espectadores sen-
tados na sala de projecdo. O artista sempre sonha alcancar
a maxima compreensdo, mesmo quando aquilo que oferece
ao publico ndo passa de um mero fragmento do que desgja-
riatransmitir-lhe. N&o que este problema deva deixa-1o preo-
cupado — o que €ele precisa ter sempre em mente € a propria
sinceridade na concretizagdo daquilo que imaginou fazer.

E comum dizer aos atores que "deixem claro o significa-
do". E assim, obedientemente, o ator "transmite o signifi-
cado" — e sacrifica a verdade do personagem ao fazé-lo.
Como é possivel ter tdo pouca confianga no publico? O de-
sgo de satisfazé-lo pela metade nédo é suficiente.

Em Era uma Vez um Melro Cantor, de losseliani, o papel
principal foi entregue a um amador. E, mesmo assim, a au-
tenticidade do protagonista esta4 acima de qualquer davida:
ele estd vivo na tela, sua vida é plena e incondicional, im-
possivel de questionar ou ignorar. Pois, a vida real € ime-
diatamente relevante para cada um de nés, e para tudo que
nos acontece.

Para que um ator sgja eficiente no cinema, ndo basta que
se dé a entender. Ele tem de ser auténtico. O que é auténti-
co nem sempre é de féacil compreensdo, e sempre transmite
uma sensacao especial de plenitude — é sempre uma expe-
riéncia Unica, que nao se pode nem isolar nem explicar.

A musicaja se associou ao cinema na época do filme mudo,
gracas ao pianista que ilustrava o que acontecia na tela com
um acompanhamento musical apropriado ao ritmo e a in-
tensidade emocional das imagens visuais. Era uma forma
bastante arbitraria e mecanica de sobrepor a musica as ima-
gens, um sistema de ilustragdo fécil cujo objetivo era dar
maior intensidade as impressfes criadas por cada episodio.
Curiosamente, a musica continua sendo usada quase do mes-
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O Espelho
' Minha mae veio, acenou para mim
e foi embora..."




Euridice

Uma pessoa tem um corpo,

Um sb, sozinho.

A almaja estafarta

Deficar confinada dentro

De uma caixa, com orelhas e olhos
Do tamanho de moedas,

Feita de pele — s cicatrizes —
Cobrindo umesqueleto.

Pela cornea ela voa

Para a clpula do céu,

Sobre um raio gélido,

Até uma rodopiante revoada de passaros,
E ouve pelas grades

Da sua prisdo viva

O crepitar de florestas e milharais,

O troar de sete mares.

Uma alma sem corpo € pecaminosa
Como um corpo sem camisa —
Nenhuma intencdo, nem um verso.
Uma charada sem solucgéo:

Quem vai voltar

Ao saldo depois do haile,

Quando ndo ha ninguém para dangar?

E eu sonho com uma alma diferente
Vestida com outras roupas:

Que se inflama enquanto corre

Da timidez a esperanca;

Pura e sem sombra,

Como fogo, ela percorre a Terra,
Deixa lilases sobre a mesa

Para que se lembrem dela.

Ent8o continua a correr, crianga, ndo te aflige
Por causa da pobre Euridice;

Continua a rodar teu aro de cobre,

Corre com ele mundo afora,

Enquanto, em notasfirmes

De tom alegre e frio,

Em resposta a cada passo que deres,

A Terra soar em teus ouvidos.

Arseni Tarkovski
Origina russo na p. 302



mo modo em nossos dias. Os episddios sdo, por assim di-
zer, reforgados por um acompanhamento que reitera o tema
principal e intensifica 0 seu impacto — ou que, as vezes,
apenas ajuda a salvar uma cena que nao funcionou.

Para mim, a musica no cinema é aceitavel quando usada
como um refrdo. Quando nos deparamos com um refréo
num poema, nos voltamos (ja tendo assimilado o que lemos)
a causa primeira que estimulou o poeta a escrever os ver-
sos. O refrédo faz renascer em nos a experiéncia inicial de
penetrar naquele universo poético, tornando-o préximo e
direto, a0 mesmo tempo que o renova. Voltamos, por as-
sim dizer, as suas fontes.

Usada dessa forma, a musica faz mais que oferecer uma
ilustracdo paralela da mesma idéia e intensificar a impres-
séo decorrente das imagens visuais; €ela cria a possibilidade
de uma impressao nova e transfigurada do mesmo material:
alguma coisa de qualidade diversa. Ao mergulharmos no ele-
mento musical a que o refrdo da vida, retomamos inume-
ras vezes as emogdes que o filme nos despertou, e, a cada
vez, a nossa experiéncia é aprofundada por novas impres-
sbes. Com a introducdo da progressdo musical, a vida re-
gistrada nos fotogramas pode modificar sua cor, e, em alguns
casos, até mesmo sua esséncia.

Além disso, a musica pode conferir ao material filmado
uma inflexdo lirica, nascida da experiéncia do autor. Em
0 Espelho, por exemplo, que é um filme autobiogréfico, a
musica é introduzida muitas vezes como parte do material
da proépria vida, da experiéncia espiritual do autor, sendo,
portanto, um elemento vital do universo do heréi lirico do
filme.

A mausica pode ser usada para introduzir uma distor¢édo
necessaria do material visual na percepc¢éo do espectador,
tornando-o mais pesado ou mais leve, mais transparente e
sutil, ou, pelo contrario, mais grosseiro... Através da musi-
ca, o diretor pode ampliar a esfera de percepcédo da imagem
visual do espectador e, assim, conduzir as suas emog¢des em
determinada dire¢@o. O significado do objeto observado néo
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se altera, mas o0 objeto adquire novos matizes. O publico
passa a percebé-lo ou tem, ao menos, a oportunidade de
percebé-lo) como parte de uma nova entidade, da qual a mua-
sica é parte integral. Aprofunda-se a percepcéo.

A musica, porém, nao é apenas um complemento da ima-
gem visual. Deve ser um elemento essencial na concretiza-
¢do do conceito como um todo. Bem usada, a musica tem
a capacidade de alterar todo o tom emocional de uma se-
gléncia filmica; ela deve ser inseparavel da imagem visual
atal ponto que, se fosse eliminada de um determinado epi-
sodio, aimagem nao apenas se tornaria mais pobre em ter-
mos de concepcdo e impacto, mas seria também qualitativa-
mente diferente.

Nao tenho certeza se consegui cumprir sempre em meus
filmes as exigéncias tedricas que estou expondo aqui. Devo
dizer que, do fundo do meu coragdo, ndo acredito que os
filmes precisem de musica. No entanto, nao fiz até hoje ne-
nhum filme que dela prescindisse, embora tenha me apro-
ximado disso em Salker e Nostalgia. ... Até o momento, pelo
menos, a muasica tem ocupado seu devido lugar nos meus
filmes, e tem sido importante e valiosa.

Espero que ela nunca tenha sido apenas uma ilustracéo
insipida do que se passa na tela, uma espécie de aura emo-
cional ao redor dos objetos mostrados, para levar o publico
a perceber a imagem como eu queria. Para mim, em todos
0S casos, a musica no cinema é uma parte natural do nosso
mundo sonoro e da vida humana. N&o obstante, é perfeita-
mente possivel que, num filme sonoro realizado com plena
coeréncia tedrica, ndo haja lugar para a misica: ela serd subs-
tituida por sons, nos quais o cinema constantemente desco-
bre novos niveis de significado. Foi esse 0 meu objetivo em
Salker e Nostalgia.

Pode acontecer que, para dar maior autenticidade a ima-
gem cinematografica e leva-la a sua maxima intensidade,
sgja preciso abandonar a masica. Pois, falando com toda sin-
ceridade, o mundo transformado pelo cinema e o mundo
transformado pela musica sdo coisas paralelas e em conflito
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O Espeho

Uma das tomadas finais da
tempestade na floresta de Ignatievo,
que também forneceu o titulo do poema
na pagina ao lado.



Floresta de Ignatievo

Brasas defolhas dltimas, uma auto-imolagédo densa,
Ascendem ao céu, e no teu caminho

Afloresta inteira vive 0 mesmo nervosismo

Que tu e eu vivemos este ano.

A estrada se espelha nos teus olhos lacnmejantes
Como arbustos ao crepisculo num campo inundado,
N&o te deves inquietar ou ameacgar, deixa estar,
N&o perturba o sossego das matas do Volga.

Podes ouvir a velha vida respirar:

Cogumel 0s viscosos crescem na grama molhada,
Lesmas abriram caminho até o miolo,

E uma umidade corrosiva atormenta a pele.

Todo 0 nosso passado € como uma ameaga:

"Cuidado, estou voltando, olha que te mato!"

O céu se agita, segura um bordo, como uma rosa —

Que a chama brilhe mais ainda! — quase nafrente dos olhos.

Arseni Tarkovski

Original russo na p. 303



mutuo. Organizado adequadamente num filme, o mundo
sonoro € musical em sua esséncia — e € essa a verdadeira
musica do cinema.

Bergman é um mestre do som. E impossivel esquecer o
gue ele fez com o farol em Através de um Espelho: um som
no limite da audibilidade.

Bresson € brilhante no uso que faz do som, e 0 mesmo
se pode dizer de Antonioni em suatrilogia. ... Porém, mes-
mo assim, tenho a sensacdo de que devem existir outras ma-
neiras de trabalhar com o som, que nos permitiriam ser mais
exatos, mais verdadeiros para com o mundo interior que ten-
tamos reproduzir na tela; ndo s6 o mundo interior do au-
tor, mas aquilo que é intrinseco ao préprio mundo, que faz
parte da sua esséncia e ndo depende de nos.

E impossivel, no cinema, imaginar uma reproducdo na-
turalista dos sons do mundo: o resultado seria uma cacofo-
nia. Qualquer coisa que aparecesse na tela teria de ser ouvida
na trilha sonora, mas essa cacofonia significaria apenas que
o filme ndo recebeu nenhum tratamento sonoro. Caso nao
haja uma selecéo, o filme equivale ao siléncio, uma vez que
estd privado de expressdo sonora prépria. Em si mesmo, e
guando corretamente registrado, o som nada acrescenta ao
sistema de imagens do cinema, pois ndo tem ainda nenhum
conteudo estético.

Quando os sons do mundo visivel refletido na tela séo re-
movidos, ou quando esse mundo € preenchido, cm benefi-
cio da imagem, com sons exteriores que ndo existem
literalmente, ou, ainda, se 0s sons reais sao distorcidos de
modo que ndo mais correspondam a imagem, o filme ad-
quire ressonancia.

Quando, por exemplo, Bergman usa o som de forma apa-
rentemente naturalista — passos surdos num corredor va-
zio, o repicar de um relégio e o farfalhar de um vestido, o
gue ele consegue, na verdade, é ampliar os sons, isola-los
do seu contexto, acentua-los... Ele escolhe um som e exclui
todas as circunstancias incidentais do mundo sonoro que exis-
tiriam na vida real. Em Luz de Inverno, ele coloca o som da
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agua do corrego em cujas margens foi encontrado o corpo
do suicida. Ao longo da seqiiéncia inteira, toda filmada cm
planos médios e gerais, nada se ouve, a ndo ser 0 som inin-
terrupto da agua — nenhum passo, nenhum farfalhar de
roupas, nenhuma das palavras trocadas pelas pessoas ha mar-
gem. E assim que ele da expressividade a0 som nessa se-
guéncia; é assim que Bergman o usa.

Acho que, acima de tudo, os sons deste mundo séo téo
belos em si mesmos que, se aprendéssemos a ouvi-los ade-
guadamente, o cinema ndo teria a menor necessidade de
musica.

Nao obstante, ha momentos no cinema moderno em que
a musica é explorada com consumada mestria. Como exem-
plos, podemos citar Vergonha, de Bergman, quando peque-
nos trechos de uma bela melodia surgem por entre o rangido
e a chiadeira de um pequeno radio de qualidade inferior,
ou a musica de Nino Rota, em Fellini Oito e Melo — triste,
sentimental, e a0 mesmo tempo levemente zombeteira...

A musica eletronica parece-me oferecer possibilidades in-
finitamente valiosas ao cinema. Artemiev e eu a utilizamos
em algumas cenas de O Espelho.

Queriamos que 0 som se assemelhasse ao de um eco ter-
restre, cheio de sugestdes poéticas — que fizesse lembrar sus-
surros, suspiros. As notas deveriam transmitir o fato de que
arealidade é condicional, e, a0 mesmo tempo, deveriam re-
produzir com exatidao estados de espirito especificos, os sons
do mundo interior de uma pessoa. No momento em que a
ouvimos como ela é, e percebemos que estd sendo construi-
da, a musica eletrbnica morre, e Artemiev precisou recor-
rer a artificios muito complexos para obter os sons que
desejdvamos. A musica eletronica deve ser depurada de suas
origens "quimicas", paraque, ao ouvi-la, possamos desco-
brir nela as notas primordiais do mundo.

A masica instrumental € artisticamente tdo autbnoma que
€ muito mais dificil dissolvé-la no filme ao ponto de torné-
la uma parte organica dele. Sua utilizacdo, portanto, sem-
pre implicara certa medida de concessdo, pois ela é sempre
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ilustrativa. Além do mais, a musica eletrénica tem a capa-
cidade exata de se dissolver na atmosfera sonora geral. Po-
de ocultar-se por trés de outros sons e permanecer indistinta,
como avoz da natureza, cheia de misteriosas alusdes... Ela
pode ser como a respiracdo de uma pessoa.
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A posicéo ambigua do cinema, situado entre a arte e a in-
dustria, explica muitas das anomalias nas relagdes entre autor
e publico. Partindo desse fato cuja verdade ndo se costuma
guestionar, quero examinar uma ou duas dificuldades que
0 cinema enfrenta, e examinar algumas das consequéncias
desta situagéo.

Como sabemos, toda manufaturatem de ser viavel; para
funcionar e se desenvolver, ela ndo deve apenas cobrir os
Seus custos, mas também proporcionar certo lucro. Portan-
to, como produto, um filme faz sucesso ou fracassa, e, por
mais paradoxal que pareca, 0 seu valor estético é determi-
nado pelas leis de oferta e procura — por leis de mercado.
E preciso lembrar que nenhuma outra arte esteve t&o sujei-
ta a critérios desse tipo. Enquanto o cinema permanece em
tal situacdo, ser4 sempre dificil para uma verdadeira obra
cinematograficaver aluz do dia, e mais ainda tornar-se aces-
sivd a um publico mais amplo.

Os critérios que distinguem arte e ndo-arte, arte e impos-
tura, sBo certamente t&o relativos, vagos e impossiveis de
demonstrar, que nada seria mais fé&cil que substituir os cri-
térios estéticos por métodos de avaliagdo puramente utilité&
rios, que podem ser ditados tanto pelo desgjo do maior lucro
financeiro possivel quanto por um motivo ideoldgico qual-
guer. Ambos estdo igualmente distantes dos verdadeiros ob-
jetivos da arte.

A arte é. por natureza, aristocrética e seletiva em seus efei-
tos sobre o publico. Pois, mesmo em suas manifestagBes " co-
letivas', como o teatro ou 0 cinema, esses efetos estdo
associados as emogOes mais intimas de cada pessoa que en-
tra em contato com a obra. Quanto mais um individuo se
deixa prender e afetar por essas emogOes, mais significativo
serd o lugar ocupado pela obra em sua experiéncia.

No entanto, a natureza aristocrética da arte de forma al-
guma exime o artista da responsabilidade para com seu puU-
blico e até mesmo, se assim preferirem, para com as pessoas
em geral. Pelo contrario: em fungdo da consciéncia especia
gue tem do seu tempo e do mundo em que vive, o artista
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torna-se a voz daqueles que ndo podem expressar sua con-
cepcdo da realidade. Nesse sentido, o artista € realmente vox
populi. Esta é a razéo pela qual ee é chamado a contribuir
com 0 seu talento, o que significa servir a0 seu povo.

N&o consigo de modo algum entender o problema da cha
mada "liberdade" ou "falta de liberdade" de um artista
Ele nunca é livre. A nenhum grupo de pessoas fadta mais
liberdade. O artista esta preso a0 seu dom, a sua vocagao.

Por outro lado, ele é livre para escolher entre expressar
seu talento da maneira mais plena que puder, ou vender sua
alma por trinta moedas de prata. A frenética busca de Tols-
toi, Dostoievski e Gogol néo foi estimulada pela conscién-
cia que tinham da sua vocagdo e do papel que lhes estava
destinado?

Também estou convencido de que nenhum artista traba-
Iharia para cumprir sua missdo espiritual se soubesse que
Sua obra jamais seria vista por alguém. Ao mesmo tempo,
porém, sempre que estiver trabalhando, ele deve colocar um
V&u entre ee e as outras pessoas, para se proteger contra
a abordagem de temas genéricos, vazios e triviais. Pois a
concretizagdo das possibilidades criativas de um artista s6
pode ser obtida através de honestidade e sinceridade totais,
aliadas a consciéncia de sua propria responsabilidade para
com 0S outros.

Ao longo da minha carreira na Uni&o Soviética, fui mui-
tas vezes acusado (uma acusacgdo feita com muita fregién-
cid) de "ter-me distanciado da realidade", como se eu
houvesse me isolado conscientemente dos interesses cotidia-
nos do povo. Devo admitir, com toda sinceridade, que nunca
entendi o significado dessas acusagdes. Néo sera idealismo
imaginar que um artista, ou qualquer outra pessoa, sgja ca
paz de se marginalizar da sua sociedade e do seu tempo, de
se "libertar" do tempo e do espago em que nasceu? Sem-
pre pensei que qualquer pessoa, e qualquer artista (por mais
distantes que possam ser as posi¢des estéticas e tedricas dos
artistas contemporéneos) deve ser necessariamente um pro-
duto darealidade que o cerca. Um artista pode ser acusado
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de interpretar a realidade a partir de um ponto de vista ina
ceitavel, mas isso ndo € 0 mesmo que isolar-se dela. Sem
davida, cada pessoa expressa seu proprio tempo e traz den-
tro de s asleis do seu desenvolvimento, embora nem todos
se sintam inclinados a levar em consideracdo essas leis ou
a encarar 0s aspectos da realidade que ndo lhes agradam.

A arte, como afirmei anteriormente, atinge as emocoes
de uma pessoa, ndo sua razéo. Sua fungdo, por assm di-
zer, é modificar e libertar a ama humana, tornando-a re-
ceptiva ao bem. Quando vemos um bom filme, admiramos
uma pintura, ou ouvimos musica (partindo do pressuposto
de que se trata do "nosso" tipo de arte) ficamos desarma-
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dos e arrebatados ja de inicio — mas ndo por uma idéia,
nem por um conceito. De qualquer modo, como dissemos
antes, a concepcao de uma grande obra é sempre ambigua,
sempre tem duas faces, como diz Thomas Mann; da é mul-
tifacetada e indefinida como a propria vida. O autor ndo
pode, portanto, esperar que sua obra sga entendida de uma
forma especifica e de acordo com a percepcéo que tem dela
Tudo o que pode fazer é apresentar sua prépria imagem do
mundo, para que as pessoas possam olhar esse mundo atra-
Vvés dos seus olhos e se deixem impregnar por seus sentimen-
tos, duvidas e idéias...

Tenho certeza de que o publico é muito mais exigente,
autil e imprevisivel em suas exigéncias do que costumam ima
ginar os responsaveis pela distribuicdo de obras de arte. E,
assim, a percepcdo que um artista tem das coisas, por mais
complexa ou refinada que possa ser, € capaz — eu diriames-
mo que esta destinada — a encontrar um publico; e, por
menor gque este sgja, estard em perfeita sintonia com a obra
em questdo. As longas discussies sobre o fato de uma obra
fazer sentido para a chamada "grande massa" do publico
— para alguma mitica maioria — servem apenas para obs-
curecer toda a questdo do relacionamento entre o artista e
0 publico: em outras palavras, a questao de como o artista
se relaciona com 0 sau tempo. Como Alexander Herzen es-
creveu em Passado e pensamento: " Nas suas obras verdadei-
ras, 0 poeta e artista € sempre nacional. Tudo o que fizer,
sga qual for seu objetivo ou idéia numa obra, de sempre
expressarg, queira ou ndo. algum aspecto do carater nacio-
nal, e ird express&lo com mais vida e profundidade que a
propria histéria nacional."

A relacdo entre o artista e o publico € um processo bilate-
ral. Ao permanecer fiel a s proprio e independente das te-
méticas de interesse imediato, o artista cria novas formas
de percepcdo e eleva 0 nivel de compreensdo das pessoas.
Por sua vez, a consciéncia cada vez maior da sociedade acu-
mula um suprimento de energia que provoca subseguente-
mente 0 surgimento de um novo artista.
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Se examinarmos as maiores obras de arte, veremos que
elas existem como parte integrante da natureza e da verda-
de, independentes do autor ou do publico. Guerra epaz, de
Tolstoi, ouJosé e seus irméos, de Thomas Mann, sdo obras
cuja dignidade as eleva muito acima dos interesses banais
e corriqueiros das épocas em que foram escritas.

Esse distanciamento, essa forma de ver as coisas a partir
de um ponto de vista exterior, de certa altura moral e espi-
ritual, € o que faz com que uma obra de arte sga capaz de
viver no tempo histérico, com impacto sempre renovado e
sempre em mutagdo. (Javi Persona, de Bergman, inimeras
vezes, e a cada vez percebi ago de novo no filme. Como
verdadeiraobrade arte, Persona sempre permite que nos re-
lacionemos pessoalmente com seu mundo, interpretando-o
de modos diferentes sempre que voltamos a vé-lo.)

O artista ndo pode e ndo tem o direito de descer a certo
nivel abstrato e padronizado, em nome de uma concepgao
fdsa de que, ao fazé-lo, estaria se tornando mais acessivel
e fadl de entender. Se assim fizer, estara colaborando para
a decadéncia da arte — e queremos que ela floresca, acre-
ditamos que o artista ainda tem recursos inéditos a desco-
brir, @ mesmo tempo que acreditamos que o publico fara
exigéncias cada vez maiores... De qualquer modo, é nisso
que gostariamos de acreditar.

Marx disse: "Quem quiser desfrutar a arte, deve ser edu-
cado artisticamente.” O artista ndo se pode propor o obje-
tivo especifico de ser compreensivel — seria tdo absurdo
quanto 0 seu contrario, ou sga, tentar ser incompreensivel.

O artista, seu produto e seu publico formam uma enti-
dade indivisivel, como se fossem um s organismo interli-
gado pela mesma corrente sangliinea. Se as partes do
organismo entrarem em conflito, sera preciso fazer um tra-
tamento especializado e tomar todos os cuidados possiveis.
Nada poderia ser mais nocivo do que o nivelamento por bai-
X0 que caracteriza o cinema comercia ou as producdes pa-
dronizadas da televisdo: eles corrompem o publico de forma
imperdodvel, negando-lhe a experiéncia da verdadeira arte.
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Ja perdemos quase inteiramente de vista o belo como cri-
tério artistico: em outras palavras, perdemos de vista a an-
sia de expressar o ideal. Toda época é marcada pela procura
da verdade. E, por mais horrivel que sgja, ela, mesmo as-
sim, contribui para a saide moral de um pais. Seu reco-
nhecimento é sinal da sanidade de uma época e nunca pode
estar em contradi¢do com o ideal ético. As tentativas de ocul-
tar a verdade, encobri-la e manté-la em segredo, contrapon-
do-a artificialmente a um ideal ético deturpado, pressupondo
gue este Ultimo sera repudiado aos olhos da maioria pela
verdade imparcial, pode apenas significar que os crité-
rios estéticos foram substituidos por interesses ideol 6gicos.
S6 um testemunho fiel do tempo em que o artista vive pode
expressar um ideal ético verdadeiro, ndo propagandistico.

Foi esse o tema de Andrei Rublev. A primeira vista, € co-
mo se a cruel verdade da vida, tal como €ele a observa, esta
em gritante contradi¢@o com o ideal harmonioso do seu tra-
balho. O ponto crucial da questdo, porém, é que o artista
néao pode expressar o ideal ético do seu tempo, a menos que
toque todas as suas feridas abertas a menos que sofra e vi-
va essas feridas na prépria carne. E assim que a arte triunfa
sobre a horrivel e "igndébil" verdade, tendo dela uma cons-
ciéncia clara, em nome do seu sublime propésito: é este o
papel a que ela esta destinada. Afinal, quase se poderia di-
zer que a arte é religiosa, no sentido de ser inspirada pelo
compromisso com um objetivo mais elevado.

Privada de espiritualidade, a arte traz em si sua propria
tragédia. Pois, até mesmo para perceber o vazio espiritual
do tempo em que vive, o artista deve ter qualidades especi-
ficas de sabedoria e compreensdo. O verdadeiro artista esta
sempre a servi¢co da imortalidade, lutando para imortalizar
0 mundo e o homem nesse mundo. Um artista que n&o ten-
ta buscar a verdade absoluta, que ignora os objetivos uni-
versais em nome de coisas secundérias, ndo passa de um
oportunista.

Quando termino um filme, e este. muito ou pouco tem-
po depois, e ao preco de muito ou pouco sangue e suor. é
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finalmente distribuido, ai entdo confesso que deixo de
pensar nele. O filme desprendeu-se de mim, tornou-se auto-
suficiente, passou a ter vida propria, adulto e independente
do seu autor, ndo posso mais exercer nenhum tipo de in-
fluéncia sobre ele.

Sal de anteméo que ndo devo contar com uma reagdo uné-
nime por parte do publico, ndo sb porque algumas pessoas
iréo gostar do filme, e outras o acharéo detestavel, mas por-
gue é preciso levar em conta que 0 mesmo sera assimilado
e analisado de varias maneiras diferentes até mesmo pelas
pessoas que o receberem de espirito aberto. E o fato de que
serdo muitas as interpretacfes s6 pode me deixar fdiz.
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Parece-me absurdo e futil avaliar o "sucesso" de um
filme em termos aritméticos, em termos de ingressos vendi-
dos. Claro que um filme nunca é recebido e interpretado
de maneira uniforme. O significado de uma imagem artis-
tica é necessariamente inesperado, uma vez que se trata do
registro de como um individuo viu o mundo a luz de suas
préprias idiossincrasias. Tanto a personalidade quanto a per-
cepcao serdo familiares a algumas pessoas, e totalmente es-
tranhas a outras. E assim que tem de ser. Sgia como for,
a arte continuara a avangar como sempre fez, a despeito da
vontade de quem quer que sga, e 0s principios estéticos,
no momento abandonados, serdo continuamente superados
pelos proprios artistas.

Em certo sentido, portanto, o sucesso dos meus filmes
ndo me interessa, pois, quando estdo terminados, ndo te-
nho mais poder algum de modificalos. Ao mesmo tempo,
porém, ndo consigo acreditar nos diretores que afirmam nao
se preocupar com a forma como o publico ira reagir. Todo
artista— n&o hesito em dizé-lo — pensa no encontro da sua
obra com o publico; o que e pensa, espera e acredita é que
essa sua producgdo ird se mostrar em sintonia com a época
e, portanto, vital para o espectador, atingindo o fundo da
sua alma. N&o existe contradi¢do no fato de que ndo fago
nada de especial para agradar ao publico e, ainda assim,
espero ansiosamente que meu filme sgja aceito e amado por
aqueles que venham a vé-lo. A ambivaléncia dessa posi¢éo
parece-me constituir a propria esséncia da relagdo entre o
artista e o publico — uma relagdo plena de tensBes.

Um diretor ndo pode ser bem compreendido por to-
dos, mas tem o direito de ter seus proprios admiradores —
mais Ou Menos NUMerosos — entre o publico; essa € a con-
dicdo normal de existéncia de uma personalidade artistica,
e também da evolucdo datradicéo cultural da sociedade. Sem
duvida, cada um de nés desga encontrar 0 maior nimero
possivel de pessoas com as quais tenha afinidades, que gos-
tem e precisem de nds; mas ndo podemos prever Nosso pro-
prio sucesso, e ndo temos o poder de selecionar nossos
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principios de trabalho de forma a garantir esse sucesso. As-
sm que se comega a atender ao gosto popular, o que entra
emjogo 6 aindustria de diversdes, 0 show business, as mas-
sas e coisas do género, mas nunca a arte. que necessaria-
mente obedece as suas leis imanentes de desenvolvimento,
gueiramos ou nao.

Todo artista realiza seu trabalho de criacdo a seu pro-
prio modo. No entanto, quer faca disso um segredo, quer
ndo, o contato e a mUtua compreensao com o publico sfo
0 objeto invaridvel dos seus sonhos e esperancas, e todos se
deixam igualmente abater pelo fracasso. Sabe-se que Cé-
zanne, reconhecido e aclamado por seus colegas pintores,
ficou muito infeliz a0 saber que seu vizinho ndo gostava dos
seus quadros; ndo que ee pudesse alterar algo em sau estilo.

Posso compreender que um artista desenvolva um te-
ma que Ihe fa encomendado, mas ndo aceito a idéia de que
alguém mais detenha o controle sobre a execucdo e o trata-
mento. Acho isso inteiramente futil e descabido, Ha razdes
objetivas que ndo permitem ao artista tornar-se dependen-
te do publico ou de quem quer que sgja caso e o faga, to-
dos os seus problemas, conflitos e anglstias seréo imedia-
tamente deturpados por inflexdes que ndo sdo suas. Pois
0 aspecto mais complicado, desgastante e penoso do tra-
balho do artista encontra-se estritamente no dominio da éica
0 gue ddle se exige é honestidade e sinceridade absol utas para
consigo mesmo. E isso dgnifica ser honesto e responsavel
com o publico.

Um diretor ndo tem o direito de tentar agradar a ninguém,
nem de se submeter a limites no processo de criacdo da sua
obra, em nome do sucesso, e, se o fizer, o preco a pagar
sera inevitavel: sau projeto e seu objetivo, e arealizacdo dos
mesmos, ndo terdo mais o mesmo significado para ele. Serd
como um jogo de "perde-ganha'. Mesmo que saiba, antes
de comecar a trabalhar, que sua obra ndo atraira o publico,
ele ndo tem o direito de introduzir modificacbes naquilo que
fo chamado a fazer.

Puchkin expressou isso de maneira admiravel:
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Esumre. Vive sb. Escolhe um caminho livre

E segue por onde te levar lua mente livre;

Aperfeicoa osfrutos das idéias que te sdo caras,

Sem nada esperar por teus nobresfeitos.

Em ti estdo as recompensas. Deti és 0juiz supremo.
Ninguém, com mais rigor, julgard tua obra.
Judicioso artista, isso te apraz?

Quando digo que ndo posso influenciar a atitude do pu-
blico para comigo, estou tentando definir minha propria ta-
refa de profissional. E tudo muito simples: fazer o que for
necessario, dar o maximo de si e avaliar o préprio trabalho
com o0 maximo rigor. Como, entdo, se pode pensar em
"agradar o publico" ou em "dar ao espectador um exem-
plo a ser seguido"? Que publico? A multiddo andnima?
Rob6s?

N&o é preciso muito para apreciar a arte; uma alma sen-
sivel, sutil e sugestionavel, receptiva ao bem e ao belo, com
capacidade para a experiéncia estética espontanea. Na Rus-
sia, meu publico incluia muita gente que ndo podia se van-
gloriar nem de muitos conhecimentos, nem de grande
cultura. Acredito que a sensibilidade & arte é um dom inato
gue depende subseqiientemente do aprimoramento espiri-
tual de quem a possui.

A foérmula "as pessoas ndo vao entender" sempre me dei-
xou furioso. O que quer dizer isso? Quem pode se dar ao
direito de expressar a "opinido das pessoas" e fazer decla-
racdes em nome delas como se estivesse citando a maioria
da populacdo? Quem pode determinar 0 que as pessoas iréo
ou néo entender? Ou aquilo de que precisam, ou o0 que que-
rem que lhes sgja oferecido? Alguém ja fez uma pesquisa,
ou algum esforco minimamente consciencioso para desco-
brir quais sdo os verdadeiros interesses das pessoas, a sua
maneira de pensar, as suas expectativas e esperan¢cas — ou.
até mesmo, as suas decepcdes? Faco parte do meu povo: Vi-
vi com meus concidadaos, passei pelo mesmo momento his-
torico vivenciado por qualquer pessoa da minha idade,
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observei e refleti sobre os mesmos processos e acontecimen-
tos, e mesmo agora, no Ocidente, ndo deixei de ser filho
do meu pais. Sou um fragmento dele, uma particula, e es-
pero estar dando expressao a idéias que tenham raizes pro-
fundas em nossas tradi¢bes histéricas e culturais.

Ao fazermos um filme, temos naturalmente certeza de
gue as coisas que nos estimulam e preocupam também in-
teressam aos outros. Esperamos que os espectadores nos
déem uma resposta sem que sejamos obrigados a adulé-1os
ou tentar cair em suas boas gracas. O respeito ao publico,
ou a qualquer interlocutor, s6 pode se basear na convicgao
de que ele ndo é mais estlpido que nds. No entanto, a con-
dicdo sine qua non para o didlogo € a existéncia de alguma
forma comum de linguagem. Como disse Goethe, quem quer
uma resposta inteligente precisa fazer uma pergunta inteli-
gente. O verdadeiro didlogo entre o diretor e o espectador
s6 é possivel quando ambos tém o mesmo grau de compreen-
séo dos problemas, ou, pelo menos, quando a abordagem
dos objetivos que o diretor se auto-impds ocorre num mes-
mo nivel.

Creio nem ser preciso dizer que, enquanto a literatura
vem se desenvolvendo ha mais ou menos dois mil anos, o
cinema ainda esta tentando provar que esta a altura dos pro-
blemas do seu tempo, assim corno ja o fizeram as outras ar-
tes mais antigas. Se o cinema pode ou ndo afirmar que
produziu autores dignos de se colocarem no mesmo plano
dos criadores das grandes obras-primas da literatura mun-
dial, ninguém sabe. Eu acho que ndo. A impressdo que te-
nho é que isso talvez se deva ao fato de o cinema ainda estar
tentando definir seu carater especifico e sua prépria lingua-
gem, um objetivo do qual talvez ele chegue bem perto em
algumas ocasides. A questdo da especificidade da linguagem
cinematografica ainda nao foi resolvida, e o presente livro
apenas tenta elucidar um ou outro dos seus aspectos. De qual-
guer modo, no estado em que se encontra, 0 cinema mo-
derno nos pede insistentemente que continuemos refletindo
sobre suas virtudes enquanto forma artistica.
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Ainda estamos em duvida quanto ao "material" em que
deve ser modelada a imagem cinematografica, ao contrario
do pintor, que sabe que vai trabalhar com as cores, ou do
escritor, que atingird seu publico através das palavras. O
cinema como um todo ainda estd em busca daquilo que o
determina; além disso, cada diretor est4 tentando encontrar
suavoz individual, ao passo que todos os pintores usam co-
res, e uma infinidade de telas sdo pintadas. Se esse extraor-
diné&rio meio de apelo as massas que é o cinemavai tornar-se
um dia uma verdadeira forma de arte, muito trabalho ain-
da espera tanto pelos diretores quanto pelo publico.

Concentrei-me deliberadamente nas dificuldades objeti-
vas com que hoje se deparam diretores e publicos. A ima-
gem artistica é seletiva em seu efeito sobre os espectadores;
isso faz parte da natureza das coisas. No caso do cinema,
o problema torna-se ainda mais agudo pelo fato de que fa
zer filmes € um passatempo muito caro. Assim, o que te-
mos Nno momento é uma situagcdo em que o espectador € livre
para escolher o diretor com o qual mais se identifica, ao passo
gue o diretor ndo tem o direito de declarar com franqueza
que nao lhe interessa aquele segmento do publico de cine-
ma que vai ver filmes apenas por diversdo ou gque os usa
como valvula de escape para as tristezas, ansiedades e pri-
vagles da vida cotidiana.

N&o que devamos culpar o espectador por seu mau gosto
— avida ndo da a todos as mesmas oportunidades de de-
senvolver suas percepgdes estéticas. E ai que se encontra a
verdadeira dificuldade. De nada adianta, porém, fingir que
0 publico é o "juiz supremo" do artista. Quem? Que pu-
blico? Os responsaveis pela politica cultural deveriam
preocupar-se em criar certo clima, certo padréo de produ-
¢ao artistica, em vez de iludir os espectadores com coisas
notoriamente falsas e irreais, corrompendo-lhes o gosto de
um modo irreversivel. Esse, porém, ndo é um problema que
cabe ao artista resolver. Infelizmente, ele ndo é responsavel
pela politica cultural. S6 podemos responder pelo nivel das
nossas obras. Se o publico achar o seu tema realmente pro-
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fundo e relevante, o artista falara honestamente, sem omi-
tir nada, sobre tudo aquilo que o preocupa.

Houve uma época, depois de ter feito 0 espelho — e de-
pois de muitos anos de arduo trabalho dedicado a realiza-
¢do de filmes —, em que cheguei a pensar em desistir de
tudo... Porém, assim que comecei a receber todas aquelas
cartas (algumas das quais citei anteriormente), percebi que
nao tinha o direito de tomar uma atitude t&o drastica, e que
se havia pessoas entre o publico capazes de tanta honestida-
de e franqueza, pessoas que realmente precisavam dos meus
filmes, eu tinha de dar continuidade ao meu trabalho a qual-
quer custo.

Se ha espectadores para os quais € tdo importante e com-
pensador estabelecer um didlogo especificamente comigo,
que maior estimulo eu poderia desejar? Se algumas pessoas
falam a mesma linguagem que eu, por que negligenciar seus
interesses em nome de outro grupo de espectadores que me
séo estranhos e distantes? Eles tém seus préprios "deuses
e idolos", e ndo ha nada de comum entre nés.

Tudo que o artista tem a oferecer ao publico é a hones-
tidade e a sinceridade na luta que trava com seu material.
O publico, por sua vez, avaliara o significado dos nossos es-
forcgos.

Se tentarmos agradar o publico, aceitando acriticamente
suas preferéncias, isso significard apenas que ndo temos res-
peito algum por ele, que s6 queremos o seu dinheiro. Em
vez de educarmos o espectador através de obras de arte ins-
piradoras, estaremos apenas ensinando o artista a garantir
seu lucro. De sua parte, 0 publico — satisfeito com aquilo
gue lhe d& prazer — continuard firme na convicgao de es-
tar certo, uma convicgdo no mais das vezes sem fundamen-
to. Deixar de desenvolver a capacidade critica do publico
equivale a tratd-los com total indiferenca.
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Para comegar, gostaria de retomar a comparagdo, ou me-
Ihor, o contraste entre literatura e cinema. A Unica caracte-
ristica comum entre estas duas formas de arte inteiramente
auténomas e independentes €, a meu ver, a maravilhosa li-
berdade de usar o material como querem.

Ja fde antes sobre a dependéncia mutua entre a imagem
cinematogréfica e a experiéncia do autor e do espectador.
A prosa também, naturalmente, conta com a experiéncia
emocional, espiritual e intelectual do leitor, como qualquer
outra arte. Mas o peculiar naliteratura é que por mais mi-
nuciosos que sgam os detalhes colocados pelo autor em uma
pagina, aindaassim o leitor ira"ler" e "ver" somente aquilo
para que fo preparado pela sua— e sb sua— experiéncia,
pela conformagdo do seu caréter, ja que estas formaram as
predilecOes e idiossincrasias de gosto que se tornaram parte
dele. Nem mesmo as passagens em prosa mais naturalistas
e detalhadas permanecem sob o controle do artista: aconte-
ca 0 que acontecer, o leitor ird percebé-las de maneira sub-
jetiva.

O cinema é a Unica forma de arte em que o autor pode
se considerar como o criador de uma realidade néo conven-
cional, literalmente, o criador do seu proprio mundo. No
cinema, atendéncia inata do homem para a auto-afirmagéo
encontra um dos seus meios de realizagdo mais completos
e diretos. Um filme € uma realidade emocional, e € assm
que a platéia o recebe — como uma segunda realidade.

Por esse motivo a concepgdo amplamente difundida do
cinema como um sistema de signos parece-me profunda e
essencialmente errada. Percebo uma premissa fasa na proé-
pria base da abordagem estruturalista.

Estamos falando sobre os diferentes tipos de relacéo com
a realidade sobre os quais cada forma de arte fundamenta
e desenvolve sau sistema especifico de convengdes. Neste as-
pecto, coloco o cinema e a masica entre as artes imediatas,
ja que ndo precisam de linguagem mediadora. Este fator de-
terminante fundamental sublinha o parentesco entre muisi-
ca e cinema e, pelo mesmo motivo, afasta o cinema da
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literatura, onde tudo é expresso através da linguagem, de
um sistema de signos, de hieroglifos. A obra literaria sé po-
de ser recebida através de simbolos, de conceitos — pois é
isso que as palavras sdo; mas o cinema, como a musica, per-
mite uma percepgdo inteiramente imediata, emocional e sen-
sivel da obra.

Através das palavras, a literatura descreve um aconteci-
mento, um mundo interior, uma realidade externa que o
autor deseja reproduzir. O cinema utiliza-se dos materiais
oferecidos pela propria natureza, pela passagem do tempo,
manifestos dentro do espaco que observamos ao nosso re-
dor e no qual vivemos. Certa imagem do mundo surge na
consciéncia do escritor, e ele entdo, através de palavras, a
transporta para o papel. Mas a pelicula cinematografica im-
prime mecanicamente os tragcos do mundo incondicional que
entram no campo de visao da camera, e a partir deles é pos-
teriormente construida uma imagem do todo.

Dirigir, em cinema, é literalmente ser capaz de "separar
a luz das trevas e a terra das aguas". O poder do diretor
é tal que pode criar a ilusdo de ser ele uma espécie de de-
miurgo; dai, as sérias tentagbes a que sua profissao esta su-
jeita, tentagbes que podem leva-lo bem longe na direcdo
errada. Aqui, defrontamo-nos com a questdo da enorme res-
ponsabilidade, especifica do cinema, e quase "capital" em
suas implicagbes, com que o diretor tem que lidar. Sua ex-
periéncia é transmitida ao espectador vivida e imediatamen-
te, com precisdo fotografica, de modo que as emocdes deste
ultimo tornam-se semelhantes as de uma testemunha, se ndo
realmente as de um autor.

Quero enfatizar ainda uma vez que, assim como a musi-
ca, 0 cinema € uma arte que trabalha com arealidade. E por
isso que me oponho as tentativas estruturalistas de encarar
0 quadro como um signo de alguma outra coisa, cujo senti-
do é resumido na tomada. Os métodos criticos de uma for-
ma de arte ndo podem ser aplicados mecénica e indis-
criminadamente a uma outra, e, no entanto, € isso que
tal abordagem procura fazer. Tomemos um fragmento mu-
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sical — trata-se de algo imparcial, livre de ideologia. Do mes-
mo modo um quadro cinematogréfico € sempre uma
particula da realidade, privado de idéia; é apenas o filme
como um todo que se pode considerar como tendo, num sen-
tido definido, uma versdo ideoldgica da realidade. A pala-
vra, por suavez, é em si, umaidéia, um conceito, até certo
ponto uma abstracdo. Uma palavra ndo pode ser um som
vazio.

Nos Contos de Sebastopol, Lev Tolstoi descreve com deta-
Ihes realistas os horrores do hospital militar. Por mais meti-
culosa que sgja a sua descricdo dessas terriveis mindcias, o
leitor ainda é capaz de reelaborar aquelas imagens repro-
duzidas com crueza naturalista, modifici-las e adapta-las de
acordo com sua prépria experiéncia, seus desejos e pontos
de vista. Um texto € sempre assimilado de forma seletiva
pelo leitor, que o relaciona as leis da sua propria imaginagao.

Um livro lido por mil pessoas diferentes resulta em mil
livros diferentes. O leitor com uma imaginacéo viva pode
enxergar para além do relato mais laconico, pode enxergar
muito mais e com mais nitidez do que o proprio escritor ha-
via previsto (na verdade, os escritores fregiientemente es-
peram que o leitor va mais além). Por outro lado, um leitor
gue sgja limitado, inibido por limites morais e tabus, sera
capaz de ver a mais precisa e cruel descricdo apenas atraves
do filtro moral e estético que se desenvolveu dentro dele.
No entanto, uma espécie de revisdo ocorre no interior da
consciéncia subjetiva, e este processo € inerente ao relacio-
namento entre escritor e leitor; € como um cavalo de Trdia,
em cujo ventre o escritor se insinua para influenciar a alma
do seu leitor. Nele esta oculta uma obrigacéo a que o leitor
ndo pode fugir, e que o faz participar da autoria da obra.

Mas sera que o publico de cinema tem alguma liberdade
de escolha?

Cada um dos quadros, cada cena ou episddio, nao é ape-
nas uma descricdo, mas um fac-simile de uma acao, paisa-
gem ou rosto. Portanto, normas estéticas s8o impostas ao
espectador, acontecimentos concretos sGo mostrados de forma
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inequivoca, e o individuo muitas vezes ha de opor resistén-
cia a elas baseado na forca da sua experiéncia pessoal.

Se nos voltarmos para a pintura, a titulo de comparacao,
perceberemos que sempre existe uma distancia entre a ima-
gem e o espectador, uma distancia que foi definida de ante-
mao e que determina certa reveréncia para com o que fai
retratado, uma consciéncia de que o que esta diante do ob-
servador — quer ele o compreenda ou ndo — € uma imagem
da realidade: a ninguém ocorreria identificar um quadro com
avida. Obviamente pode-se questionar se 0 que aparece na
tela é "verossimil" ou ndo, mas, no cinema, o espectador
nunca perde a sensacéo de que a vida que esta sendo proje-
tada na tela esta "real e verdadeiramente" ali. Em geral,
uma pessoa irajulgar um filme através das leis da vida real.
substituindo, sem perceber, as leis sobre as quais o autor
baseou seu filme por leis derivadas da sua experiéncia co-
mum e trivial do cotidiano. Dai decorrem certos paradoxos
nos modos como os espectadores avaliam os filmes.

Por que a maioria dos espectadores prefere assistir a his-
térias exdticas no cinema, a coisas que nada tém a ver com
suas vidas? — Eles acham que sabem o suficiente sobre suas
proprias vidas, e que a Ultima coisa que querem é ver ainda
mais; e, desse modo, o que querem no cinema é a experién-
cia alheia, e quanto mais exética e menos parecida com as
suas ela for, mais desejavel, instigante, e. a seus olhos, mais
instrutiva ela sera

E claro que aqui entram em jogo fatores sociolégicos. Que
outro motivo levaria alguns grupos de pessoas a se volta-
rem para a arte apenas pela diversdo, enquanto outros o fa
zem em busca de um interlocutor inteligente? Por que
algumas pessoas s aceitam como real aquilo que é superfi-
cial, pretensamente "bonito", mas que € na verdade vul-
gar, de mau gosto, inferior e banal — enquanto outras séo
capazes da experiéncia estética mais genuinamente sutil? On-
de deveriamos buscar as causas da surdez estética — na ver-
dade, uma surdez as vezes moral — de um grande ndmero
de pessoas? De quem € a culpa? E seria possivel ajudar tais
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pessoas a vivenciar a inspiracéo ¢ a beleza, e os nobres im-
pulsos que a verdadeira arte desperta no espirito?

Acho que a resposta esta na prépria pergunta; mas, por
enquanto, ndo quero me preocupar com ela, apenas colocd
la. Por uma ou outra razdo, sob sistemas sociais diversos,
0 publico em geral é alimentado com imitacdes baratas, e
ninguém esta preocupado em despertar ou alimentar o gos-
to estético. No Ocidente, ao menos, da-se ao publico a pos-
sibilidade de escolha; os maiores diretores do cinema estéo
a disposicdo, caso o publico queira vé-los — n&do ha nenhu-
ma dificuldade em vé-los; no entanto, a influéncia dessas
obras é pouco significativa, a julgar pela freqiiéncia com que
sucumbem na luta desigual contra os filmes comerciais que
abarrotam as telas.

Devido & concorréncia com o cinema comercial, um di-
retor tem uma responsabilidade particular para com seus espec-
tadores, ou seja, por causa do poder Unico que o cinema
tem de afetar uma platéia — na identificacdo da tela com
avida— o filme comercial mais insignificante e irreal exer-
ce sobre o espectador privado de senso critico e instrucdo
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0 mesmo efeito magico que uma pessoa de bom gosto ira
obter de um verdadeiro filme. A diferenca tragica e cruel
€ que, se a arte pode estimular emocdes e idéias, o cinema
de consumo, gracas ao seu efeito facil e irresistivel, elimina
irrevogavelmente qualquer traco de idéias ou sentimento.
As pessoas deixam de sentir qualquer necessidade de bele-
zaou de espiritualidade, e consomem os filmes como se fos-
sem garrafas de Coca-Cola.

O contato entre o diretor de cinema e o publico é exclusi-
vo do cinema, no sentido de que comunica uma experién-
cia impressa na pelicula através de formas intransigentemente
afetivas, e, por isso, convincentes. O espectador sente ne-
cessidade destas experiéncias substitutivas como compensa-
¢do por aquilo que ele mesmo perdeu ou que lhe faltou; vai
em seu encalco numa espécie de "busca do tempo perdi-
do". E, em que medida essa experiéncia recém-adquirida
serd humana, depende apenas do autor. O que € uma res-
ponsabilidade enorme!

Por isso, acho bastante dificil entender quando os artis-
tas falam de liberdade absoluta de criacdo. N&o entendo o
gue querem dizer com tal espécie de liberdade, pois parece-
me que, se optamos pelo trabalho artistico, encontramo-nos
acorrentados pela necessidade, presos as tarefas que nés mes-
MOS NOS iMpomos e a hossa vocagao artistica.

Tudo esta condicionado por um ou outro tipo de necessi-
dade; e se realmente pudéssemos encontrar alguém em con-
dicdo de total liberdade, esse alguém seria como um peixe
de aguas profundas arrastado para a superficie. E curioso
pensar que o inspirado Rublev trabalhou dentro dos cano-
nes estabelecidos! E, quanto mais tempo vivo no Ocidente,
mais a liberdade me parece curiosa e equivoca. Liberdade
para tomar drogas? Para assassinar? Para cometer suicidio?

Para ser livre, € preciso apenas sé-lo, sem pedir a per-
missao de ninguém. E preciso que se tenha os proprios pos-
tulados sobre aquilo que se é chamado a fazer, e guiar-se
por eles, sem dobrar-se as circunstancias ou ser cumplice
delas. Porém, essa espécie de liberdade requer um elevado
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grau de autoconsciéncia, consciéncia da responsabilidade pa
ra consigo proprio e, portanto, para com 0S Outros.

Mas, a de nos, a tragédia é que ndo sabemos ser livres
— pedimos liberdade para nds mesmos em detrimento dos
outros, e ndo queremos renunciar a nada de nés mesmos
em prol do outro: isso seria usurpar nossos direitos e liber-
dades pessoais. Hoje, todos nds estamos contaminados por
um egoismo extraordinario, e isso ndo é liberdade: liberda-
de dgnifica aprender a exigir apenas de s mesmo, ndo da
vida ou dos outros, e saber como doar: significa sacrificio
em nome do amor.

N&o quero que o leitor me compreenda mal: estou falan-
do de liberdade em seu mais ato sentido moral. N&o quero
polemizar, ou lancar dividas sobre os valores ¢ conquistas
inquestionaveis que caracterizam as democracias européias.
Contudo, as condi¢des dessas democracias colocam em re-
levo o problema do vazio espiritual e da soliddo do homem.
Parece-me que na luta por liberdades politicas — por mais
importantes que sgam — o0 homem moderno perdeu de vista
aquela liberdade que desfrutou em todas as épocas anterio-
res. a de ser capaz de se sacrificar ao tempo e a sociedade
em que vive.

Fazendo uma retrospectiva dos filmes que fiz até hoje,
surpreende-me o fato de que sempre pretendi falar de pes-
soas detentoras de liberdade interior, apesar de cercadas por
outras interiormente dependentes e desprovidas de liberda-
de; de pessoas cuja aparente fragilidade nasce de uma con-
vicgdo moral e de um ponto de vistamoral, uma fragilidade
gue é na verdade um sina de forca

O Stalker parece ser fraco, mas, em esséncia, é ele quem
€ invencivel devido a sua fé e a0 seu desgjo de servir aos
outros. Em Ultima instancia, os artistas dedicam-se a sua
profissdo ndo com o intuito de contar alguma coisa a alguém,
mas como uma afirmacao da sua vontade de servir as pes-
soas. Fico chocado com artistas que supdem que criam li-
vremente a S mesmos, que supdem que isso sgareamente
possivel; pois cabe ao artista aceitar que ele é criagdo do seu
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tempo e das pessoas em meio as quais vive. Como disse Pas-
ternak:

Alerta, artista, alerta,

N&o te entregues ao sono...
Esrefém da eternidade

E prisioneiro do tempo.

E estou convencido de que, se um artista consegue reali-
zar alguma coisa, isso s0 acontece porque é disso que 0s ou-
tros precisam — mesmo que ndo o saibam naquele momento.
E assim, a vitdria é sempre do publico, € ele quem ganha
alguma coisa, enquanto o artista perde, e paga.

N&o posso imaginar minha vida de tal forma livre que
me fosse dado fazer qualquer coisa que eu quisesse; tenho
de fazer 0 que parece mais importante e necessario nas con-
dicbes dadas. Além do mais, a comunicacdo com o publico
sO € possivel se ignorarmos os oitenta por cento de pessoas
que, por algum motivo, acham que nossa fungdo é diverti-
las. Ao mesmo tempo, deixamos atal ponto de respeitar es-
Ses oitenta por cento que estamos preparados para oferecer-
Ihes diversdo, pois dependemos deles para nossa subsistén-
cia e nosso proximo filme. Que sinistra perspectival

Entretanto, para voltarmos aquele publico minoritario que
ainda busca impressdes verdadeiramente estéticas, aquele
publico ideal em quem, inconscientemente, o artista depo-
sita suas esperangas — esse tipo de espectador sO ird res-
ponder com sinceridade a um filme quando este expressar
aquilo que o autor viveu e sofreu. Respeito-os muito para
querer ou, de fato, para ser capaz de engana-los, e é por
isso que me atrevo a falar do que € mais importante e pre-
Cioso para mim.

Van Gogh — que declarava que "o dever é algo de absolu-
to", para quem "nenhum sucesso me agradaria mais do que
ver minhas litografias dependuradas nas salas e oficinas de
simples operarios’, e que se sentia identificado com a frase
de Heerkomer "a arte, em todos os sentidos, é feita para
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vocé, o povo" — nunca teria pensado em tentar agradar
a uma pessoa em particular, nem em levé-la a gostar dele.
Ele encarava seu trabalho com muita seriedade, com plena
consciéncia da sua importancia social, e, quanto a sua fun-
¢do como artista, via-se "lutando”, com todas as suas for-
cas e até o ultimo alento, com o material da vida, para
exprimir aquela verdade ideal que se oculta em seu interior.
Era dessa forma que ele via seu dever para com 0 povo: co-
mo um fardo e um privilégio. Ele escreveu em seu diério:
"Quando um homem expressa claramente o que quer di-
zer, ndo seriaisso, estritamente falando, o suficiente? Quan-
do €ele é capaz de exprimir suas idéias com beleza, ndo nego
gue sgja mais agradavel ouvi-lo; mas isso ndo acrescenta mui-
to a beleza da verdade, que é bela em si mesma."

Uma vez que a arte € uma expressao das aspiracoes e es-
perancas humanas, ela tem um papel tremendamente im-
portante a desempenhar no desenvolvimento moral da
sociedade — ou, em todo caso, € isso que se espera delg;
se fracassar, isso s6 pode significar que ha algo de errado
com a sociedade. N&o se pode atribuir a arte apenas objeti-
vos utilitérios e pragméticos. Um filme baseado em tais pre-
missas nao pode se sustentar como entidade artistica, pois
o efeito do cinema — ou de qualquer outra forma de arte
— sobre o observador ¢ muito mais profundo e mais com-
plexo do que tais termos admitem. A arte enobrece o ho-
mem pelo simples fato de existir. Ela cria aqueles vinculos
intangiveis que unem o género humano numa comunidade
e aquela atmosfera moral em que, como num meio de cul-
tura, a arte ird novamente germinar e florescer. De outro
modo, ela se transformara numa planta brava, como uma
macieira em um pomar abandonado. Se a arte nao é utili-
zada de acordo com sua vocacdo, ela morre, e isso significa
que ninguém precisa dela.

Ao longo do meu trabalho percebi repetidamente que, se
a estrutura emocional externa de um filme esta baseada na
memoria do autor, quando as impressdes da sua vida pes-
soal forem transmutadas em imagens cinematograficas, o
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filme conseguird promover agueles que o véem. Contudo,
se uma cena fa concebida intel ectualmente, segundo os dog-
mas da literatura, entdo ndo importa que tenha sido reali-
zada com cuidado e de modo convincente: o espectador
permanecera frio diante dela. Na verdade, mesmo quando
surpreender algumas pessoas por ser interessante e arreba-
tadora quando vista pela primeira vez, ela ndo tera forca
vital e ndo sobrevivera ao teste do tempo.

Em outras palavras, j& que ndo se pode utilizar a expe-
riéncia do publico do modo como aliteratura o faz, pressu-
pondo a ocorréncia de uma "assimilagdo estética’ na
consciéncia de cadaleitor — no cinemaisso é realmente im-
possivel — é preciso comunicar a experiéncia com a maior
sinceridade possivel. Nao que isso sga facil; é preciso
esforgar-se muito para consegui-lo! E por isso que mesmo
hoje, quando todos os tipos de pessoas, muitas delas mal pre-
paradas profissionalmente, tém a possibilidade de realizar
filmes, o cinema ainda conta com uma pequena quantida-
de de mestres em todo o mundo.

Oponho-me radicalmente ao modo como Eisenstein uti-
lizava o fotograma para codificar férmulas intelectuais. Meu
modo pessod de comunicar experiéncias ao espectador é mui-
to diferente. Sem duvida, é preciso dizer que Eisenstein ndo
tencionava comunicar sua propria experiéncia a ninguém,
0 que ee queria era apresentar idéias, pura e simplesmen-
te; entretanto, para mim, esse tipo de cinema é totalmente
estranho. Além disso, as regras de montagem de Eisenstein,
a meu ver, contradizem os proprios fundamentos do pro-
cesso Unico através do qual um filme atinge o espectador.
S&o regras que privam o publico daguela prerrogativa do
cinema, que diferencia seu impacto, na consciéncia do es-
pectador, daguele provocado pela literatura ou pela filoso-
fia, isto é, aoportunidade de vivenciar o que esta ocorrendo
na tela como se fose sua propria vida, e de apropriar-se,
como se ela fosse sua experiéncia impressa no tempo e mos-
trada natela, relacionando sua propriavida com o que estd
sendo projetado.
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Eisenstein transforma o pensamento em um déspota: nao
deixa nada "no ar", nada daguela intangibilidade silencio-
sa que talvez sga a qualidade mais fascinante de qual quer
arte, e que permite que um individuo se relacione com um
filme. Meu desgjo é realizar filmes que ndo tragam pecas
de oratéria e propaganda, mas que oferecam a oportunida-
de de uma experiéncia profundamente intima. Trabalhan-
do com ese objetivo, tenho consciéncia da minha res
ponsabilidade para com o publico de cinema, e acho que
posso oferecer-lhe a experiéncia necessaria e Unica que o le-
va a entrar voluntariamente no escuro de uma sala de
projecéo.

Quem quiser, pode encarar meus filmes como encara um
espelho, e ver-se refletido neles. Quando a concepcdo de um
filme éfiel avida, e a concentragéo ocorre sobre sua fun¢éo
afetiva, mais que sobre as formulas intelectuais de "toma-
das poéticas’ (em outras palavras, tomadas onde a forma
€ claramente um receptéculo de idéias), entdo é possivel que
0 espectador se relacione com aquela concepcdo aluz da ex-
periéncia individual.
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Stalker
descanso no decorrer da viagem.

Como ja disse anteriormente, as preferéncias pessoais de-
vem ser sempre ocultas: exibi-las pode conferir ao filme um
significado imediato e atual, mas de ficara limitado a esta
utilidade passageira. Se quiser perdurar, a arte deve mer-
gulhar profundamente em sua propria esséncia; s assm ira
concretizar aquele potencial Unico para atingir as pessoas,
gue é, seguramente, sua virtude especifica, e que nada tem
a ver com propaganda, jornalismo, filosofia, ou qualquer
outro ramo do conhecimento ou da organizagdo social.

Um fendmeno é recriado verdadeiramente em uma obra
de arte através da tentativa de reconstruir toda a estrutura
viva das suas conexdes interiores. E, hem mesmo no cine-
ma, o artista tem liberdade de escolha quando seleciona e
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combina fatos extraidos de um "bloco de tempo" — por
maior e mais denso que possa ser esse bloco. Sua personali-
dade, necessariamente e por sua livre vontade, ird influen-
ciar a selecdo e o processo de conferir unidade artistica ao
que é selecionado.

A realidade é condicionada por uma multiplicidade de co-
nexdes causais e destas 0 artista sd pode apreender algumas.
Ele fica com aguelas que conseguiu apreender e reprodu-
zZir, que entdo se tornam uma manifestacdo da sua indivi-
dualidade e da sua unicidade. Além disso, quanto mais e
aspirar a um relato realista, maior a responsabilidade em
relacdo ao que faz. Sinceridade, honestidade e maos limpas
S30 as virtudes que dele se exige.
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O problema (ou talvez sgja a causa primeira da arte?) c
gue ninguém pode reconstruir a verdade completa diante
da cdmera. Aplicado ao cinema, portanto, o termo "natu-
ralismo" ndo pode ter nenhum significado efetivo. (Isso ndo
impede que os criticos soviéticos o utilizem como um termo
injurioso para tomadas que consideram indevidamente bru-
tais: uma das principais acusacdes feitas contra André! Ru-
blev foi a de "naturalismo", ou seja, a de uma deliberada
estilizacdo da crueldade por si mesma.)

Naturalismo é um termo critico aplicado a uma corrente
especifica da literatura do século XIX europeu, associado
principalmente ao nome de Zola. Entretanto, nunca deixa-
rd de ser apenas um conceito relativo em arte, pois nada
serdjamais reproduzido de maneira totalmente naturalista.
Imaginar o contrario ndo passa de um grande disparate.

Cada individuo tende a conceber o mundo conforme o
vé e do modo como toma consciéncia dele. Mas, ai de nés,
isso é falso! E coisas que existem "em si mesmas" sO pas-
sam a ter existéncia "para nds" no decorrer da nossa pro-
pria experiéncia; a necessidade do homem de conhecer
funciona desse modo, é esse seu significado. A capacidade
das pessoas de conhecer o mundo é limitada pelos 6rgdos
dos sentidos que a natureza lhes deu: e se, nas palavras de
Nikolai Gumiliov-", pudéssemos "fazer nascer" um "oér-
gao responsavel por um sexto sentido", entdo, obviamen-
te, o0 mundo apareceria diante de nés em suas outras
dimensdes. Logo, todo artista € limitado na sua percepcao,
na sua capacidade de compreensao das conexdes interiores
do mundo que o circunda. Por isso, ndo ha sentido em falar
de naturalismo em cinema, como se os fendmenos pudes-
sem ser registrados indiscriminadamente pela camera, sem
levar em consideracdo quaisquer principios artisticos,
registré-los, por assim dizer, em seu "estado natural". Es-
ta espécie de naturalismo ndo pode existir.

Com bastante frequéncia, os criticos simplesmente
aproveitam-se do termo como uma desculpa teérica e "ob-
jetiva" para questionar o direito do artista de lidar com fa
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tos que fazem o espectador estremecer de horror. Isto é
rotulado como "um problema" pelo grupo de interesses dos
"protetores”, que se sente encarregado de assegurar que
tudo sga brando aos olhos e aos ouvidos. Porém, Dovjenko
e Eisenstein, que foram colocados em pedestais, poderiam
ambos sr acusados de transgredir as regras neste aspecto;
0 mesmo se poderia dizer de qualquer documentério sobre
campos de concentracdo gque sofresse limitacBes ao retra-
tar a degradacéo e o sofrimento humanos.

Quando episadios isolados foram pingados do contexto de
Andrei Rublev com a finalidade de me acusarem de "natu-
ralismo" (por exemplo, a cena do cegamento e algumas to-
madas do sagque de Vladimir), confesso, sinceramente, que
ndo entendi e ainda ndo entendo o porqué da acusacdo. Nao
sou um artista de saldo, nem cabe a mim manter o publico
fdiz.

Ao contrério, minha obrigacéo é dizer as pessoas a ver-
dade a respeito da nossa existéncia comum, tal como ea surge
a luz da minha experiéncia e da minha compreensdo. Esta
verdade ndo promete ser branda ou agradavel; e é somente
a0 chegar a esta verdade e a este "realismo" que podere-
mos obter, dentro de nds, uma vitoria sobre ela.

Se, por outro lado, eu devesse mentir através da minha
arte, afirmando ao mesmo tempo que ela erafiel a realida-
de; se eu fadficasse meu préprio objetivo por tras da facha
da de um espetaculo cinematogréfico aparentemente "fiel
avida" e, portanto, convincente em seus efeitos sobre o pu-
blico — ent8o, com certeza, eu mereceria ser chamado a
prestar contas...

N&o fo por acaso que, no inicio deste capitulo, empre-
guei o termo "capital" para qudificar a responsabilidade
do autor de cinema. Ao enfatizar a idéia desse modo — mes-
mo que o resultado sga um exagero — pretendi acentuar
o fao de que a mais convincente das artes requer uma res-
ponsabilidade especia de parte daqueles que trabalham com
ela 0s métodos através dos quais o cinema afeta seus espec-
tadores podem ser utilizados muito mais f&cil e rapidamen-
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(e para sua degradacdo moral e para a destruicdo das suas
defesas espirituais do que os meios das formas de arte anti-
gas e tradicionais. Realmente, prover as pessoas de forcas
espirituais e dirigi-las para o bem, é claro, sempre deve ter
suas dificuldades...

A tarefa do diretor é recriar avida: seu movimento, suas
contradic¢des, sua dindmica e seus conflitos. E seu dever re-
velar qualquer particula de verdade que ele descobriu — mes-
mo que nem todos achem esta verdade aceitavel. E claro que
um artista pode enganar-se; mas até mesmo seus erros, desde
gue sinceros, sdo providos de interesse, pois representam a
realidade da sua vida interior, as peregrinacdes e batalhas em
gue o mundo exterior o arremessou. (E, por acaso, alguém
possui a verdade em sua totalidade?) Toda discussao a res-
peito do que pode ou ndo ser mostrado s6 pode ser uma ten-
tativa mesquinha e imoral de distorcer a verdade.

Dostoievski disse: "Sempre afirmam que a arte precisa
refletir a vida e tudo o mais. Mas é um absurdo: o préprio
escritor (0 poeta) cria a vida de uma maneira tal que nunca
havia existido inteiramente antes dele..."

A inspiracdo do artista forma-se em algum lugar no mais
profundo recdndito de seu "eu". Nao pode ser ditada por
consideracdes préticas exteriores; ndo pode deixar de se re-
lacionar com sua psique ¢ sua consciéncia; ela nasce da to-
talidade da sua visdo do mundo. Se for menos que isso, estara
condenada desde o inicio a ser vazia e estéril. E perfeita-
mente possivel ser um diretor ou um escritor profissional
e ndo ser um artista: ser apenas um simples realizador de
idéias alheias.

A verdadeira inspiracdo artistica € sempre um tormento
para o artista, a ponto de tornar-se um perigo para sua Vi-
da. Sua realizacéo é equivalente a uma proeza fisica. E as-
sim que sempre foi, apesar do equivoco bastante difundido
de que tudo o que fazemos é contar histérias tdo velhas quan-
to 0 mundo e aparecer diante do publico como velhas avo-
zinhas com lencos nas cabecas e o tricd nas maos e entreté-los
com todos os tipos de histérias. A histdria pode ser diverti-
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da ou interessante, mas tera apenas um objetivo para os es-
pectadores: ajuda-los a passar o tempo com um palavrorio
0co.

O artista ndo tem nenhum direito a uma idéia com a qual
ndo esteja socialmente comprometido, ou cuja realizacdo pos-
sa implicar uma dicotomia entre sua atividade profissional
e 0s outros aspectos da sua vida. No decorrer da nossas vi-
das pessoais, praticamos atos como pessoas honestas ou de-
sonestas. Somos capazes de aceitar que uma agdo honesta
possa nos provocar aflicdo, ou mesmo levar-nos a um con-
flito com nosso meio ambiente. Por que motivo ndo esta-
mos preparados para os problemas que podem resultar das
nossas atividades profissionais? Por que é que temos medo
de ser responsabilizados quando nos lancamos a realizagdo
de um filme? Por que é que, antes mesmo de comecar a fazé-
lo, j& nos precavemos para que o filme sgia tédo inécuo quanto
insignificante? N&o seria porque queremos receber uma com-
pensacao imediata por nosso trabalho, em forma de dinhei-
ro e conforto? S6 podemos ficar chocados com a presuncao
dos artistas modernos se os compararmos, digamos, com 0s
humildes construtores da Catedral de Chartres, cujos no-
mes nem conhecemos. O artista deveria diferenciar-se por
uma entrega desinteressada ao dever; masja faz muito tempo
gue nos esquecemos disso.

Em uma sociedade socialista, um operéario de fabrica, ou
um homem que trabalha no campo, ambos responsaveis pela
producao de coisas materialmente valiosas, consideram-se
senhores da vida. E estas pessoas pagam para receber sua
pequena cota de "diversao", que lhes é propiciada por ar-
tistas ansiosos por agradar. Tal ansiedade, porém, funda-
menta-se na indiferenca, pois o0s artistas aproveitam-se
cinicamente do tempo livre de pessoas honestas, de traba-
Ihadores, tirando vantagem da sua credulidade e de sua ig-
norancia, da sua caréncia de educacdo estética, com a
finalidade de destruir as suas defesas espirituais e ganhar
dinheiro com isso. As atividades de um "artista" como es-
se sdo repugnantes. O trabalho de um artista sé sejustifica
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Stalker

Mas

Poema de Arseni Tarkovski:

tem de haver mais.



Agora o verdo se foi

E poderia nunca ter vindo.
No sol esta quente.

Mas tem de haver mais.

Tudo aconteceu,

Tudo caiu em minhas méos
Como umafolha de cinco pontas,
Mas tem de haver mais.

Nada de mau se perdeu,
Nada de bomfoi em véo,
Uma luz clara ilumina tudo,
Mas tem de haver mais.

A vida me recolheu

A seguranca de suas asas,
Minha sorte nunca falhou,
Mas tem de haver mais.

Nem uma folha queimada,
Nem um graveto partido,
Claro como um vidro éo dia,
Mas tem de haver mais.

Arseni Tarkovski

Texto origina russo na p. 304



guando é crucial para a sua vida: quando ndo é uma ocu-
pacdo passageira, mas Sm a unica forma de existéncia para
0 U "eu" reprodutor.

As implicagfes morais do ato de escrever um livro sfo de
ordem bem diversa: em certo sentido, cabe ao autor decidir
o tipo de livro que quer produzir, pois o leitor é quem ira
decidir se vai compré-lo ou deixalo pegando poeira nas pra-
teleiras das livrarias. Em se tratando de cinema, sO existe
uma situacdo semelhante no sentido forma de que os es-
pectadores podem escolher se véo ou ndo assistir a um fil-
me. No entanto, devido ao enorme investimento de capital,
0 cinema € singularmente agressivo e persistente em seus
métodos para arrancar 0 maximo de lucro de um filme. Um
filme € vendido como uma safra ainda no campo, e is sO
serve para tornar ainda maior nossa responsabilidade pela
"mercadoria”.

... Sempre me surpreendi com Bresson: sua concentra-
¢do € extraordindria. Nada de casua jamais conseguiu
insinuar-se em sua selecdo rigidamente ascética dos meios
de expressdo; ele nunca poderia fazer um filme "as pres-
sas". Sério, profundo e nobre, € um dagueles mestres, pa-
ra quem cada filme se transforma em um fao da sua
existéncia espiritual. Aparentemente, ele sO sera levado a
realizar um filme quando estiver nos limites de um estado
interior de profunda inquietagdo. E por que motivo? —
Quem podera saber...

Em Gritos e Sussurros, de Bergman, hdum episodio parti-
cularmente forte, talvez o mais importante do filme. Duas
irmas estdo de volta a casa paterna, onde airma mais velha
estd a morte. A expectativa da sua morte € o ponto de par-
tida do filme. Ali, a0 se encontrarem sozinhas, elas sfo0 re-
pentina e inesperadamente unidas por seus lagos fraternos
e pelo anseio por contato humano; elas conversam... con-
versam ... conversam... S8 incapazes de dizer tudo o que
guerem... acariciam-se... A cena cria uma dolorosa impres-
S0 de aproximagdo humana... Fragil e desgjada... E mais
frégil e desgjadaainda porque no cinemade Bergman tais mo-
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mentos sdo fugazes e passageiros. Na maior parte do filme
as irmas ndo conseguem se reconciliar, ndo conseguem se
perdoar mesmo diante da morte. Elas estéo cheias de odio,
prontas a torturarem uma a outra e a s mesmas. Na cena
em gue se encontram fugazmente unidas, Bergman dispensa
o didogo e introduz natrilha sonora uma suite para violon-
ceo de Bach, que estd sendo tocada no gramofone; o im-
pacto da cena é intensificado dramaticamente, ela se torna
mais profunda, tem um alcance muito maior. Naturalmen-
te, essa elevacdo, esse momento de bondade, ndo passa de
uma ébvia quimera — é um sonho de algo que ndo existe
nem pode existir. E aquilo que o espirito humano busca,
aquilo por que anseia, e aquele momento especifico permi-
te que se tenha um vislumbre da harmonia, do idea. En-
tretanto, mesmo esse momento ilusdrio propicia ao
espectador a possibilidade de catarse, a possibilidade daquela
purificago e libertagdo espiritual que é atingida através da
arte.

Estou mencionando isso porgue quero enfatizar minha
propria crenca de que a arte deve trazer em s a aspiracéo
humana ao ideal, deve ser uma expressdo da sua caminha-
da em direcdo a ele, de que a arte deve oferecer esperanca
e fé ao homem. E, quanto mais desesperancado for o mun-
do na versdo do artista, maior talvez a clareza com que de-
vemos enxergar o ideal gque se opde a ele — de outro modo
seria impossivel viver!

A arte simboliza o significado da nossa existéncia.

Por que serd que o artista procura destruir a estabilidade
a que a sociedade aspira? Em A Montanha Méagica, de Tho-
mas Mann, Settembrini diz: "Espero, engenheiro, que o
senhor nada tenha contra a malevoléncia. Eu a considero
a mais brilhante arma da raz&o contra o obscurantismo e
afealdade. A maevoléncia, meu caro senhor, é a ama da
critica, e a critica a fonte do progresso e da cultura." E
para acercar-se ainda mais do seu idea que o artista procu-
ra destruir a estabilidade sobre a qual se assenta a socieda
de. A sociedade busca estabilidade, o artista quer o infinito.
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Ao artista interessa a verdade absoluta, e por isso ele olha
para o futuro e vé as coisas antes das outras pessoas.

E, quanto as conseqliéncias, ndo respondemos por elas,
mas pela escolha entre cumprir ou ndo cumprir Nosso de-
ver. Um ponto de partida como esse impde ao artista a obri-
gacdo de responder por seu proprio destino. Meu proprio
futuro € um cdlice que ndo é possivel passar adiante — con-
sequentemente, deve ser bebido.

Em todos os meus filmes, pareceu-me importante tentar
estabel ecer os vinculos que ligam as pessoas (para aém dos
dacarne), agueles lagos que me ligam a humanidade, e que
nos ligam a todos com tudo que nos circunda. Para mim,
€ indispensavel ter a sensacdo de que eu mesmo sou um elo
de ligacdo neste mundo, de que ndo ha nada de casual no
fato de eu estar aqui. Dentro de cada um de nds deve exis-
tir uma escala de valores. Em 0 Espelho, meu objetivo foi
fazer com que as pessoas sentissem que Bach e Pergolesi,
a carta de Puchkin e os soldados que atravessam o Sivash,
e também o0s acontecimentos mais intimos, domeésticos —
gue todas essas coisas S0, em certo sentido, igualmente im-
portantes enquanto experiéncia humana. Em termos da ex-
periéncia espiritual de uma pessoa, aquilo que Ihe aconteceu
ontem pode ter exatamente 0 mesmo grau de significacdo
gue aquilo que aconteceu a humanidade ha mil anos...

Em todos os meus filmes o tema das raizes sempre teve
uma importancia muito grande: lagcos com a casa paterna,
com ainfancia, com o pais, com aTerra. Sempre achei que
fosse importante deixar claro que também eu pertengo a uma
tradicdo particular, a uma cultura, a um circulo de pessoas
ou de idéias.

Paramim, sdo de grande significacéo as tradicdes da cul-
tura russa que se iniciaram na obra de Dostoievski. Na Rus-
siamoderna, seu desenvolvimento é claramente incompl eto;
na verdade, das tendem a ser desprezadas, ou mesmo ig-
noradas por inteiro. Existem muitas razdes para que iso
ocorra: em primeiro lugar, sua total incompatibilidade com
0 materialismo, e, depois, o fato de que a crise espiritual
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Excerto da carta de Alexander Puchkin para Pyotr Chaadayev
(citadaem O Espelho)

S&o Petersburgo, 19 de outubro de 1836.

... Naturalmente, o cisma separou-nos do resto da Europa e ndo participamos de
nenhum dos grandes eventos que a agitaram; mas tivemos nossa missdo especifica. Foi a
Russia que conteve a conquista mongol dentro do seu amplo espagco geogréfico. Os
tartaros ndo se atreveram a cruzar nossas fronteiras ocidentais e a deixar-nos em sua
retaguarda. Bateram em retirada rumo aos seus desertos, e a civilizago cristd fo salva
Para que isso ocorresse, fomos obrigados a levar uma existéncia totalmente separada, e
esta, embora tenha nos deixado cristdos, tornou-nos também inteiramente estranhos ao
mundo cristdo, de modo que 0 nosso martirio nunca entrou em choque com 0 vigoroso
desenvolvimento da Europa catolica. Vocé diz que a fonte de onde bebemos nosso
cristianismo era impura, que Bizancio era indigna e desprezivel, etc. — Ah, meu amigo, o
proprio Jesus Cristo ndo nasceu judeu, e Jerusalém ndo era avo de zombarias entre as
nacdes? E ser8o os Evangelhos menos notéveis por isso? N&s recebemos os Evangelhos dos
gregos, e suas tradigfes;, ndo seu espirito pueril e contencioso. Os costumes de Bizancio
nunca foram os de Kiev. Até a época de Tedfanes, o clero russo era digno de respeito:
nunca fo maculado pela depravac@o papal, e, com certeza, nunca teria provocado a
Reforma no exato momento em que a humanidade mais precisava de unidade. Concordo
gue, na atualidade, nosso clero sga retrogrado. Quer saber o motivo? — Porque usa
barba, sb por isso. Eles ndo pertencem a boa sociedade. No que diz respeito a0 nosso
significado histérico, ndo posso de maneira alguma compartilhar seu ponto de vista. As
guerras de Oleg e Sviatoslav, e até mesmo as guerras de apanagio — néo teriam sido
justamente sinais daquela vida de aventura inquieta, de atividade inexperiente e sem
objetivos que marca a juventude de qualquer povo? A invasdo tartara € um espetaculo
triste e impressionante. O despertar da RUssia, a emergéncia do seu poder, sua marcha
rumo a unidade (a unidade da RUssia, é claro), os dois Ivans, o drama sublime que se
iniciou em Uglich e fa concluido no Mosteiro de Ipatiev — seria tudo isso histéria, e ndo
um sonho meio esquecido? E Pedro, o Grande, que é, por si s, uma histéria universal? E
Catarina Il, que levou a RUssia para as portas da Europa? E Alexandre, que a levou a
Paris? E — com sinceridade — vocé ndo percebe ago de grandioso na situagdo presente
da Russia, dgo que ira surpreender o futuro historiador? Vocé acredita que e nos
deixara fora da Europa? Apesar da minha dedicacdo pessoa ao Imperador, de nenhum
modo admiro tudo o que vegjo a0 meu redor; enquanto homem de letras, sinto-me
amargurado; e como homem de opinido formada, estou irritado; — mas posso lhe jurar
que, por nada no mundo, trocaria meu pais por outro, nem teria qualquer outra histéria
além da dos nossos antepassados, tal como nos foi dada por Deus...



vivenciada por todos os personagens de Dostoievski (que fa
a inspiracdo para a sua obra e a dos seus seguidores) tam-
bém é encarada com desconfianca. Por que serd que esta
situacdo de "crise espiritual" é tdo temida na Russia con-
temporanea?

Acredito que uma melhora sempre se da em decorréncia
de uma crise espiritual. Uma crise espiritual é uma tentati-
va de encontrar a S mesmo, de adquirir uma nova fé. E
0 quinhdo partilhado por todos 0s que situam seus objeti-
vos no plano espiritual. E como poderia ser de outro modo,
guando a alma anseia por harmonia, e a vida é plena de
discordia? Esta dicotomia é o estimulo para a transforma-
cdo, é simultaneamente a fonte da nossa dor e da nossa es-
peranca: a confirmacdo da nossa profundiade e do nosso
potencial espiritual.

Salker também aborda essa questdo: o herdi atravessa mo-
mentos de desespero quando sua fé é abalada; mas, a cada
vez, ee retorna com um renovado sentido da sua vocacdo
de servir as pessoas que perderam suas esperancas e ilusdes.
Pareceu-me muito importante que o filme respeitasse a re-
gra das trés unidades: de tempo, espaco e acdo. Se, em 0
Espelho, eu estava interessado em introduzir cenas de docu-
mentéarios, sonho, realidade, esperanca, conjeturas e recor-
dacdes sucedendo-se umas as outras naquela confusdo de
situacdes que colocam o herdi em confronto com as ineluté
veis questdes da existéncia, em Salker eu queria que néo hou-
vesse nenhum lapso de tempo entre as tomadas. Meu desgjo
era que o tempo e seu fluir fossem revelados, que tivessem
existéncia propria no interior de cada quadro; para que as
articulagBes entre as tomadas fossem nada mais que a con-
tinuidade da acdo, que ndo implicassem nenhum desloca
mento temporal, e para que ndo funcionassem como um
mecanismo para selecionar e organizar dramaticamente o
material — eu queria que o filme todo desse a impresséo
de ter sido feito numa Unicatomada. Uma abordagem sim-
ples e ascética como essa parece-me rica em possibilidades.
Para ter um minimo de efeitos exteriores, eliminei tudo que
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pude do roteiro. Por uma questdo de principio eu quis evi-
tar que o espectador fosse distraido ou surpreendido por mu-
dancas inexploradas de cena, pela geografia da a¢&o e por
um enredo muito elaborado — eu queria que a totalidade
da composicdo fosse simples e silenciosa.

Com mais coeréncia que nunca, eu estava tentando fazer
com que as pessoas acreditassem que o cinema, enquanto
instrumento de arte, tem suas préprias possibilidades e que
estas séo idénticas as da prosa. Eu queria demonstrar como
0 cinema, com sua continuidade, é capaz de observar a vi-
da sem interferir nela de forma grosseira ou evidente. Pois
€ nisso que vejo a verdadeira esséncia poética do cinema.

Ocorreu-me que uma simplificagdo formal excessiva po-
deria correr o risco de parecer afetada ou maneirista. Para
evitar isso tentei eliminar quaisquer indicios de imprecisao
ou alusdo nas tomadas — aqueles elementos que sdo consi-
derados como as marcas da "atmosfera poética". Essa es-
pécie de atmosfera é sempre cuidadosamente elaborada; eu
estava convencido da validade da abordagem oposta — nao
devo preocupar-me absolutamente com a atmosfera, pois ela
€ algo que emerge da idéia central, da realizacdo daquilo
que o autor concebeu. E quanto mais precisamente a idéia
central for formulada, quanto mais claramente o significa-
do da acéo se definir para mim, mais significativa serd a at-
mosfera criada ao seu redor. Tudo comecard a reverberar
em resposta a nota dominante: as coisas, a paisagem, a en-
toac@o dos atores. Tudo ha de ficar interligado e necessa-
rio. Uma coisa sera ecoada por outra, numa espécie de
intercdmbio geral, e, como resultado desta concentracdo no
que é mais importante, nascerd uma atmosfera. (A idéiade
criar atmosfera como um fim em si mesmo parece-me es-
tranha. A propdsito, é por isso que nunca me senti muito
a vontade diante dos quadros dos impressionistas, que se
propdem a registrar 0 momento em si, a comunicar 0 ins-
tantaneo; em arte, isso pode ser um meio, mas nao um fim.)
Parece-me que em Salker, onde tentei concentrar-me naquilo
que era mais importante, a atmosfera resultante era mais
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Stalker
Poema de Fyodor Tyuchev: Como
Amo Teus Olhos, Minha Amiga



Como amo teus olhos, minha amiga,

E a chama radiante que neles danga,
Quando por um instante fugaz eles se erguem
E teu olhar voa célere

Como o relampago no céu.

Mas ha um encanto mais poderoso ainda
Nos olhos voltados para o ch&o

No momento de um beijo apaixonado,
Quando brilha por entre as palpebras baixas
A sombria, obscura chama do desgjo.

Fyodor Tyuchev, 1803-1873

Texto origina russo na p. 305



ativa e emocionalmente instigante do que qualquer dos fil-
mes que redlizei anteriormente.

Entdo, qual € o tema principal que deveria ecoar através
de Salker? Em termos gerais, é o tema dadignidade humang;
0 que € estadignidade; e como um homem sofre se ndo tiver
amor-proéprio.

Permitam-me lembrar ao leitor que quando os perso-
nagens do filme empreendem sua viagem rumo a Zona, seu
destino € uma determinada sala na qual, segundo dizem,
0 desgo mais intimo de qualquer pessoa sera realizado. E
enquanto o Escritor e o Cientista, conduzidos pelo Stalker,
estéo fazendo seu perigoso percurso pelo estranho territorio
da Zona, seu guia conta-lhes em determinado ponto uma
historia verdadeira, ou talvez uma lenda, a respeito de um
outro Stalker, apelidado Diko-6braz. Ele havia se dirigido
a0 lugar secreto para pedir que o irméo, assassinado por sua
culpa, voltasse avida. Contudo, quando Diko-6braz voltou
para casa, descobriu que havia se tornado imensamente ri-
co. A Zonatinha atendido o que era, naverdade, ssu mais
profundo desegjo, e ndo o desgjo que ele queria pensar que
Ihe era 0 mais precioso. E Diko-6braz enforcou-se.

Desse modo, os dois homens atingiram seu objetivo. Ha-
viam passado por muita coisa, refletido sobre s mesmos,
reavaliado a s mesmos; e ndo tém coragem de ultrapassar
a soleira da sala que lutaram para acancar com o risco da
prépria vida. Eles se d@o conta de que sdo imperfeitos no
mais profundo e tragico nivel de consciéncia. Conseguiram
forca para olhar para dentro de s mesmos — e ficaram hor-
rorizados; mas, no final, fatalhes a forca espiritual para
acreditar en S mesmos.

A chegada da mulher do Stalker no bar em que descan-
sam coloca 0 Escritor e o Cientista diante de um fendmeno
enigmético e incompreensivel paraeles. Eles tém diante de
s uma mulher que passou por sofrimentos inimaginaveis
por causa do marido, com o qual teve um filho doente; en-
tretanto, éa continua a ama-lo com a mesma devogao des-
preendida e irracional da suajuventude. Seu amor e sua
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devocdo representam aquele milagre fina que pode ser con-
traposto a descrenca, ao cinismo e ao vazio moral que en-
venenam o mundo moderno, do qual tanto o Escritor quanto
o Cientista sdo vitimas.

Talvez tenha sido em Stalker que senti pela primeira vez
a necessidade de indicar clara e inequivocamente o valor su-
premo pelo qual, como se diz, o homem vive e nada lhe fal-
ta a alma.

... Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obri-
gadas, querendo ou ndo, a adquirir e dominar mais uma
porcéo de conhecimento. A ansia infinita do homem por co-
nhecimento, que lhe foi dada gratuitamente, é uma fonte
de grande tensdo, pois traz consigo ansiedade constante, so-
frimento, pesar e desilusao, ja que a verdade Ultima nunca
pode ser conhecida. Além disso, foi dada uma consciéncia
ao homem, o que significa que ele & atormentado quando
suas acgdes infringem alei moral, e, nesse sentido, até mes-
mo a consciéncia envolve um elemento de tragédia. Os per-
sonagens de Solaris eram atormentados por desilusfes, e a
saida que lhes oferecemos era demasiado ilusoria. Baseava-
se em sonhos, na oportunidade de reconhecer as proprias
raizes — aquelas raizes que para sempre ligam o homem
a Terra onde nasceu. Contudo, até esses lagosja se haviam
tornado irreais para eles.

Até mesmo em O Espelho, que trata de sentimentos pro-
fundos, eternos e permanentes, esses sentimentos eram uma
fonte de espanto e incompreensdo para o protagonista que
ndo podia entender por que estava condenado a sofrer in-
definidamente por causa deles, sofrer devido ao proprio amor
e apropria afeicdo. Em Salker, faco urna espécie de afirma-
cao cabal: isto é a de que basta 0 amor pela humanidade
— milagrosamente — para provar que é falsa a suposicdo
grosseira de que ndo ha esperanca para o mundo. Este sen-
timento € o nosso valor comum e indiscutivelmente positi-
vo. Apesar de ja quase nao sabermos amar...

O Escritor, em Salker, reflete sobre a frustragdo de viver
em um mundo de necessidades, um mundo onde até mes-
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Nostalgia
Madonadel Parto, Piero
deliaFrancesca.

Mo 0 acaso é o resultado de alguma necessidade que, no mo-
mento, esta além da nossa compreensao. Talvez o Escritor
partarumo a Zona para encontrar o Desconhecido, para fi-
car surpreso e atonito diante dele. No final, entretanto, é
apenas uma mulher que o surpreende com a sua fidelidade
e a forga da sua dignidade humana. Tudo estaria entdo su-
jeito a logica? Tudo poderia ser analisado e classificado?

Neste filme, o que pretendi foi demarcar aquele traco es-
sencialmente humano que ndo pode ser anulado ou destrui-
do, que se forma como um cristal no espirito de cada um
de nds e constitui 0 seu maior valor. E muito embora, apartir
de um ponto de vista exterior, a viagem parega terminar
em fracasso, na verdade cada um dos protagonistas adqui-
re algo de inestimavel valor: afé Cada um torna-se cons-
ciente do que é mais importante que tudo. E esse elemento
esta vivo em cada individuo.

Portanto, eu ndo estava mais interessado no enredo fan-
tastico de Salker do que estivera no argumento de Solaris.
Infelizmente, o elemento de ficgdo cientifica em Solaris foi
t&o evidente que acabou se tornando um fator de alienac&o.
Foi interessante construir os foguetes e as estagles espaciais
— exigidos pelo romance de Lem; contudo, parece-me agora
gue a idéia do filme teria se sobressaido com mais clareza
e nitidez se houvéssemos conseguido prescindir inteiramente
de todos esses elementos. Acho que arealidade para a qual
um artista € atraido, como meio de dizer o que tem de dizer
arespeito do mundo, deve — se me perdoam a tautologia
— ser real em S mesma: em outras palavras, deve ser com-
preendida por uma pessoa, deve ser familiar a ela desde a
infancia. E, quanto mais real for o filme nesse sentido, mais
convincente sera a afirmagéo do autor.

A rigor, apenas a situacdo bésica de Stalker poderia ser
considerada fantéstica. Ela era conveniente porque auda-
va a delinear com mais nitidez o conflito moral do filme.
Mas, em relacdo ao que realmente acontece com 0S perso-
nagens, ndo existe nenhum elemento de fantasia. A inten-
¢do do filme era fazer com que o espectador sentisse que tudo
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estava acontecendo aqui e agora, que a Zona esta aqui, junto
a nos.

As pessoas muitas vezes me perguntam o que significa a
Zona, o que ela simboliza, e fazem conjecturas absurdas a
propésito. Esse tipo de pergunta me deixa desesperado e en-
furecido. A Zona ndo simboliza nada, nada mais do que
qualquer outra coisa em meus filmes: a zona é uma zona,
€ avida, e, ao longo dela, um homem pode se destruir ou
pode se salvar. Se ele se salva ou nao é algo que depende
do seu proprio auto-respeito e da sua capacidade de distin-
guir entre o que realmente importa e o que € puramente
efémero.

Creio que tenho o dever de estimular a reflexdo sobre o
que é fundamentalmente humano e eterno em cada alma
individual, e que, no mais das vezes, é ignorado pelas pes-
soas, embora elas tenham o destino em suas méos. Elas es-
tdo sempre muito ocupadas, correndo atras de fantasmas e
reverenciando seus idolos. No final das contas, tudo pode
ser reduzido a um Unico e simples elemento, que é tudo com
gue alguém pode contar durante a sua existéncia: a capaci-
dade de amar. Esse elemento pode germinar e crescer no
interior da alma, até tornar-se o fator supremo que deter-
mina o significado da vida de uma pessoa. Minha funcéo
é fazer com que todos os que véem meus filmes tenham cons-
ciéncia da sua necessidade de amar e de oferecer seu amor,
e gue tenham consciéncia de que a beleza os esta convocando.
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VIII.
Depoisde
Nostalgia

Neste momento, o primeiro filme que fiz fora da minha terra
natal ja ficou para trés. Claro que o filme foi realizado com
a aprovacdo oficial das autoridades cinematograficas, apro-
vagcdo com que eu contava, ja que estava fazendo o filme
para meus compatriotas e com a pressuposic¢ao de que seria
exibido na Russia. Os acontecimentos posteriores, contu-
do, iriam demonstrar mais uma vez como meus objetivos
e filmes sdo desgracadamente alheios a determinados gru-
pos oficiais do cinema.

Eu desejava fazer um filme sobre a nostalgia russa — a
respeito daquele estado mental peculiar a nossa nagéo e que
afeta 0s russos que estdo longe da sua pétria. Encarei isso
guase como um dever patriético, segundo entendo o con-
ceito. Queria que o filme fosse sobre o apego fatal dos rus-
S0S as raizes nacionais, ao passado, a cultura, aos lugares
onde nasceram, as familias e aos amigos; um apego que car-
regam consigo por toda avida, sega qual for o lugar em que
0 destino possa té-los langado. Os russos raramente sao ca-
pazes de se adaptar com facilidade, de aceitar um novo es-
tilo de vida. Toda a histéria da emigracdo russa corrobora
a visdo ocidental de que "o0s russos s8o maus emigrantes”;
todos conhecem sua dramatica incapacidade para serem as-
similados, e a ineficacia desgjeitada dos seus esforcos para
adotar um estilo de vida diferente do seu. Como eu poderia
imaginar, enquanto realizava Nostalgia, que a asfixiante sen-
sacdo de saudade que impregna este filme iria se tornar meu
destino para o resto davida, e que, até o fim dos meus dias,
eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande angustia?

Embora trabalhando todo o tempo na Italia, fiz um filme
que era profundamente russo em todos os aspectos: moral,
politica e emocionalmente. O filme é sobre um russo envia-
do a Itdlia numa longa missdo de trabalho e sobre as suas
impressdes do pais. Meu objetivo, porém, ndo era fazer mais
um daqueles relatos cinematograficos sobre as belezas da Ita-
lia que fascinam os turistas e sdo enviadas para 0 mundo
inteiro na forma de milhdes de cartdes postais. Meu tema
€ um russo totalmente desorientado pelas impressdes com
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que é bombardeado, e, ao mesmo tempo, a sua dramatica
incapacidade de compartilhar suas impressdes com as pes-
soas que lhe sdo mais caras, e também a impossibilidade de
incorporar a nova experiéncia ao passado a que esta preso
desde o nascimento. Eu mesmo passei por algo semelhante
guando me ausentei da minha pétria durante algum tem-
po: meu encontro com um outro mundo e com uma outra
cultura, e o principio de uma ligacdo com eles provocaram
uma irritagdo, quase imperceptivel, mas incuravel — algo
como um amor ndo correspondido, um sintoma da impos-
sibilidade de tentar apreender o que € ilimitado, ou de unir
0 que ndo pode ser unido; um indicador de quéo limitada,
qudo restrita, deve ser a nossa experiéncia na terra; como
um sinal das limitagbes que predeterminam a nossa vida,
impostas ndo por circunstancias exteriores (com as quais seria
fécil lidar!) mas pelos nossos préprios "tabus" interiores...

N&o canso de admirar aqueles artistas japoneses medie-
vais que trabalhavam na corte do seu suserano até conquis-
tarem o reconhecimento e fundarem uma escola, e que entéo,
no apice da fama, mudavam completamente suas vidas in-
do para um novo local onde recomecavam a trabalhar sob
um nome diferente e com um novo estilo. Alguns deles séo
conhecidos por terem vivido cinco vidas diferentes no de-
correr da sua existéncia terrena. Trata-se de um fendmeno
gue sempre estimulou minha imaginacéo, talvez porque eu
mesmo sgja incapaz de realizar qualquer mudanga na légi-
ca da minha vida, ou entdo em minhas tendéncias huma-
nas e artisticas; em mim, é como se elas me tivessem sido
atribuidas por alguém de uma vez por todas.

Gorchakov, o protagonista de Nostalgia, € um poeta. Vai
para a Italia com a finalidade de reunir material sobre Ber-
y6zovsky?’, um compositor russo, servo, sobre cuja vida es-
td escrevendo o libreto de uma Opera. Beryézovsky € um
personagem historico. Demonstrou uma tal aptiddo para a
musica que foi enviado por seu senhor para estudar na Ita-
lia, onde ficou por varios anos, deu concertos e foi muito
aplaudido. Mas, no final, sem davida levado por aquela mes-
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ma inexoravel nostalgia russa, acabou decidindo-se a vol-
tar para a RuUssia feudal, onde, pouco tempo depois,
enforcou-se. Naturalmente, a historia do compositor € deli-
beradamente colocada no filme como uma espécie de para-
frase da situacdo do préprio Gorchakov, do estado mental
em que 0 vemos, claramente consciente de que é um mar-
gina que s adistancia pode observar a vida das outras pes-
soas, esmagado pelas lembrangas do passado, pelos rostos
dos que lhe sdo caros e que Ihe tomam de assalto a memoria
juntamente com 0s sons e 0s cheiros da pétria.

E preciso que eu diga que quando vi pela primeira vez
todo o material filmado, fiquel surpreso ao encontrar nele
um espetéculo de absoluta melancolia. O material era in-
teiramente homogéneo, tanto no tom quanto no estado men-
tal nele impresso. N&o se tratava de uma coisa que eu
houvesse decidido realizar; o que era sintomético e singular
no fendmeno diante de mim era o fato de que, independen-
temente das minhas intengdes tedricas especificas, a came-
ra obedeceu sobretudo ao meu estado interior durante as
filmagens: eu estava angustiado por ter me separado da fa-
milia e do modo de vida a que estava habituado, por estar
trabalhando em condic¢Bes inteiramente estranhas e até mes-
mo por estar me expressando numa lingua estrangeira. Fi-
quei simultaneamente surpreso e fascinado porque o que
havia sido impresso no filme, e que agora me era revelado
pela primeira vez no escuro da sala de projecdo, vinha pro-
var que minhas reflexfes sobre o modo como a arte do ci
nema pode, e até mesmo deve, transformar-se em um molde
da amado individuo, e comunicar uma experiéncia huma-
na singular, ndo eram apenas o fruto de uma especulacdo
ociosa, mas uma realidade que se revelava nagquele momento
indiscutivel, diante dos meus olhos...

Mas, voltando ao tempo em que Nostalgia foi concebido
e iniciado...

Eu n&o estava interessado no desenvolvimento do enre-
do, no encadeamento dos fatos — a cada filme que faco sn-
to cada vez menos necessidade deles. Minha preocupacdo
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sempre esteve voltada para 0 mundo interior de um pessoa,
e para mim era muito mais natural fazer uma incursdo pela
psicologia que dera forma a atitude do heréi diante da vi-
da, pelas tradicOes literérias e culturais que formam a base
do seu mundo espiritual. Sei muito bem que, do ponto de
vista comercial, seria muito mais vantgjoso ir de um lugar
para outro, introduzir tomadas a partir de angulos cada vez
mais inventivos, usar paisagens exéticas e interiores majes-
tosos. Mas, para 0 que estou essencialmente tentando fa
zer, efeitos externos simplesmente distanciam e confundem
0 objetivo que estou buscando. Meu interesse centra-se no
homem, pois ele carrega um universo dentro de d; e, para
encontrar a expressao paraaidéia, parao significado da vi-
da humana, ndo h& necessidade de colocar por tras dela, por
assim dizer, uma tela com muitos acontecimentos.

Talvez fose supérfluo dizer que, desde o inicio, o cine-
ma enguanto filme de aventura no estilo americano nunca
teve nenhum interesse para mim. A Ultima coisa que estou
interessado em fazer é inventar atragfes. De A Infancia de
Ivan até Stalker, sempre tentei evitar a movimentagdo exte-
rior, e procurei concentrar a agdo dentro das unidades clés-
sicas. Nesse sentido, até mesmo aestruturade Andrei Rublev
surpreende-me hoje como inarticulada e incoerente...
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Em dltima instancia, eu queria que Nostalgia estivesse li-
vre de tudo que fosse incidental ou irrelevante, e que pu-
desse antepor-se a0 meu objetivo principal: o retrato de
alguém em profundo estado de alienacdo em relacéo a si pro-
prio e ao mundo, incapaz de encontrar um equilibrio entre
a realidade e a harmonia pela qual anseia, num estado de
nostalgia provocado néo apenas pelo distanciamento em que
se encontra de seu pais, mas também por uma éansia geral
pela totalidade da existéncia. N&o fiquei satisfeito com o ro-
teiro até o momento em que ele se unisse finalmente numa
espécie de todo metafisico.

A ltalia penetra na consciéncia de Gorchakov no momento
do seu rompimento dramético com a realidade (ndo somente
com as condic¢Bes davida, mas com a propriavida, que nunca
satisfaz aquilo que o individuo espera dela) e estende-se acima
dele em ruinas espléndidas que parecem surgir do nada. Estes
fragmentos de uma civilizacdo simultaneamente universal
e estranha, funcionam como um epitéfio para a inutilidade
do esforco humano, um sinal de que a humanidade esco-
lheu um caminho que s6 pode conduzir a destruicdo. Gor-
chakov morre por ser incapaz de sobreviver a sua propria
crise espiritual, por ser incapaz de "p6r em ordem" esse
tempo que — evidentemente também para ele — esta "fo-
ra dos eixos".

O personagem de Domenico, a primeira vista um pouco
enigmatico, tem uma relagdo particular com o estado men-
tal do protagonista. Esse homem assustado, para o qual a
sociedade ndo oferece nenhuma protecéo, encontra dentro
de si aforca e a nobreza de espirito para se opor auma rea-
lidade que considera degradante para o homem. Anterior-
mente um professor de matematica e agoraum "marginal”,
ele zomba da propria "pequenez" e decide clamar contra
0 estado catastrofico do mundo atual, conclamando as pes-
soas aresistir. Aos olhos das pessoas "normais", ele parece
apenas um louco, mas Gorchakov concorda com sua idéia
— nascida de um profundo sofrimento — de que as pessoas
devem ser resgatadas, ndo separada e individualmente, mas
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emconjunto, dainsanidade impiedosadaci-
vilizagdo moderna...

De qualquer forma, todos os meus fil-
mes foram realizados sob o ponto de vista
de que as pessoas ndo estdo sozinhas e
abandonadas num universo vazio, mas li-
gadas por lagos incontévels ao passado e ao
futuro: que, engquanto vive a suavida, ca
da pessoa forja um elo com todo 0 mundo,
na verdade, com toda a historia da huma-
nidade... Mas a esperanca de que cada
existéncia individual e cada acdo humana
tenha um dgnificado intrinseco torna ares-
ponsabilidade do individuo em relacdo ao
curso geral da vida humana incalculavel-
mente maior.

Num mundo em que existe a ameaca
real de uma guerra capaz de aniquilar a hu-
manidade, onde 0os males sociais existem
em uma escala assustadora, e onde 0 so-
frimento humano clama aos céus — é pre-
ciso encontrar um modo de fazer com que
as pessoas se encontrem umas com as ou-
tras. Este é o dever sagrado da humanida-
de em relagcdo ao seu proprio futuro e o de-
ver pessoal de cada individuo. Gorchakov
apega-se a Domenico porque sente uma
profunda necessidade de protegé-lo da opi-
nido "publica" dos bem alimentados e sa
tisfeitos, da maioria cega para quem de néo
passa de um lunatico grotesco. Mesmo as-
sim, Gorchakov é incapaz de salvar Dome-
nico do papel que este implacavelmente es-
colheu — sem pedir que avida afaste o c&
lice dos seus l&bios...

Gorchakov fica surpreso com o bolche-
vismo pueril de Domenico, pois e mesmo,

Nostalgia
Gorchakov visita Domenico.
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como todos os adultos, é culpado por um certa acomodacéo
— assim é avida. Mas Domenico decide por fogo em si mes-
mo, na esperanc¢a louca de que esse Ultimo e monstruoso
ato de publicidade convencera as pessoas de que €ele esta preo-
cupado é com elas, na esperanca de fazer com que elas es-
cutem seu Ultimo grito de adverténcia. Gorchakov € afeta
do pela integridade total, pela quase santidade do homem
e do seu ato. Enquanto Gorchakov apenas reflete sobre o
guanto ele se preocupa com as imperfei¢cdes do mundo, Do-
menico assume a responsabilidade de fazer algo em relagcéo
a elas, e 0 seu comprometimento é total: o derradeiro ato
deixa claro que nunca houve qualquer elemento de abstra-
¢80 em seu senso de responsabilidade. Em comparacéo, a
angustia de Gorchakov perante a sua falta de constancia so
pode parecer banal. Naturalmente, pode-se argumentar que
ele é inocentado pela sua morte, uma vez que esta vem de-
monstrar o qudo profundamente ele foi torturado.

Ja disse que fiquei surpreso ao perceber a precisdo com
gue meu estado de espirito foi transferido para a tela quan-
do estava fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior,
sensacéo de perda, de estar distante de casa e dos entes que-
ridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta conscién-
cia inexoravel e insidiosa da nossa dependéncia do passado,
semelhante a uma doenca cada vez mais dificil de suportar,
gue dei o nome de "Nostalgia"... Do mesmo modo, eu gos-
taria de advertir o leitor de que seria uma atitude simplista
identificar o autor com seu her6i lirico. E natural que utili-
zemos no trabalho as nossas impressdes imediatas da vida,
jaque, ai de nés, sdo as Unicas de que dispomos. Mas, mes-
mo quando tomamos emprestados estados de espirito e en-
redos diretamente das nossas vidas, ainda assim dificilmente
podemos identificar autor e criagdo. Para algumas pessoas
pode ser uma desilusdo saber que a experiéncia lirica de um
determinado autor raramente coincide com aquilo que ele
realmente faz na vida...

O principio poético de um autor emerge do efeito que a
realidade circundante exerce sobre ele. Esse principio pode
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se erguer acima dessa realidade, questiona-la, entrar em im-
placavel conflito com ela; e, ndo somente com a realidade
exterior ao autor, mas também com a que ele tem dentro
de si. Muitos criticos consideram, por exemplo, que Dos-
toievski descobriu profundos abismos dentro de si, que seus
santos e seus vilGes sdo igualmente projecdes do seu eu. En-
tretanto, nenhum deles é inteiramente Dostoievski. Cada
um dos seus personagens condensa o que ele observa e pen-
sa a respeito da vida, mas ndo se pode dizer que algum de-
les encarna todos os aspectos da sua personalidade.

Em Nostalgia, eu queria desenvolver o tema do "fraco",
gue nao € um lutador no que se refere a seus atributos exte-
riores, mas a quem, néao obstante, eu vejo como um vence-
dor nesta vida. Stalker pronuncia um mondlogo em defesa
dessa fraqueza que é o verdadeiro preco e a esperanca da
vida. Sempre gostei das pessoas que s&0 incapazes de se adap-
tarem a vida de modo pratico. Nunca houve her6is em meus
filmes (com excecéo talvez de Ivan) mas sempre houve pes-
soas cuja forga reside em sua convicgdo espiritual, e que as-
sumem a responsabilidade por outros (e isto, € claro, inclui
Ivan). Tais pessoas frequentemente assemelham-se a crian-
¢as, sO que com a motivacdo de adultos; do ponto de vista
do senso comum, sua posicao € tao irrealista quanto desin-
teressada.

Rublev, o monge, olhava para o mundo com olhos in-
fantis, indefesos, e pregava o amor, a bondade e a ndo re-
sisténcia ao mal. E embora testemunhando as mais brutais
e devastadoras formas de violéncia, que parecia ter o con-
trole do mundo e que o levou a uma amarga desilusdo, no
final retornou a mesma verdade, por ele redescoberta, ares-
peito do valor da bondade humana, do amor desinteressa-
do que ndo mede esfor¢cos, a Unica dadiva que as pessoas
podem oferecer umas as outras. Kelvin, que a principio pa-
recia ser um personagem limitado e mediocre, revela-se pos-
suido por "tabus" profundamente humanos que o tornam
organicamente incapaz de desobedecer a voz da sua propria
consciéncia e de se esquivar ao pesado fardo da responsabi-
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Nostalgia
A casa de Domemco.

lidade pela sua vida e pela dos outros. O herdi de 0 Espelho
era um homem fraco e egoista, incapaz de amar até mesmo
0s que Ihe eram mais caros apenas pelo que eram, sem es-
perar nada em troca — ele sO sejustifica pelo tormento es-
piritual que o acomete perto do fim de seus dias, quando
compreende que ndo tem como pagar seu débito para com
avida. Stalker, excéntrico e ocasionalmente histérico, tam-
bém é incorruptivel e afirma inequivocamente 0 seu com-
promisso espiritual diante de um mundo em que o
oportunismo cresce como um cancer. Assm como Stalker,
Domenico procura sua propria resposta, escolhe a sua pré-
pria forma de martirio, em vez de ceder a busca cinica
e generalizada de privilégio material, numa tentativa de
bloquear, com os seus proprios esforgos, como exemplo do
seu proprio sacrificio, o caminho pelo qual a humanidade
se precipita irracionalmente rumo a prépria destruicdo. Nada
€ mais importante do que a consciéncia, que se mantém aerta
e proibe o homem de se apoderar do que desgja da vida e
depois acomodar-se, gordo e satisfeito. Tradicional mente,
a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela cons-
ciéncia, incapaz de auto complacéncia, movida pela com-
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paixdo pelos desvalidos deste mundo e dedicada a sua busca
dafé do ideal, do bem; c foi tudo isso que eu quis enfatizar
na personalidade de Gorchakov.

Estou interessado no homem pronto a servir uma causa
nobre, no homem relutante — ou ate mesmo incapaz — de
subscrever os dogmas geralmente aceitos de uma "morali-
dade" mundana; no homem que reconhece que o significa-
do da existéncia estd, acima de tudo, na luta contra o mal
dentro de nés mesmos, para que no decorrer de uma vida
possamos dar pelo menos um passo em direcao a perfeicéo
espiritual; pois a Unica alternativa a isso €, infelizmente, a
gue conduz a degeneracéo espiritual. Nossa existéncia coti-
diana e a pressdo geral para a acomodacdo facilitam bas-
tante a escolha desta uUltima alternativa...

O personagem central de meu mais recente filme, 0 Sa-
crificio, também é um homem fraco na compreensao vulgar
e mesquinha do termo. N&o é um herdi, mas é um homem
honesto, um pensador que se mostra capaz de sacrificio em
nome de um ideal nobre. Ele se mostra a altura da situa-
¢do, sem tentar abandonar sua responsabilidade transferi-
da para outros. Corre o perigo de ndo ser entendido, pois
sua acdo decisiva é tal que sO pode parecer catastroficamen-
te destrutiva para os que o rodeiam: este é o tragico conflito
do seu papel. Contudo, €ele da o passo crucial, infringindo
por meio dele as regras do comportamento "normal” e
expondo-se a acusacéo de loucura, porque esta consciente
da sualigagéo com a realidade maxima, com aquilo que po-
deria ser denominado destino do mundo. Em tudo isso, ele
esta apenas obedecendo a sua vocagdo, do modo como a sente
em seu coragdo — nao é o senhor do seu destino, mas seu
servidor; e pode ser que através de esforcos individuais co-
mo esse, que ninguém nota ou compreende, a harmonia do
mundo sga preservada.

A fragueza humana que considero atraente desconside-
ra o expansionismo individual, a afirmacdo da personalida-
de em detrimento de outras pessoas ou da prépria vida e
o impulso para usar outras pessoas para obter satisfacdo e
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Meu caro Pyotr Nikolayevich

Héa dois anos que estou na ltdlia, e estes dois anos foram
muito significativos, tanto para meu trabalho de compositor
guanto para minha vida pessoal.

Na noite passada tive um estranho pesadelo. Eu estava
escrevendo uma importante 6pera, para ser executada no teatro
do meu amo, o conde. O primeiro ato passava-se em um grande
parque cheio de estatuas, e essas estatuas eram representadas por
homens nus, maquilados com tinta branca, e que eram obrigados
a ficar iméveis, de pé, durante um longo tempo. Eu mesmo
estava representando o papel de uma destas estatuas, e sabia
que, se me movesse, um castigo terrivel me esperava, pois meu
amo e senhor estava ali em pessoa, observando-nos. Podia sentir
o frio subindo por meus pés, e ainda assim ndao me movi. Por
fim, justamente quando senti que ndo tinha mais forcas, acordei.
Estava cheio de medo, pois sabia que isso ndo era nenhum
sonho, mas a prépria realidade.

Eu poderia tentar assegurar-me de nunca mais voltar a Rissia,
mas pensar nisso € como pensar na morte. Ndo posso acreditar
que, pelo resto da minha vida, ndo me seja dado rever a terra
onde nasci: as bétulas e o céu da minha infancia.

Cumprimentos afetuosos do seu pobre e abandonado amigo,

Pavel Sosnovsky.



a concretizacdo de objetivos individuais. Na verdade, sou
fascinado pela capacidade que tem um ser humano de re-
sistir aforcas que impelem os seus semelhantes para a com-
peticdo, para a rotina da vida praticaz e esse fenbmeno
contém o material de muitas e muitas outras idéias para meus
futuros trabalhos.

E nisto que se baseia também o meu interesse por Ham-
let, sobre o qual pretendo realizar um filme em futuro proé-
ximo. Esta peca das mais sublimes coloca o eterno problema
do homem gue é moralmente superior a Seus pares, mas cujas
acOes necessariamente afetam e sfo afetadas pelo desprezi-
vel mundo real. E como se um homem pertencente ao futu-
ro fosse obrigado a viver no passado. E atragédia de Hamlet,
tal como a entendo, estd ndo em sua morte, mas no fato de
ter sido obrigado, antes de morrer, arenunciar a sua busca
da perfeicdo e transformar-se em um assassino comum. De-
pois disso, a morte s6 pode s&r uma saida bem-vinda, pois
de outro modo €le teria que se suicidar...

Em relacdo a meu préximo filme, pretendo imprimir sin-
ceridade e conviccdo cada vez maiores em cada tomada,
utilizando-me das impressdes imediatas provocadas em mim
pela natureza, nas quais o tempo tera deixado sua marca.
A natureza existe no cinema através da fidelidade natura-
lista com que é registrada; quanto maior a fidelidade, maior
a nossa confianca em relacdo a natureza que vemos natela,
€, ab Mesmo tempo, mais precisa aimagem criada: ainspi-
racdo da propria natureza é trazida para 0 cinema em sua
verossimilhanga autenticamente natural.

Nos ultimos tempos, tenho participado de muitos deba-
tes com os espectadores, e tenho notado que, ao afirmar que
ndo existem simbolos ou metéforas em meus filmes, des mos-
tram uma incredulidade patente. Continuam a perguntar,
repetidamente, qual é, por exemplo, o significado da chuva
em meus filmes; por que a chuva figura em um filme ap6s
0 outro, e, também, por que as reiteradas imagens de ven-
to, fogo, &gua? Na verdade, ndo sa como lidar com per-
guntas desse tipo.
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Afinal, a chuva é tipica da paisagem em que me criei; na
Russia, s8o comuns essas chuvas longas, melancdlicas e per-
sistentes. E posso dizer que amo a natureza — nao gosto
das grandes cidades e sinto-me perfeitamente feiz quando
estou longe da parafernalia da civilizagdo moderna, exata-
mente como me sentia maravilhosamente bem na RUssia,
guando estava em minha casa no interior, com trezentos qui-
|dmetros separando-me de Moscou. A chuva, o fogo, aégua,
aneve, o orvalho, o vento forte — tudo isso faz parte do
cenario material em que vivemos; eu diria mesmo da ver-
dade das nossas vidas. Por isso, fico confuso quando dizem
gue as pessoas S0 incapazes de simplesmente saborear a na-
tureza quando a véem representada com amor natela, e que,
em vez disso, procuram algum significado oculto que ima-
ginam estar nela contido. E claro que a chuva pode ser en-
carada apenas como mau tempo, muito embora eu a utilize
com a finalidade de criar um cenario estético particular que
deve impregnar a acdo do filme. Mas isso néo significa ab-
solutamente a mesma coisa que introduzir a natureza em
meus filmes como um simbolo de alguma outra coisa— Deus
me livre! No cinema comercial, na maioria das vezes, a na-
tureza absolutamente inexiste; tudo o que nos é oferecido
€ ailuminacdo e os interiores mais propicios para uma fil-
magem rapida— o enredo é acompanhado por todos, e nin-
guém se preocupa com a artificialidade de um cenério mais
Ou menos correto, nem com o descuido em relacéo ao deta-
Ihe e a atmosfera. Quando a tela traz 0 mundo real para
0 espectador, 0 mundo como ee realmente €, de tal modo
gue possa s&r visto em profundidade e a partir de todas as
perspectivas, evocando seu préprio "cheiro", permitindo
gue o publico sinta na pele sua umidade ou sua aridez —
aimpressdo que temos é gue o espectador perdeu ata pon-
to a sua capacidade de simplesmente entregar-se a uma im-
pressdo estética imediata, emocional, que, no mMesmo
instante, de sente a necessidade de se deter e perguntar: " Por
gué? Para qué? O que significa?"

A resposta é gue desgjo criar 0 meu proprio mundo na
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A visdo enfraquecida — meu poder,

Duas setas invisiveis de diamante;

A audiciofalha, cheia de trovoadas passadas
E de murmdrios da casa de meu pai;

Muscul os endurecidos que se vergam

Como bais cinzentos arando o campo;

E a noite, por detras de meus ombros

N&o mais cintilam duas asas.

Sou uma vela consumida no festim.

Colhe minha cera ao alvorecer,

E esta pagina te contard um segredo:

Como chorar e onde ser orgulhoso,

Como distribuir o dltimo terco

De prazer, e tornar facil a morte,

E entdo, ao abrigo de um teto qualquer,
Brilhar, como uma palavra, com luz péstuma.

Arseni Tarkovski

Texto origina russo na p. 306



tela, em sua forma ideal e mais perfeita, do modo como o
veo e sinto. Ndo estou tentando me esquivar a minha pla-
téia, ou tentando ocultar do espectador alguma intencdo se-
creta particular: estou recriando meu mundo com os detal hes
gue me parecem expressar com mais exatiddo e plenitude
0 sentido indefinivel da nossa existéncia.

Permitam-me esclarecer o que quero dizer com uma re-
feréncia a Bergman: em A Fonte da Donzela, sempre fiquei
fascinado com uma tomada da heroina moribunda, a garo-
ta que tinha sido monstruosamente estuprada. O sol de pri-
mavera brilha por entre as arvores, e, através dos gahos,
vemos saU rosto — ela pode estar morrendo ou ja estar morta,
mas, em um ou noutro caso, ndo estd mais sofrendo... Noso
pressentimento parece estar pairando no ar, suspenso co-
mo um som... Tudo parece ser suficientemente claro e, ainda
assim, percebemos um hiato... Alguma coisa esta faltando...
Ent&0, a neve comega a cair, a inesperada neve de prima-
vera. .. que é a centelha penetrante de que precisdvamos para
levar nossos sentimentos a uma espécie de consumacao: en-
golimos em seco, paralisados. A neve prende-se aos cilios
da mocga e di permanece: mais umavez, o tempo esta dei-
xando suas marcas natomada... Mas como, com que direi-
to, alguém poderia falar sobre o significado da neve que cali,
mesmo que, dentro do ritmo e do espaco de tempo da to-
mada, €a sga o eemento que conduz nossa consciéncia emo-
cional a um climax? Naturalmente, é impossivel fazé-lo.
Tudo o que sabemos é que esta cena foi aforma que o artis-
ta encontrou paratransmitir com precisdo o que estava acon-
tecendo. De nenhum modo o objetivo artistico deve ser
confundido com ideologia, ou, de outro modo, acabaremos
perdendo os meios de perceber a arte de forma imediata e
inequivoca, com a totalidade do nosso ser...

Posso admitir que atomadafinal de Nostalgia contém um
elemento metafdrico, quando coloco a casa russa dentro da
catedral italiana. Trata-se de uma imagem elaborada que
tem laivos de literalidade: € um exemplo da situagdo do he-
réi, dadivisdo interior que o impede de viver como até en-
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tédo vivera. Ou talvez, pelo contréario, é sua nova totalidade,
na qual as colinas toscanas e o interior da Russia fundem-
se indissoluvel mente; ele os percebe corno que pertencendo-
Ihe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu san-
gue, mas, simultaneamente, a realidade o esta pressionan-
do para que separe as duas coisas com 0 retorno a Russia.
E, assim, Gorchakov morre neste novo mundo, onde essas
coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que , em
nossa estranha e relativa existéncia terrena foram divididas,
por um motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma
vez por todas. Do mesmo modo, se a cena carece de pureza
cinematogréfica, espero que ndo apresente um simbolismo
vulgar; a conclusdo parece-me razoavelmente complexa na
forma e no significado, além de ser uma expressao figurati-
va do que estd acontecendo com o heréi, e ndo um simbolo
de algo exterior, algo que tenha de ser decifrado...

Evidentemente, eu poderia se acusado de incoeréncia.
Contudo, cabe ao artista elaborar principios e romper com
eles. E impossivel que existam muitas obras de arte que en-
carnem com precisdo a doutrina pregada pelo artista. Em
regra, uma obra de arte desenvolve-se huma complexa in-
teracdo com as idéias tedricas do artista, que ndo podem
abrangé-la na sua totalidade; a estrutura artistica é sempre
mais rica do que algo que possa ser encaixado em um es-
quema tebrico.

E agora, depois de ter escrito este livro, comego a per-
guntar-me se minhas préprias regras ndo estardo se trans-
formando num empecilho.

Agora, Nostalgia ficou paratras. Quando comecei a fazer
o filme, nunca poderia imaginar que a minha prépria e par-
ticularissima nostalgia em breve tomaria posse da minha al-
ma para sempre.
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A idéiapara O Sacrificio surgiu em mim muito antes que eu
pensasse em Nostalgia. As primeiras anotagfes e 0s primei-
ros eshocgos, as primeiras linhas frenéticas, datam do tempo
em que eu ainda morava na Unido Soviética. O nucleo de-
via ser a histéria de como o heréi, Alexander, iria ser cura-
do de uma doenca fata gracas a uma noite passada na cama
com uma feiticeira. Desde aqueles primeiros dias e durante
todo o tempo em que trabalhei no roteiro, estive preocupa-
do com aidéiade equilibrio, de sacrificio, do ato sacrificial,
com o yin e o yang da personalidade; essas preocupagtes
tornaram-se parte integrante do meu ser, e tudo que viven-
ciei, desde que passei a morar no Ocidente apenas serviu
paratornar mais intensa essa preocupacdo. Preciso dizer que
as minhas crengas bésicas ndo mudaram desde que aqui che-
guei; desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais
solidas; ocorreram mudangas de intervalo, de propor¢do. As-
sim, enquanto evoluia, o projeto de meu filme também fa
mudando de forma, mas espero que a idéia central tenha
permanecido intacta.

O que me impeliu fo 0 tema da harmonia que nasce ape-
nas do sacrificio, da dupla dependéncia do amor. N&o se
trata de amor mutuo: o que ninguém parece entender € que
0 amor s pode ser unilateral, que ndo existe outra espécie
de amor, que, sob qualquer outra forma, ndo € amor. Se
ndo houve entregatotal, ndo é amor. E impotente, e no mo-
mento, é nada.

Acima de tudo, estou preocupado com o individuo capaz
de sacrificar a S mesmo e a seu modo de vida — sem se
preocupar em saber se sacrificio € feito em nome de valores
espirituais, pelo bem do proximo, para sua propria sava
¢80, ou em nome de tudo isso. Tal comportamento exclui,
por sua propria natureza, todos aqueles interesses egoistas
gue constituem uma base légica "normal" para a acéo; re-
cusa as leis de uma visdo de mundo materialista. E sempre
absurdo e pouco prético. E, apesar disso — ou, na verda
de, justamente por issO — a pessoa que age desse modo rea-
liza mudangas fundamentais nas vidas das pessoas e no curso
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da histéria. O espaco que ela habita torna-se um ponto de
contraste caracteristico e raro em relacdo aos conceitos uti-
litarios da nossa experiéncia, uma area onde a realidade —
eu diria — estd presente de forma extremamente forte.

Pouco a pouco, essa consciéncia levou-me a pdr em pra-
tica meu desejo de realizar um longa-metragem sobre um
homem cuja dependéncia em relagdo a outros leva-o a in-
dependéncia e para quem o amor € simultaneamente a su-
prema servidéo e a méxima liberdade. E, assim, quanto mais
claramente eu distinguia a marca do materialismo na face
do nosso planeta (independentemente de estar olhando para o
Ocidente ou para o Oriente), quanto mais me deparava com
pessoas infelizes e via as vitimas de psicoses, sintomas de
uma incapacidade ou relutancia em perceber por que a vi-
da perdera toda a alegria e todo o valor, por que ela se tor-
nara opressiva, mais eu me sentia comprometido com esse
filme, como se ele fosse a coisa mais importante da minha
vida. Parece-me que, atualmente, o individuo se encontra
em uma encruzilhada, confrontado com a opgéo de uma exis-
téncia fundamentada em um consumismo cego, sujeito ao
avanco inexorével da nova tecnologia e & infinita multipli-
cacdo dos bens materiais, ou, entdo, de buscar um cami-
nho que conduza a responsabilidade espiritual, um caminho
que, enfim, pode significar ndo apenas sua salvagdo pessoal,
mas também a salvacgéo da sociedade como um todo; em ou-
tras palavras, voltar-se para Deus. Esse € um problema que
ele tem que resolver sozinho, pois s6 a ele cabe descobrir
uma vida espiritual equilibrada para si mesmo. Ao resolvé-
lo, ele pode se aproximar do estado em que pode ser res-
ponsavel pela sociedade. Este é o passo que se transforma
num sacrificio, no sentido cristdo de auto-sacrificio.

Mais uma vez somos lembrados da maxima segundo a
qual nossa vida nesta terra foi criada para a felicidade, e que
nada € mais importante para o homem. E embora isso sO
pudesse ser verdade caso se alterasse o significado da pala-
vra felicidade — o que 6 impossivel —, tanto no Ocidente
quanto no Oriente (ndo estou me referindo ao Extremo
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Oriente) uma voz dissidente ndo seria levada a sério pela
maioria materialista.

Pressuponho que o homem moderno, em sua maioria, néo
esta preparado para negar a Si mesmo e a seus interesses
pelo bem de outras pessoas ou em nome do que é Maior,
do que é Supremo; com maior prontidao, trocaria sua proé-
pria vida pela existéncia de um rob6. Reconhego que aidéia
de sacrificio, o ideal cristdo do amor ao préximo, ndo des-
fruta de popularidade — e que ninguém pede o auto-
sacrificio. Este é encarado como idealista e pouco pratico.
Porém, os resultados do nosso modo de vida, do nosso com-
portamento, sdo bastante evidentes: a erosdo da individua-
lidade pelo egoismo manifesto, a degeneracdo dos lacos
humanos em relacionamentos insignificantes entre grupos,
€, 0 que € mais alarmante, a perda de qualquer possibilida-
de de retorno aguela forma de vida espiritual mais elevada
que é a Unica digna da humanidade e que representa a Uni-
ca esperanca de salvagdo do homem. Um exemplo ir4 ilus-
trar o que quero dizer com a importancia primordial
atribuida aos interesses materiais. A fome fisica pode ser ai-
viada de maneira bem simples através do dinheiro; atual-
mente, tendemos a utilizar a mesma formula ingenuamente
marxista: "dinheiro = bens" em nossos esfor¢os para fugir
do sofrimento interior. Quando sentimos inexplicaveis sin-
tomas de ansiedade, depressdo ou desespero, prontamente
nos entregamos aos cuidados de um psiquiatra ou, melhor
ainda, de um sexdlogo, que assumiram o lugar do confes-
sor e que, achamos, acalmam nossas mentes c restituem-
nas a normalidade. Tranquilizados, pagamo-lhes ao preco
do dia. Ou, se sentimos necessidade de amor, dirigimo-nos
a um bordel e novamente pagamos em dinheiro — nao que
precise, necessariamente, ser um bordel. E, tudo isso, ape-
sar de sabermos perfeitamente bem que dinheiro algum po-
de comprar amor ou paz de espirito.

0 Sacrificio € uma pardbola. Os acontecimentos significa-
tivos que contém podem ser interpretados de vérias formas.
A primeira versdo eraintitulada A Feiticeira, e narrava a his-
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téria da cura espantosa do protagonista, que sofria de can-
cer. Como o médico da familia Ihe tivesse comunicado que
seus dias estavam contados, Alexander, ao atender, um dia,
a porta, deparou-se com um adivinho — o precursor de Otto
na versdo definitiva — que deu a Alexander uma instrucdo
estranha, quase absurda: que ele fosse até certa mulher, ti-
da como feiticeira, e passasse a noite com ela. O doente obe-
deceu, por ser sua Unica saida, e, pela graca de Deus, foi
curado; a cura fol constatada pelo maravilhado doutor. E,
entdo, numa noite triste e tempestuosa, a feiticeira apare-
ceu na casa de Alexander, que, a seu convite, deixou ale-
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gremente sua espléndida mansdo e sua vida respeitével e
partiu com €ela, levando apenas um velho sobretudo as cos-
tas. Em termos gerais, o filme devia ser ndo apenas uma
parébola sobre o sacrificio, mas também uma histéria de co-
mo um individuo é salvo. E o que espero é que Alexander
— como o herdi do filme, finalmente realizado na Suécia
em 1985 — tenha se curado em um sentido mais significati-
VO: ndo se tratava apenas de ser curado de uma doenga fis-
ca(e, dém do mais, fatd); tratava-se também de regeneracéo
espiritual, expressada na figura de uma mulher.
Curiosamente, enquanto as imagens do filme estavam sen-
do concebidas, e, naverdade, durante todo o tempo em que
a primeira versdo do roteiro estava sendo escrita, indepen-
dentemente do que ocorria em minha vida naquele perio-
do, os personagens comegaram a sobressair de modo cada
vez mais claro, e a agdo a se tornar progressivamente mais
estruturada e especifica. Era quase que como um processo
independente invadindo minha vida. Além disso, enquan-
to ainda fazia Nostalgia, ndo pude fugir & sensagdo de que
o filme estava interferindo em minha vida. No roteiro de
Nostalgia, Gorchakov tinhaido para a Itdlia apenas por uma
breve estada, mas ficou doente e morreu por [& Em outras
palavras, de fahou em seu propésito de voltar a Russia ndo
por vontade propria, mas por uma imposi¢do do destino.
Eu também ndo imaginava que, depois de terminar Nostal-
gia, eu permaneceria na Itdliaz mas, assm como Gorcha-
kov, estou sujeito a uma Vontade Superior. Um outro fato
lamentével velo acentuar esses pensamentos. amorte de Ana
toli Solonitsyn, que havia desempenhado o papel princi-
pa em todos os meus filmes anteriores e que, eu supunha,
desempenharia o papel de Gorchakov em Nostalgia, e o de
Alexander em 0 Sacrificio. Morreu da doencga de que Ale-
xander foi curado e que, um ano depois, iria me afligir.
N&o s2 0 que isso significa. Apenas sei que € muito as-
sustador, e ndo tenho nenhuma divida de que a poesia do
filme va se tornar uma realidade especifica, de que a ver-
dade a qual de se refere ira se materializar, far-se-4 conhe-
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cida por st mesma, e — quer eu goste ou ndo — ird afetar
minha vida. Uma pessoa ndo pode permanecer passiva de-
pois de ter se apoderado de verdades de tal ordem, pois elas
chegam até n6s sem que o desgjemos, e subvertem todas as
idéas anteriores em relagdo ao significado do mundo. Em
um sentido muito real, a pessoa se divide, consciente de que
€ responsavel por outros; € um instrumento, um meio, obri-
gado a viver e a agir para o bem do préximo.

Assim, Alexander Puchkin considerava que todo poeta,
todo verdadeiro artista (e eu sempre me considerei mais poeta
gue cineasta) — independentemente de queré-lo ou ndo —
€ um profeta. Puchkin encarava a capacidade de olhar através
do tempo e predizer o futuro como um dom terrivel, e o pa-
pel que Ihe coube causou-lhe indizivel tormento. Ele tinha
uma posicdo supersticiosa em relagdo a sinais e augurios.
Basta que recordemos como, quando estava correndo de
Pskov para Petersburgo no momento do Levante Decem-
brista, o poetatomou o caminho de volta porque umalebre
havia cruzado seu caminho; aceitou a crenca popular de que
issO era um pressagio. Em um dos seus poemas, escreveu
sobre a tortura que sofreu por ser consciente do seu dom
da presciéncia, e da responsabilidade de ter sido escolhido
para poeta e profeta. Eu me esquecera das suas palavras,
mas 0 poema voltou-me com nova significagdo, quase que
como uma revelacdo. Sinto que a pena que escreveu esses
versos, em 1826, ndo era empunhada somente por Alexan-
der Puchkin:

Cansado dafome espiritual

Em meio a um deserto triste meu caminhofiz,
E um anjo de seis asas veio a mim

Num lugar onde havia uma encruzlhada.
Com dedos |eves como o sono

Tocou as pupilas de meus olhos

E minhas proféticas pupilas abriu

Como olhos de aguia assustada.

Quando seus dedos tocaram meus ouvidos,
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Estes se encheramde rugidos e clangores

E ouvi o tremor do céu

E o vbo do anjo da montanha

E animais marinhos nas profundezas

E crescer a videira do vale.

E, ent8o, pressionou-me a boca

E arrancou-me a lingua pecador a,

E toda a sua malicia e palavras vas,

E tomando a lingua de uma sabia serpente
Introduziu-a em minha boca gelada

Com sua mao direita encarnada.

Ent8o, com sua espada, abriu meu peito

E arrancou-me o coracdo fremente,

E no vazio de meu peito colocou

Um pedaco de carvdo em chamas.

Fiquei como um cadaver, deitado no deserto,
E ouwvi a voz de Deus clamar:

"Levanta, profeta, e vé e ouve,

S portador da minha vontade —
Atravessa terrasemares

E incendeia o coracéo dos homens com o verbo. "

O Sacrificio tem, fundamentalmente, a mesma indole que
meus filmes anteriores, mas é diferente no sentido de que
coloquei a énfase poética deliberadamente sobre o desenvol-
vimento dramético. Em certo sentido, meus filmes mais re-
centes tém sido impressionistas quanto a estrutura: o0s
episédios — com raras excegfes — foram tirados da vida
cotidiana e, por isso, vdo ao encontro dos espectadores em
sua totalidade. Ao trabalhar em meu mais recente filme, ndo
procurei simplesmente desenvolver os episddios a luz da mi-
nha prépria vivéncia e das regras da estrutura dramatica,
mas também procurei dar ao filme a forma de um todo poé-
tico no qual todos os episodios estivessem ligados harmo-
niosamente — algo que me preocupara bem menos em filmes
anteriores. Como resultado, a estrutura geral de 0 Sacrificio
tornou-se mais complexa e tomou a forma de uma parabola
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poética. Em Nostalgia praticamente ndo ha desenvolvimen-
to dramatico, exceto a briga com Eugenia, a auto-imolagéo
de Domenico e as trés tentativas de Gorchakov para atra-
vessar 0 pogo com a vela; em 0 Sacrificio, ao contrério, o
conflito entre os personagens atinge um ponto em que eles
precisam agir. Tanto Domenico quanto Alexander estdo
prontos para a agdo, e a sua disposicdo de agir nasce do pres-
sentimento de transformagdo iminente. Ambos trazem a
marca do sacrificio, e cada um faz de s mesmo uma obla-
¢cdo. A diferenca é que o ato de Domenico ndo produz re-
sultados palpaveis.

Alexander, um ator que abandonou os palcos, esta per-
petuamente esmagado pela depressdo. Tudo enche-o de can-
saco: as pressdes da mudancga, a discordia na familia, e sua
percepcdo instintiva da ameaga representada pelo progres-
so inexoravel da tecnologia. Ele chegou ao ponto de odiar
0 vazio do discurso humano, do qual procura fugir adotan-
do um siléncio no qual espera encontrar a paz. Alexander
oferece a0 publico a possibilidade de participar do seu ato
de sacrificio e de ser influenciado por seus resultados. (N&o,
espero, no sentido daquela "participagéo do publico”, téo
comum entre diretores tanto na Unido Soviética quanto nos
Estados Unidos — e, por consequéncia, na Europa também
— e que se tornou uma das duas principais tendéncias do
cinema atual — sendo a outra denominada " cinema poéti-
co", onde tudo é deliberadamente incompreensivel, e o di-
retor precisa elaborar explicagdes para o que fez.)

A metafora do filme é coerente com a agdo e ndo precisa
de esclarecimento. Eu sabia que o filme estaria aberto ava
rias interpretacfes, mas evitei deliberadamente indicar con-
clusbes especificas, pois achei que o publico deveria
encontra-las de modo independente. Na verdade, era mi-
nha inten¢do provocar reagdes diferentes. Naturalmente, te-
nho minhas proprias opinides acerca do filme, e acho que
a pessoa que for vé-lo estard capacitada para interpretar os
acontecimentos gque €le retrata e decidir-se quanto as varias
seguéncias que o compdem e quanto as suas contradicoes.
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Alexander volta-se para Deus em oracdo. Em seguida, re-
solve romper com sua vida, tal como até entdo a vivera; des-
tréi todas as ligagdes com o passado, ndo deixando nenhuma
possibilidade de volta, destréi sua casa, separa-se do filho
a quem ama acima de tudo. E entéo, cai em siléncio, num
comentario final sobre a desvalorizagdo das palavras no mun-
do moderno. Pode ser que pessoas religiosas vejam nas acfes
que se seguem a oracgao a resposta de Deus a pergunta do
homem "O que poderia ser feito para evitar um desastre
nuclear?" — isto é, recorrer a Deus. Pode ser que quem
tenha um elevado senso do sobrenatural interprete o encontro
com a feiticeira, Maria, como a cena central que explica tu-
do o que ocorre posteriormente. Sem davida, havera ou-
tros para quem todos os acontecimentos do filme néo
representardo mais que os frutos de uma imaginacdo doen-
tia, jA que, na realidade, ndo estd4 ocorrendo nenhuma guerra
nuclear.

Nenhuma dessas reacfes tem qualquer relacdo com area-
lidade apresentada no filme. A primeira e a Ultima cena —
0 ato de regar a érvore infrutifera, que, para mim, é um
simbolo de fé — s80 os pontos altos entre acontecimentos
que se desenrolam com intensidade cada vez maior. Ao fi-
nal do filme, Alexander ndo apenas prova que esta certo e
demonstra que esti preparado para se elevar extraordina-
riamente, mas também o médico, que, de inicio, surge co-
mo um personagem simplista, cheio de salde e inteiramente
dedicado & familia de Alexander, transforma-se de tal for-
ma que é capaz de sentir e compreender a atmosfera vene-
nosa que domina a familia, e o seu efeito letal. Ele se mostra
capaz ndo apenas de expressar uma opinido propria, mas
também de a romper com 0 que agora considera desprezi-
vel, e emigrar para a Australia.

Em conseqiiéncia do que ocorre, desenvolve-se uma no-
va intimidade entre Adelaide, a esposa excéntrica de Ale-
xander, e a criada, Jilia; um relacionamento humano desse
tipo é algo completamente novo para Adelaide. Durante qua-
se todo o filme, sua fungdo é invariavelmente trégica: ela
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Adelaide. Otto (Allan Edwall).
Maria, Julia, Viktor e Alexander.
reunidos para o aniversario
deAlexander.

sufoca tudo que se lhe apresente com a menor aspiracéo a
individualidade, a afirmacéo da personalidade; esmaga a tu-
do e atodos, inclusive 0 marido — sem querer agir dessa
forma por um instante sequer. Ela é quase incapaz de refle-
tir. Sofre em raz8o da sua proépria fata de espiritualidade,
mas a0 mesmo tempo, é ese sofrimento que lhe confere
0 poder destrutivo, tdo incontrolavel em seus efeitos quan-
to uma explosdo nuclear. Ela é uma das causas da tragédia
de Alexander. O sau interesse pelas outras pessoas esta em
proporcao inversa aos seus instintos agressivos, a sua pai-
xéo pela auto-afirmacéo. Sua capacidade de apreender a ver-
dade é limitada demais para lhe permitir entender um outro
mundo, o mundo do préximo. Além disso, mesmo que pu-
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desse perceber esse mundo, ela néo teria capacidade ou dis-
posicdo para entrar nele.

Maria é a antitese de Adelaide: modesta, timida, perma-
nentemente insegura. No inicio do filme, algo semelhante
a amizade seria impensavel entre ela e o dono da casa; as
diferencas que os separam sdo muito grandes. Entretanto,
numa determinada noite, eles se encontram, e essa noite é
0 momento decisivo navida de Alexander. Diante da catas-
trofe iminente, ele percebe o amor dessa mulher simples co-
mo uma dadiva divina, como umajustificacdo de toda a sua
vida. O milagre que surpreende Alexander transfigura-o.

N&o foi nada fécil encontrar protagonistas para os oito pa-
péis, mas acho que cada membro do elenco final esta per-
feitamente identificado com seu personagem e suas agfes.

Né&o tivemos problemas técnicos ou de qualquer outro ti-
po durante a filmagem, até um momento, perto do final,
guando todos 0s nossos esforcos pareciam prestes a resultar
em nada. De repente, na cena em que Alexander pde fogo
a casa — uma tomada Unica com seis minutos e meio de
durac@o — a camera quebrou. S6 fomos perceber isso quan-
do a construcédo ja estava totalmente em chamas, ardendo
até o fim diante dos nossos olhos. Nao pudemos apagar 0
fogo, nem pudemos fazer uma Unica tomada; quatro meses
de trabalho &rduo e dispendioso por nada.

Ent&o, numa questdo de dias, construiu-se uma nova ca-
sa, idéntica a primeira. Parecia um milagre, e isso prova
0 que as pessoas sdo capazes de fazer quando movidas pela
convicgao — e ndo somente as pessoas, mas 0s proprios pro-
dutores, os super-homens.

Ao filmarmos essa cena pela segunda vez ficamos muito
apreensivos, até que ambas as cameras foram desligadas —
uma pelo assistente de camera, a outra pelo profundamen-
te ansioso Sven Nikvist, aquele brilhante mestre da ilumi-
nacéo. Entdo, relaxamos; quase todos nés chordvamos como
criangas, e, quando nos abragamos, percebi como era inti-
mo e indissolUvel o lagco que unia nossa equipe.
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Mana (Gudrun Gisladéttir)
observando a casa em chamas.

Talvez outras cenas — as seqiiéncias de sonho ou as trés
cenas da arvore estéril — sgam mais significativas a partir
de determinado ponto de vista psicol6gico do que aguelaem
gue Alexander incendeia a casa no sombrio cumprimento
da sua promessa. Mas, desde o inicio, eu estava determina-
do a concentrar os sentimentos do espectador no comporta-
mento, a primeira vista inteiramente absurdo, de alguém
gue considera indigno — e, portanto, realmente pecamino-
so — tudo o0 que ndo sga uma necessidade vital.

Eu queria que aqueles que assistissem ao filme fossem di-
retamente afetados pela situagcéo de Alexander, que sentis-
sem sua nova vida e o tempo distorcido da sua percepcéo.
Talvez sga por isso que a cena do incéndio dure peo me-
nos seis minutos completos; ndo poderia ter sido de outra
forma.

"No inicio era o Verbo, mas vocé esta silencioso como
um salmd mudo", diz Alexander ao filho no comego do
filme. O garoto esta se recuperando de uma operagdo de gar-
ganta e esta proibido de falar. Ouve em siléncio enquanto
o0 pai conta-lhe ahistéria da érvore estéril. Mais tarde, hor-
rorizado com as noticias de desastre iminente, o préprio Ale-
xander faz um voto de siléncio: "... emudecerei, nunca mais
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direi nenhuma palavra a ninguém, renunciarei a todos os
lacos que me ligam a minhavida. Senhor, ajudai-me a cum-
prir esta promessa.”

Deus atende a prece de Alexander, e as conseqliéncias sdo
simultaneamente terriveis e agradaveis. Por um lado, o re-
sultado prético é que Alexander rompe irrevogavel mente com
o0 mundo e suas leis, leis que até entdo aceitara como suas.
Ao agir assim, ndo sd perde sua familia mas também —
€, paraos que o rodeiam, esta € amais assustadora de todas
as coisas — coloca-se ao largo de todas as normas aceitas.
E, contudo, é exatamente por is0 que encaro Alexander co-
mo um homem escolhido por Deus. Ele é capaz de pressen-
tir o perigo, a forca destrutiva que impele o mecanismo da
sociedade moderna rumo ao abismo. E deve-se tirar a mas-
cara para que a humanidade sga salva

Até certo ponto, 0s outros participantes também podem
ser encarados como escolhidos e chamados por Deus. Otto,
com seu dom de prognosticar, € um colecionador, como diz,
de acontecimentos inexplicaveis e misteriosos. Ninguém co-
nhece seu passado ou sabe como e quando chegou na aldeia
onde acontecem tantas coisas estranhas.

Para o filhinho de Alexander, assm como para a feiticei-
ra, Maria, 0 mundo est4 cheio de prodigios impenetraveis,
pois ambos se movem num universo de imaginacéo, ndo de
"realidade". Contrariamente aos empiristas e aos pragma-
tistas, ndo acreditam somente no que podem tocar, mas, an-
tes, percebem averdade com o olho da mente. Nada do que
fazem conforma-se aps critérios "normais" de comporta-
mento. S8o possuidos pelo dom que era conhecido na anti-
ga Russia como a marca do "tolo sagrado”, aquele peregrino
ou mendigo andrajoso cuja Simples presenca afetava pessoas
gue levavam vidas "normais”, e cujos pressagios e auto-
negacao estavam sempre em contradi¢do com as idéias e re-
gras estabelecidas do mundo como um todo.

Atualmente, os membros da sociedade civilizada, a grande
maioria sem fé, adotam uma perspectiva completamente po-
sitivista, mas mesmo os positivistas ndo conseguem perce-

273



ber o absurdo da tese marxista de que o Universo é eterno
ao passo que a Terra € simplesmente fortuita. O homem con-
temporéneo é incapaz de ansiar pelo inesperado, por acon-
tecimentos anémalos que ndo correspondem a lbgica
"normal"; néo esta preparado nem para admitir a idéia de
fendmenos ndo programados, quanto mais para acreditar
em seu significado sobrenatural. O vazio espiritual resul-
tante deveria ser suficiente para fazé-lo parar e pensar. Em
primeiro lugar, porém, ele tem de entender que o caminho
da sua vida n&o € julgado por padrdes humanos, mas esta
nas maos do Criador, em cujo arbitrio deve confiar.

Uma das maiores tragédias do mundo moderno é o fato
de que os problemas morais e os inter-relacionamentos éti-
cos estédo fora de moda; foram colocados em posicdo secun-
daria e despertam pouca atencdo. Muitos produtores fogem
dos filmes de autor porque encaram o cinema ndao como ar-
te, mas como um meio de fazer dinheiro; atirade celuléide
transforma-se em mercadoria.

Nesse sentido, O Sacrificio é, entre outras coisas, um re-
pudio do cinema comercial. Meu filme ndo pretende sus-
tentar ou refutar idéias especificas ou defender este ou aquele
modo de vida. O que eu quis foi propor questes e demons-
trar problemas que vé@o diretamente ao nlcleo das nossas
vidas e, desse modo, levar 0. espectador de volta as fontes
dormentes e ressequidas da nossa existéncia. Figuras, ima-
gens visuais, estdo muito mais capacitadas para realizar es-
sa finalidade do que quaisquer palavras, particularmente
hoje, quando o mundo perdeu todo o mistério e magia, e
falar tornou-se mero palavrério — vazio de significado, co-
mo observa Alexander. Estamos sendo sufocados por uma
avalanche de informag@es, contudo, ao mesmo tempo, nos-
so0s sentimentos permanecem intocados pelas mensagens de
suprema importancia que poderiam mudar nossas vidas.

Em nosso mundo, h& uma divisdo entre o bem e o mal.
entre a espiritualidade e o pragmatismo. Nosso mundo hu-
mano é construido, modelado, de acordo com leis materiais,
pois o homem atribuiu a sua sociedade as formas da maté-
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ria morta e assumiu suas leis para si proprio. Por isso, e€le
néo acredita no espirito e repudia Deus. Vive apenas de pao.
Gomo pode ver o Espirito, o Milagre, Deus, se essas enti-
dades ndo cabem na estrutura, se sdo supérfluas a partir de
seu ponto de vista? E, contudo, ocorrem fatos miraculosos
mesmo no dominio do empirico — na fisica. E, como sabe-
mos, a grande maioria dos fisicos contemporaneos eminen-
tes, por alguma razdo, realmente acreditam em Deus.

Certa vez, conversei sobre esse assunto com o falecido fi-
sico soviético Lev Landau. O cenario foi urna praia pedre-
gosa na Criméia.

"O que é que o senhor acha", perguntei, "Deus existe
ou nao?"

Seguiu-se uma pausa de mais ou menos trés minutos.

Entdo, ele me olhou com ar de desamparo.

"Creio que sim."

Naqguela época, eu era apenas um rapaz queimado de sol,
completamente desconhecido, filho do célebre poeta Arse-
ni Tarkovski: um jodo-ninguém, apenas um filho. Foi a
primeira e a Gltima vez que vi Eandau, um encontro Unico,
casual; dai, tal sinceridade da parte do vencedor soviético
do Prémio Nobel.

Serd que o homem tem alguma esperanca de sobrevivén-
cia diante dos claros sinais de siléncio apocaliptico iminen-
te? Talvez uma resposta para essa pergunta deva ser
encontrada na lenda da éarvore ressequida, desprovida da
agua da vida, na qual baseei esse filme que tem tamanha
importancia em minha biografia artistica: o0 Monge, passo
ap0s passo e balde apds balde, sobe a colina para regar a
arvore seca, acreditando implicitamente que seu ato era ne-
cessario e em nenhum momento duvidando da sua crenca
no poder milagroso da sua fé em Deus. Viveu para assistir
ao Milagre: certa manha, a arvore explode em vida, os ra-
mos cobertos de folhas novas. E esse "milagre", sem davi-
da, nada mais é que a verdade.
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Conclusao

Este livro foi escrito ao longo de muitos anos. Vendo-o0 ago-
ra, aluz de tudo que nele se afirma, ocorre-me a necessida-
de de indicar algumas conclusfes. Posso ver que falta ao livro
a unidade que poderia ter se houvesse sido escrito sem in-
terrupgbes, mas, por outro lado, ele tem alguma importan-
cia para mim enquanto registro de como minhas idéias
mudaram desde que comecei a fazer cinema: 0s pacientes
leitores deste livro dispbem, agora, de um testemunho so-
bre o desenvolvimento dessas idéias até 0 momento presente.

Hoje parece-me muito mais importante falar nem tanto
sobre a arte em geral, ou sobre a fun¢do do cinema em par-
ticular, mas, muito mais, sobre a prépriavida, pois o artis-
ta que ndo tiver consciéncia do seu significado s6 muito
dificilmente sera capaz de fazer alguma afirmacdo coerente
sobre alinguagem da sua prépria arte. Resolvi, entdo, com-
plementar este livro com algumas breves reflexdes sobre os
problemas do nosso tempo, da maneira como hoje me de-
paro com eles; sobre os seus aspectos que me parecem fun-
damentais para o significado da nossa existéncia, e cuja
relevancia vai muito além do presente momento.

Para poder definir minhas préprias tarefas, ndo s6 como
artista, mas sobretudo como pessoa, descubro-me tendo que
examinar o estado geral da nossa civilizagdo e a responsabi-
lidade pessoal de cada individuo enquanto participante do
processo historico.

Parece-me que nossa época é o climax final de todo um
ciclo histérico, no qual o poder supremo esteve nas maos
dos "grandes inquisidores", lideres e "personalidades no-
taveis", motivados pela idéia de transformar a sociedade nu-
ma organizagdo mais "justa" e racional. Eles procuraram
apoderar-se da consciéncia das massas, inculcando-lhes no-
vas concepgoes ideolodgicas e sociais, e convocando-as para
a renovacgdo das estruturas sob as quais esta organizada a
existéncia, em nome da felicidade da maioria. Dostoievski
j& advertira as pessoas contra os "grandes inquisidores",
gue se arrogam a responsabilidade pela felicidade alheia. N6s
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ou de grupo, acompanhada pela invocacéo do bem-estar da
humanidade e da "prosperidade geral” resultam em flagran-
tes violagOes dos direitos do individuo, que se vé fatalmente
isolado da sociedade; também vimos que, em funcéo da sua
base "objetiva" e "cientifica" na "necessidade histérica",
este processo vem a ser erroneamente percebido como a rea-
lidade béasica e subjetiva da vida das pessoas.

Ao longo da histéria da civilizagdo, o processo historico
tem consistido basicamente no caminho "certo", no cami-
nho "justo" — cada vez mais aperfeicoado — concebido
na mente dos idedlogos e politicos e oferecido ao povo em
nome da salvacdo do mundo e de uma situacdo melhor pa-
ra os homens que nele vivem. Para fazer parte desse pro-
cesso de reorganizacdo, a "minoria" precisava, acadavez,
renunciar ao seu modo de pensar e direcionar seus esforcos
para algo exterior ao individuo, a fim de poder se ajustar
ao plano de agdo proposto. Envolvido, assim, por uma ati-
vidade dindmica extrinseca, em nome de um "progresso"
que salvaria o futuro da humanidade, o individuo esqueceu-
se de tudo que dizia respeito a sua realidade concreta, pes-
soal e auténtica; no turbilhdo do esforco comum, passou a
subestimar o significado da sua propria natureza espiritual,
e o resultado foi um conflito ainda mais irreconciliavel en-
tre o individuo e a sociedade. Em meio a preocupagéo com
os interesses de todos, ninguém se preocupou com seus in-
teresses pessoais no sentido pregado por Cristo: "Ama o proé-
Xximo como a ti mesmo." Ou sga, o individuo deve amar
a sl mesmo a ponto de respeitar em si o principio divino e
supra-pessoal que ndo lhe permite perseguir seus interesses
egoistas e pessoais, e que ordena que ele se entregue sem
guestionamentos ou reclamagdes, ou seja, que ame a todos.
Isto exige um verdadeiro sentimento da prépria dignidade:
uma aceitacdo do valor objetivo e do significado do "Eu"
gue constitui o centro da nossa vida terrena, cuja estatura
espiritual cresce e avanga rumo a perfeicdo que nao admite
0 mais leve indicio de egocentrismo. Na luta por nossa pro-
pria aima, a fidelidade a n6s mesmos exige um esforco sin-
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cero e incessante. E muito mais fé&cil escorregar do que
elevar-se, ainda que apenas um pouco, acima dos nossos in-
teresses estreitos e oportunistas. Um verdadeiro nascimen-
to espiritua é uma coisa extraordinariamente dificil de
ocorrer. E fadl sucumbir diante dos "pescadores de almas”,
renunciar a nossa vocagado pessoal, numa busca ostensiva
de objetivos mais elevados e gerais, e, ao fazélo, ignorar
o fato de que estamos traindo a nés mesmos e a vida que
nos foi dada para uma determinada finalidade.

Da forma como estéo configuradas, as relagbes socias per-
mitem gue o homem nada exija de s mesmo, que se sinta
livre de todo dever moral e sO tenha exigéncias a fazer aos
outros, a humanidade em geral. Ele prop8e aos outros que
sgiam humildes e se sacrifiquem, que aceitem seu papel na
construcdo do futuro, mas néo participa do processo e néo
aceita nenhuma responsabilidade pessoal pelo que acontece
no mundo. As pessoas encontram mil maneiras de justifi-
car esse ndo-envolvimento e o fato de que ndo pretendem
abrir mao de seus interesses egoistas para trabal har pela causa
mais nobre da sua verdadeira vocagdo. Ninguém quer, nem
se decide a olhar lucidamente dentro de s préprio e assu-
mir a responsabilidade por sua vida e sua ailma. Partindo
da premissa de que estamos todos "juntos”, ou sga, de que
a humanidade esta construindo um determinado tipo de ci-
vilizac8o, estamos o tempo todo fugindo da nossa responsa-
bilidade pessoal, e, sem nos darmos conta disso, transferimos
para os outros a responsabilidade por tudo que acontece.
Em decorréncia disso, o conflito entre o individuo e a socie-
dade torna-se cada vez mais desesperador, e a muralha de
estranhamento que se interpde entre 0 homem e a humani-
dade torna-se cada vez mais alta

A questdo fundamental € que vivemos numa sociedade
gue faoi estruturada pelos nossos esforgos "combinados”, e
nao pelos esforcos de alguém em particular, onde as pes-
soas fazem reivindicagbes para 0s outros, e ndo a s mes-
mas. Conseglentemente, o individuo passa a ser um
instrumento das idéias e ambigdes dos outros ou entdo torna-
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se ele proprio um désposta que manipula e usa as energias
dos seus semelhantes sem se preocupar por um soO instante
com os direitos do individuo. A nogdo de que cada um é
responsavel por si proprio parece ter desaparecido, vitima
de um equivocado "bem comum", a servico do qual o ho-
mem adquire o direito de ser tratado com total falta de res-
ponsabilidade.

O abismo entre o material e o espiritual vem crescendo
desde o momento em que delegamos aos outros a solucéo
dos nossos problemas. Vivemos num mundo governado por
idéias que outros desenvolveram, e ficamos diante de ape-
nas duas opc¢les: a conformidade aos padrBes dessas idéias
ou a rejeicdo e contestagdo das mesmas — uma posicao ca-
da vez menos promissora.

Trata-se, convenhamos, de uma situagdo grotesca e as-
sustadora.

Estou convencido de que o conflito so pode ser resolvido
se a motivag&o individual estiver em harmonia com o mo-
vimento social. O que se quer dizer com "sacrificar-se pelo
bem comum"? N&o se trata de um tragico choque entre o
pessoal e o geral? Se uma pessoa ndo fundamentar seu sen-
so de responsabilidade pelo futuro comum numa conviccéo
interior do papel que lhe cabe, se ela simplesmente sentir-
se no direito de manipular os outros, de dirigir suas vidas
e de impor-lhes determinado papel no desenvolvimento da
sociedade, o conflito entre o individuo e a sociedade tornar-
se-4 ainda mais amargo.

O livre-arbitrio deve significar que temos a capacidade
de avaliar os fenémenos sociais, bem como nossas relagcbes
com as outras pessoas, e de escolhermos livremente entre
0 bem e o mal. A liberdade, porém, é inseparavel da cons-
ciéncia, e mesmo se for verdade que todas as idéias desen-
volvidas pela consciéncia social séo um produto da evolucéo,
a consciéncia, pelo menos, ndo tem nada a ver com o pro-
cesso historico. A consciéncia, como conceito ou como sen-
timento €& a priori, imanente ao homem, e abala os
fundamentos da sociedade que surgiu da nossa civilizago.
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A consciéncia trabalha contra a estabilizacdo dessa socieda-
de; suas manifestacdes costumam estar em desacordo com
0S interesses — ou mesmo com a sobrevivéncia — da espé-
cie. Em termos da evolugdo biolégica, a consciéncia nada
significa enquanto categoria, mas, por alguma raz&o, ela ain-
da assim esta presente, acompanhando o homem ao longo
da sua existéncia e do seu desenvolvimento como raca.

E muito claro para todos que o progresso material do ho-
mem nunca esteve em harmonia com seu desenvolvimento
espiritual. Chegamos a um ponto em que parecemos domi-
nados por uma incapacidade fatal de exercer qualquer do-
minio sobre nossas conquistas materiais e de utiliza-las para
0 nosso bem. Criamos uma civilizagdo que ameaca destruir
a humanidade.

Diante do desastre em escala global, parece-me que a Unica
questdo a ser levantada diz respeito a responsabilidade pes-
soal do homem e a sua disposi¢cao para o sacrificio, sem as
quais ndo podemos considera-lo um ser espiritual.

O espirito de sacrificio de que fao é aquele que deve cons-
tituir o modo de vida essencial e natural de, potencialmen-
te, todos os seres humanos, e ndo algo que deva ser visto
como uma desgraga ou uma puni¢do impostas contra a nossa
vontade. Refiro-me ao espirito de sacrificio que se expressa
no servigco voluntario aos outros, aceito com naturalidade
como a Unica forma vidvel de existéncia.

No mundo de hoje, porém, as relagbes pessoais funda-
mentam-se quase que exclusivamente na ansia de nos apro-
priarmos de tanto quanto for possivel daquilo que pertence
ao proximo, ao mesmo tempo que defendemos com unhas
e dentes 0s nossos proprios interesses. O paradoxo de tal si-
tuacdo € que quanto mais humilhamos nosso semelhante,
menos satisfeitos nos sentimos e maior se torna 0 NOSSo iso-
lamento. E esse 0 preco a pagar pelo pecado de ndo seguir-
mos por livre e espontanea vontade o caminho heréico do
desenvolvimento do nosso potencial humano, aceitando-o
de todo coracdo como a Unica possibilidade e a Unica coisa
a que aspiramos.
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Tudo que significar menos que essa aceitagao total so ira
exacerbar o conflito entre o individuo e a sociedade; o ho-
mem passara a ver a sociedade como o instrumento de uma
violéncia praticada contra ele.

O que testemunhamos, no momento, € o declinio do es-
piritual, enquanto o material ja se tornou ha muito tempo
um organismo dotado de uma corrente sangiinea propria,
e passou a constituir o fundamento das nossas vidas, cada
vez mais paralisadas e esclerosadas. Esta claro a todos que
0 progresso material em si ndo faz ninguém feliz, mas nem
por isso paramos de multiplicar freneticamente suas "con-
quistas". Chegamos ao ponto em que, como diz Stalker,
0 presente ja se fundiu com o futuro, ou seja, o presente
jatraz em si todas as premissas de uma inevitavel catastro-
fe. Percebemos isso e, mesmo assim, nada conseguimos fa
zer para impedir que ela acontega.

As ligacOes entre o comportamento do homem e seu des-
tino foram destruidas, e esse tragico antagonismo € a causa
do sentimento de instabilidade que domina o mundo mo-
derno. Em esséncia, o que um homem faz tem, naturalmen-
te, uma importancia fundamental; no entanto, pelo fato de
ter sido condicionado a crer que nada depende dele e que
sua experiéncia pessoal ndo afetard o futuro, ele chegou a
premissa falsa e mortal de que ndo participa da realizagdo
do seu préprio destino.

Nosso mundo tem presenciado um tal rompimento de tudo
que deveria ligar o individuo a sociedade, que se tornou da
maxima importancia restabelecer a participacdo do homem
em seu proprio futuro. Isso exige que ele volte a acreditar
em sua alma e no sofrimento dela, e estabeleca uma relagéo
entre os seus atos e a sua consciéncia. Deve aceitar o fato
de que esta Ultima nunca estard em paz enquanto suas ages
estiverem em desacordo com as coisas em que ele acredita;
0 reconhecimento disso deve dar-se através do sofrimento
da sua alma, que lhe exige admitir sua responsabilidade e
sua culpa. Assim, o0 homem n&o poderdjustificar-se por meio
de férmulas féaceis e convenientes acerca da influéncia fatal
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das outras pessoas — nunca de nds mesmos — sobre o que
acontece. Estou convencido de que qualquer esfor¢o para
restabelecer a harmonia no mundo s6 pode ser bem-sucedido
através da reintegracdo do sentimento de responsabilidade
individual.

Marx e Engels observaram, em certo ponto da obra. que
a histéria escolhe para o0 seu desenvolvimento as piores al-
ternativas existentes, o que é bastante verdadeiro se abor-
darmos a questdo sob o ponto de vista da nossa existéncia
material. Ambos chegaram a essa conclusdo numa época cm
gue a histériaja esgotara as Ultimas gotas de idealismo, quan-
do o homem, enquanto ser espiritual, ja deixara de ter im-
porténcia no processo histérico. Observaram a situacéo tal
como ela se apresentava na época, sem analisar suas cau-
sas, que se resumiam ao fato de o homem n&o reconhecer
gue é responsavel pela prépria espiritualidade. Ao ser trans-
formada numa maquina alienada e sem alma, a histéria pas-
sou imediatamente a exigir que vidas humanas fizessem o
papel de porcas e parafusos que a manteriam funcionando.
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O resultado foi que o homem passou a ser visto, acima
de tudo, como um animal socialmente Util. (O problema é
definir o que significa utilidade social.) Ao enfatizarmos a
utilidade social da atividade das pessoas, chegando a igno-
rar os direitos da personalidade, cometemos um erro im-
perdodvel e criamos todas as premissas de uma tragédia.

O problema da liberdade n&o pode estar desvinculado da
experiéncia e da educacdo. Em sua luta pela liberdade, o
homem moderno reivindica a libertacdo do individuo, no
sentido de que Ihe sga permitido fazer tudo que desgjar. Is-
S0, porém, ndo passa de uma ilusdo de liberdade, e, se 0
homem seguir por esse caminho, sb encontraréd novas desi-
lusdes. A liberacdo das energias espirituais do individuo s
€ possivel através de um &rduo e demorado esforgo. A edu-
cacdo deve ser substituida pela autodisciplina: de outro modo,
0 homem sb serd capaz de entender aliberdade que obteve
em termos de consumismo vulgar.

A esse respeito, a situacdo do Ocidente nos oferece um
vasto material para meditacdo. Liberdades democréticas in-
questionaveis coexistem com uma crise espiritual ébvia e
monstruosa que atinge cidaddos "livres". Por que, apesar
de toda a liberdade de que o individuo desfruta no Ociden-
te, o conflito entre a pessoa e a sociedade se manifesta aqui
de forma t&o aguda? Creio que a experiéncia ocidental vem
provar que a liberdade ndo pode ser uma coisa gratuita, co-
mo a &gua de uma fonte, que ndo custa um centavo e ndo
exige de ninguém qualquer esforco moral; se é assim que
0 homem vé as coisas, elejamais poderd usar as vantagens
oferecidas pela liberdade para mudar sua vida para melhor.
A liberdade n&o é uma coisa que se possa incorporar de uma
vez por toda a vida de um homem: deve ser constantemen-
te conquistada através de um esforgo moral. Em relacdo ao
mundo exterior, o0 homem ndo desfruta, essencialmente, de
liberdade alguma, pois ndo esta sozinho; a liberdade inte-
rior, porém, é algo que eleja tem desde o inicio, desde que
tenha a coragem e a determinagdo de usa-la, aceitando o
fato de que sua experiénciainterior tem importancia social.
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O homem verdadeiramente livre ndo pode s&-lo num sen-
tido egoista, nem a liberdade individual pode ser o resulta-
do do esforgo comum. Nosso futuro ndo depende de
ninguém, a ndo ser de nés mesmos. No entanto, estamos
habituados a pagar por tudo com o esforgo e o sofrimento
dos outros — nunca com 0 nNosso. Recusamo-nos a admitir
o fato simples de que "tudo esté ligado neste mundo"”; na-
da existe de fortuito, uma vez que somos dotados de livre
arbitrio e do direito de escolher entre 0 bem e o mal.

As oportunidades de afirmarmos nossa liberdade séo, na-
turalmente, limitadas pela liberdade dos outros, mas é pre-
ciso dizer, mesmo assim, que a incapacidade de ser livre €
sempre o resultado da covardia e da passividade interiores,
da fdta de determinagdo em afirmarmos nossa vontade de
acordo com a voz da consciéncia.

Na RUssia, as pessoas gostam muito de repetir as pala-
vras de Korolenko?, segundo o qual "o homem nasce pa-
ra ser livre, assim como 0S passaros nascem para voar".
Parece-me que nada poderia estar mais longe da esséncia
da vida humana do que essas palavras. Nunca consigo en-
tender que significado pode ter, para nés, o conceito de "fe-
licidade". Serd, por acaso, satisfacdo? Harmonia? Mas o
homem est4 sempre insatisfeito, pois nunca esta voltado para
alguma finalidade concreta e definitiva, mas para o proprio
infinito.

... Nem mesmo a Igreja € capaz de satisfazer essa sede
de Absoluto que caracteriza o homem, pois, infelizmente,
ela sO existe como uma espécie de apéndice, copiando ou,
até mesmo, caricaturando as instituigdes sociais que orga-
nizam nossa vida cotidiana. No mundo atual, t3o fortemente
voltado para as coisas materiais e tecnoldgicas, a lgreja ndo
parece nem um pouco capaz de restabelecer o equilibrio atra-
vés do apelo a um despertar espiritual.

Nesse contexto, parece-me que a fungéo da arte sga a de
exprimir aliberdade absoluta do potencial espiritual do ho-
mem. Creio que a arte foi sempre a arma de que 0 homem
dispbs para enfrentar as coisas materiais que ameacavam
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devorar-lhe o espirito. N&o € por acaso que, durante quase
dois mil anos de Cristianismo, a arte se desenvolveu, por
um enorme periodo de tempo, no contexto de idéias e obje-
tivos religiosos. O simples fato de existir manteve viva, na
humanidade discordante e antagbnica, a idéa de harmonia.

A arte encarnou um ideal; fo um exemplo de perfeito
equilibrio entre principios éticos e materiais, uma compro-
vacdo do fato de que esse equilibrio ndo é apenas um mito
que sO existe nos dominios da ideologia, mas ago que pode
concretizar-se nas dimensdes do mundo dos fendmenos. A
arte expressou a necessidade de harmonia do homem e sua
presteza para lutar contrasi mesmo, no interior da sua pré-
pria personalidade, numa tentativa de alcancar o equilibrio
pelo qual sempre ansiou.

Umavez gque a arte exprime o ideal e a aspiragdo do ho-
mem pelo infinito, ela ndo pode ser atrelada a objetivos con-
sumistas sem ser violentada em sua propria natureza... O
ideal exprime coisas que ndo existem no mundo gue conhe-
cemos, mas nos faz lembrar do que deveria existir no plano
espiritual. A obrade arte é umaforma dada a esse idea que
no futuro deve pertencer a humanidade, mas que, no mo-
mento, deve ser patrimdnio de poucos, e, em primeiro lu-
gar, do génio que permitiu que a consciéncia humana, com
todas as suas limitagGes, entrasse em contato com o ideal
corporificado em sua arte. Neste sentido, a arte €, por na-
tureza, aristocrética; ela estabelece uma diferenca entre dois
nivels de potencial, instaurando um movimento que vai dos
niveis mais baixos aos mais atos, a medida que a persona-
lidade caminha rumo a perfeicdo espiritual. N&o estou, por
certo, sugerindo nenhuma associagdo entre o termo "aris-
tocratico" e alguma conotagdo de classe; muito pelo con-
trario, pois, uma vez que a alma busca uma justificativa
moral e o significado da existéncia, e nessa busca segue pe-
la via do aperfeicoamento, todos se encontram na mesma
posicao, e todos tém 0 mesmo direito de pertencer ao grupo
dos espiritualmente eleitos. A divisdo fundamental d&se en-
tre os que querem beneficiar-se dessa possibilidade, e aque-
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les que a ignoram. A arte, porém, estd continuamente
convidando as pessoas a fazerem uma reavaliagdo de si pro-
prias e de suas vidas, a luz do ideal a que ela da forma.

O sentido da existéncia humana, definido por Korolenko
como o direito a felicidade, faz-me lembrar do Livro deJo,
onde se expressa um ponto de vista exatamente oposto: "O
homem nasce para o trabalho, como as faiscas das brasas
se levantam para voar." Em outras palavras, o sofrimento
faz parte da existéncia humana, e, na verdade, de que ou-
tra maneira seriamos capazes de "voar para o alto"? E o
gue significa sofrimento? De onde se origina? Da insatisfa-
¢do, do abismo entre o ideal e o ponto em que nos encon-
tramos? Muito mais importante que sentir-se "feliz" é
afirmar a prépria alma na luta por aquela liberdade que &,
no verdadeiro sentido, divina.

A arte afirma tudo o que existe de melhor no homem —
a esperanca, a fé, o amor, a beleza, a prece... Aquilo com
que sonha, as coisas pelas quais espera... Quando alguém
que nado sabe nadar é lancado na agua, o instinto diz ao seu
corpo quais movimentos deve fazer para salvar-se. O artis-
ta também é levado por uma espécie de instinto, e sua obra
leva mais longe a busca do homem por tudo que é eterno,
transcendente, divino — muitas vezes a despeito da natu-
reza pecaminosa do préprio poeta.

O que é a arte? E boa ou ma? Vem de Deus ou do Dia-
bo? Da forca do homem ou da sua fraqueza? Seria talvez
uma promessa de comunh&o, uma imagem da harmonia so-
cial? Seria esta a sua fun¢do? Como uma declaracdo de amor:
a consciéncia da nossa mutua dependéncia. Uma confisséo.
Um ato inconsciente que, ndo obstante, reflete o verdadei-
ro sentido da vida — amor e sacrificio.

Por que, ao olharmos para tras, vemos a trajetéria per-
corrida pela humanidade pontuada por desastres e cataclis-
mos? O que realmente aconteceu com todas aquelas
civilizacbes? Por que lhes faltou a respiracdo, por que per-
deram avontade de viver e a forca moral? Sera possivel acre-
ditar que tudo aconteceu simplesmente em funcdo de
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privaces materiais? Esta sugestdo parece-me grotesca. Além
disso, estou convencido de que o fato de estarmos hoje na
iminéncia de destruir outra civilizagdo pode ser perfeitamente
explicado pela nossa incapacidade de levar em conta o lado
espiritual do processo histérico. Ndo queremos admitir pa-
ra nés mesmos que muitas das desventuras que assediam
a humanidade s20 o resultado de nos termos tornado im-
perdoaveis, culpados e irremediavel mente materialistas. Ao
Nnos vermos como 0s protagonistas da ciéncia, e para tor-
narmos ainda mais convincente nossa objetividade cientifi-
ca, fragmentamos o0 processo unitario e indivisivel do
desenvolvimento humano, e, ao fazé-lo, deixamos a desco-
berto uma Unica mola (embora claramente visivel), que de-
claramos ser a causa principal de tudo, usando-a ndo apenas
para explicarmos os erros passados, mas também para es-
bocarmos nossos projetos futuros. Ou talvez a queda daque-
las civilizagbes signifique que a historia espera, pacientemente,
gue o homem faca a opcao certa, depois da qual ea ndo mais
seré levada a um impasse, nem sera forcada a destruir uma
tentativa frustrada atras da outra, na expectativa de que a
proxima possa ter mais sucesso. Ha ago de certo na opi-
nido amplamente difundida de que néo se aprende nada com
a histéria, e de que a humanidade ignora a experiéncia acu-
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mulada. Sem duvida, cada catéstrofe sucessiva € uma pro-
va de que a civilizagdo em causa estava equivocada; e,
guando o homem precisa comegar tudo de novo, iso sO po-
de ser uma confirmagdo de que, até entdo, 0 seu objetivo
ndo era a perfeicdo espiritual.

Em certo sentido, a arte é uma imagem do processo que
j& chegou ao fim, da culminag@o desse processo; uma imi-
tacdo da posse da verdade absoluta (embora apenas na for-
ma de umaimagem), que desimpede o longo — na verdade,
talvez intermindvel — caminho da historia.

Ha& momentos em que se anseia por repousar, ceder,
entregar-se por inteiro a alguma concepgao integral do mun-
do — ados Vedas, por exemplo. O Oriente estava muito
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mais proximo da verdade do que o Ocidente, mas a civili-
Zacdo ocidental devorou o Oriente com as exigéncias mate-
riais do seu estilo de vida

Comparemos a musica oriental com a ocidental. O Oci-
dente estd sempre aos berros: "Eis-me agui! Olhem para
mim! Vejam-me sofrendo, amando! Como sou infeliz! Co-
mo sou felizl Eu! Meu! Para mim!" Por sua tradicdo, o
Oriente ndo diz uma sb palavra sobre si mesmo. O indivi-
duo deixa-se absorver inteiramente por Deus, pela Nature-
za e pelo Tempo, encontrando-se em todas as coisas e
descobrindo todas as coisas em s préprio. Pensemos ha mu-
scataoista. ... NaChina, seiscentos anos antes de Cristo...
Mas por que, neste caso, uma concepcdo tdo extraordiné-
ria ndo triunfou, por que entrou em colapso? Por que a ci-
vilizagdo que se desenvolveu a partir de tais bases ndo chegou
até nds naforma de um processo historico consumado? De-
vem ter entrado em conflito com o mundo materialista que
0s cercava. Assim como a personalidade entra em choque
com a sociedade, aquela civilizacdo chocou-se com outra.
Foi destruida ndo s por razdo, mas também por causa
do confronto com 0 mundo materialista do "progresso” e
da tecnologia. Aquela civilizag8o, porém, foi o ponto final
do verdadeiro conhecimento, o sal do sd da terra. E, se
gundo alégica do pensamento oriental, qualquer tipo de con-
flito é essencialmente pecaminoso.

Todos nés vivemos num mundo imaginério, criado por
nos. E assim, em vez de desfrutarmos seus beneficios, so-
mos vitimas dos seus defeitos.

Para encerrar, gostaria de pedir ao leitor — confiando nele
inteiramente — para acreditar que a Unica coisa que a hu-
manidade criar com espirito desinteressado é a imagem ar-
tistica. Ndo é possivel que o significado de toda a atividade
humana esteja na consciéncia artistica, no ato criativo inG-
til e desinteressado? N&o poderiamos também dizer que nossa
capacidade de criar € uma prova de que fomos criados aima-
gem e semelhanca de Deus?
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1. Innokenti Smoktunovsky (N. 1925) Famoso ator soviético do teatro e

2.

N

10.

11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

do cinema. Em 0 Espelho, é de quem 1€ o texto do "Narrador".
Arseni Tarkovski (N. 1905) Poeta lirico russo. Pai de Andrei Tar-
kovski, que freglientemente cita os poemas dele em seus filmes.

. Vladimir Bogomolov (N. 1924) Escritor soviético cujo conto "lvan"

foi publicado em 1958.

. Alexander Grin (1880-1932) Escritor, poeta e publicista russo.
. Mikhail Prishvin (1873-1954) Escritor, poeta e publicista russo que

se dedicou a descrigBes da natureza.

. Alexander Dovjenko (1894-1956) Diretor de cinema ucraniano, cujos

primeiros filmes naturalistas de vanguarda foram muito admirados
por Tarkovski.

. Kenji Muoguchi (1898-1956) Diretor de cinemajaponés, ator, jor-

nalista e pintor que, através de tomadas longas e meditativas, e de
inimeras fusdes, aborda, particularmente, a capacidade de devogéo
e amor das mulheres.

. Ejjendi Kapiyev (1909-1944) Escritor e tradutor do Daguestéo, cu-

jos diarios foram publicados postumamente em 1956.

. Alexander Rlok (1880-1921) Grande poeta russo, € um dos maiores

representantes do simbolismo russo.

Vyacheslav Ivanov (1866-1949) Eminente erudito e poetados primor-
dios do século XX.

Vassili Zhukoosky (1783-1852) Poeta pré-romantico e tradutor russo.
Dimitn Merezhkovsky (1866-1941) Poeta, romancista e critico russo.
Emigrou para Paris em 1920.

Auguste Lumiére (1862-1954) e seu irmao, Louis, foram inventores
e pioneiros franceses do cinema. Criaram o famoso L Arrivéed'un Train
en Gare de la Ciotat, realizado entre 1895 e 1897.

Friedrich Gorenstein Escritor soviético, autor do roteiro de Solaris, que
vive atualmente em Berlim Ocidental.

Pavel Florensky (1882-?) Grande pensador religioso russo. Padre, mor-
reu num campo de concentragéo.

Leon Battista Albert1 (1404-1972) Arquiteto e historiador da arte. Vi-
veu no periodo do Pré-Renascimento italiano.

"Chapayev" Filme cl&ssico sobre a Revolugdo Russa, feito em 1934.
Mikhat Romm (1901-1971) Diretor de cinema soviético. Foi aluno
de Eisenstein e professor de Tarkovski.

Bashmachkm O tragico e grotesco personagem principal do conto "O
Capote", de Gogol.

Pascal Aubier (N. 1942) Diretor francés cujos filmes seguem uma li-
nha experimental. Trabalhou como assistente de Godard e Jancso.
Ivan Bunin (1879-1953) Prolifico escritor russo. Deixou a Russiaem
1918, e em 1933 tornou-se 0 primeiro russo a receber o Prémio No-
bel de Literatura
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Vassily Shukshin (1929-1974) Diretor de cinema, ator e escritor rus-

SO que participou, junto com Andrel Tarkovski, das aulas de direcdo

dadas por Mikhail Romm.

Otar losseliani  Diretor de cinema nascido na Gedrgia. Um dos seus
filmes mais famosos é Enskadi.

Yakov Prolozanov (1881-1945) Diretor de cinema russo e soviético,

um dos mais conhecidos no periodo anterior a Revolugdo. Mais tar-

de, emigrou para Paris e Berlim, retornando a Moscou em 1923.

Ivan Mozhukhin (1889-1939) Ator e diretor; apartir de 1919, traba-

lhou na Franca.

Nikolai Gumilyov (1886-1921) Escritor e critico russo. Comegou como

simbolista e em 1912 criou o grupo "acmeista”. (Acmeismo: estilo

p6s simbolista da poesia russa).

Pavel Sosnousky/Maximilian Berydzovsky (1745-1777) Compositor ucra-
niano. Autor da 6pera "Demofont” (1773). Trabalhou por muito

tempo na ltélia

Vladimir Korolenko (1853-1921) Autor de contos e novelas, muitas
delas tendo por cenério a Sibéria, e também de uma autobiografia.



1959 Filmografia

Segodma uvolnema ne budet (Hoje ndo havera saida livre)

Direcdo: Andrei Tarkovski; co-direcdo: Alexander Gordon; filme para
a televisdo.

1960

Katok i skripka (O rolo compressor e o violino)

Direcdo: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Konchalovski,
Andrei Tarkovski; fotografia (Sovcolor): Vadim Yusov; misica: Via-
cedav Ovcinnikov; montagem: L. Butuzova; cenografiaz S. Agoian;
roupas: A. Martinson; intérpretes: Igor Fomchenko (Sacha), Vladi-
mir Zamanski (Sergei), Nina Archangelskaia (a garota), Marina Ad-
jubei (amée) , Jura Brusser, Slava Borisov, Sacha Vitoslavski, Sacha
Ilin, Kolya Kozarev, Gena Kliakovski, Igor Korovikov, Jenia Fedi-
cenko, Tania Prochorova, A. Maksimova, L. Semionova, G. Jdano-
va, M. Figner; producdo: Mosfilm; diretor da produgdo: A. Karetin;
duragdo: 55 min; primeira apresentacéo: 1961.

1962

hanovii Detstvo (A infancia de Ivan)

Direcdo: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Ivan de Vladimir Bo-
gomolov; roteiro: Michail Papava, Vladimir Bogomolov; fotografia
(BN): Vadim Yusov; musica: Viacedav Ovcinnikov; som: |. Zelen-
kova;, montagem: L. Feiginova; cenografia Evgeni Cernaiev; intér-
pretes. Kolya [Nikolai Burlyaev] (Ivan), Valentin Zubkov (Kholin),
Evgeni Jarikov (Galcev), Stepan Krylov (Katasonov), Nikolai Grinko
(Griaznov), Dmitri Miliutenko (o velho), Valentina Maliavina (Ma-
cha), Irma Tarkovskaia (mée de lvan), Andrei Konchalovski (solda
do de 6culos), Ivan Savkin, V. Marenkov, Vera Mituric; producéo:
Mosfilm; diretor da produgdo: G. Kuznecov; duragdo: 95 min.

1966

Andrei Rubliov (Andrei Rublev)



drel Michalkov- Konchalovski; fotografia (BN e Sovcolor, Scope): Va
dim Yusov; musicaz Viaceslav Ovcinnikov; som: |. Zelenkova;
montagem: L. Feiginova, T. Egoryceva, O. Chevkunenko; cenogra-
fiaw Evgeni Cerniaev (com a colaborag@o de |. Novoderejkin, S. Vo-
ronkov); roupas: L. Novi, M. Abar-Baranovskaia; maquilagem: V.
Rudina, M. Aliautdinov, S. Barsukov; intérpretes: Anatoli Solonitsyn
(Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolai Grinko (Daniil
Ciorny), Nikolai Sergeev (Feofan Grek), Irm& Rauch [Tarkovskaia]
(a boba), Nikolai Burlyaev (Boriska), Yuri Nazarov (o Grande Prin-
cipe e o Principe Menor), Roland Bykov (o saltimbanco), Yuri Niku-
lin (Patrikey), Michail Kononov (Fomka), Stepan Krylov (o fabricante
de sinos), Sos Sarkisian (Cristo), Bolot Beichenaliev (o ca téartaro), N.
Grabbe, B. Matysik, A. Obuchov, Volodia Titov, N. Glazkov, K.
Alexandrov, S. Bardin, |. Bykov, G. Borisovski, V. Vasilev, Z. Vor-
kul, A. Titov, V. Volkov, I. Mirochnicenko, T. Ogorodnikova; pro-
ducdo: Mosfilm (Grupo Artistico dos Escritores e Cineastas); diretor
da producgdo: T. Ogorodnikova; duragdo: 190 min; data da execugéo:
1966; primeira apresentacdo: 1969 (Festival de Cannes), 1971 (URSS)

1972

Soliaris(Solaris)

Direcdo: Andrei Tarkovski; argumento: do romance homdnimo de Sta-
nisaw Lem; roteiro: Andrei Tarkovski, Fridrich Gorenchtein; foto-
grafia: (Sovcolor, Scope): Vadim Yusov; masica: Eduard Artemev (e
o Preludio corai emjamenor de Johann Sebastian Bach); cenografia: Mi-
chail Romadin; intérpretes: Donatas Banionis (Kris Kelvin), Natalia
Bondarchuk (Hari), Yuri Yarvet (Snout), Anatoli Yarvet (Snout),
Anatoli Solonitsyn (Sartorius), Vladislav Dvorjecki (Burton), Nikolai
Grinko (o pai), Sos Sarkisian (Gibarian); producéo: Mosfilm; dura-
¢80 (edigdo original): 165 min (na Itdlia 115 min).

1974

Zerkalo (O espelho)

Direcdo: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, Ale-
xander Misarin; poemas de Arseni Tarkovski lidos por Innokenti Smok-
tunovski (na versdo italiana por Romolo Valli); fotografia: (Sovcolor
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e BN): Georgi Rerberg; musica: Eduard Artemev (e trechos de Bacli,
Pergolesi, Purcell); som: Semion Litvinov; montagem: L. Feiginova
cenografia: Nikolai Dvigubski; roupas: N. Fomina; maquilagem: V.
Rudina; intérpretes: Margarita Terekhova (a mée/Natalia), Filipp Yan-
kovski (Alexel com cinco anos), Oleg Yankovski (o pai), Ignat Danil-
cev (Ignat/Alexei com doze anos), Anatoli Solonitsyn (o desconhecido),
Nikolai Grinko (chefe da secéo da tipografia), Alia Demidova (Liza),
Yuri Nazarov (o instrutor militar), L. Tarkovskaia (a mée, quando
velha), T. Ogorodnikova, Yuri Sventikov, T. Revchetnikova, E. dei
Bosgue, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garcia, T. Pames, Teresa
e Tatiana dei Bosque; producdo: Mosfilm (Quarto Grupo Artistico);
diretor da producdo: E. Vaisberg; duragcdo: 105 min.

1979

Salher

Direcdo: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Piguenique as margens
da estrada de Arkadi e Boris Strugacki; roteiro: Arkadi e Boris Stru-
gacki; fotografiaz Alexander Knigjinski; musica: Eduard Artemev (e
trechos do Bolero de Ravel e da Nona Sinfonia de Beethoven); som: V.
Sarun; montagem: L. Feiginova; cenografiaz A. Merkulov; roupas:
N. Fomina; maquilagem: V. Lvova; poemas de Fiodor Tiutcev e Ar-
seniy Tarkovski; intérpretes: Alexander Kaidanovski (Stalker), Ana
toli Solonitsyn (o escritor), Nikola Grinko (o cientista), Alisa
Freindlich (a mulher do Stalker), Natacha Abramova (afilha), F. Jurna,
E. Kostin, R. Rendi; produgéo: Mosfilm (Segundo Grupo Artistico);
diretor da producéo: L. Tarkovskaia; duragdo: 161 min.

1983

Nostalghia (Nostalgia)

Direcdo: Andrei Tarkovski: argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, To-
nino Guerra; fotografia (Technicolor): Giuseppe Lanei; musica: tre-
chos de Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven; som: Remo Ugolinelli;
montagem: Erminia Mavarei, Amedeo Sdfa; cenografia: Andréa Cri-
santi, Lina Nerli Taviani; maguilagem: Giulio Mastrantonio; intér-
pretes: Oleg Yankovski (Andrei Gorchakov), Erland Josephson [voz
de Sérgio Fiorentini] (Domenico), Domiziana Giordano [voz de Lia
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Tanzi] (Eugenia), Patrizia terreno (mulher de Gorchakov), Milena Vu-
kotic (mulher na piscina de Bagno Vignoni), Laurade Marchi, Delia
Boccardo (mulher de Domcnico), Raffagle Di Mario, Rater Furlan,
Livio Galassi, Elena Magoia, Piero Vida; produgdo: Rai 2 TV — So-
vin Film (Itdia — URSS), realizada por Renzo Rossdllini e Manolo
Bolognini para Opera Film Produzione; diretor da produgédo: Fran-
cesco Casati; duragdo: 130 min.

Tempo de viagem

Direcdo: Andrei Tarkovski; roteiro: Tonino Guerra; fotografia: Lucia-
no Tovoli; montagem: Franco Letti; producdo: Rai 2; documentario
para televisdo sobre o trabalho em Nostalgia, transmitido pela Rai em
29 de maio de 1983.

1986

Offret (O sacrificio)

Direcdo, argumento e roteiro: Andrei Tarkovski; fotografia (Eastman-
color): Sven Nykvist; musica: Johann Sebastian Bach (de Paixdo se-
gundo Mateus), musica instrumental japonesa (flauta Shuso
Watazumido), cantos tradicionais dos pastores suecos; som e mixa
gem: Owe Svensson, Bosse Persson; montagem: Andrei Tarkovski,
Michal Leszczylowski; conselheiro técnico: Henri Colpi; cenografia
Anna Asp; roupas. Inger Pehrsson; intérpretes: Erland Josephson (Ale-
xander), Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan
Edwall (Otto), Gudrun Gisladéttir (Maria), Sven Wollter (Viktor),
Filippa Franzén (Marta), Tommy Kjdlqgvist (o0 garoto). Per K&lman,
Tommy Nordhal (enfermeiros); producdo: Instituto Sueco do Filme
de Stocolmo/Argos Film S.A. (Paris), em colaboragdo com Film Four
International (londres), Josephson & Nykvist HB, Sveriges Te-
lev./SVT2, Sandrew Film & Theater AB com a participacéo do Mi-
nistério Francés da Cultura; duragdo: 145 min; diretor da produgéo:
Katinka Farago.



As paginas seguintes contém ostextos originais dos poemas
daspéginas47, 103, 117, 147, 169, 189, 193, 229, 237, 257.
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