


T A R K O V S K I 

"Amo muito o cinema. Eu mesmo ainda não sei muita coisa: se, por 

exemplo, meu trabalho corresponderá exatamente à concepção que tenho, 

ao sistema de hipóteses com que me defronto atualmente. Além do mais, 

as tentações são muitas: a tentação dos lugares-comuns, das idéias 

artísticas dos outros. Em geral, na verdade, é tão fácil rodar uma cena de 

modo requintado, de efeito, para arrancar aplausos... 

Mas basta voltar-se nessa direção e você está perdido. Por meio do cinema, 

é necessário situar os problemas mais complexos do mundo moderno no 

nível dos grandes problemas que, ao longo dos séculos, foram objetos da 

literatura, da música e da pintura. É preciso buscar, buscar sempre de novo, 

o caminho, o veio ao longo do qual deve mover-se a arte do cinema." 

Andrei Tarkovski 
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Há cerca de quinze anos, ao fazer anotações para o primei­
ro esboço deste livro, comecei a me perguntar se valia a pe­
na escrevê-lo. Não seria melhor continuar a fazer um filme 
atrás do outro, encontrando soluções práticas para os pro­
blemas teóricos que surgem sempre que se faz um filme? 

Por muitos anos, no entanto, minha biografia artística não 
foi das mais felizes; os intervalos entre os filmes eram sufi­
cientemente longos e dolorosos para me darem todo o tem­
po livre de que necessitava para refletir — à falta de coisa 
melhor para fazer — sobre quais seriam, exatamente, os 
meus objetivos, quais fatores diferenciavam a arte do cine­
ma de todas as outras artes, qual seria, para mim, a sua po­
tencialidade específica, e de que maneira a minha experiência 
poderia ser confrontada com a experiência e as realizações 
de meus colegas. Lendo e relendo livros de teoria do cine­
ma, cheguei à conclusão de que os mesmos não me satisfa­
ziam, e surgiu-me o desejo de refletir e de expor as minhas 
concepções pessoais acerca dos problemas e objetivos da cria­
ção cinematográfica. Percebi que, em geral, o reconhecimen­
to dos princípios de minha profissão dava-se em mim através 
do questionamento das teorias estabelecidas e do desejo de 
expressar a minha própria compreensão dos princípios fun­
damentais da arte que se tornou uma parte de minha pessoa. 

Meus freqüentes encontros com os mais diferentes tipos 
de público também me fizeram sentir a necessidade de ex­
primir as minhas idéias sobre esses temas da maneira mais 
completa possível. Eles desejavam seriamente saber como 
e por que o cinema, e a minha obra em particular, os afeta­
vam daquela maneira, queriam respostas para inumeráveis 
interrogações, que lhes permitissem algum tipo de denomi­
nador comum a que pudessem reduzir as suas idéias caóti­
cas e heterogêneas sobre o cinema e sobre a arte em geral. 

Devo confessar que lia com a máxima atenção e grande 
interesse — em alguns momentos com tristeza, mas, em ou­
tros com extraordinário entusiasmo — as cartas de pessoas 
que haviam visto os meus filmes; nos anos em que trabalhei 
na União Soviética, essas cartas vieram a constituir uma co-
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leção impressionante e variada de coisas que as pessoas de­
sejavam saber, ou que se sentiam incapazes de compreender. 

Gostaria de citar aqui algumas das cartas mais caracte­
rísticas, para ilustrar o tipo de contato — às vezes de abso­
luta incompreensão — que eu mantinha com o meu público. 
• Uma engenheira civil de Leningrado escreveu: "Vi seu 

filme, 0 Espelho. Assisti até o fim, apesar da grande dor de 
cabeça que me foi provocada na primeira meia hora pelas 
tentativas de analisá-lo, ou de ao menos compreender algu­
ma coisa do que nele se passava, alguma relação entre os 
personagens, os acontecimentos e as recordações. ... Nós, 
pobres espectadores, vemos filmes que são bons, maus, muito 
maus, banais ou extremamente originais. Porém, no caso 
de qualquer um desses filmes, podemos sempre entender, 
ficar entusiasmados ou entediados, conforme o caso, mas 
... o que dizer do seu filme?! ... ." Um engenheiro de equi­
pamentos de Kalinin também ficou terrivelmente indigna­
do: "Faz meia hora que saí do cinema, onde assisti ao seu 
filme, 0 Espelho. Pois muito bem, camarada diretor!! Tam­
bém o viu? A impressão que tenho é a de que há algo de 
doentio nesse filme ... Desejo-lhe todo o sucesso em sua car­
reira, mas asseguro-lhe que não precisamos de filmes assim." 
Outro engenheiro, desta vez de Sverdlovsk, foi incapaz de 
conter a sua profunda antipatia: "Que vulgaridade, que por­
caria! Bah, que revoltante! De qualquer forma, creio que 
seu filme não irá mesmo fazer muito sucesso. Com toda a 
certeza, não conseguiu atingir o público, e, afinal, é isso o 
que importa... ." Esse homem chega até mesmo a pensar 
que os responsáveis pela indústria cinematográfica devem 
ser chamados a justificar-se. "E de admirar que as pessoas 
responsáveis pela distribuição dos filmes aqui na União So­
viética deixem passar tais disparates." Para fazer justiça à 
administração dos cinemas, tenho de dizer que "tais dispa­
rates" só muito raramente eram permitidos — em média, 
uma vez a cada cinco anos. Quanto a mim, ao receber car­
tas como essa, costumava desesperar-me: afinal, para quem 
eu estava trabalhando, e por quê? 
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O que me reconfortava um pouco era um outro tipo de 
espectador, com suas cartas cheias de incompreensão, mas 
em que ao menos se percebia o desejo verdadeiro de com­
preender a minha maneira de ver as coisas. Por exemplo. 
"Certamente não sou o primeiro, nem serei o último, a 
escrever-lhe completamente desnorteado, pedindo ajuda para 
entender 0 Espelho. Em si, os episódios são muito bons, mas 
como ligá-los entre si?" De Leningrado, outra mulher es­
creveu: "O filme é tão diferente de tudo o que já vi, que 
não estou preparada para entendê-lo, tanto no que diz res­
peito à forma quanto ao conteúdo. Você poderia explicá-
lo? Não que se possa dizer que eu nada entenda de cinema 
em termos gerais... Vi os seus filmes anteriores, A Infância 
de Ivan e Andrei Rublev, e os entendi bem. Mas, quanto a 0 
Espelho... Antes da projeção do filme, seria necessário pre­
parar os espectadores através de algum tipo de introdução. 
Depois de vê-lo, ficamos irritados com a nossa impotência 
e a nossa obtusidade. Com todo respeito, Andrei, se não lhe 
for possível responder detalhadamente a minha carta, diga-
me ao menos onde posso ler alguma coisa sobre o filme." 

Infelizmente, não havia quaisquer leituras que eu pudes­
se recomendar a esses correspondentes; não existiam publi­
cações de nenhum tipo sobre 0 Espelho, a menos que se 
considere como tal a condenação pública do meu filme co­
mo inadmissivelmente "elitista", feita pelos meus colegas 
numa reunião do Instituto de Cinematografia do Estado e 
do Sindicato dos Cineastas, e publicada na revista Arte do 
Cinema. 

O que me impediu de desistir de tudo, porém, foi a con­
vicção, cada vez maior, de que havia pessoas interessadas 
no meu trabalho, e que na verdade esperavam ansiosamen­
te pelos meus filmes. O único problema, aparentemente, era 
que ninguém estava interessado em promover esse contato 
com o meu público. 

Um dos membros do Instituto de Física da Academia de 
Ciências enviou-me uma nota publicada no jornal mural do 
Instituto: "O aparecimento do filme de Tarkovski, 0 Espe-
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Iho, despertou grande interesse no IFAC, como, de resto, 
em toda a Moscou. 

"Não foi possível a todos que assim o desejavam 
encontrar-se com o diretor, do que, infelizmente, também 
se viu impossibilitado o autor desta nota. Nenhum de nós 
pode entender como Tarkovski conseguiu, através dos re­
cursos oferecidos pelo cinema, criar uma obra de tal pro­
fundidade filosófica. Habituado ao fato de que cinema é 
sempre história, ação, personagens, e o costumeiro happy end, 
o público também tenta encontrar esses componentes no fil­
me de Tarkovski, e, não os encontrando, sente-se freqüen­
temente desapontado. 

"De que fala esse filme? De um homem. Não daquele 
homem em particular, cuja voz ressoa por trás da tela, re­
presentado por Innokenti Smoktunovsky1. É um filme so­
bre você, o seu pai, o seu avô, sobre alguém que viverá depois 
de você, e que, ainda assim, será 'você'. Sobre um homem 
que vive na terra, que é parte da terra, a qual, por sua vez, 
é parte dele, sobre o fato de que um homem responde com 
a vida tanto ao passado quanto ao futuro. Deve-se ver esse 
filme com simplicidade e ouvir a música de Bach e os poe­
mas de Arseni Tarkovski2; vê-lo da mesma maneira co­
mo se olha para as estrelas ou para o mar, ou, ainda, como 
se admira uma paisagem. Não há, aqui, nenhuma lógica 
matemática, pois esta não é capaz de explicar o que é o ho­
mem ou em que consiste o sentido de sua vida." 

Devo admitir que mesmo quando críticos profissionais elo­
giavam o meu trabalho eu ficava muitas vezes insatisfeito 
com as suas idéias e os seus comentários — pelo menos, era 
bastante comum que eu sentisse que esses críticos eram in­
diferentes ao meu trabalho, ou então que não tinham com­
petência para julgá-lo: recorriam excessivamente a clichês 
jornalísticos nas suas formulações, em vez de falarem sobre 
o efeito íntimo e direto que o filme exercia sobre o público. 
Mas então eu encontrava pessoas que se haviam deixado im­
pressionar pelo meu filme, ou recebia cartas que me pare­
ciam uma espécie de confissão sobre as suas vidas, e 
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começava a compreender qual era o objetivo do meu traba­
lho e a ter consciência da minha vocação: deveres e respon­
sabilidades para com as pessoas, se assim o preferirem. (Na 
verdade, nunca pude convencer-me de que um artista, sa­
bendo que sua obra não era necessária para ninguém, con­
seguisse trabalhar apenas para si próprio... Deixemos, 
porém, este assunto para mais tarde...). 

Uma espectadora de Gorki escreveu: "Obrigado por 0 
Espelho. Tive uma infância exatamente assim. ... Mas vo­
cê... como pôde saber disso? 

"Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... 'Gal-
ka, ponha o gato para fora', gritava a minha avó. ... O quar-
to estava escuro... E a lamparina a querosene também se 
apagou, e o sentimento da volta de minha mãe enchia-me 
a alma... E com que beleza você mostra o despertar da cons­
ciência de uma criança, dos seus pensamentos! ... E, meu 
Deus, como é verdadeiro ... nós de fato não conhecemos 
o rosto das nossas mães. E como é simples... Você sabe, no 
escuro daquele cinema, olhando para aquele pedaço de tela 
iluminado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida 
que não estava sozinha... ." 

Passei tantos anos ouvindo dizer que ninguém queria os 
meus filmes, e que os mesmos eram incompreensíveis, que 
uma resposta assim enchia-me a alma de alegria, dando um 
sentido à minha atividade e reforçando a minha convicção 
de estar certo e de que o caminho que escolhera nada tinha 
de fortuito. 

Um operário de uma fábrica de Leningrado, estudante 
de um curso noturno, escreveu-me: "Meu pretexto para 
escrever-lhe é O Espelho, um filme sobre o qual nem posso fa­
lar, pois eu o estou vivendo. 

"E uma grande virtude saber ouvir e compreender... Este, 
afinal, é um dos fundamentos básicos das relações huma­
nas: a capacidade de entender as pessoas, de perdoar-lhes 
as faltas involuntárias, os seus defeitos naturais. Se, ao me­
nos uma vez, duas pessoas foram capazes de experimentar 
a mesma coisa, poderão sempre compreender-se reciproca-
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mente. Mesmo que uma delas tenha vivido na era dos ma­
mutes, e a outra na era da eletricidade. E queira Deus que 
aos homens só seja dado compreender e vivenciar os impul­
sos humanos e comuns — os seus próprios e os dos outros. 

Os espectadores me defendiam e incentivavam: "Escrevo-
lhe em nome, e com a aprovação, de um grupo de especta­
dores de diversas profissões, todos amigos ou conhecidos do 
autor desta carta. 

"Queremos que saiba que o número dos seus simpatizan­
tes e dos admiradores do seu talento, que esperam ansiosa­
mente por cada novo filme seu, é muito maior do que pode 
transparecer a partir dos dados estatísticos da revista A leia 
Soviética. Não disponho de dados muito completos, mas ne­
nhuma das pessoas de meu grande círculo de amigos, e dos 
amigos dos meus amigos, jamais respondeu a um só ques­
tionário de avaliação de filmes específicos. E todos vão ao 
cinema, embora não o laçam com muita freqüência; todos, 
porém, querem ver os filmes de Tarkovski. E uma pena que 
haja tão poucos de seus filmes." 

Devo confessar que, para mim, é também uma pena... 
Porque ainda há tantas coisas que quero fazer, tanto a ser 
dito, e tanto a concluir — e, aparentemente, essas coisas não 
são importantes só para mim, 

Um professor de Novosibirsk escreveu: "Nunca escrevi 
a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um livro ou 
filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o ho­
mem do encantamento do silêncio, permite que ele liber­
te o espírito das ansiedades e das coisas vãs que o oprimem. 
Participei de um debate sobre o filme. Tanto os "físicos" 
quanto os "líricos"* foram unânimes: o filme é profunda­
mente humano, honesto e relevante — tudo isso se deve ao 
seu autor. E todos os que falaram, disseram: 'Este filme fa­
la de mim. ' " 

* Expressão cunhada no final da década de 1950). a propósito do debate entre aqueles 

que questionavam a importancia da arte para os tempos modernos e os que viam 

a beleza como uma das necessidades fundamentais do homem, e a sensibilidade 

como uma de suas mais importantes qualidades. (N. T. ingl.) 
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E mais uma carta: " Q u e m lhe escreve é um homem já 
de idade avançada, aposentado, mas com grande interesse 
pelo cinema, muito embora a minha profissão nada tenha 
a ver com as artes (sou engenheiro radioeletricista). 

"Estou aturdido e desorientado com o seu filme. O seu 
dom de penetrar no mundo emocional de adultos e crian­
ças, de fazer-nos sentir a beleza do mundo que nos circun­
da, de mostrar os valores autênticos, e não os falsos, desse 
mesmo mundo, de fazer com que cada objeto represente seu 
papel, de transformar cada detalhe do filme num símbolo, 
de exprimir um significado filosófico geral a partir de uma 
extraordinária economia de meios, de encher de música e 
poesia cada imagem de cada fotograma... são todas quali­
dades típicas do seu, e exclusivamente do seu, estilo de ex­
posição... 

"Gostaria muito de ler seus comentários sobre o seu pró­
prio filme. E pena que os seus escritos apareçam tão rara­
mente na imprensa. Estou certo de que tem tanto a dizer!..." 

Para dizer a verdade, coloco-me naquela categoria de pes­
soas que são mais aptas a dar forma às suas idéias através 
da polêmica — coloco-me inteiramente do lado daqueles para 
quem só se chega à verdade por intermédio do debate. Quan­
do tenho de analisar sozinho uma determinada questão, a 
minha tendência é cair num estado contemplativo que se 
ajusta muito bem à tendência metafísica da minha perso­
nalidade, mas que não propicia um processo de criação ágil 
e vigoroso, uma vez que resulta apenas em material emo­
cional para a elaboração — mais ou menos harmoniosa — 
de um arcabouço para as minhas idéias e concepções. 

De uma forma ou de outra, foi o contato com o público, 
epistolar ou direto, que rne levou a escrever este livro. Seja 
como for, não censurarei por um só momento aqueles que 
questionarem a minha decisão de discutir questões abstra­
tas, assim como também não me surpreenderá constatar a 
existência de uma resposta entusiástica da parte dos leitores. 

Uma operária de Novosibirsk escreveu: " N a semana pas-
sada, vi o seu filme quatro vezes. E não fui ao cinema sim-
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plesmente para vê-lo. mas. também, para passar algumas 
horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos 
verdadeiros. ... Todas as coisas que me atormentam, tudo 
o que não tenho e desejaria ter. que me deixa indignada, 
enojada ou que me sufoca, todas as coisas que me ilumi­
nam e me aquecem, e pelas quais vivo, e tudo aquilo que 
me destrói — está tudo ali, no seu filme; vejo-o como se num 
espelho. Pela primeira vez na minha vida um filme tornou-se 
algo real para mim, e é por essa razão que vou vê-lo: quero 
impregnar-me dele, para que possa realmente sentir-me vi­
va." 

Impossível encontrar um reconhecimento maior daquilo 
que se está fazendo. O meu mais fervoroso desejo sempre 
foi o de conseguir me expressar nos meus filmes, de dizer 
tudo com absoluta sinceridade, sem impor aos outros os meus 
pontos de vista. No entanto, se a visão de inundo transmi­
tida pelo filme puder ser reconhecida por outras pessoas co­
mo parte integrante de si próprias, como algo a que nada. 
até agora, conseguira dar expressão, que estímulo maior para 
o meu trabalho eu poderia desejar? Uma mulher enviou-
me uma carta que lhe fora escrita pela filha, e cujas pala-
vras representam, ao meu ver, uma extraordinária afirma-
ção da criação artística como uma forma de comunicação 
infinitamente sutil e versátil: 

" . . . Quantas palavras uma pessoa conhece?", pergunta 
ela à mãe. "Quantas ela usa na sua linguagem cotidiana? 
Cem, duzentas, trezentas? Envolvemos os nossos sentimentos 
em palavras e tentamos expressar através delas a tristeza e 
a alegria e todo tipo de emoções, exatamente aquelas coisas 
que, na verdade, são impossíveis de expressar. Romeu dis­
se belas palavras a Julieta, palavras vivas e expressivas, mas 
elas certamente não disseram nem a metade daquilo que dava 
a Romeu a sensação de que o coração ia saltar-lhe do peito, 
que lhe prendia a respiração, e que levava Julieta a esquecer-
se de tudo, exceto do seu amor. 

"Existe um outro tipo de linguagem, uma outra forma 
de comunicação: a comunicação através de sentimentos e 
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imagens. Trata-se do contato que impede as pessoas de se 
tornarem incomunicáveis e que põe por terra as barreiras. 
Vontade, sentimento, emoção — eis o que elimina os obs­
táculos entre pessoas que, de outra forma, encontrar-se-iam 
nos lados opostos de um espelho, nos lados opostos de uma 
porta. ... A tela se amplia, e o mundo, que antes se encon­
trava separado de nós, passa a fazer parte de nós, tornando-se 
uma coisa real... E isto não ocorre através do pequeno An-
drei: trata-se do próprio Tarkovski dirigindo-se diretamen­
te à platéia, sentada do outro lado da tela. Não existe morte, 
existe imortalidade. O tempo é uno e indiviso, como se diz 
num dos poemas: 'A uma mesa, sentam-se avós c netos... .' 
A propósito, mamãe, liguei-me a esse filme sobretudo por 
seu lado emocional, mas estou certa de que podem existir 
outras maneiras de vê-lo. E quanto a você? Por favor, 
escreva-me dizendo... ." 

Este livro amadureceu durante todo o período em que mi­
nhas atividades profissionais estiveram suspensas, um in-
terlúdio que há pouco tempo, ao modificar minha vida. eu 
interrompi; a sua intenção não é nem ensinar as pessoas. 
nem impor-lhes os meus pontos de vista. Seu principal ob­
jetivo c ajudar-me a descobrir os rumos da minha trajetória 
em meio ao emaranhado de possibilidades contidas nesta no­
va e extraordinária forma de arte — em essência, ainda tão 
pouco explorada —, para que nela eu possa encontrar a mim 
mesmo, plenamente e com independência. 

A criação artística, afinal, não está sujeita a leis absolu­
tas e válidas para todas as épocas; uma vez que está ligada 
ao objetivo mais geral do conhecimento do mundo, ela tem 
um número infinito de facetas e de vínculos que ligam o ho­
mem a sua atividade vital; e, mesmo que seja interminável 
o caminho que leva ao conhecimento, nenhum dos passos 
que aproximam o homem de uma compreensão plena do 
significado da sua existência pode ser desprezado como pe-
queno demais. 

O corpus da teoria do cinema é ainda muito incipiente; 
ate mesmo o esclarecimento dos pontos menos importantes 
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pode ajudar a lançar luz sobre os seus princípios fundamen­
tais. Foi isso o que me predispôs a apresentar algumas de 
minhas idéias. 

Resta-me apenas acrescentar que este livro ganhou for­
ma a partir de esboços de capítulos, anotações em forma de 
diário, conferências, e, também, das discussões que manti­
ve com Olga Surkova, que veio às filmagens de Andrei Ru-
blev quando ainda estudava história do cinema no Instituto 
de Cinematografia de Moscou, e que depois, como crítica 
profissional, colaborou estreitamente conosco nos anos sub­
seqüentes. Sou-lhe grato pela ajuda oferecida durante todo 
o tempo que levei para escrever o presente livro. 
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A conclusão de A Infância de Ivan marca o fim de um ciclo I. 
de minha vida e de um processo que eu definiria como de O início* 
autodeterminação. 

Deste processo fizeram parte os meus estudos no Institu­
to de Cinematografia, o trabalho num curta metragem pa­
ra a obtenção de meu diploma e, depois, oito meses de tra­
balho no meu primeiro longa-metragem. 

Agora eu já podia avaliar a experiência de A Infância de 
Ivan, aceitar a necessidade de assumir uma posição mais clara 
— ainda que temporária — sobre a minha concepção da es­
tética do cinema, e refletir sobre questões que poderiam ser 
resolvidas durante a realização do filme seguinte: em tudo 
isso, eu podia ver um sinal do meu avanço para novos terri­
tórios. A obra podia estar inteiramente pronta na minha ca­
beça. Existe, porém, certo perigo em não ter de chegar a 
conclusões definitivas: é fácil demais darmo-nos por satis­
feitos com vislumbres de intuição, em vez de um raciocínio 
lógico e coerente. 

O desejo de evitar que as minhas reflexões fossem assim 
consumidas facilitou-me a intenção de pôr mãos à obra, desta 
vez com lápis e papel. 

O que me atraiu em Ivan, o conto de Bogomolov3? 
Antes de responder a esta pergunta, devo dizer que nem 

toda a prosa pode ser transferida para a tela. 
Algumas obras possuem uma grande unidade no que diz 

respeito aos elementos que a constituem, e a imagem literá­
ria que nelas se manifesta é original e precisa. Os persona­
gens são de uma profundidade insondável, a composição tem 
uma extraordinária capacidade de encantamento, e o livro 
e indivisível. Ao longo das suas páginas, delineia-se a per­
sonalidade única e extraordinária do autor. Livros assim são 
obras-primas, e filmá-los é algo que só pode ocorrer a al-

Este capítulo é uma versão revista de um trabalho que apareceu numa coletâ­
nea de ensaios, Depois de filmar (Iskusslva. Moscou. 1967), depois que .1 Infância 
de Ivan obteve o grande prêmio do Festival de Cinema de Veneza. 
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A Infância de Ivan 

Ivan explora a "floresta 

morta e inundada". 

guém que, de lato, sinta um grande desprezo pelo cinema 
e pela prosa de boa qualidade. 

E extremamente importante enfatizar essa questão ago­
ra, quando chegou o momento de a literatura separar-se do 
cinema de uma vez por todas. 

Outras obras em prosa distinguem-se pelas suas idéias, 
pela clareza e solidez da sua estrutura e pela originalidade 
do tema; esse gênero de literatura não parece preocupar-se 
com a elaboração estética das idéias que contém. Creio que 
Ivan, de Bogomolov, pertence a essa categoria. 

Em termos puramente artísticos, permaneci frio diante 
do estilo narrativo seco, minucioso e fleumático desse con­
to, com as suas digressões líricas a partir das quais se confi­
gura o caráter do herói, o tenente Galcev. Bogomolov atri­
bui grande importância à exatidão do seu registro da vida 
militar e ao fato de ter sido, como ele se empenha em fazer 
com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acon­
tece no conto. 

Todas estas circunstâncias ajudaram-me a ver o conto co­
mo uma obra de prosa que podia ser facilmente adaptada 
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para o cinema. Além do mais, a sua filmagem poderia 
conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que 
transformaria a idéia da história numa verdade confirmada 
pela vida. 

Depois que o li, o conto de Bogomolov não me saía do 
pensamento; na verdade, algumas de suas particularidades 
haviam me causado uma profunda impressão. 

Em primeiro lugar, o destino do protagonista, que acom­
panhamos até a sua morte. Muitos outros enredos já foram 
certamente construídos dessa forma, mas é muito raro que 
o dénouement, como acontece em Ivan, seja inerente à con­
cepção e ocorra por causa da sua própria necessidade interior. 

Neste conto, a morte do herói tem um significado espe­
cial. No ponto em que, no caso de outros autores, haveria 
uma confortadora continuação, o conto acaba. Nada ocor­
re em seguida. E comum que, em tais situações, um autor 
recompense o herói pelas suas façanhas militares. Tudo que 
é difícil e cruel recua para o passado, tornando-se, então, 
nada mais que uma etapa dolorosa da sua vida. 

No conto de Bogomolov esta etapa, interrompida pela 
morte, torna-se definitiva e única. Nela se concentra todo 
o conteúdo da vida de Ivan, a sua trágica força motriz. Não 
há espaço para mais nada: é esse fato terrível que nos tor­
na, inesperada e agudamente, conscientes da monstruosi­
dade da guerra. 

A segunda coisa que me surpreendeu foi o fato de que 
este austero conto de guerra não tratava de violentos cho­
ques militares, nem das reviravoltas da frente de batalha. 
Não há descrições de atos de bravura. O que constitui o ma­
terial da narrativa não é o heroísmo das operações de reco­
nhecimento, mas o intervalo entre duas missões, que o au­
tor impregnou de uma intensidade inquietante e contida, 
que lembra uma mola pressionada até o seu limite máximo. 

A abordagem empregada na representação da guerra era 
convincente devido ao seu potencial cinematográfico ocul­
to. Ela oferecia possibilidades de recriar a verdadeira atmos­
fera da guerra, com a sua concentração nervosa hipertensa, 
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invisível na superfície dos acontecimentos, mas fazendo-se 
sentir como um rumor subterrâneo, surdo e prolongado. 

Um terceiro elemento que me comoveu profundamente 
foi a personalidade do garoto. Ele me atingiu de imediato 
corno uma personalidade destruída, deslocada do seu eixo 
pela guerra. Algo de incalculável, na verdade todos os atri­
butos da infância, havia sido irreparavelmente subtraído 
de sua vida. E aquilo que ele obtivera, como um presente 
maléfico da guerra, no lugar do que perdera, achava-se ne­
le de forma concentrada e intensa. 

Este personagem comoveu-me pela sua intensa dramati­
cidade, para mim muito mais convincente que aquelas per­
sonalidades que se revelam durante o processo gradual do 
desenvolvimento humano, através de situações de conflito 
e choques de princípios opostos. 

Num estado de tensão constante e sem desenvolvimento, 
as paixões alcançam o seu mais alto nível de intensidade, 
maniiestando-se de modo mais vivo e convincente do que 
o fariam num processo de modificação gradual. Esta minha 
predileção é o que me leva a gostar tanto de Dostoievski. 
Para mim, os personagens mais interessantes são aqueles 
exteriormente estáticos, mas interiormente cheios da ener­
gia de uma paixão avassaladora. 

Ivan revelou-se um personagem desse tipo, e esta parti­
cularidade do conto de Bogomolov tomou conta da minha 
imaginação. No entanto, eu não podia acompanhar o autor 
para além de tais limites. A textura emocional do conto era-
me estranha. Os acontecimentos eram expostos num estilo 
deliberadamente impassível, quase no tom protocolar de um 
relatório. Eu não poderia transpor tal estilo para o cinema, 
uma vez que isso teria ido contra os meus princípios. 

Quando um escritor e um diretor partem de diferentes 
pressupostos estéticos, o impossível chega a um acordo. 
Trata-se de algo que destrói a própria concepção do filme. 
O filme não acontecerá. 

Quando se verifica um tal conflito, só existe uma solu­
ção: transformar o roteiro literário em uma nova trama que. 
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numa certa etapa da realização do filme, passa a chamar-se 
decupagem técnica. E, ao longo do trabalho sobre este ro­
teiro, o autor do filme (não do roteiro, mas do filme) tem 
o direito de introduzir no enredo as modificações que jul­
gar necessárias. Tudo o que importa é que a sua visão seja 
coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja 
cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal. 
Pois, entre as pilhas de páginas escritas, os atores, as loca­
ções escolhidas e até mesmo o mais brilhante dos diálogos 
e os desenhos dos artistas, predomina uma só pessoa: o di­
retor, e ninguém mais, como o filtro definitivo do processo 
de criação cinematográfica. 

Portanto, sempre que o roteirista e o diretor não forem 
as mesmas pessoas, testemunharemos uma contradição in-
solúvel — isto, naturalmente, quando forem artistas de prin­
cípios íntegros. Eis porque vi o conteúdo do conto simples­
mente como um possível ponto de partida, cuja essência vi­
tal teria de ser reinterpretada à luz de minha visão pessoal 
do filme a ser realizado. 

Aqui vemo-nos diante do problema de saber até que ponto 
um diretor tem o direito de ser roteirista. Algumas pessoas 
negar-lhe-iam categoricamente qualquer possibilidade de en­
volvimento com a criação do roteiro. Os diretores que se 
inclinam a escrever roteiros tendem a ser asperamente cri­
ticados, embora seja por demais óbvio que alguns escrito­
res sintam-se muito mais distantes do cinema do que os di­
retores. A implicação contida em tal atitude é, portanto, bas­
tante bizarra: todos os escritores têm o direito de escrever 
roteiros, o que não se permite a nenhum diretor fazer. Ele 
deve aceitar humildemente o texto que lhe é oferecido e 
transformá-lo numa decupagem técnica. 

Voltemos, porém, ao nosso tema: o que me agrada ex­
traordinariamente no cinema são as articulações poéticas, 
a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao 
potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética 
das formas de arte. Estou por certo muito mais à vontade 
com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une 
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imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente 
lógico do enredo. 

Esta forma exageradamente correta de ligar os aconteci­
mentos geralmente faz com que os mesmos sejam forçados 
a se ajustar arbitrariamente a uma seqüência, obedecendo 
a uma determinada noção abstrata de ordem. E, mesmo 
quando não é isso o que acontece, mesmo quando o enredo 
é determinado pelos personagens, constata-se que a lógica 
das ligações fundamenta-se numa interpretação simplista da 
complexidade da existência. 

O material cinematográfico, porém, pode ser combinado 
de outra forma, cuja característica principal é permitir que 
se exponha a lógica do pensamento de uma pessoa. Este é 
o fundamento lógico que irá determinar a seqüência dos 
acontecimentos e a montagem, que os transforma num to­
do. A origem e o desenvolvimento do pensamento estão su­
jeitos a leis próprias e às vezes exigem formas de expressão 
muito diferentes dos padrões de especulação lógica. Na mi­
nha opinião, o raciocínio poético está mais próximo das leis 
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, 
mais próximo da própria vida, do que a lógica da drama­
turgia tradicional. E, no entanto, os métodos do drama tra­
dicional são vistos como os únicos modelos possíveis, e são 
eles que, há muitos anos, determinam a forma de expres­
são do conflito dramático. 

Através das associações poéticas, intensifica-se a emoção 
e torna-se o espectador mais ativo. Ele passa a participar 
do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em con­
clusões já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitá­
veis indicações oferecidas pelo autor. Ele só tem à sua dis­
posição aquilo que lhe permite penetrar no significado mais 
profundo dos complexos fenômenos representados diante de­
le. Complexidades do pensamento e visões poéticas do mun­
do não têm de ser introduzidas à força na estrutura do que 
é manifestamente óbvio. A lógica comum da seqüência li­
near assemelha-se de modo desconfortável à demonstração 
de um teorema. Para a arte, trata-se de um método incom-
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paravelmente mais pobre do que as possibilidades ofereci­
das pela ligação associativa, que possibilitam uma avalia­
ção não só da sensibilidade, como também do intelecto. E 
é um erro que o cinema recorra tão pouco a esta última pos­
sibilidade, que tem tanto a oferecer. Ela possui uma força 
interior que se concentra na imagem e chega ao público na 
forma de sentimentos, gerando tensão numa resposta dire­
ta à lógica narrativa do autor. 

Quando não se disse tudo sobre um determinado tema, 
fica-se com a possibilidade de imaginar o que não foi dito. 
A outra alternativa c apresentar ao público uma conclusão 
final que não exija dele nenhum esforço; não é disso, po­
rém, que ele necessita. Que significado ela poderá ter para 
o espectador que não compartilhou com o autor a angústia 
e a alegria de fazer nascer uma imagem? 

Nossa abordagem tem ainda outra vantagem. O método 
pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo atra­
vés das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi 
dito explicitamente, é o único capaz de colocar o público em 
igualdade de condições com o artista no processo de percep­
ção do filme. E, na verdade, do ponto de vista do respeito 
mútuo, só esse tipo de reciprocidade é digno dos procedi­
mentos artísticos. 

Quando falo de poesia, não penso nela como gênero. A 
poesia é uma consciência do mundo, uma forma específica 
de relacionamento com a realidade. Assim, a poesia torna-
se uma filosofia que conduz o homem ao longo de toda a 
sua vida. Lembremo-nos do destino e da personalidade de 
um artista como Alexander Grin4 que, morrendo de fome, 
foi para as montanhas com arco e flecha a ver se caçava al­
go com que pudesse alimentar-se. Relacionemos esse fato 
com a época em que este homem viveu, e tal relação nos 
revelará a figura trágica de um sonhador. 

Pensemos também no destino de Van Gogh. 
Pensemos em Prishvin5, cujo próprio ser emerge das ca­

racterísticas daquela natureza russa que ele descreveu tão 
apaixonadamente. 
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Pensemos em Mandelstam, em Pasternak, Chaplin, Dov-
jenko6, Mizoguchi7, para nos darmos conta da imensa for­
ça emocional dessas figuras sublimes que pairam altíssimo 
sobre a terra, e nas quais o artista aparece não como um 
mero explorador da vida, mas como alguém que cria incal­
culáveis tesouros espirituais e aquela beleza especial que per­
tence apenas à poesia. Tal artista é capaz de perceber as ca­
racterísticas que regem a organização poética da existência. 
Ele é capaz de ir além dos limites da lógica linear, para po­
der exprimir a verdade e a complexidade profundas das li­
gações imponderáveis e dos fenômenos ocultos da vida. 

Sem tal percepção, até mesmo uma obra que pretenda 
ser verdadeira para com a vida parecerá artificialmente uni­
forme e simplista. Um artista pode alcançar a ilusão de uma 
realidade exterior, e obter efeitos cuja naturalidade os faça 
em tudo semelhantes à vida, mas isto será ainda muito di­
ferente de examinar a vida que está sob a sua superfície. 

Penso que sem uma ligação orgânica entre as impressões 
subjetivas do autor e a sua representação objetiva da reali­
dade, ser-lhe-á impossível obter alguma credibilidade, ain­
da que superficial, e muito menos autenticidade e verdade 
interior. 

Pode-se representar uma cena com precisão documentá­
ria, vestir os atores de forma naturalisticamente exata, tra-
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balhar todos os detalhes de modo a conferir-lhes uma gran­
de semelhança com a vida real e, mesmo assim, realizar um 
filme que em nada lembre a realidade e que transmita a im­
pressão de um profundo artificialismo, isto é, de não fideli­
dade para com a vida, ainda que o artificialismo tenha sido 
exatamente o que o autor tentou evitar. 

E estranho que, em arte, o rótulo de "artificial" seja apli­
cado ao que pertence inquestionavelmente à esfera da nos­
sa percepção comum e cotidiana da realidade. Isto se expli­
ca pelo fato de a vida ser muito mais poética do que a ma­
neira como às vezes é representada pelos partidários mais 
convictos do naturalismo. Muitas coisas, afinal, ficam em 
nossos corações e pensamentos como sugestões não concre­
tizadas. Em vez de tentar captar essas nuances, a maior parte 
dos filmes despretensiosos e "realistas" não só as ignora, 
como faz questão de usar imagens muito nítidas e explíci­
tas, o que no máximo consegue tornar o filme forçado e ar­
tificial. No que me diz respeito, só admito um cinema que 
esteja o mais próximo possível da vida — ainda que, em 
certos momentos, sejamos incapazes de ver o quanto a vida 
é realmente bela. 

No começo deste capítulo, expressei minha alegria por ver 
delinear-se um divisor de águas entre o cinema e a literatu­
ra, os quais exercem uma enorme e benéfica influência mú­
tua. No seu desenvolvimento ulterior, creio que o cinema 
irá distanciar-se não só da literatura, mas também de ou­
tras formas de arte contíguas, adquirindo, assim, uma au­
tonomia cada vez maior. O processo é menos rápido do que 
se poderia desejar. Trata-se de um processo demorado e sem 
um ritmo constante. Isso explica por que o cinema ainda 
conserva alguns princípios que são próprios a outras formas 
de arte, nas quais os diretores freqüentemente se baseiam 
ao fazerem um filme. Pouco a pouco, esses princípios pas­
saram a representar um obstáculo para o cinema, impedindo-
o de atingir sua especificidade própria. Um dos resultados 
é que, assim, o cinema perde algo da sua capacidade de en­
carnar a realidade diretamente e por seus próprios meios, 
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sem ter que recorrer à literatura, à pintura ou ao teatro pa­
ra transformar a vida. 

Isso pode ser visto, por exemplo, na influência das artes 
visuais sobre o cinema, sempre que se fazem tentativas de 
transpor essa ou aquela pintura para o cinema. Na maioria 
das vezes, são transpostos princípios isolados, e, quer se trate 
de princípios de composição quer de colorido, a realização 
artística não trará a marca de uma criação original e inde­
pendente: será apenas um produto derivado. 

A tentativa de adaptar as características de outras formas 
de arte ao cinema sempre privará o filme da sua especifici­
dade cinematográfica, e tornará mais difícil lidar com o ma­
terial de uma maneira que permita a utilização dos podero­
sos recursos do cinema como arte autônoma. Acima de tu­
do, porém, tal procedimento cria uma barreira entre o au­
tor do filme e a vida. Os métodos estabelecidos pelas for­
mas de arte mais antigas interpõem-se entre ambos. Isso im­
pede, especificamente, que se recrie no cinema a vida da 
maneira como uma pessoa a sente e vê, ou seja, com auten­
ticidade. 

Chegamos ao fim do dia: digamos que durante esse mes­
mo dia algo de muito importante e significativo aconteceu, 
o tipo de coisa que poderia servir de inspiração para um fil­
me, que tem as qualidades essenciais de um conflito de idéias 
que permitiriam a realização de um filme. De que forma, 
porém, esse dia se grava em nossa memória? 

Como algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou or­
ganização. Como uma nuvem. E somente o acontecimento 
central daquele dia fixou-se, como um relato pormenoriza­
do, lúcido no seu significado e claramente definido. Em con­
traste com o restante do dia, esse acontecimento aparece co­
mo uma árvore em meio à cerração. (A comparação não é, 
por certo, muito exata, pois o que chamei nuvem e cerra­
ção não são coisas homogêneas.) Impressões isoladas do dia 
geraram em nós impulsos interiores, evocaram associações; 
objetos e circunstâncias permaneceram em nossa memória, 
sem, no entanto, apresentarem contornos claramente defi-
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nidos, mostrando-se incompletos, aparentemente fortuitos. 
Será possível transmitir, através de um filme, essas impres­
sões da vida.? E evidente que sim; na verdade, a virtude es­
pecífica do cinema, na condição de mais realista das artes, 
é ser o veículo de tal comunicação. 

E claro que tal reprodução de sensações da vida não cons­
titui um fim em si mesma, mas pode ser justificada esteti­
camente, tornando-se assim o meio de expressão de idéias 
sérias e profundas. 

Para ser fiel à vida e intrinsecamente verdadeira, uma obra 
deve, a meu ver, ser ao mesmo tempo um relato exato e efe­
tivo de uma verdadeira comunicação de sentimentos. 

Você caminha por uma rua, e os seus olhos encontram-
se com os de alguém que passou ao seu lado. Houve algo 
de surpreendente nesse olhar, que lhe transmitiu um senti­
mento de apreensão. A pessoa que passou influenciou-o psi­
cologicamente, deixando-o num estado de espírito específico. 

Se você se limitar a reproduzir com precisão mecânica as 
condições em que se deu tal encontro, vestindo os atores e 
escolhendo o local da filmagem com a exatidão de um do­
cumentário, não conseguirá obter na seqüência fílmica a mes­
ma sensação que teve quando do encontro na rua. O que 
terá acontecido é que, ao filmar a cena do encontro, você 
não levou em conta o fator psicológico, o estado mental que 
permitiu que o olhar do estranho o afetasse daquela forma 
específica. Portanto, para que o público se impressione com 
o olhar do estranho, da mesma maneira que você na oca­
sião, é preciso prepará-lo, criando um estado de espírito se­
melhante ao seu no momento em que ocorreu o verdadeiro 
encontro. 

Isso representa um trabalho adicional por parte do dire­
tor, e implica material suplementar acrescido ao roteiro. 

Infelizmente, um grande número de clichês e lugares-
comuns, alimentados por séculos de teatro, vieram também 
radicar-se no cinema. Fiz anteriormente comentários sobre 
o teatro e a lógica da narrativa cinematográfica. Para ser 
mais específico e dar a maior clareza possível ao que pre-
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tendo dizer, convém examinarmos por um momento o con­
ceito de mise en scène, pois penso que é no tratamento dado 
à mesma que se torna mais óbvia a abordagem do proble­
ma da expressão e da expressividade. Se procedermos a uma 
comparação da mise en scène no filme e na visão do escritor, 
alguns exemplos serão suficientes para mostrar com que in­
tensidade o formalismo afeta o set do filme. 

As pessoas tendem a pensar que uma mise en scène eficien­
te é simplesmente aquela que expressa a idéia, o ponto fun­
damental da cena e do seu subtexto. (O próprio Eisenstein 
defendia esta concepção.) Imagina-se que, assim, a cena terá 
toda a profundidade exigida pelo significado. 

Trata-se de uma concepção simplista, que deu origem a 
muitas convenções irrelevantes que violentam a textura vi­
va da imagem artística. 

Como sabemos, mise en scène é uma estrutura formada pe­
la posição dos atores entre si e em relação ao cenário. Na 
vida real, podemos nos deixar impressionar pela maneira 
como um episódio assume o aspecto de uma "mise en scène'" 
da máxima expressividade. Ao nos depararmos com ela, tal­
vez exclamemos com prazer: "Mesmo que você tentasse, 
não conseguiria um resultado assim!" O que é isso que acha­
mos tão extraordinário? A incongruência entre a "compo­
sição" e o que está acontecendo. Na verdade, o que nos en­
canta a imaginação é o absurdo da mise en scène; este absur­
do, porém, é apenas aparente e oculta algo de grande signi­
ficado que confere à mise en scène a qualidade de absoluta con­
vicção que nos leva a acreditar no acontecimento. 

A questão fundamental é que não convém evitar as difi­
culdades e reduzir tudo a um nível simplista; é extremamente 
importante, então, que a mise en scène, em vez de ilustrar al­
guma idéia, exprima a vida — o caráter dos personagens 
e seu estado psicológico. Seu objetivo não deve reduzir-se 
a uma elaboração do significado de um diálogo ou de uma 
seqüência de cenas. Sua função é surpreender-nos pela au­
tenticidade das ações e pela beleza e profundidade das ima­
gens artísticas — e não através da ilustração por demais ób-
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via do seu significado. Como é tão comum acontecer, enfa­
tizar excessivamente as idéias só pode restringir a imagina­
ção do espectador, criando uma espécie de limite máximo 
às idéias, para além do qual abre-se um grande vácuo. Não 
se trata de algo que defenda as fronteiras do pensamento, 
mas de algo que simplesmente limita as possibilidades de 
penetrar em suas profundezas. 

Não é difícil encontrar exemplos. Basta que pensemos nas 
infinitas cercas, grades e treliças que separam os amantes. 
Outra variante significativa é o panorama estrepitoso e mo­
numental de um canteiro de obras, cuja missão é fazer com 
que algum egoísta desencaminhado readquira seu senso do 
dever, infundindo-lhe o amor pelo trabalho e pela classe ope­
rária. Nenhuma mise en scène tem o direito de se repetir, da 
mesma forma que duas personalidades jamais serão idênti­
cas. Assim que uma mise en scène transformar-se num signo, 
num clichê, num conceito (por mais originais que possam 
ser), a coisa toda — personagens, situações, psicologia — 
torna-se falsa e artificial. 

Lembremo-nos do final do 0 Idiota, de Dostoievski. Que 
esmagadora verdade encontramos nos personagens e nas cir-
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cunstâncias! Quando Rogozhin e Myshkin, os joelhos se to­
cando, estão sentados nas cadeiras daquela enorme sala, fi­
camos atônitos com a combinação do absurdo e da insensa­
tez exteriores da mise en scène e da absoluta veracidade do 
estado interior dos personagens. O que torna a cena tão ir­
resistível quanto a própria vida é a recusa em sobrecarre­
gar a cena com idéias óbvias. E, no entanto, quantas vezes 
uma mise en scène construída sem nenhuma idéia óbvia é con­
siderada formalista. 

Freqüentemente, o próprio diretor está tão decidido a ser 
grandioso que perde todo e qualquer senso de medida e ig­
nora o verdadeiro significado de uma ação humana, trans­
formando-a num receptáculo para a idéia que ele deseja en­
fatizar. E precioso, porém, observar a vida com os próprios 
olhos, sem se deixar levar pelas banalidades de uma simu­
lação vazia què vise apenas o representar pelo representar 
e a expressividade na tela. Creio que a verdade destas ob­
servações ver-se-ia confirmada se pedíssemos que nossos ami­
gos nos narrassem, por exemplo, as mortes que eles próprios 
presenciaram: estou certo de que ficaríamos espantados com 
os detalhes das cenas, com as reações individuais das pes­
soas envolvidas, e, sobretudo, com o absurdo de tudo — 
e ainda, se me permitem usar um termo tão pouco adequa­
do, com a expressividade daquelas mortes. 

Minha polêmica pessoal com a mise en scène pseudo-
expressiva trouxe-me à lembrança dois incidentes que me 
foram contados. Não poderiam ter sido inventados, pois são 
a própria verdade — o que os diferencia claramente daqui­
lo que se conhece como "pensar por imagens". 

Um grupo de soldados vai ser fuzilado por traição diante 
da tropa. Eles aguardam, em meio às poças de água em volta 
de um hospital. E outono. Recebem ordem de tirar seus ca­
sacos e suas botas. Um deles fica muito tempo andando em 
meio às poças, calçando apenas meias esburacadas, enquanto 
procura um lugar seco onde possa colocar o casaco e as bo­
tas, dos quais, dali a um minuto, nunca mais precisará. 

Mais uma história. Um homem é atropelado por um bon-
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de, e perde uma das pernas. As pessoas o colocam sentado 
junto à parede de uma casa: ele fica ali, diante do olhar des­
carado da multidão boquiaberta, esperando a chegada da 
ambulância. De repente, não suportando mais a situação, 
ele tira um lenço do bolso e o coloca sobre o que restou da 
perna. 

Cenas expressivas, sem dúvida. 
Não se trata, por certo, de recolher incidentes reais desse 

tipo para tempos de vacas magras. Trata-se de uma ques­
tão de ser fiel à verdade dos personagens e das circunstân­
cias, e não de apegar-se ao apelo superficial de uma inter­
pretação por "imagens". Infelizmente, novas dificuldades 
tendem a surgir em qualquer discussão teórica nessa área, 
devido à abundância de termos e rótulos que servem ape­
nas para obscurecer o sentido daquilo que se diz e acentuar 
a confusão no campo teórico. 

A verdadeira imagem artística fundamenta-se sempre nu­
ma ligação orgânica entre idéia e forma. Na verdade, qual­
quer desequilíbrio entre forma e conceito irá frustrar a criação 
de uma imagem artística, pois a obra permanecerá alheia 
ao domínio da arte. 

Quando iniciei A Infância de Ivan, eu não tinha em mente 
nenhuma dessa idéias. Elas se desenvolveram à medida que 
o filme foi sendo realizado. Grande parte das coisas que agora 
são claras para mim ainda estavam bastante obscuras quando 
comecei a filmar. 

Meu ponto de vista é certamente subjetivo, mas é assim 
que as coisas devem ser na arte: em sua obra, o artista de­
compõe a realidade no prisma da sua percepção e usa uma 
técnica pessoal de escorço para mostrar os mais diversos as­
pectos da realidade. Ao atribuir grande importância à con­
cepção subjetiva do artista e à sua apreensão pessoal do mun­
do, não estou, contudo, defendendo uma abordagem anár­
quica e arbitrária. E uma questão de visão do mundo, de 
objetivos morais e de ideais. 

As obras-primas nascem da luta travada pelo artista para 
expressar seus ideais éticos. Na verdade, é destes que nas-
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cem seus conceitos e suas sensações. Se ele ama a vida, se 
tem uma necessidade imperiosa de conhecê-la, de modificá-
la, de tentar torná-la melhor — em resumo, se ele pretende 
cooperar para a elevação do valor da vida, então não vejo 
perigo no fato de sua representação da realidade ter passa­
do pelo filtro das suas concepções subjetivas, dos seus esta­
dos de espírito. Sua obra sempre será um esforço espiritual 
que aspira à maior perfeição do homem: uma imagem do 
mundo que nos fascina por sua harmonia de sentimentos 
e idéias, por sua nobreza e seu comedimento. 

A meu ver, então, quando nos apoiamos em fundamen­
tos morais firmes não há motivo para temer uma maior li­
berdade quanto à escolha dos meios. Além disso, essa liber­
dade não precisa necessariamente se restringir a um proje­
to definitivo que nos obrigue a escolher entre esse ou aque­
le método. E preciso também ser capaz de confiar nas solu­
ções que surgem espontaneamente. E importante, sem dú­
vida, que estas não deixem o público desconcertado por sua 
excessiva complexidade. Isso, porém, não deve ser alcan­
çado através de deliberações a respeito de quais procedimen­
tos eliminar ou conservar no filme, mas através da expe­
riência adquirida através do exame dos excessos presentes 
nas produções anteriores, que devem ser naturalmente eli­
minados à medida que a obra vai se desenvolvendo. 

Para ser honesto, ao fazer meu primeiro filme eu tinha 
outro objetivo: descobrir se eu tinha, ou não, condições de 
me tornar um diretor. Para chegar a uma conclusão defini­
tiva, dei rédeas à imaginação, por assim dizer. Fiz o possí­
vel para não refrear minhas idéias. Se o filme ficar bom, 
pensava, então terei conquistado o direito de trabalhar no 
cinema. A Infância de Ivan teve, assim, uma importância es­
pecial: foi meu exame de qualificação. 

Isso tudo não quer dizer que fiz o filme como uma espé­
cie de exercício desestruturado, mas apenas que tentei não 
me reprimir. Precisava confiar apenas em meu próprio gosto 
e ter fé na eficácia das minhas opções estéticas. Com base 
no trabalho de realização do filme, tinha de estabelecer com 
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o que poderia contar para a realização das minhas obras fu­
turas e o que seria descartado. 

Agora, por certo, tenho concepções diferentes sobre muitas 
coisas. Passado algum tempo, ficou claro que, dentre as coisas 
que eu descobrira, muito pouco era realmente vital; a par­
tir desta constatação, abandonei muitas das conclusões a que 
chegara na época. 

Durante a realização do filme foi muito instrutivo para 
nós, participantes, elaborar a textura estilística dos sets, da 
paisagem, transmutando as partes sem diálogos do roteiro 
na ambientação específica de cenas e episódios. Bogomolov 
descreve os cenários com a invejável precisão de uma teste­
munha ocular dos acontecimentos que constituem a base da 
história. O princípio pelo qual o autor se deixou conduzir 
foi o da minuciosa reconstituição de todos os lugares, como 
se ele os houvesse visto com os próprios olhos. 

O resultado pareceu-me fragmentado e inexpressivo: ar­
bustos na margem ocupada pelo inimigo; o abrigo subter­
râneo de Galcev, com seu escuro alinhamento de vigas, e, 
idêntica a este, a enfermaria do batalhão; a melancólica li­
nha de frente ao longo da margem do rio; as trincheiras. 
Todos esses lugares são descritos com grande precisão, mas 
não apenas foram incapazes de provocar em mim qualquer 
emoção estética, como, de resto, eram também um tanto 
quanto destoantes. Esta ambientação não tinha condições 
de despertar as emoções apropriadas às circunstâncias de toda 
a história de Ivan, da forma como a concebi. Senti, o tem­
po todo, que para o filme ser bem-sucedido a textura do ce­
nário e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim 
recordações precisas e associações poéticas. Hoje, mais de 
vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa 
(o que não significa que ela possa ser analisada): se um au­
tor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe 
evocar recordações e sugerir associações, ainda que subjeti­
vas, isso, por sua vez, provocará no público uma emoção 
específica. Episódios permeados pelo estado de espírito do 
próprio autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem 
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provocar um amargo sentimento de decepção. Existe, afi­
nal, uma enorme diferença entre a maneira como nos lem­
bramos da casa onde nascemos e que não vemos há muitos 
anos, e a visão concreta que se tem da casa depois de uma 
prolongada ausência. Em geral, a poesia da memória é des­
truída pela confrontação com aquilo que lhe deu origem. 

Ocorreu-me, então, que se podia elaborar um princípio 
extremamente original a partir dessas propriedades da me­
mória, o qual poderia servir de base para a criação de um 
filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a disposi­
ção dos acontecimentos, das ações e do comportamento do 
protagonista seria alterada. O filme seria a história de seus 
pensamentos, lembranças e sonhos. E então, sem que ele 
aparecesse em momento algum — pelo menos da forma co­
mo se costuma fazer num filme tradicional — seria possível 
obter-se algo de extremamente significativo: a expressão, o 
retrato da personalidade individual do herói, e a revelação 
do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontra-
se um eco da imagem do herói lírico personificado na lite­
ratura, e, certamente, na poesia; nós não o vemos, mas aqui­
lo que pensa, o modo como pensa, e sobre o que pensa criam 
dele uma imagem vivida e claramente definida. Isso tornou-
se, subseqüentemente, o ponto de partida para a criação de 
0 Espelho. 

No entanto, o caminho que leva a essa lógica poética está 
cheio de obstáculos. As adversidades surgem a cada passo 
do caminho, embora o princípio em questão seja tão legíti­
mo quanto o da lógica da literatura ou da dramaturgia; sim­
plesmente, um componente diverso torna-se o elemento fun­
damental da construção. Ocorrem-nos, a esta altura, as tristes 
palavras de Hermann Hesse: "Você pode ser um poeta, mas 
não pode se transformar num poeta.'' Como isso é verdade! 

Ao longo do trabalho em A Infância de Ivan, fomos censu­
rados pelas autoridades cinematográficas toda vez que ten­
tamos substituir a causalidade narrativa pelas articulações 
poéticas. E, mesmo assim, só o fazíamos muito experimen­
talmente, limitando-nos a testar o terreno. Não estávamos 
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tentando rever os princípios básicos da criação cinemato­
gráfica. No entanto, sempre que a estrutura dramática re­
velava o mais leve indício de algo novo — quando os fun­
damentos lógicos da vida cotidiana recebiam um tratamen­
to relativamente livre — sobrevinham, infalivelmente, ma­
nifestações de protesto e incompreensão, que quase sempre 
usavam como pretexto o público: era preciso oferecer-lhe 
um enredo que se desenvolvesse sem interrupções, pois as 
pessoas não conseguiam se interessar por um filme sem uma 
linha narrativa eficaz. Os contrastes no nosso filme — cor­
tes do sonho para a realidade e vice-versa, da última cena 
na cripta para o dia da vitória em Berlim — pareciam inad­
missíveis para muitos. Para mim, foi uma grande alegria 
descobrir que o público pensava de forma diferente. 

Há alguns aspectos da vida humana que só podem ser re­
produzidos fielmente pela poesia. Mas é exatamente aí que 
muitos diretores costumam recorrer a truques convencio­
nais, em vez de fazerem uso da lógica poética. Estou pen­
sando no ilusionismo e nos efeitos extraordinários usados 
em sonhos, lembranças e fantasias. E por demais comum 
no cinema que os sonhos deixem de ser um fenômeno con­
creto da existência e se transformem numa coleção de anti­
quados truques cinematográficos. 

Frente à necessidade de filmar os sonhos, tivemos que de­
cidir qual seria a melhor forma de exprimir a poesia especí­
fica do sonho, como abordá-la de forma mais convincente, 
e que meios usar. A solução não poderia ser de caráter es­
peculativo. Em busca de uma resposta, experimentamos inú­
meras possibilidades práticas, recorrendo a associações e va­
gas intuições. De forma totalmente inesperada, ocorreu-nos 
a idéia de usar imagens em negativo no terceiro sonho. Em 
nossa imaginação, entrevíamos um sol negro reluzindo por 
entre árvores brancas e o brilho de um aguaceiro. Os re­
lâmpagos foram introduzidos para tornar tecnicamente pos­
sível a passagem do positivo para o negativo. Tudo isso, po­
rém, só conseguia criar uma atmosfera de irrealidade. E 
quanto ao conteúdo? E a lógica do sonho? Para isso, recor-
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remos às lembranças. Lembrei-me de ter visto a relva úmi­
da, o caminhão carregado de maçãs, os cavalos molhados 
pela chuva, a água em seus corpos evaporando-se ao sol. 
Todo esse material veio da vida para o filme diretamente, 

e não pela mediação de artes visuais contíguas. Km busca 
de soluções simples para o problema de expressar a irreali­
dade do sonho, chegamos à panorâmica das árvores 
movendo-se em negativo, e, contra esse fundo, o rosto da 
garotinha passando três vezes diante da câmera, com uma 
expressão diferente a cada vez. Queríamos captar, nesta ce­
na, o pressentimento da criança de que estava em curso uma 
tragédia iminente. A última cena do sonho foi deliberada-
mente filmada perto da água. na praia, para ligá-la ao últi­
mo sonho de Ivan. 

Voltando ao problema da escolha das locações, é preciso 
dizer que nossas falhas ocorreram exatamente nos trechos 
do filme em que as associações sugeridas pela experiência 
de lugares específicos foram preteridas em favor de alguma 
obra literária, ou como resultado de termos seguido fielmente 
o roteiro. Foi o que aconteceu com a cena com o velho lou­
co em meio aos restos do incêndio. Não me refiro ao con­
teúdo da cena. mas à sua realização plástica. No início, a 
cena fora concebida de outra forma. 

Imaginamos um campo abandonado, encharcado pelas 
chuvas e atravessado por uma estrada cheia de água e lama. 

Ao longo da estrada, salgueiros brancos, outonais, atar-
racados. 

Não havia nenhuma ruína de um incêndio. 
Só ao longe, na linha do horizonte, despontava uma cha­

miné solitária. 
Tudo isso devia estar dominado por um sentimento de 

solidão. Uma vaca esquelética estava atrelada à carroça em 
que seguiam Ivan e o velho louco. (A vaca provinha das me­
mórias do front, de E. Kapiyev8.) No chão da carroça ha­
via um galo e certo objeto pesado, embrulhado numa estei­
ra suja. Quando surgia o carro do coronel, Ivan punha-se 
a correr pelo campo, até a linha do horizonte, e Kholin pas-
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sava um bom tempo a persegui-lo. mal conseguindo arras­
tar as botas em meio à lama. Depois, o Dodge se afastava, 
e o velho ficava sozinho. O vento levantava a borda da es­
teira, mostrando um arado enferrujado. A cena era para ter 
sido filmada em plano geral e lento e, assim, devia ter um 
ritmo bastante diferente. 

Não se deve pensar que optei pela outra versão por ra­
zões de eficiência. Acontece que havia duas versões, e só mais 
tarde me dei conta de ter escolhido a pior delas. 

Há, no filme, outros trechos mal sucedidos, do tipo que 
geralmente ocorre quando o momento do reconhecimento 
não se definiu para o autor, e, portanto, também não o fará 
para o público. Fiz referência a isso anteriormente, quando 
abordei a poética da memória. Um exemplo é a tomada de 
Ivan caminhando no meio das colunas de tropas e veículos 
militares, quando está fugindo para juntar-se aos guerrilhei­
ros. A cena não desperta em mim nenhum sentimento, e, 
por extensão, o público só pode ter o mesmo tipo de rea­
ção. Pelo mesmo motivo, a conversa entre Ivan e o coronel 
Gryaznov na cena da patrulha de reconhecimento é apenas 
parcialmente bem-sucedida. O interior é neutro e indiferente, 
apesar do dinamismo da agitação do garoto, e apenas o plano 
médio dos soldados trabalhando sob a janela introduz um 
elemento de vida, tornando-se o material de associações e 
reflexões que extrapolam o que ali se encontra afirmado. 

Cenas como essa, que não têm um significado inerente, 
que o diretor não conseguiu esclarecer, destacam-se como 
algo alheio ao filme, incompatível com o seu padrão geral 
de composição. 

Tudo isso. mais uma vez, prova que o cinema, como qual­
quer outra arte, é uma obra de autor. No decorrer do seu 
trabalho conjunto, os companheiros de trabalho podem dar 
uma contribuição inestimável ao diretor; no entanto, é so­
mente a concepção deste que dará ao filme sua unidade fi­
nal. Só o que foi decomposto através da sua visão pessoal 
de autor poderá tornar-se material artístico e fazer parte da­
quele mundo complexo e singular que reflete uma verda-
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trita por um orçamento apertado em decorrência de termos 
iniciado o filme com outra equipe e obtido resultados insa­
tisfatórios. No entanto, outras garantias da viabilidade do 
filme estavam ao nosso alcance nas pessoas de Kolya, do 
camera-man Vadim Yusov, do compositor Vieceslav Ovcín-
nikov e do cenógrafo Evgeni Cernaiev; eles me fizeram per­
sistir nas filmagens. 

Tudo na atriz Valya Maliavina estava em desacordo com 
o retrato que Bogomolov faz da enfermeira. No conto, ela 
é uma jovem loura, gorda, com grandes seios e olhos azuis. 
Valya era uma espécie de negativo da enfermeira imagina­
da por Bogomolov: cabelos pretos, olhos castanhos e um torso 
de rapaz. Mesmo assim, ela tinha algo de original, indivi­
dual e inesperado, que não se encontrava no conto. E isso 
era muito mais importante e complexo; era algo que escla­
recia muito a respeito de Masha e que prometia muito. Ha­
via, portanto, mais uma garantia moral. 

O ponto fundamental na interpretação de Valya era a vul­
nerabilidade. Por parecer tão ingênua, pura e confiante, fi­
cava imediatamente claro que Masha-Valya era uma pes­
soa completamente indefesa diante daquela guerra que na­
da tinha a ver com ela. A vulnerabilidade era o aspecto fun­
damental da sua natureza e da sua idade. Tudo o que havia 
de ativo nela, tudo o que viria a determinar sua atitude diante 
da vida, encontrava-se ainda em estado embrionário. Isso 
permitia que sua relação com o capitão Kholin se desenvol­
vesse com naturalidade, uma vez que ele ficava desarmado 
por sua vulnerabilidade. Zubkov, que fazia o papel de Kho­
lin, ficou num estado de total dependência em relação à co­
lega, e, enquanto, com outra atriz, seu comportamento po­
deria parecer artificial e edificante, com ela, era de uma au­
tenticidade absoluta. 

Esses comentários não devem ser vistos como o alicerce 
sobre o qual A Infância de Ivan foi criado. Eles são apenas 
uma tentativa de explicar a mim mesmo as idéias que fo­
ram aparecendo durante o trabalho e o modo como elas se 
transformaram numa espécie de sistema. A experiência de 
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trabalhar no filme contribuiu para formar minhas concep­
ções, reforçadas quando escrevi A Paixão de Andrei, o roteiro 
sobre a vida de Andrei Rublev, que terminei em 1967. 

Depois de escrever o roteiro, fui tomado por muitas dú­
vidas sobre a possibilidade de realizar o filme. De qualquer 
modo, tinha certeza de que não pretendia criar uma obra 
de caráter histórico ou biográfico. Estava interessado em algo 
mais: queria investigar a natureza do gênio poético do grande 
pintor russo. A partir do exemplo de Rublev eu pretendia 
explorar a questão da psicologia da criação artística, e ana­
lisar a mentalidade e a consciência cívica de um artista que 
criou tesouros espirituais de importância eterna. 

O filme pretendia mostrar como o anseio popular de fra­
ternidade, numa época de ferozes lutas intestinas e de do­
mínio tártaro, deu origem à inspirada " T r i n d a d e " de Ru­
blev — sintetizando o ideal de fraternidade, amor e serena 
santidade. Esta era a base artística e filosófica do roteiro. 

Escrevi-o em episódios distintos — novelas — dos quais 
o próprio Rublev nem sempre participava. No entanto, mes­
mo quando ele não estava presente, era necessário que hou­
vesse uma consciência da vida de seu espírito; era preciso 
que se respirasse a atmosfera que dava conta das suas rela­
ções com o mundo. Essas novelas não são ligadas por uma 
seqüência cronológica tradicional, mas sim pela lógica poé­
tica da necessidade que levou Rublev a pintar sua célebre 
"Tr indade" . Os episódios, cada qual com sua trama e seu 
tema específicos, extraem sua unidade dessa lógica. Eles se 
desenvolvem em interação mútua, através do conflito inte­
rior inerente à lógica poética da sua seqüência no roteiro: 
uma espécie de manifestação visual das contradições e com­
plexidades da vida e da criação artística. 

Quanto ao aspecto histórico, queríamos fazer o filme co­
mo se estivéssemos lidando com um nosso contemporâneo. 
Assim, os fatos históricos, as pessoas c os artefatos precisa­
vam ser vistos não como a origem de futuros monumentos, 
mas como algo que estivesse vivo, respirando, que fosse até 
mesmo corriqueiro. 
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Objetos de cena, figurinos, utensílios — não queríamos 
ver nenhuma dessas coisas com olhos de historiador, arqueó­
logo ou etnógrafo, recolhendo objetos de museu. Uma ca­
deira tinha que ser um objeto onde as pessoas poderiam se 
sentar, e não uma rara antigüidade. 

Os atores tinham que representar o papel de personagens 
que compreendessem, essencialmente sujeitos aos mesmos 
sentimentos de pessoas que estão vivas hoje. Queríamos nos 
livrar, de uma vez por todas, da concepção tradicional dos 
filmes históricos nos quais o ator a custo se equilibra em co-
turnos que, ao aproximar-se o final, transformaram-se im-
perceptivelmente em pernas de pau. Para mim, tudo isso 
era fundamental para que os resultados fossem os melhores 
possíveis. Estava decidido a fazer esse filme com as forças 
coletivas da equipe que já provara seu valor na batalha: Yu-
sov como camera-man, Cernaiev como diretor de arte, e o com­
positor Ovcínnikov. 

Para concluir este capítulo, revelarei o objetivo secreto do 
livro: minha esperança é que os leitores aos quais eu consi­
ga convencer (se não inteiramente, pelo menos em parte), 
se tornem meus cúmplices espirituais, se não por outro mo­
tivo, em reconhecimento ao fato de que não tenho segredos 
para eles. 
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II. Antes de abordar os problemas específicos da natureza da 

Arte — Anseio 
pelo ideal 

arte cinematográfica, creio ser importante definir o meu mo­
do de entender o objetivo fundamental da arte como tal. Por 
que a arte existe? Quem precisa dela? Na verdade, alguém 
precisa dela? Estas são questões colocadas não só pelo poe­
ta, mas também por qualquer pessoa que aprecie arte — 
ou, naquela expressão corrente, por demais sintomática da 
relação entre a arte e seu público do século XX — o "con­
sumidor". 

Muitos fazem essa pergunta a si próprios, e qualquer pes­
soa ligada à arte costuma dar a sua resposta pessoal. Ale-
xander Block9 disse que "do caos, o poeta cria harmonia". 
... Puchkin acreditava que o poeta tem o dom da profecia. 
... Todo artista é regido por suas próprias leis, mas estas 
não são, em absoluto, obrigatórias para as demais pessoas. 

De qualquer modo, fica perfeitamente claro que o objeti­
vo de toda arte — a menos, por certo, que ela seja dirigida 
ao "consumidor", como se fosse uma mercadoria — é ex­
plicar ao próprio artista, e aos que o cercam, para que vive 
o homem, e qual é o significado da sua existência. Explicar 
às pessoas a que se deve sua aparição neste planeta, ou, se 
não for possível explicar, ao menos propor a questão. 

Para partirmos da mais geral das considerações, é preci­
so dizer que o papel indiscutivelmente funcional da arte 
encontra-se na idéia do conhecimento, onde o efeito é expres­
sado como choque, como catarse. 

A partir do exato momento em que Eva comeu a maçã 
da árvore do conhecimento, a humanidade foi condenada 
a uma busca sem fim da verdade. Primeiro, como sabemos, 
Adão e Eva descobriram que estavam nus e ficaram enver­
gonhados. Ficaram envergonhados porque haviam com­
preendido; a partir daí, teve início a trajetória e a alegria 
de se conhecerem um ao outro. Esse foi o começo de uma 
viagem que não tem fim. Pode-se compreender como esse 
momento foi dramático para aquelas duas almas, mal saí­
das de um estado de plácida ignorância e já arremessadas 
na vastidão da Terra, hostil e inexplicável. 
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"Comerás o pão com o suor do teu rosto . . ." 
Assim foi que o homem, "o coroamento da natureza", 

chegou à Terra para compreender por que surgiu ou por que 
foi enviado. 

E, com a ajuda do homem, o Criador vem a conhecer a 
si próprio. A esse avanço deu-se o nome de evolução, um 
avanço que vem acompanhado pelo torturante processo do 
autoconhecimento humano. 

Num sentido muito real, todo indivíduo vivência por si 
próprio esse processo, à medida que vai conhecendo a vida, 
a si mesmo e os seus objetivos. E certo que todas as pessoas 
usam a soma dos conhecimentos acumulados pela humani­
dade, mas, mesmo assim, a experiência do autoconhecimento 
ético e moral representa, para cada um, o único objetivo 
da vida, e, em termos subjetivos, ela é vivenciada a cada 
vez como algo novo. O homem está eternamente estabele­
cendo uma correlação entre si mesmo e o mundo, atormen­
tado pelo anseio de atingir um ideal que se encontra fora 
dele e de se fundir ao mesmo, um ideal que ele percebe co­
mo um tipo de princípio fundamental sentido intuitivamente. 
Na inatingibilidade de tal fusão, na insuficiência do seu pró­
prio " e u " , encontra-se a fonte perpétua da dor e da insa­
tisfação humanas. 

E assim, a arte, como a ciência, é um meio de assimila­
ção do mundo, um instrumento para conhecê-lo ao longo 
da jornada do homem em direção ao que é chamado "ver­
dade absoluta". 

Aqui, porém, termina toda e qualquer semelhança entre 
essas duas formas de materialização do espírito criativo do 
homem, nas quais ele não apenas descobre, mas também 
cria. No momento, é muito mais importante perceber a di­
vergência, a diferença de princípio, entre as duas formas de 
conhecimento: o científico e o estético. 

Através da arte o homem conquista a realidade mediante 
uma experiência subjetiva. Na ciência, o conhecimento que 
o homem tem do mundo ascende através de uma escada sem 
fim, e a cada vez é substituído por um novo conhecimento, 
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cada nova descoberta sendo, o mais das vezes, invalidada 
pela seguinte, em nome de uma verdade objetiva específi­
ca. Uma descoberta artística ocorre cada vez como uma ima­
gem nova e insubstituível do mundo, um hieroglifo de ab­
soluta verdade. Ela surge como uma revelação, como um 
desejo transitório e apaixonado de apreender, intuitivamente 
e de uma só vez, todas as leis deste mundo — sua beleza e 
sua feiúra, sua humanidade e sua crueldade, seu caráter in­
finito e suas limitações. O artista expressa essas coisas criando 
a imagem, elemento sui generis para a detecção do absoluto. 
Através da imagem mantém-se uma consciência do infini­
to: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior da ma­
téria, a inexaurível forma dada. 

Poder-se-ia afirmar que a arte é um símbolo do univer­
so, estando ligada àquela verdade espiritual absoluta que se 
oculta de nós em nossas atividades pragmáticas e utilitárias. 

Para poder penetrar em qualquer sistema científico, uma 
pessoa deve recorrer a processos lógicos de pensamento, deve 
chegar a um entendimento que requer como ponto de par­
tida um tipo específico de educação. A arte se dirige a to­
dos, na esperança de criar uma impressão, de ser sobretu­
do sentida, de ser a causa de um impacto emocional e de 
ser aceita, de persuadir as pessoas não através de argumen­
tos racionais irrefutáveis, mas através da energia espiritual 
com que o artista impregnou a obra. Além disso, a discipli­
na preparatória que ela exige não é uma educação científi­
ca, mas uma lição espiritual específica. 

A arte nasce e se afirma onde quer que exista uma ânsia 
eterna e insaciável pelo espiritual, pelo ideal: ânsia que le­
va as pessoas à arte. A arte contemporânea tomou um ca­
minho errado ao renunciar à busca do significado da exis­
tência em favor de uma afirmação do valor autônomo do 
indivíduo. O que pretende ser arte começa a parecer uma 
ocupação excêntrica de pessoas suspeitas que afirmam o valor 
intrínseco de qualquer ato personalizado. Na criação artís­
tica, porém, a personalidade não impõe seus valores, pois 
está a serviço de uma outra idéia geral e de caráter supe-
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rior. O artista é sempre um servidor, e está eternamente ten­
tando pagar pelo dom que, como que por milagre, lhe foi 
concedido. O homem moderno, porém, não quer fazer ne­
nhum sacrifício, muito embora a verdadeira afirmação do 
eu só possa se expressar no sacrifício. Aos poucos, vamos 
nos esquecendo disso, e, inevitavelmente, perdemos ao mes­
mo tempo todo o sentido da nossa vocação humana 

Quando falo do anseio pelo belo, ideal como objetivo fun­
damental da arte, que nasce de uma ânsia por esse ideal, 
não estou absolutamente sugerindo que a arte deva esquivar-
se da "sujeira" do mundo. Pelo contrário! A imagem artís­
tica é sempre uma metonímia em que uma coisa é substi­
tuída por outra, o menor no lugar do maior. Para referir-se 
ao que está vivo, o artista lança mão de algo morto; para 
falar do infinito, mostra o finito. Substituição ... não se po­
de materializar o infinito, mas é possível criar dele uma ilu­
são: a imagem. 

O horrível e o belo estão sempre contidos um no outro. 
Em todo o seu absurdo, este prodigioso paradoxo alimenta 
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a própria vida, e, na arte, cria aquela unidade ao mesmo 
tempo harmônica e dramática. A imagem materializa uma 
unidade em que elementos múltiplos e diversos são contí­
guos e se interpenetram. Pode-se falar da idéia contida na 
imagem, e descrever a sua essência por meio de palavras. 
Tal descrição, porém, nunca será adequada. Uma imagem 
pode ser criada e fazer-se sentir. Pode ser aceita ou recusa­
da. Nada disso, no entanto, pode ser compreendido através 
de um processo exclusivamente cerebral. A idéia do infini­
to não pode ser expressada por palavras ou mesmo descri­
ta, mas pode ser apreendida através da arte, que torna o 
infinito tangível. Só se pode alcançar o absoluto através da 
fé c do ato criador. 

A única condição para lutar pelo direito de criar é a fé 
na própria vocação, a presteza em servir e a recusa às con­
cessões. A criação artística exige do artista que ele "pereça 
por inteiro", no sentido pleno e trágico destas palavras. E 
assim, se a arte carrega em si um hieroglifo da verdade ab­
soluta, este será sempre uma imagem do mundo, concreti­
zada na obra de uma vez por todas. E se a cognição científi­
ca, fria e positivista do mundo assemelha-se à ascensão por 
uma escada infinita, o seu equivalente artístico sugere, por 
outro lado, um infinito sistema de esferas, cada uma delas 
perfeita e auto-suficiente. Esses dois fatos podem se com­
plementar ou contradizer reciprocamente; em nenhuma cir­
cunstância, porém, podem anular um ao outro. Pelo con­
trário, eles se enriquecem mutuamente e se juntam para for­
mar uma esfera que a tudo abarca e que se lança para o 
infinito. Essas revelações poéticas, todas elas válidas e eter­
nas, testemunham o fato de que o homem é capaz de reco­
nhecer a imagem e a semelhança de quem o criou, e de ex­
primir este reconhecimento. 

Além disso, a grande função da arte é a comunicação, uma 
vez que o entendimento mútuo é uma força a unir as pes­
soas, e o espírito de comunhão é um dos mais importantes 
aspectos da criação artística. Ao contrário da produção cien­
tífica, as obras de arte não perseguem nenhuma finalidade 
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prática. A arte é uma metalinguagem com a ajuda da qual 
os homens tentam comunicar-se entre si, partilhar informa­
ções sobre si próprios e assimilar a experiência dos outros. 
Mais uma vez, isso nada tem a ver com vantagens práticas, 
mas com a concretização da idéia do amor, cujo significado 
encontra-se no sacrifício: a perfeita antítese do pragmatis­
mo. Simplesmente não posso acreditar que um artista seja 
capaz de trabalhar apenas para dar expressão a suas pró­
prias idéias ou sentimentos, os quais não têm sentido a me­
nos que encontrem uma resposta. Em nome da criação de 
um elo espiritual com outros, a auto-expressão só pode ser 
um processo torturante, que não resulta em nenhuma van­
tagem prática: trata-se, em última instância, de um ato de 
sacrifício. Mas valerá a pena o esforço, apenas para se ou­
vir o próprio eco? 

A intuição certamente tem um papel importante na ciên­
cia, assim como o tem na arte, o que poderia parecer um 
elemento comum a esses dois métodos antagônicos de do­
mínio da realidade. No entanto, apesar da sua grande im­
portância em ambos os casos, a intuição que opera na cria­
ção artística não é o mesmo fenômeno que encontramos na 
pesquisa científica. 

Da mesma forma, a palavra compreensão não tem, absolu­
tamente, o mesmo valor nessas duas esferas de atividade. 

Em sentido científico, a compreensão significa um con­
senso num plano lógico e cerebral; é um ato intelectual que 
em muito se assemelha ao processo de demonstração de um 
teorema. 

A compreensão de uma imagem artística representa uma 
aceitação estética do belo, num nível emocional ou mesmo 
supra-emocional. 

Ainda que semelhante a uma iluminação ou inspiração, 
a intuição do cientista nunca deixará de ser um código indi­
cativo de uma dedução lógica, no sentido de que nem todas 
as diferentes leituras baseadas nas informações disponíveis 
foram registradas; estão sendo consideradas como lidas, pre­
sentes na memória, sem que figurem como dados já proces-
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sados. Km outras palavras, o conhecimento das leis perti­
nentes a um determinado campo da ciência permitiu que 
se queimassem algumas das etapas intermediárias. 

E. embora uma descoberta científica possa parecer o re­
sultado de uma inspiração, a inspiração do cientista não tem 
nada a ver com a do poeta. 

Afinal, o processo empírico do conhecimento intelectual 
não pode explicar o nascimento de uma imagem artística 
— única, indivisível, criada e existente num plano diverso 
daquele do intelecto. Estamos, aqui, diante de um proble­
ma de consenso quanto à terminologia empregada. 

Na ciência, quando ocorre o momento da descoberta, a 
lógica é substituída pela intuição. Na arte, como na religião, 
a intuição equivale à crença, à fé, E um estado de alma, não 
um método de pensamento. A ciência 6 empírica, ao passo 
que a criação de imagens é regida pela dinâmica da revela­
ção. Trata-se de uma espécie de lampejos súbitos de ilumi­
nação — como olhos cegos que começam a enxergar; não 
em relação às partes, mas ao todo, ao infinito, àquilo que 
não se ajusta ao pensamento consciente. 

A arte não raciocina em termos lógicos, nem formula uma 
lógica do comportamento; ela expressa o seu próprio postu­
lado de fé. Se, na ciência, é possível confirmar a veracidade 
dos argumentos e comprová-los logicamente aos que a eles 
se opõem, na arte é impossível convencer qualquer pessoa 
de que você está certo, caso as imagens criadas a tenham 
deixado indiferente e não tenham sido capazes de convencê-la 
a aceitar uma verdade recém-descoberta sobre o mundo e 
o homem, se, na verdade, a pessoa ficou apenas entediada 
ao deparar-se com a obra. 

Se tomarmos Lev Tolstoi como exemplo — principalmente 
as obras nas quais ele insiste, com ênfase especial, na ex­
pressão ordemada e exata das suas idéias e da sua inspira­
ção moral — veremos como, a cada vez, a imagem artística 
por ele criada põe de lado, por assim dizer, suas próprias 
fronteiras ideológicas, recusa-se a ajustar-se à estrutura im­
posta por seu autor, discute com ele e, às vezes, em sentido 
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poético, chega mesmo a contradizer a própria lógica do seu 
sistema. E a obra-prima segue vivendo por suas próprias 
leis, exercendo um tremendo impacto estético e emocional 
mesmo quando não concordamos com os princípios funda­
mentais do seu autor. E muito comum que uma grande obra 
nasça dos esforços feitos pelo artista no sentido de superar 
seus pontos fracos; não que estes sejam eliminados, mas a 
obra adquire vida apesar deles. 

O artista nos revela seu universo e força-nos a acreditar 
nele ou a rejeitá-lo como irrelevante e incapaz de nos con­
vencer. Ao criar uma imagem ele subordina seu próprio pen­
samento, que se torna insignificante diante daquela imagem 
do mundo emocionalmente percebida, que lhe surgiu como 
uma revelação. Pois, afinal, o pensamento é efêmero, ao pas­
so que a imagem é absoluta. Pode-se então afirmar que, no 
caso do homem espiritualmente receptivo, existe uma ana­
logia entre o impacto produzido pela obra de arte e o im­
pacto de uma experiência puramente religiosa. A arte atua 
sobretudo na alma, moldando sua estrutura espiritual. 

O poeta tem a imaginação e a psicologia de uma criança, 
pois as suas impressões do mundo são imediatas, por mais 
profundas que sejam as suas idéias sobre o mundo. E claro 
que, ao falarmos de uma criança, também podemos dizer 
que ela é um filósofo; isso, porém, só pode ser afirmado num 
sentido bastante relativo. E a arte se esvai diante de concei­
tos filosóficos. O poeta não usa "descrições" do mundo; ele 
próprio participa da sua criação. 

Uma pessoa só será sensível e receptiva à arte quando ti­
ver a vontade e a capacidade de confiar e de acreditar num 
artista. No entanto, como é difícil, às vezes, superar o li­
miar de incompreensão que nos separa da imagem emocio­
nal e poética. Exatamente da mesma forma, no caso da ver­
dadeira fé em Deus, ou até mesmo para sentir a necessida­
de de ter essa fé, uma pessoa precisa ter certa predisposição 
de alma, uma potencialidade espiritual específica. 

A esse respeito, convém lembrar o diálogo entre Stavro-
gin e Shatov em Os Possessos, de Dostoievski: 

45 



Andrei Rublev 
Andra Rublev na nova catedral. 



Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse 
caridade, seria como o metal que soa ou como o sino que tine. E ainda 
que tivesse o dom de profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a 
ciência, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse 
os montes, e não tivesse caridade, nada seria. E ainda que distribuísse 
toda a minha fortuna para sustento dos pobres, e ainda que entregasse o 
meu corpo para ser queimado, e não tivesse caridade, nada disso me 
aproveitaria. A caridade é sofredora, é benigna; a caridade não é 
invejosa; a caridade não trata com leviandade, não se ensoberbece. Não 
se porta com indecência, não busca os seus interesses, não se irrita, não 
suspeita mal; Não folga com a injustiça, mas folga com a verdade; 
Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. A caridade nunca 

falha; mas havendo profecias, serão aniquiladas; havendo línguas, 
cessarão; havendo ciência, desaparecerá. 

I Cor. 13, 1—8 



— Gostaria de saber uma coisa: acreditais ou não em 
Deus? — Nikolai Vsevolodovich (Stavrogin) olhou duramen­
te para ele (Shatov). 

— Acredito na Rússia e na ortodoxia russa ... acredito 
no corpo de Cristo... Acredito que o Segundo Advento dar-
se-á na Rússia... Acredito... — Shatov pôs-se a balbuciar 
desesperadamente. 

— E em Deus? Em Deus? 
— Eu... eu acreditarei em Deus. 

O que se pode acrescentar a isso? Trata-se de um brilhante 
insight do estado de perplexidade da alma, do seu declínio 
e inadequação, que se estão tornando a síndrome cada vez 
mais crônica do homem moderno, a quem poderíamos de­
finir como espiritualmente impotente. 

O belo oculta-se aos olhos daqueles que não buscam a ver­
dade, para os quais ela é contra-indicada. Porém, a profunda 
falta de espiritualidade das pessoas que vêem a arte e a con­
denam, e o fato de as mesmas não estarem dispostas nem 
prontas a refletir, num sentido mais elevado, sobre o signi­
ficado e o objetivo da sua existência, vêm muitas vezes mas­
carados pela exclamação vulgarmente simplista: " N ã o gos­
to disso!", "E tedioso!". Não é um argumento que se pos­
sa discutir, mas parece a reação de um cego a quem se des­
creve um arco-íris. O homem contemporâneo simplesmen­
te permanece surdo ao sofrimento do artista que tenta com­
partilhar com os outros a verdade por ele alcançada. 

Mas o que é a verdade? 
Creio que um dos mais desoladores aspectos da nossa épo­

ca é a total destruição na consciência das pessoas de tudo 
que está ligado a uma percepção consciente do belo. A mo­
derna cultura de massas, voltada para o "consumidor" , a 
civilização da prótese, está mutilando as almas das pessoas, 
criando barreiras entre o homem e as questões fundamen­
tais da sua existência, entre o homem e a consciência de si 
próprio enquanto ser espiritual. O artista, porém, não po­
de ficar surdo ao chamado da beleza; só ela pode definir e 
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organizar sua vontade criadora, permitindo-lhe, então, trans­
mitir aos outros a sua fé. Um artista sem fé é como um pin-
or que houvesse nascido cego. 

E errado dizer que o artista "procura" o seu tema. Este, 
na verdade, amadurece dentro dele como um fruto, e co­
meça a exigir uma forma de expressão. E como um parto.. . 
O poeta não tem nada de que se orgulhar: ele não é o se­
nhor da situação, mas um servidor. A obra criativa é a sua 
única forma possível de existência, e cada uma das suas obras 
é como um gesto que ele não tem o poder de anular. Para 
ter consciência de que uma seqüência de tais gestos é legíti­
ma e coerente, e faz parte da natureza mesma das coisas, 
ele deve ter fé na idéia, pois somente a fé dá coesão a um 
sistema de imagens (leia-se: sistema de vida). 

E o que são os momentos de iluminação, se não percep­
ções instantâneas da verdade? 

O significado da verdade religiosa é a esperança. A filoso­
fia busca a verdade, definindo o significado da atividade hu­
mana, os limites da razão humana e o significado da exis­
tência, até mesmo quando o filósofo chega à conclusão de 
que ela é absurda, e de que é vão todo o esforço humano. 

A função específica da arte não é, como comumente se 
imagina, expor idéias, difundir concepções ou servir de 
exemplo. O objetivo da arte é preparar uma pessoa para a 
morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se 
para o bem. 

Ao se emocionar com uma obra-prima, uma pessoa co­
meça a ouvir em si própria aquele mesmo chamado da ver­
dade que levou o artista a criá-la. Quando se estabelece uma 
ligação entre a obra e o seu espectador, este vivência uma 
comoção espiritual sublime e purificadora. Dentro dessa aura 
que liga as obras-primas e o público, os melhores aspectos 
das nossas almas dão-se a conhecer, e ansiámos por sua li­
beração. Nesses momentos, reconhecemos e descobrimos a 
nós mesmos, chegando às profundidades insondáveis do nos­
so próprio potencial e às últimas instâncias de nossas 
emoções. 
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A não ser nos termos mais genéricos de uma sensação de 
harmonia, como é difícil falar de uma grande obra! E como 
se existissem certos parâmetros imutáveis a definirem a obra-
prima e a destacá-la dentre os fenômenos circundantes. Alem 
disso, do ponto de vista daqueles que a apreciam, o valor 
de urna determinada obra de arte é em grande parte relativo. 
Uma obra-prima é um julgamento da realidade, completo 
e acabado, c que mantém uma absoluta afinidade com essa 
mesma realidade; seu valor encontra-se no fato de dar plena 
expressão a uma personalidade humana em interação com 
o espírito. Costuma-se pensar que o significado de uma obra 
de arte será esclarecido ao ser a mesma confrontada com 
as pessoas, ao se estabelecer um contato entre ela e a 
sociedade. Em sentido geral, isso é verdade, mas o paradoxo 
consiste no fato de que, nesse contexto, a obra de arte se 
encontra em total dependência daqueles que a recebem, 
daquele que é capaz de perceber, ou manipular, os fios que 
a ligam, primeiro, com o mundo em geral, e, depois, com 
a personalidade humana em sua relação individual com a 
realidade. Goethe está mil vezes certo quando diz que ler 
um bom livro é tão difícil quanto escrevê-lo. Não convém 
imaginar que o nosso ponto de vista e a nossa avaliação 
pessoais sejam objetivos. E apenas através da diversidade 
das interpretações pessoais que pode surgir certo tipo de 
avaliação relativamente objetiva. E a ordem hierárquica de 
mérito que as obras de arte assumem aos olhos das massas, 
da maioria das pessoas, manifesta-se sobretudo em 
decorrência do mero acaso: por exemplo, quando uma 
determinada obra de arte teve a sorte de encontrar bons 
intérpretes. Ou, ainda, para outras pessoas, o círculo das 
predileções estéticas desta ou daquela pessoa pode iluminar 
menos a obra em si do que a personalidade do crítico. 

A crítica tende a abordar seu tema com o objetivo de 
ilustrar uma concepção específica; com muito menos 
freqüência, infelizmente, ela já parte do impacto emocional 
vivo e direto da obra em questão. Para se alcançar uma 
percepção pura da obra de arte, é preciso ter uma capacidade 
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de julgamento original, independente e " inocente" . Em 
geral, as pessoas buscam exemplos e protótipos conhecidos 
para verem confirmada a sua opinião, e a obra de arte é 
então avaliada em relação ou por analogia com as aspirações 
subjetivas ou com o ponto de vista pessoal dessas mesmas 
pessoas. E claro que, por outro lado, diante da multiplicidade 
de julgamentos por que passa, a obra de arte adquire, por 
sua vez, uma espécie de vida autônoma, múltipla e incons­
tante, e tem sua existência ampliada e intensificada. 

"As obras dos grandes poetas nunca foram lidas pela 
humanidade, pois somente os grandes poetas são capazes 
de lê-las. Elas só foram lidas da mesma maneira que as 
multidões lêem as estrelas, quando muito como astrólogos, 
não como astrônomos. Em sua maior parte, as pessoas 
aprenderam a ler para atenderem a alguma mesquinha 
conveniência, assim como aprenderam a fazer contas para 
manterem em dia sua contabilidade, sem serem enganadas 
em seus negócios; quanto a ler como um nobre exercício 
intelectual, trata-se de algo sobre o qual pouco ou nada 
sabem. No entanto, essa é a única forma possível de leitura 
no sentido mais elevado do termo; não aquela que nos 
acalenta corno um luxo, ao mesmo tempo que entorpece as 
nossas mais nobres aptidões, mas aquela em que temos que 
nos colocar na ponta dos pés para ler, dedicando-lhe as 
melhores horas da nossa vigília." Assim escreveu Thoreau 
em seu maravilhoso livro, Walden. 

Uma coisa é certa: uma obra-prima só adquire vida 
quando o artista é inteiramente sincero no tratamento que 
dá ao seu material. Os diamantes não são encontrados na 
terra negra; é preciso procurá-los próximo aos vulcões. Um 
artista não pode ser parcialmente sincero, tanto quanto a 
arte não pode ser uma aproximação da beleza. A arte é a 
forma absoluta do belo, do perfeito. 

E, na arte, o belo e o consumado — aquilo que é peculiar 
à obra-prima — é algo que vejo onde quer que se torne 
impossível isolar ou dar preferência a qualquer um dos 
elementos, seja do conteúdo ou da forma, sem detrimento 
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do todo. Pois, numa obra-prima, é impossível preferir um 
componente ao outro; não se pode, por assim dizer, 
"apanhar o artista em seu próprio jogo" , e formular para 
ele as suas intenções e finalidades essenciais. "A arte consiste 
em ocultar a a r te" , escreveu Ovídio; Engels declarou que 
"quanto mais ocultas estiverem as concepções do autor, tanto 
melhor para a obra de a r te" . 

A obra de arte vive e se desenvolve, como qualquer outro 
organismo natural, através do conflito de princípios opostos. 
Os opostos se interpenetram em seu interior, lançando a idéia 
para o infinito. A idéia da obra, aquilo que a determina, 
está oculta no equilíbrio dos princípios opostos que a 
compõem — e, assim, o " t r iunfo" sobre uma obra de arte 
(em outras palavras, uma explicação unilateral da sua 
concepção e do seu objetivo) torna-se impossível. Eis por 
que Goethe observou que "quanto menos acessível ao 
intelecto for uma obra, tanto maior ela será". 

Uma obra-prima é um espaço fechado sobre si mesmo, 
não sujeito a resfriamento ou superaquecimento. A beleza 
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está no equilíbrio das partes. O paradoxo encontra-se no lato 
de que, quanto mais perfeita a obra. maior a clareza com 
que se sente a ausência de quaisquer associações por ela 
geradas. O perfeito é único. Ou talvez ela seja capaz de gerar 
um número infinito de associações — o que, em última 
instância, significa a mesma coisa. 

Vyacheslav Ivanov10 teceu alguns comentários extraor­
dinariamente perspicazes e penetrantes sobre esse assunto, 
quando escreveu sobre a inteireza da imagem artística (que 
ele chama "símbolo"): " U m símbolo só 6 um símbolo ver­
dadeiro quando 6 inesgotável c ilimitado em seu significa­
do, quando exprime, em sua linguagem oculta (mágica e 
hierática) de sinais e alusões, alguma coisa de inexprimível, 
que não corresponde às palavras. Tem uma multiplicidade 
de faces e abriga muitas idéias, permanecendo inescrutável 
em suas mais recônditas profundezas... E formado por pro­
cessos orgânicos, como um cristal... Na verdade, é uma mô-
nada. e, como tal, essencialmente diferente de alegorias com­
plexas e redutíveis, parábolas e símiles... Os símbolos são 
inexprimíveis e inexplicáveis, e. diante da totalidade do seu 
significado secreto, somos impotentes". 

Andrei Rublev 

0 saque de Vladimir pelos 



Como são arbitrárias as decisões dos críticos de arte so­
bre a importância ou superioridade de uma obra! Sem pre­
tender, por um só momento, sugerir — à luz do que venho 
afirmando — que meu próprio julgamento é objetivo, gos­
taria de extrair alguns exemplos da história da pintura, es­
pecificamente do Renascimento italiano. Quantas avaliações 
comumente aceitas existem, e que me deixam, no mínimo, 
cheio de perplexidade! 

Quem ainda não escreveu sobre Rafael e a sua Madona 
Sistina? A idéia do homem, que finalmente conquistou sua 
própria personalidade, em carne e osso, que descobriu o 
mundo e Deus em si mesmo e ao seu redor depois de sécu­
los de adoração do Deus medieval, cuja contemplação o pri­
vara da sua força moral — diz-se que tudo isso encontrou 
concretização perfeita, coerente e definitiva nessa tela do gê­
nio de Urbino. De certo modo, é possível que assim tenha 
sido. Pois, a Virgem Maria, na configuração do artista é, 
de fato, uma cidadã comum, cujo estado psicológico, tal co­
mo o vemos refletido na tela, tem sua base na vida real: ela 
está temerosa pelo destino do filho, oferecido em sacrifício 
aos homens. Embora tudo se dê em nome da salvação des­
tes últimos, ele próprio está capitulando na luta contra a ten­
tação de defender-se deles. 

Tudo isso está, de fato, vivamente "escrito" no quadro 
— em minha opinião, com uma clareza excessiva, pois as 
idéias do artista oferecem-se ali à leitura: tudo por demais 
inequívoco e definido. Irrita-nos a tendenciosidade doentia­
mente alegórica do pintor, que paira sobre a forma e ofusca 
todas as qualidades puramente pictóricas do quadro. O ar­
tista concentrou sua vontade na clareza das idéias e na con-
ceituação intelectual da obra; para isso, porém, pagou seu 
preço, pois a pintura é débil e insípida. 

Estou falando de vontade e energia, e de uma lei de in­
tensidade que me parece constituir uma condição fundamen­
tal da pintura. Encontro essa lei expressa na obra de um 
dos contemporâneos de Rafael, o veneziano Carpaccio. Em 
sua pintura, ele resolve os problemas morais que assedia-
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vam o homem do Renascimento, fascinado por uma reali­
dade repleta de objetos, pessoas e matéria. Ele os resolve 
através de meios verdadeiramente pictóricos, muito diver­
sos daquele tratamento quase literário que confere à Mado­
na Sistina seu tom de alegoria, de sermão. A nova relação 
entre o indivíduo e a realidade exterior é por ele expressa 
com coragem e nobreza — sem nunca cair no excesso de 
sentimentalismo, sabendo como ocultar as suas inclinações, 
a sua vibrante alegria frente à emancipação. 

Gogol escreveu a Zhukovsky11 em janeiro de 1848: " . . . 
não me compete fazer nenhum sermão. De qualquer modo, a 
arte é uma homília. A minha tarefa é falar através de imagens 
vivas, e não de argumentos. Tenho de exibir a vida de rosto 
inteiro, não discutir a v ida ." 

Quanta verdade há nisso! De outra forma, o artista esta­
rá impondo suas idéias ao seu público. Alguém terá dito que 
ele é mais inteligente do que as pessoas na platéia, o leitor 
com um livro nas mãos, ou o espectador na primeira fila 
do teatro? Acontece, simplesmente, que o poeta pensa por 
imagens, com as quais, ao contrário do público, ele pode 
expressar sua visão do mundo. E óbvio que a arte não pode 
ensinar nada a ninguém, uma vez que, em quatro mil anos, 
a humanidade não aprendeu absolutamente nada. 

Se houvéssemos sido capazes de prestar atenção à expe­
riência da arte e de permitir que ela nos modificasse de acordo 
com os ideais que expressa, já teríamos nos transformado 
em anjos há muito tempo. A arte tem apenas a capacidade, 
através do impacto e da catarse, de tornar a alma humana 
receptiva ao bem. E ridículo imaginar que se pode ensinar 
as pessoas a serem boas, assim como é impossível pensar 
que alguém possa tornar-se uma esposa fiel seguindo o exem­
plo "positivo" da Tatiana Larina, de Puchkin. A arte só 
pode oferecer alimento — um impulso, um pretexto para 
a experiência espiritual. 

Voltando à Veneza do Renascimento... As composições 
cheias de figuras de Carpaccio têm uma beleza surpreen­
dente e misteriosa. Talvez seja até mesmo possível chamá-
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la "a Beleza da Idéia". Diante delas, tem-se a perturbado­
ra sensação de que o inexplicável está prestes a ser explica­
do. Momentaneamente, é impossível compreender o que cria 
o campo psicológico em que nos encontramos, ou fugir ao 
lascínio que se apodera de nós diante da pintura e nos põe 
num estado muito próximo do medo. 

Podem se passar horas antes que comecemos a perceber 
o princípio da harmonia que rege a pintura de Carpaccio. 
No entanto, assim que o apreendemos, permanecemos pa­
ra sempre sob o encanto da sua beleza e do nosso arrebata-
mento inicial. 

Quando o analisamos, descobrimos que o princípio é ex­
traordinariamente simples e expressa, no mais alto sentido, 
a base essencialmente humana da arte renascentista, em mi­
nha opinião, com muito mais intensidade do que Rafael. 
A questão é que cada personagem é um centro na composi­
ção cheia de Carpaccio. Km qualquer figura que nos con­
centremos, começamos a perceber, com clareza inequívo­
ca, que tudo o mais é mero contexto, segundo plano, cons­
truído como uma espécie de pedestal para esse personagem 
"incidental". O círculo se fecha, e ao olharmos para a tela 
de Carpaccio, nossa vontade acompanha, dócil e involun­
tariamente, o lluxo lógico de sentimentos pretendido pelo 
artista, voltando-se primeiro para uma figura aparentemente 
perdida na multidão, e depois para outra. 

Não tenho a menor intenção de convencer os leitores da 
superioridade dos meus pontos de vista sobre dois grandes 
artistas, nem de estimular a admiração por Carpaccio em 
detrimento de Rafael. Tudo o que pretendo dizer é que, em­
bora em última instância toda arte seja tendenciosa, que até 
mesmo o estilo seja comprometido, uma mesma tendência 
tanto pode ser absorvida pelas camadas insondáveis das ima­
gens artísticas que lhe dão forma, quanto pode ser exagera-
damente afirmada, corno num cartaz, como é o caso da Ma­
dona Sulina de Rafael. Até mesmo Marx afirmou qtie, na 
arte, a tendência deve estar oculta, para que não fique à mos­
tra como as molas que saltam de um sofá. 
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Cada idéia autonomamente expressada é por certo tão pre­
ciosa quanto a miríade de peças de mosaico que entram na 
formação de um padrão geral, representativo da maneira 
como o homem criador vê a realidade. E, no entanto.. . 

Se. para dar maior clareza à minha teoria, nos voltarmos 
agora para a obra de Luis Bunuel, um dos cineastas de quem 
me sinto mais próximo, descobriremos que a força condu-
tora dos seus filmes 6 sempre o anticonformismo. Seu pro­
testo — furioso, intransigente e duro — expressa-se, sobre­
tudo, na textura sensual do filme e é emocionalmente con-
tagiante. O protesto não é calculado, cerebral, nem intelec­
tualmente formulado. Bunuel tem uma veia artística por de­
mais grandiosa para ceder à inspiração política, que, em mi­
nha opinião, é sempre espúria quando se expressa aberta­
mente numa obra de arte. Mesmo assim, o protesto social 
e político que encontramos em seus filmes já seria suficien­
te para inúmeros diretores de menor estatura. 

Bunuel é, sobretudo, portador de uma consciência poéti­
ca. Ele sabe que a estrutura estética não necessita de mani­
festos, e que a força da arte não se encontra aí, mas, sim, 
no poder de persuasão, naquela força vital única a que se 
referia Gogol na carta acima citada. 

A obra de Bunuel está profundamente enraizada na cul­
tura clássica da Espanha. E impossível pensar nele sem o 
seu vínculo inspirado com Cervantes e El Greco, Loira e 
Picasso, Salvador Dali e Arrabal. A obra desses artistas, cheia 
de paixão, terna e irada, intensa e desafiadora, nasce, por 
um lado, de um profundo amor pela pátria, e, por outro, 
de seu ódio implacável pelas estruturas sem vida e pela brutal 
e insensível exaustão da inteligência. O campo da sua vi­
são, limitado pelo ódio e pelo desprezo, abarca apenas o que 
está animado pela comunhão humana, pela centelha divi­
na, pelo sofrimento humano — por todas aquelas coisas de 
que, há séculos, se tem impregnado o escaldante e pedrego­
so solo espanhol. 

A fidelidade à sua vocação de profetas tornou grandiosos 
esses espanhóis. A força tensa e rebelde das paisagens de 
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El Greco, o devoto ascetismo das suas figuras e a dinâmica 
das suas proporções alongadas e cores selvagemente frias, 
tão pouco característicos de sua época e familiares, mais exa­
tamente, aos admiradores da arte moderna — deram ori­
gem à lenda de que o pintor sofria de astigmatismo, o que 
explicaria a sua tendência de deformar as proporções dos 
objetos e do espaço. Creio, porém, que a explicação é por 
demais simplista! 

O Dom Quixote de Cervantes tornou-se um símbolo de 
nobreza, generosidade desinteressada e fidelidade, enquanto 
Sancho Pança passou a simbolizar um saudável bom senso. 
Cervantes, porém, mostrou-se mais fiel ao seu herói do que 
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este último à sua Dulcinéia. Na prisão, num acesso de fúria 
devido a algum patife que publicara ilegalmente uma segun­
da parte das aventuras de Dom Quixote que era uma afronta 
à afeição pura e sincera do autor por sua criatura, ele escre­
veu a verdadeira segunda parte do romance, matando o herói 
no final, para que ninguém mais pudesse macular a sagra­
da memória do Cavaleiro da Triste Figura. 

Goya enfrentou, sozinho, o poder cruel do rei e insurgiu-se 
contra a Inquisição. Seus sinistros Caprichos tornaram-se a 
concretização de forças das trevas, que o levaram a debater-se 
entre o ódio selvagem e o terror animalesco, entre o despre­
zo sarcástico e a batalha quixotesca contra a loucura e o obs­
curantismo. 

No sistema do conhecimento humano, o destino do gê­
nio c surpreendente e rico de ensinamentos. Esses mártires 
escolhidos por Deus, condenados a destruir em nome do mo­
vimento e da reconstrução, encontram-se num estado pa­
radoxal de equilíbrio instável entre uma ânsia pela felicida­
de e a convicção de que esta, enquanto realidade ou estado 
exeqüível, não existe. Pois a felicidade é um conceito abs­
trato e moral. A verdadeira felicidade, a felicidade feliz, con­
siste, como sabemos, na aspiração àquela felicidade que não 
pode ser senão absoluta: aquele absoluto pelo qual ansia-
mos. Imaginemos, por um instante, que as pessoas alcan­
çaram a felicidade — a manifestação de uma perfeita liber­
dade da vontade humana, em seu mais pleno sentido: nesse 
exato instante, a personalidade será destruída. O homem 
torna-se tão solitário quanto Belzebu. A ligação entre os se­
res que vivem em sociedade é cortada como o cordão umbi­
lical de uma criança recém-nascida. Conseqüentemente, a 
sociedade é destruída. Removida a força da gravidade, os 
objetos põem-se a voar pelo espaço. (Alguns podem dizer, 
por certo, que a sociedade deveria ser destruída para que 
algo de inteiramente novo e justo pudesse ser edificado so­
bre os seus escombros! ... Não sei, não sou um destruidor...) 

Dificilmente se poderia chamar felicidade a um ideal ad­
quirido e dominado. Como disse o poeta, "Não existe feli-
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cidade no mundo, mas existem a paz e a vontade". Basta-
nos examinar atentamente as obras-primas, e penetrar-lhes 
a força revigorante — e misteriosa — para que seu signifi­
cado, ao mesmo tempo ambivalente e sagrado, se torne cla­
ro. Elas se erguem no caminho do homem como misterio­
sos prenúncios de catástrofe, anunciando: "Perigo! Passa­
gem proibida!" 

As obras-primas alinham-se nos locais de possíveis ou imi­
nentes cataclismos históricos, como sinais de perigo à beira 
de precipícios e pântanos. Elas definem, intensificam e trans­
formam o embrião dialético do perigo que ameaça a socie­
dade, e quase sempre se tornam o prenuncio de um choque 
entre o velho e o novo. Nobre, mas triste destino! 

Os poetas dão-se conta dessa barreira de perigo antes de 
seus contemporâneos, e quanto mais cedo o fazem, mais pró­
ximos estão da genialidade. E assim, como é comum acon­
tecer, permanecem incompreensíveis enquanto o conflito he-
geliano amadurece no seio da história. Quando finalmente 
sobrevem o conflito, seus contemporâneos, conturbados e 
comovidos, erguem um monumento ao homem que deu ex­
pressão, quando ela ainda era nova, vital e cheia de espe­
ranças, a essa força que provocou o conflito, e que agora 
se tornou o símbolo claro e inequívoco de um triunfante 
avanço. 

O artista e pensador torna-se, então, o ideólogo e apolo­
gista do seu tempo, o catalisador de transformações prede­
terminadas. A grandeza e a ambigüidade da arte consistem 
no fato de que ela não prova, não explica e não responde 
às perguntas, mesmo quando emite sinais de advertência co­
mo "Cuidado! Radiação! Perigo!" Sua influência tem a ver 
com a sublevação ética e moral. E aqueles que permane­
cem indiferentes à sua argumentação emotiva, incapazes de 
acreditar nela, correm o risco de contaminação radioativa... 
Pouco a pouco... Inadvertidamente... Com um sorriso es­
túpido no rosto largo e imperturbável do homem convenci­
do de que o mundo é tão plano quanto uma panqueca e se 
apóia sobre três baleias. 
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As obras-primas, nem sempre distintas ou perceptíveis en­
tre todas as obras com pretensão à genialidade, estão dis­
persas pelo mundo como sinais de advertência num campo 
minado. E só por muita sorte não voamos pelos ares! Esta 
boa sorte, porém, gera uma descrença no perigo e permite 
o desenvolvimento de um pseudo-otimismo tolo e presun-
çoso. Quando esse tipo de visão de mundo otimista se en­
contra na ordem do dia, a arte se torna um fator de irrita­
ção, como o alquimista ou charlatão medieval. Ela parece 
perigosa, pois é perturbadora. ... 

Vem-nos à lembrança a maneira como, depois da apari­
ção de Un Chien Andalou, Luis Bunuel teve que se esconder 
dos burgueses enfurecidos, chegando mesmo a levar um re­
vólver no bolso sempre que saía de casa. Era o começo; co­
mo se costuma dizer, ele já começara a escrever por linhas 
tortas. O homem comum, que começava a se acostumar com 
o cinema como uma forma de divertimento que a civiliza­
ção lhe oferecia, horrorizou-se diante das imagens e símbo­
los dilacerantes, destinados a épater, deste filme, realmente 
difícil de aceitar. Mesmo aqui, porém, Bunuel foi artista o 
suficiente para dirigir-se ao seu público não em linguagem 
de manifesto, mas no idioma emocionalmente contagioso da 
arte. Com que extraordinária precisão escreveu Tolstói em 
seu diário, em 21 de março de 1858: "A política não é com­
patível com a arte, pois a primeira, para provar seus argu­
mentos, precisa ser unilateral." De fato! A imagem artísti­
ca não pode ser unilateral: exatamente para que possa ser 
chamada verdadeira, ela deve unir em si mesma fenôme­
nos dialeticamente contraditórios. 

E natural, portanto, que nem mesmo críticos especiali­
zados tenham a necessária sutileza para procederem à aná­
lise das idéias de uma obra e do seu conjunto de imagens 
poéticas. Pois, na arte, uma idéia só existe nas imagens que 
lhe dão forma, e a imagem existe como uma espécie de 
apreensão da realidade através da vontade, que o artista rea­
liza de acordo com suas próprias tendências e as idiossin­
crasias de sua visão de mundo. 

61 



Na minha infância, minha mãe sugeriu que eu lesse Guerra 
e Paz, e, durante muitos anos, ela citou freqüentemente o 
romance, chamando-me a atenção para a sutileza e as par­
ticularidades da prosa de Tolstoi. Desse modo, Guerra e Paz 
tornou-se para mim uma espécie de escola de arte, um cri­
tério de gosto e profundidade artística; depois desse livro, 
nunca mais consegui ler porcarias, que sempre me causa­
ram um profundo desagrado. 

Em seu livro sobre Tolstoi e Dostoievskí, Merezhokovsky12 

critica os trechos em que os personagens de Tolstoi põem-
se a filosofar, formulando, por assim dizer, suas idéias defi­
nitivas sobre a vida... Contudo, mesmo concordando intei­
ramente que a idéia de uma obra poética não deve ser for­
mulada com base apenas no intelecto, ou, de qualquer mo­
do, embora concorde com esta afirmação em termos gerais, 
devo ainda dizer que estamos falando da importância de um 
indivíduo numa obra literária, onde a sinceridade da expres­
são de suas próprias idéias constitui a única garantia de seu 
valor. E, mesmo achando que a crítica de Merezhkovsky 
baseia-se num raciocínio lúcido, isso não faz com que eu 
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deixe de amar Guerra e Paz, inclusive, se assim o quiserem, 
os trechos que são "um equívoco". O gênio, afinal, não se 
revela na perfeição absoluta de uma obra, mas sim na ab­
soluta fidelidade a si próprio, no compromisso com sua pró­
pria paixão. O anseio apaixonado do artista de encontrar 
a verdade, de conhecer o mundo e a si próprio dentro desse 
mundo, confere um significado especial até mesmo aos tre­
chos um tanto obscuros de suas obras, ou, como se costuma 
dizer, "menos bem-sucedidos". 

Pode-se ir ainda mais longe; não conheço uma só obra-
prima que não tenha suas fraquezas ou que esteja inteira­
mente isenta de imperfeições, pois as tendências pessoais que 
criam o gênio e a integridade de propósitos que sustenta sua 
obra constituem a fonte não apenas da grandeza de uma 
obra-prima, mas também das suas falhas. Volto a dizê-lo 
— pode-se dar o nome de "falha" a um componente orgâ­
nico de uma visão de mundo integral? O gênio não é livre. 
Como escreveu Thomas Mann: "Só a indiferença é livre. 
O que tem caráter distintivo nunca é livre; traz a marca do 
seu próprio selo; é condicionado e comprometido." 
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... no Apocalipse, os anjos juram que o tempo não mais existirá. 
Sei disso. É uma verdade indiscutível, afirmada com toda clareza e 
exatidão. Quando a humanidade alcançar a felicidade, não existirá mais 
o tempo, pois dele não mais se terá necessidade. Perfeitamente ver­
dadeiro. 
Onde vão colocádo, então? 
Mão vão colocá-lo cm lugar nenhum. O tempo não é uma coisa, é uma 
idéia. Ele morrerá na mente. 

F. Dostoicvski, Os Possessos 

O tempo constitui uma condição da existência do nosso 
"Eu". Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que 
é destruído quando dele não mais se precisa, quando se rom­
pem os elos entre a personalidade individual e as condições 
da existência. O momento da morte representa também a 
morte do tempo individual: a vida de um ser humano torna-
se inacessível aos sentimentos daqueles que continuam vi­
vos, morre para aqueles que o cercam. 

O tempo é necessário para que o homem, criatura mor­
tal seja capaz de se realizar como personalidade. Não es­
tou, porém, pensando no tempo linear, aquele que deter­
mina a possibilidade de se fazer alguma coisa e praticar um 
ato qualquer. O ato é uma decorrência, e o que estou le­
vando em consideração é a causa que corporifica o homem 
em sentido moral. 

A história não é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a 
evolução. Ambos são conseqüências. O tempo é um esta­
do: a chama em que vive a salamandra da alma humana. 

O tempo e a memória incorporam-se numa só entidade; 
são como os dois lados de uma medalha. E por demais ób­
vio que, sem o Tempo, a memória também não pode exis­
tir. A memória, porém, é algo tão complexo que nenhuma 
relação de todos os seus atributos seria capaz de definir a 
totalidade das impressões através das quais ela nos afeta. A 
memória é um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém 
nos fizer um relato das suas impressões da infância, pode­
remos afirmar, com certeza, que temos em nossas mãos ma­
terial suficiente para formar um retrato completo dessa mes-

III. Stravrogin-

O tempo impresso 

Stavrogin. 

KiriUov: 
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ma pessoa. Privado da memória, o homem torna-se prisio­
neiro de uma existência ilusória; ao ficar à margem do tem­
po, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam ao mun­
do exterior — em outras palavras, vê-se condenado à 
loucura. 

Como ser moral, o homem é dotado de memória, a qual 
lhe inculca um sentimento de insatisfação, tornando-o vul­
nerável e sujeito ao sofrimento. 

Quando os críticos e eruditos estudam o tempo da forma 
como este se manifesta na literatura, na música ou na pin­
tura, mencionam os métodos de registrá-lo. Ao estudarem, 
por exemplo, Joyce ou Proust, examinarão a mecânica es­
tética da existência no retrospecto das obras, e a maneira 
como o indivíduo que evoca lembranças registra sua expe­
riência. Eles estudarão as formas das quais a arte se vale 
para fixar o tempo, ao passo que, aqui. estou interessado 
nas qualidades morais e intrínsecas essencialmente ineren­
tes ao tempo em si. 

O tempo em que uma pessoa vive dá-lhe a oportunidade 
de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da 
verdade: no entanto, esse dom que o homem tem nas mãos 
é ao mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida não é mais 
que a fração de tempo que lhe foi concedida, durante a qual 
ele pode (e, na verdade, deve) moldar seu espírito de acor­
do com seu próprio entendimento dos objetivos da existên­
cia humana. No entanto, a rígida estrutura na qual ela se 
insere torna nossa responsabilidade para conosco e para com 
os outros ainda mais flagrantemente óbvia. A consciência 
humana depende do tempo para existir. 

Afirma-se que o tempo é irreversível. E uma afirmação 
bastante verdadeira no sentido de que, como se costuma di­
zer, "o passado não volta jamais". Mas o que será, exata­
mente, esse "passado"? Aquilo que já passou? E o que es­
sa coisa "passada" significa para uma pessoa quando, para 
cada um de nós, o passado é o portador de tudo que é cons­
tante na realidade do presente, de cada momento do pre­
sente? Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou, 
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de qualquer forma, mais estável, mais resistente que o pre­
sente, o qual desliza e se esvai como areia entre os dedos, 
adquirindo peso material somente através da recordação. Os 
anéis do rei Salomão traziam as palavras " T u d o passará"; 
por contraste, quero chamar a atenção para o fato de como 
o tempo, em seu significado moral, encontra-se de fato vol­
tado para o passado. O tempo não pode desaparecer sem 
deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva, 
e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa alma como uma 
experiência situada no interior do tempo. 

Causa e efeito são mutuamente dependentes, tanto no sen­
tido de sua projeção para o futuro quanto no de seu caráter 
retrospectivo. Um gera o outro, em função de uma necessi­
dade inexoravelmente determinada, constituída de conexões 
que nos seriam fatais, caso fôssemos capazes de descobri-
las todas de uma só vez. O vínculo de causa e efeito, ou, 
dito de outro modo, a transição de um estado para outro, 
constitui também a forma de existência do tempo, o meio 
através do qual ele se materializa na prática cotidiana. No 
entanto, após ter provocado seu efeito, a causa não é des­
cartada como se fosse o estágio usado de um foguete espa­
cial. Em presença de qualquer efeito, remontamos constan­
temente à sua fonte, às suas causas — em outras palavras, 
poder-se-ia dizer que fazemos o tempo retroceder através 
da consciência. Num sentido moral, causa e efeito podem 
ser ligados por um processo de retroação, quando então, por 
assim dizer, uma pessoa volta ao seu passado. 

Em seu relato sobre o Japão, o jornalista soviético Ov-
chinnikov escreveu: "Considera-se que o tempo, per se, ajuda 
a tornar conhecida a essência das coisas. Os japoneses, por­
tanto, têm um fascínio especial por todos os sinais de velhi­
ce. Sentem-se atraídos pelo tom escurecido de uma velha 
árvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo as­
pecto sujo de uma figura cujas extremidades foram manu­
seadas por um grande número de pessoas. A todos esses si­
nais de uma idade avançada eles dão o nome de saba, que 
significa, literalmente, 'corrosão'. Saba, então, é um desgaste 
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natural da matéria, o fascínio da antigüidade, a marca do 
tempo, ou patina. Sabá. como elemento do belo, corporifica 
a ligação entre arte e natureza. ' ' 

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que os japoneses ten­
tam dominar e assimilar o tempo como a matéria de que 
é formada a arte. 

A esta altura, é inevitável que nos lembremos daquilo que 
disse Proust a respeito de sua avó: "Mesmo quando pre­
tendia dar a alguém um presente eminentemente prático, 
como, por exemplo, uma poltrona, um serviço de mesa ou 
uma bengala, ela sempre fazia questão de que fossem "ve­
lhos", como se estes, purificados do seu caráter utilitário 
pelo desuso, pudessem nos contar como haviam vivido as 
pessoas nos velhos tempos, em vez de se prestarem à satis­
fação das nossas necessidades modernas". 

Proust também fala da construção de " u m vasto edifício 
de memórias", e creio ser exatamente esta a função do ci­
nema, que poderíamos definir como a manifestação ideal 
do conceito japonês de saba. Afinal, ao dominar esse mate­
rial inteiramente novo — o tempo — o cinema se torna, no 
sentido mais pleno, uma nova musa. 

Não gostaria de impor a ninguém minhas idéias sobre o 
cinema. Tudo o que espero é que as pessoas às quais me 
dirijo (isto é, as que conhecem e amam o cinema) tenham 
suas próprias idéias e suas concepções pessoais a respeito dos 
princípios artísticos que regem a realização dos filmes e a 
crítica cinematográfica. 

Existe um grande número de preconceitos dentro e em 
torno da profissão. E refiro-me especificamente a precon­
ceitos, não a tradições: àquelas maneiras já gastas de pen­
sar, clichês que vão envolvendo as tradições até que. pouco 
a pouco, conseguem se apossar delas por inteiro. Não po­
demos alcançar nada na arte, a menos que nos libertemos 
das idéias preconcebidas. E preciso que cada um desenvol­
va a sua própria concepção, o seu ponto de vista pessoal — 
sempre sujeitos ao bom senso — e que os conserve sempre 
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diante de si durante o trabalho, como se fossem o seu mais 
precioso bem. 

A direção de um filme não começa quando o roteiro está 
sendo discutido com o escritor nem durante o trabalho com 
os atores ou com o compositor, mas no momento em que 
surge, diante do olhar interior da pessoa que faz o filme, 
conhecida como diretor, uma imagem do filme. Esta pode 
ser uma série de episódios minuciosamente detalhados, ou, 
talvez, a consciência de urna tessitura estética e de uma at­
mosfera emocional a serem concretizadas na tela. O diretor 
deve ter uma visão muito clara dos seus objetivos e traba­
lhar com sua equipe de filmagem, para chegar à concreti­
zação precisa e integral dos mesmos. Tudo isso, porém, não 
passa de habilidade técnica. Apesar de envolver muitas das 
condições necessárias à criação artística, não é suficiente para 
que possamos ver o diretor como um artista. 

Ele passa a ser um artista no momento em que, em sua 
mente, ou mesmo no filme, seu sistema particular de ima­
gens começa a adquirir forma — a sua estrutura pessoal de 
idéias sobre o mundo exterior — e o público é convidado 
a julgá-lo, a compartilhar com o diretor os seus sonhos mais 
secretos e preciosos. Só em presença de sua visão pessoal, 
quando ele se torna uma espécie de filósofo, é que o diretor 
emerge como artista — e o cinema como arte. (Claro que 
ele só pode ser visto como filósofo em termos relativos. Co­
mo observou Paul Valéry, "Os poetas são filósofos. Poder-
se-ia perfeitamente comparar o pintor de marinhas com o 
capitão de um navio".) 

Toda forma de arte, porém, nasce e vive de acordo com 
suas leis particular. Quando as pessoas falam sobre as nor­
mas específicas ao cinema, fazem-no em geral em compa­
ração com a literatura. Na minha opinião, é extremamente 
importante que a interação entre cinema e literatura seja 
explorada e exposta o máximo possível, para que as duas 
atividades possam afinal se separar e nunca mais voltem a 
ser confundidas. Em quais aspectos a literatura e o cinema 
são semelhantes e correlatos? O que os une? 
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Acima de tudo, a liberdade única, de que desfrutam os 
artistas de ambos os campos, de escolher os elementos que 
desejam em meio ao que lhes é oferecido pelo mundo real, 
e de organizá-los em seqüência. Esta definição pode pare­
cer por demais ampla e genérica, mas ela me parece abran­
ger tudo o que há de comum entre o cinema e a literatura. 
Para além dela, as diferenças são irreconciliáveis, e provêm 
da disparidade essencial entre o mundo e a imagem repro­
duzida na tela, pois a diferença básica é que a literatura re­
corre às palavras para descrever o mundo, ao passo que o 
filme não precisa usá-las: ele se manifesta diretamente a nós. 

Em todos esses anos, não se achou uma solução única e 
de consenso geral quanto ao cinema. Existe uma grande 
quantidade de opiniões diversas que entram em conflito ou, 
pior ainda, que se sobrepõem numa espécie de caos eclé­
tico. No mundo do cinema, cada artista pode ver, colocar 
e resolver o problema ao seu próprio modo. Seja como for, 
é preciso que haja uma especificação clara, para que possa­
mos trabalhar com plena consciência do que estamos fazen­
do, pois é impossível trabalhar sem reconhecer as leis da ati­
vidade artística que praticamos. 

Quais são os fatores determinantes do cinema, e o que 
deles resulta? Quais são os seus meios, imagens e potencial 
— não só em termos formais, mas também em termos espi­
rituais? E qual é o material com que trabalha o diretor? 

Não consigo nunca esquecer aquela obra de gênio criada 
no século passado, o filme que foi o começo de tudo — L'Ar-
rivée d'un Train en Gare de La Ciotat. Esse filme, feito por Au-
guste Lumière13, foi simplesmente o resultado da invenção 
da câmera, da película e do projetor. O espetáculo, que só 
dura meio minuto, mostra um trecho da plataforma ferro­
viária banhada pela luz do sol, damas e cavalheiros cami­
nhando por ali, e o trem que surge do fundo do quadro 
e avança em direção à câmera. A medida que o trem se apro­
ximava, instaurava-se o pânico na sala de projeção, e as pes­
soas saíam correndo. Foi neste momento que nasceu o ci­
nema, e não se tratava apenas de uma questão de técnica 
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ou de uma nova maneira de reproduzir o mundo. Surgira, 
na verdade, um novo princípio estético. 

Pela primeira vez na história das artes, na história da cul­
tura, o homem descobria um modo de registrar uma impressão 
do tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade de repro­
duzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes se dese­
jasse, de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma ma­
triz do tempo real. Tendo sido registrado, o tempo agora po­
dia ser conservado em caixas metálicas por muito tempo (teo­
ricamente, para sempre). 

E nesse sentido que os filmes de Lumière foram os pri­
meiros a conter a semente de um novo princípio estético. 
Logo a seguir, porém, o cinema distanciou-se da arte e 
empenhou-se em seguir o caminho mais seguro dos interes­
ses medíocres e lucrativos. Nas duas décadas seguintes, 
filmou-se praticamente toda a literatura mundial, além de 
um grande número de obras teatrais. O cinema foi explo­
rado com o objetivo direto e sedutor de registrar o desem­
penho teatral; tomou o caminho errado, e temos de aceitar 
o fato de que ainda hoje sofremos as tristes conseqüências 
dessa atitude. Na minha opinião, o pior de tudo não foi a 
redução do cinema a mera ilustração: o mais grave foi o fra­
casso em explorar artisticamente o mais precioso potencial 
do cinema — a possibilidade de imprimir em celulóide a rea­
lidade do tempo. 

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos 
que na forma de evento concreto. E um evento concreto pode 
ser constituído por um acontecimento, uma pessoa que se 
move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto po­
de ser apresentado como imóvel e estático, contanto que es­
sa imobilidade exista no curso real do tempo. 

E aí que se devem buscar as raízes do caráter específico 
do cinema. Na música, sem dúvida, a questão do tempo tam­
bém é fundamental, embora sua solução seja muito diferente: 
a força vital da música materializa-se no limiar do seu total 
desaparecimento. A força do cinema, porém, reside no fato 
de ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade 
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material à qual ele está indissoluvelmente ligado, e que nos 
cerca dia após dia e hora após hora. 

0 tempo, registrado em suas formas e manifestações reais: é esta 
a surprema concepção do cinema enquanto arte, e que nos 
leva a refletir sobre a riqueza dos recursos ainda não usa­
dos pelo cinema, sobre seu extraordinário futuro. A partir 
desse ponto de vista, desenvolvi as minhas hipóteses de tra­
balho, tanto práticas, quanto teóricas. 

Por que as pessoas vão ao cinema? O que as faz buscar 
uma sala escura onde, por duas horas, assistem a um jogo 
de sombras sobre uma tela? A busca de diversão? A neces­
sidade de uma espécie de droga? No mundo todo existem, 
de fato, firmas e organizações especializadas em diversões 
que exploram o cinema, a televisão e muitos outros tipos 
de espetáculo. Não é nelas, porém, que devemos buscar nosso 
ponto de partida, mas, sim, nos princípios fundamentais do 
cinema, que estão ligados à necessidade humana de domi­
nar e conhecer o mundo. Acredito que o que leva normal­
mente as pessoas ao cinema é o tempo: o tempo perdido, con­
sumido ou ainda não encontrado. O espectador está em busca 
de uma experiência viva, pois o cinema, como nenhuma ou­
tra arte, amplia, enriquece e concentra a experiência de uma 
pessoa — e não apenas a enriquece, mas a torna mais lon­
ga, significativamente mais longa. E esse o poder do cine­
ma: "estrelas", roteiros e diversão nada têm a ver com ele. 

Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos 
defini-la como "esculpir o tempo" . Assim como o escultor 
toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de 
sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela — do 
mesmo modo o cineasta, a partir de um "bloco de tempo" 
constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos 
vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, dei­
xando apenas o que deverá ser um elemento do futuro fil­
me, o que mostrará ser um componente essencial da ima­
gem cinematográfica. 

Afirma-se que o cinema é uma arte composta, baseada 
no envolvimento de um grande número de artes adjacen-
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tes: teatro, prosa, representação, música, pintura... Na ver­
dade, o "envolvimento" dessas formas de arte pode, como 
de fato se verifica, influenciar tão poderosamente o cinema, 
a ponto de reduzi-lo a uma espécie de pastiche ou — na me­
lhor das hipóteses — a um mero simulacro de harmonia, 
onde será impossível encontrar a alma do cinema, pois é exa­
tamente em tais condições que ela deixa de existir. E preci­
so deixar claro de uma vez por todas que, se o cinema é uma 
arte, não pode ser simplesmente um amálgama dos princí­
pios de outras formas de arte contíguas: só depois de fazê-lo 
é que podemos voltar à questão da natureza supostamente 
composta do cinema. Uma combinação de conceitos literá­
rios e formas pictóricas jamais poderá ser uma imagem ci­
nematográfica: tal combinação só poderá resultar numa for­
ma híbrida mais ou menos vazia e presunçosa. 

Também não se deve substituir as leis do movimento e 
a organização do tempo do cinema pelas leis que regem o 
tempo teatral. 

O tempo em forma de evento real: volto a insistir nisso. 
Eu vejo a crônica, o registro de fatos no tempo, como a es­
sência do cinema: para mim, não se trata de uma maneira 
de filmar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida. 

Uma vez gravei uma conversa comum. As pessoas fala­
vam sem saber que a gravação estava sendo feita. Mais tar­
de, ouvi a fita e fiquei surpreso com o brilho com que o diá­
logo fora "escrito" e "representado". A lógica dos movi­
mentos dos personagens, o sentimento, a energia — quão 
palpável era tudo! Como eram melodiosas as vozes, e que 
belas pausas! ... Nenhum Stanislavski teria sido capaz de 
justificar aquelas pausas, e o estilo de Hemingway parece 
ingênuo e pretensioso em comparação com a forma como 
foi construído aquele diálogo casualmente gravado... 

E esta a minha concepção de uma seqüência fílmica ideal: 
o autor roda milhões de metros de filme, nos quais, siste­
maticamente, segundo após segundo, dia após dia e ano após 
ano, a vida de um homem é acompanhada e registrada, por 
exemplo, do nascimento até a morte, e de tudo isso apro-
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veitam-se apenas dois mil e quinhentos metros, ou uma ho­
ra e meia de projeção. (Um bom exercício de imaginação 
é pensar nesses milhões de metros indo parar nas mãos de 
vários diretores, para que cada um montasse o seu próprio 
filme — a que resultados diferentes chegariam!) 

E embora seja impossível fazer um filme com aqueles mi­
lhões de metros, as condições "ideais" de trabalho não são 
tão irreais assim, e deveriam ser aquilo a que aspiramos. 
Em que sentido? Trata-se de selecionar e combinar os seg­
mentos de fatos em sucessão, conhecendo, vendo e ouvindo 
exatamente o que se encontra entre eles e o tipo de ligação 
que os mantém unidos. Isso é cinema. De outra forma, po­
demos nos deixar levar com muita facilidade para o cami­
nho habitual da dramaturgia, construindo uma estrutura de 
enredo baseada em personagens predeterminados. O cine­
ma deve ser livre para selecionar e combinar eventos extraí­
dos de um "bloco de tempo" de qualquer largura ou com­
primento. Também não penso que seja preciso acompanhar 
uma pessoa específica. Na tela, a lógica do comportamento 
de uma pessoa pode se transformar na análise de fatos e fe-
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nômenos muito diversos — aparentemente irrelevantes —, 
e a pessoa com quem se começou pode desaparecer da tela, 
substituída por algo muito diferente, se os princípios pelos 
quais o autor se orienta assim o exigirem. E possível, por 
exemplo, fazer um filme em que não haja um personagem 
central do começo ao fim, mas em que tudo se defina pelos 
efeitos de perspectiva específicos da concepção de vida de 
uma pessoa. 

O cinema é capaz de operar com qualquer fato que se es­
tenda no tempo; pode tirar da vida praticamente tudo que 
quiser. Aquilo que, para a literatura, seria uma possibili­
dade eventual, um caso isolado (por exemplo, a interpola-
ção de "material documentário" em In Our Time, o livro 
de contos de Hemingway), é para o cinema a manifestação 
das suas leis artísticas fundamentais. Absolutamente tudo! 
Aplicada à estrutura de uma peça ou de um romance, esta 
expressão, "absolutamente tudo" , poderia parecer ilimita­
da; no caso do cinema, trata-se de algo rigorosamente li­
mitado. 

Justapor uma pessoa a um ambiente ilimitado, confrontá-
la com um número infinito de pessoas que passam perto e 
longe dela, relacionar uma pessoa ao mundo inteiro: é este 
o significado do cinema. 

"Cinema poético" é uma expressão que já se tornou lugar-
comum. Através dele pretende-se indicar o cinema que, em 
suas imagens, afasta-se corajosamente de tudo o que é efe­
tivo e concreto, semelhante à vida real, ao mesmo tempo 
que afirma a sua própria coerência estrutural. Há, porém, 
um perigo à espreita quando o cinema se afasta de si pró­
prio. Via de regra, o "cinema poético" dá origem a símbo­
los, alegorias e outras figuras do gênero — isto é, a coisas 
que nada têm a ver com as imagens que lhes são inerentes. 

Desejo fazer aqui um outro esclarecimento. Se, no cine­
ma, o tempo se manifesta na forma de um evento real, este 
se dá em forma de observação simples e direta. O elemento 
básico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais 
microscópicas, é a observação. 
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Todos nós conhecemos o gênero tradicional da poesia ja­
ponesa, o haicai. Eisenstein citou alguns exemplos: 

A lua brilha fria; Silêncio no campo. 
Perto do velho mosteiro Uma borboleta voava; 
Um lobo uiva. Depois adormeceu. 

Eisenstein via nesses tercetos o modelo de como a combina­
ção de três elementos separados é capaz de criar algo que 
é diferente de cada um deles. Uma vez que esse princípio 
já se encontrava no haicai, é evidente que não pertence ex­
clusivamente ao cinema. 

O que me fascina no haicai é a sua observação da vida 
— pura, sutil e inseparável do seu tema. 

Enquanto passa 0 orvalho caiu. 
A lua cheia mal toca Dos espinhos do abrunheiro 
Os anzóis entre as ondas. Pendem pequenas gotas. 

Trata-se de observação em estado puro. Por menor que 
seja a sensibilidade de uma pessoa, a competência e a pre-
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cisão dos versos farão com que ela sinta o poder da poesia 
e identifique — perdoem-me a banalidade — a imagem vi­
va que o autor captou. 

Embora eu seja muito prudente ao fazer comparações com 
outras formas de arte, este exemplo específico da poesia 
parece-me muito próximo à verdade do cinema, com a di­
ferença de que, por definição, a poesia e a prosa valem-se 
de palavras, ao passo que um filme nasce da observação di­
reta da vida; é esta, em minha opinião, a chave para a poe­
sia do cinema. Afinal, a imagem cinematográfica é essen­
cialmente a observação de um fenômeno que se desenvolve 
no tempo. 

Há um filme que não poderia estar mais longe do princí­
pio da observação direta: Ivan, o Terrível, de Eisenstein. O 
filme não só é uma espécie de hieroglifo, como consiste nu­
ma série de hieroglifos — grandes, pequenos e diminutos. 
Não há um único detalhe que não esteja permeado das in­
tenções do autor. (Ouvi dizer que, numa conferência, o pró­
prio Eisenstein referiu-se ironicamente a esses hieroglifos e 
significados ocultos: a armadura de Ivan tem uma imagem 
do sol, e a de Kurbsky, uma da lua, uma vez que a essência 
desse último reside no fato de que ele "brilha como uma 
luz refletida".) Não obstante, o filme é espantosamente po­
deroso em sua composição musical e rítmica. Tudo nele 
(montagem, mudanças de plano e sincronização) é elabora­
do com sutileza e disciplina. E por isso que Ivan, o Terrível 
é tão arrebatador; na época, pelo menos, eu achava o ritmo 
do filme decididamente fascinante. A caracterização, a com­
posição harmosiosa das imagens e a atmosfera do filme 
aproximam-se tanto do teatro (do teatro musical), que ele 
quase deixa de ser — segundo minha visão puramente teó­
rica — uma obra cinematográfica. ("Opera à luz do dia" , 
como disse uma vez Eisenstein, referindo-se ao filme de um 
colega.) Os filmes feitos por Eisenstein na década de 20, so­
bretudo 0 Encouraçado Potemkin, eram muito diferentes, cheios 
de vida e de poesia. 

A imagem cinematográfica, então, consiste basicamente 
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na observação dos eventos da vida dentro do tempo, orga­
nizados em conformidade com o padrão da própria vida e 
sem descurar das suas leis temporais. As observações são 
seletivas: só deixamos que permaneça no filme aquilo que 
se justifica como essencial à imagem. Não que a imagem 
cinematográfica possa ser dividida e segmentada contra a 
sua natureza temporal; o tempo presente não pode ser dela 
removido. A imagem torna-se verdadeiramente cinemato­
gráfica quando (entre outras coisas) não apenas vive no tem­
po, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, 
dentro mesmo de cada um dos fotogramas. 

Nenhum objeto " m o r t o " — uma mesa, uma cadeira ou 
um copo — enquadrado separadamente de todo o resto po­
de ser apresentado como se estivesse fora do fluxo tempo­
ral, como se fosse visto sob o ponto de vista de uma ausên­
cia do tempo. 

E preciso apenas ignorar essa contingência para que se 
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torne possível introduzir no filme um número qualquer de 
atributos de uma das artes contíguas. E, com sua ajuda, 
pode-se realmente fazer filmes muito bons; ocorre, porém 
que do ponto de vista da forma cinematográfica, esses fil­
mes serão incompatíveis com o verdadeiro desenvolvimen­
to da natureza, da essência e do potencial do cinema. 

Nenhuma outra arte pode comparar-se ao cinema quan­
to à força, à precisão e à inteireza com que ele transmite 
a consciência dos fatos e das estruturas estéticas existentes 
e em mutação no tempo. Desse modo, vejo com especial ir­
ritação as pretensões do moderno "cinema poético", que 
implica perda de contato com os fatos e com o realismo tem­
poral, fazendo concessões ao preciosismo e à afetação. 

O cinema contemporâneo contém várias tendências bá­
sicas de desenvolvimento formal, mas não é por acaso que, 
entre elas, se sobressai e chama a atenção a tendência rumo 
à crônica. Trata-se de algo tão importante e potencialmen-
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te rico, que são constantes as tentativas de imitação, as quais 
chegam quase ao ponto do pastiche. No entanto, um regis­
tro fiel, uma crônica autêntica não pode ser feita filmando-
se à mão, com uma câmera oscilante e até mesmo com to­
madas embaçadas — como se o camera-man não conseguisse 
focar direito — ou qualquer outro artifício do gênero. Não 
é o modo de filmar que irá expressar a forma única e especí­
fica do fato que se está desenvolvendo. É muito comum ver­
mos tomadas que, pretendendo passar por "espontâneas", 
são na verdade tão forçadas e pretensiosas quanto os enqua­
dramentos meticulosamente criados pelo "cinema poético", 
com o seu simbolismo vazio. Em ambos os casos, elimina-
se o conteúdo concreto, vivo e emocional do objeto filmado. 

Devemos também analisar aquilo que se conhece por con­
venções artísticas, uma vez que nem todas são válidas: al­
gumas são mesmo irrelevantes, e o melhor talvez fosse 
chamá-las de preconceitos. 

Existem, por um lado, convenções que têm a ver com a 
própria natureza de uma determinada forma de arte. Co­
mo exemplo disso, poderíamos citar a eterna preocupação 
do pintor com a cor e com as relações de cor na superfície 
da tela. 

Por outro lado, há convenções artificiais, que se desen­
volveram a partir de coisas transitórias — talvez a partir de 
uma compreensão imperfeita da essência do cinema, ou de 
eventuais limitações dos meios de expressão, ou simplesmente 
do hábito e da aceitação dos estereótipos, ou ainda de uma 
abordagem teórica da arte. Basta que nos lembremos da con­
venção que equipara os enquadramentos de uma tomada 
aos de uma pintura: é assim que nascem os preconceitos. 

Uma das condições essenciais e imutáveis do cinema de­
termina que na tela as ações devem se desenvolver seqüen­
cialmente, não importa se concebidas como simultâneas ou 
retrospectivas, ou algo do gênero. Para apresentar dois ou 
mais processos como simultâneos ou paralelos, é preciso ne­
cessariamente mostrá-los um em seguida ao outro; a mon­
tagem deve ser seqüencial. Não há outra forma de fazê-lo. 
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No filme Terra, de Dovjenko, o protagonista é morto com 
um tiro pelo kulak,* e, para comunicar o disparo, a câmera 
se afasta da cena em que o protagonista cai morto; em al­
guma parte dos campos vizinhos, cavalos assustados erguem 
as cabeças, e a câmera volta em seguida para a cena do as­
sassinato. Para o público, as cabeças erguidas dos cavalos 
constituem uma forma de percepção do tiro. Quando se in­
troduziu o som no cinema, esse tipo de montagem deixou 
de ser necessário. E não convém remontar às brilhantes to­
madas de Dovjenko para justificar o entusiasmo com que 
se faz uso gratuito da montagem intercalada no cinema mo­
derno. Faz-se com que alguém caia na água, e em seguida, 
por assim dizer, "Masha está olhando, à procura". Em ge­
ral, não há a menor necessidade de recorrer a tais expedien­
tes; tais tomadas parecem ser um remanescente da poética 
do cinema mudo. Uma convenção imposta pela necessida­
de passou a ser uma idéia preconcebida, um clichê. 

Nos últimos anos, os avanços da técnica cinematográfica 
fizeram nascer uma aberração específica (ou nela degene­
raram): o enquadramento é dividido em duas ou mais par­
tes, nas quais duas ou mais ações paralelas podem ser mos­
tradas simultaneamente. A meu ver, trata-se de uma ino­
vação espúria; estão sendo criadas pseudoconvenções que 
não são parte orgânica do cinema, sendo, portanto, estéreis. 

Alguns críticos desejam ansiosamente ver um espetáculo 
cinematográfico projetado ao mesmo tempo em muitas te­
las, até mesmo em seis. Ocorre, porém, que o movimento 
do fotograma cinematográfico tem sua natureza própria, que 
não é a mesma da nota musical; o cinema "em múltiplas 
telas" não deve ser comparado a um acorde, uma harmo­
nia ou polifonia, mas, sim, ao som produzido por várias or­
questras executando diferentes partituras ao mesmo tempo. 

O único resultado seria o caos; as leis da percepção se­
riam rompidas, e o autor do filme "em múltiplas telas" 
deparar-se-ia inevitavelmente com a tarefa de reduzir, de 

* Kulak. Nome antigamente dado na Rússia a um fazendeiro próspero (N.T.) 
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alguma torma, a simultaneidade à seqüência, ou, em ou­
tras palavras, de elaborar para cada caso um complexo sis­
tema de convenções. Seria como tentar passar o braço di­
reito ao redor do pescoço para tocar a narina direita com 
a mão direita. Não seria melhor aceitar, de uma vez por to­
das, a condição simples e essencial do cinema como uma re­
presentação sucessiva de elementos visuais, e trabalhar a par­
tir desse ponto de partida? Uma pessoa simplesmente não 
é capaz de assistir ao desenrolar de várias ações ao mesmo 
tempo; trata-se de algo que vai além da sua psicofisiologia. 

E preciso fazer uma distinção entre convenções naturais 
e imanentes à natureza de uma determinada forma de arte 
— que definem a diferença entre a vida real e as limitações 
específicas dessa forma de arte — e as convenções ilusórias 
e artificiais que nada têm a ver com princípios básicos, mas, 
sim, com a aceitação servil de idéias prontas, fantasias ir­
responsáveis ou a adoção de princípios formais de artes afins. 

Uma das mais importantes limitações do cinema, se as­
sim o quiserem, é o fato de que a imagem só pode ser con­
cretizada através das formas naturais e reais da vida perce­
bida pelos sentidos da visão e audição. Um filme tem de ser 
naturalista. Não uso o termo, aqui, em sua acepção literá­
ria corrente — tal como associada, por exemplo, a Zola; o 
que quero dizer é que percebemos a forma da imagem ci­
nematográfica através dos sentidos. 

" M a s então", vocês poderiam perguntar, "o que dizer 
das fantasias do autor e do universo interior da imaginação 
individual? Como será possível reproduzir aquilo que uma 
pessoa vê dentro de si, todos os sonhos que tem, dormindo 
ou acordada?"... E possível fazê-lo, desde que os sonhos mos­
trados na tela sejam constituídos exatamente por essas mes­
mas formas de vida naturais e observadas. As vezes alguns 
diretores filmam em ritmo acelerado, ou sob um véu de ne­
blina, ou recorrem a algum truque mais velho que o vinho, 
ou, ainda, introduzem efeitos musicais — e o público, já 
familiarizado com esse tipo de coisa, reage instantaneamente: 
"Ah, ele está evocando o passado!", "Ela está sonhando!" 
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Mas esse anuviamento misterioso não é a melhor forma de 
transpor para a tela uma verdadeira impressão dos nossos 
sonhos e recordações. No cinema não há, e nem deve ha­
ver, uma preocupação de recorrer a efeitos teatrais. O que 
é necessário então? Precisamos saber, antes de mais nada, 
que tipo de sonho teve o nosso protagonista. Precisamos co­
nhecer os fatos concretos, materiais do sonho: examinar to­
dos os elementos da realidade que foram deformados naquele 
nível da consciência que esteve de vigília durante a noite 
(ou com os quais uma pessoa trabalha ao ver alguma cena 
em sua imaginação). E precisamos expressar tudo isso na 
tela com precisão, sem nenhuma perda de clareza e sem re­
correr a truques elaborados. Se me perguntassem: E o que 
dizer do caráter indistinto, da opacidade, da inverossimi-
lhança de um sonho? — eu responderia que, no cinema, 
"opacidade" e "inefabilidade" não significam uma ima­
gem indistinta, mas a impressão específica criada pela lógi­
ca do sonho: combinações insólitas e inesperadas de elemen­
tos inteiramente reais e situações de conflito entre eles. Es­
ses elementos devem ser mostrados com a máxima preci­
são. Por sua própria natureza, o cinema deve expor a reali­
dade, e não obscurecê-la. (A propósito, os sonhos mais in­
teressantes ou assustadores são aqueles dos quais nos lem­
bramos até mesmo dos mais insignificantes detalhes.) 

Quero insistir ainda mais uma vez que, no cinema, a con­
dição essencial de qualquer composição plástica, o seu cri­
tério decisivo, é o fato de um filme ser ou não verossímil, 
específico e real; é isso que o torna único. Os símbolos, pe­
lo contrário, nascem, são usados indiscriminadamente e lo­
go se tornam clichês, quando um autor chega a uma deter­
minada concepção plástica, estabelece uma relação entre ela 
e algum misterioso achado do seu pensamento e põe nela 
uma carga excessiva de significados que lhe são alheios. 

A pureza do cinema, a força que lhe é inerente, não se 
revela na adequação simbólica das imagens (por mais ousa­
das que sejam), mas na capacidade dessas imagens de ex­
pressar um fato específico, único e verdadeiro. 
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Em Nazarin, de Bunuel, há um episódio que se passa nu­
ma cidade atingida pela peste, um povoado ressequido, cheio 
de rochas, com casas de calcário. O que faz o diretor para 
criar a impressão de um local que não terá sobreviventes? 
Vemos a estrada poeirenta, filmada em profundidade, e duas 
fileiras de casas que se perdem ao longe, filmadas frontal-
mente. A estrada sobe por um colina, de tal modo que não 
se vê o céu. O lado direito da rua está na sombra, e o lado 
esquerdo é iluminado pelo sol. Não há ninguém nela. Pelo 
meio da estrada, vindo do fundo do quadro, uma criança 
caminha em direção à câmera, arrastando atrás de si um 
lençol branco — de um branco brilhante. A câmera gira len­
tamente em movimento panorâmico. E, no último instan­
te, um pouco antes de passar para a próxima tomada, todo 
o campo do quadro é coberto, mais uma vez por um tecido 
branco que brilha ao sol. Ficamos a nos perguntar de onde 
teria saído. Seria um lençol estendido num varal? E então, 
com espantosa intensidade, sentimos "o hálito da peste", 
captado dessa forma extraordinária, como um fato médico. 

Agora, uma tomada de Os Sete Samurais. Um vilarejo me­
dieval japonês, onde se desenrola uma luta entre alguns ca­
valeiros e os samurais, que estão a pé. Chove torrencialmen-
te, há lama por toda parte. Os samurais usam um antigo 
traje japonês que lhes deixa as pernas quase que inteiramente 
descobertas, e elas estão cheias de lama. E quando um dos 
samurais cai morto, vemos a lama sendo lavada pela chu­
va, e a perna que, aos poucos, vai se tornando branca, branca 
como o mármore. Um homem está morto: trata-se de uma 
imagem que é um fato, livre de simbolismo, e assim deve 
ser uma imagem. 

Mas talvez tudo tenha acontecido por acaso — o ator es­
tava correndo, caiu, a lama foi lavada pela chuva, e aqui 
estamos nós, considerando o fato como uma revelação por 
parte do cineasta? 

Mais uma palavra sobre mise en scène. No cinema, como 
sabemos, mise en scène significa a disposição e o movimento 
de objetos escolhidos em relação à área de enquadramen-
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to. Para que serve? A resposta dificilmente será outra: ser­
ve para expressar o significado do que está acontecendo; nada 
mais que isso. Mas definir dessa forma os limites da mise 
en scène eqüivale a seguir um caminho que leva a um único 
fim: a abstração. Na cena final de Coração de Mulher, de Santis 
coloca os protagonistas em lados opostos de um portão me­
tálico, cujo significado é claro: o casal agora está separado, 
nunca mais será feliz, o contato tornou-se impossível. E as­
sim, um acontecimento específico, individual e único 
transforma-se em algo profundamente banal, pois foi obri­
gado a assumir uma forma comum. O espectador é imedia­
tamente atingido pelo que há de mais "elevado" na supos­
ta concepção do diretor. O problema é que um número enor­
me de espectadores gosta de tais pancadas, que os fazem 
sentir-se seguros: não só é "excitante", como também a idéia 
é clara, e não há necessidade de forçar o cérebro ou o olho 
nem de ver alguma coisa de específico naquilo que está acon­
tecendo. E, com esse tipo de dieta, o público começa a se 
corromper. No entanto, o mesmo tipo de portões, cercas e 
sebes já foi repetido em milhares de filmes, significando sem­
pre a mesma coisa. 

O que é, então, mise en scène? Voltemo-nos para as gran­
des obras da literatura. Retomarei algo a que já fiz referên­
cia: o episódio final de 0 idiota, de Dostoievski, quando o 
príncipe Myshkin chega ao quarto com Rogozhin e vê Nas-
tasya Fillipovna, que foi assassinada e cujo cadáver, como 
diz Rogozhin, já cheira mal. No meio do enorme aposento, 
os dois sentam-se em duas cadeiras, uma diante da outra, 
tão próximas que seus joelhos se tocam. E assustador ima­
ginar esta cena. Nela, a mise en scène nasce do estado psico­
lógico de personagens específicos, num momento específi­
co, como uma afirmação única da complexidade de seu re­
lacionamento. Então, para construir uma mise en scène, o di­
retor tem de trabalhar a partir do estado psicológico dos per­
sonagens, através da dinâmica interior da atmosfera da si­
tuação, e reportar tudo isso à verdade do fato diretamente 
observado e à sua textura única. Só então a mise en scène al-

85 



cançará a importância específica e multifacetada da verda­
de concreta. 

Sugere-se às vezes que a posição dos atores não tem ne­
nhuma importância: basta colocá-los conversando ali, en­
costados na parede, fazer um close-up dele, depois um ou­
tro dela; em seguida, eles vão embora. Mas é claro que o 
mais importante não foi resolvido, e não se trata apenas de 
um problema do diretor, mas também, como é comum acon­
tecer, do roteirista. 

Se ignorarmos o fato de que um roteiro é feito para um 
filme (e, neste sentido, trata-se de um "produto semi-
acabado" — não mais que isso, mas também não menos), 
será impossível fazer um bom filme. Pode ser que se faça 
uma outra coisa, algo de novo, e até mesmo fazê-lo bem feito, 
mas o roteirista ficará insatisfeito com o diretor. As acusa­
ções de que este último "estragou uma boa idéia" nem sem­
pre se justificam. Em geral, a concepção é tão literária — 
e interessante apenas por esse motivo — que o diretor é obri­
gado a alterá-la e decompô-la para fazer o filme. Na me­
lhor das hipóteses, o caráter estritamente literário de um ro­
teiro (com exceção do diálogo) pode ser útil ao diretor co­
mo um elemento a indicar-lhe o conteúdo emocional de um 
episódio, de uma cena, ou até mesmo de um filme inteiro. 
(Friedrich Gorenstein14, por exemplo, escreveu num rotei­
ro que o quarto cheirava a poeira, flores mortas e tinta se­
ca. Gosto muito disso, pois me permite começar a imaginar 
como é aquele interior, a sentir sua "alma", e se o artista 
me trouxesse seus esboços, eu seria capaz de lhe dizer ime­
diatamente quais dentre eles eram bons, e quais não eram. 
Ainda assim, tais indicações cênicas não são suficientes pa­
ra constituir a base das imagens fundamentais do filme; via 
de regra, elas simplesmente ajudam a encontrar a exata at­
mosfera.) De qualquer modo, o verdadeiro roteiro é para 
mim aquele que não pretende, por si só, afetar o leitor de 
forma completa e definitiva, mas que foi criado tão somen­
te com o objetivo de se transformar num filme e só a partir 
daí adquirir sua forma final. 
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Os roteiristas, porém, têm uma função muito importan­
te, que exige um verdadeiro talento literário em termos de 
discernimento psicológico. E nesse ponto que a literatura 
realmente influencia o cinema de uma maneira útil e neces­
sária, sem sufocá-lo ou desvirtuá-lo. Atualmente nada é mais 
negligenciado ou superficial no cinema do que a psicologia. 
Refiro-me à compreensão e à revelação da verdade subja­
cente ao estado de espírito dos personagens, algo a que pra­
ticamente não se dá importância. No entanto, é essa verda­
de que faz com que um homem se detenha repentinamente 
numa posição das mais desconfortáveis, ou então que o faz 
saltar da janela de um quinto andar. 

Em cada caso específico, o cinema exige do diretor e do 
roteirista um enorme conhecimento; assim, o autor de um 
filme deve ter alguma afinidade com o roteirista-psicólogo, 
e também com o psiquiatra. Afinal, a realização plástica de 
um filme depende em grande parte, muitas vezes critica­
mente, do estado e das circunstâncias específicas de um de­
terminado personagem. O roteirista pode, na verdade de­
ve, fazer valer junto ao diretor o seu conhecimento de toda 
a verdade daquele estado interior e até mesmo dizer-lhe co­
mo deve ser construída a mise en scène. Pode-se escrever, sim­
plesmente: "Os personagens param junto à parede", e pros­
seguir, acrescentando o diálogo. No entanto, o que há de 
especial nas palavras que estão sendo ditas, e o que elas têm 
a ver com o fato de se estar de pé ao lado da parede? O sen­
tido da cena não pode estar concentrado no texto dos perso­
nagens. "Palavras, palavras, palavras" — na vida real, es­
tas têm pouco significado, e só raramente, e por muito pouco 
tempo, pode-se testemunhar uma perfeita harmonia entre 
palavra e gesto, palavra e ato, palavra e sentido. Pois, em 
geral, as palavras de uma pessoa, seu estado interior e suas 
ações físicas desenvolvem-se em planos diversos. Eles po­
dem se complementar ou, às vezes, até certo ponto, estar 
em concordância mútua; no mais das vezes, porém, elas se 
contradizem, e em alguns momentos de extremo conflito, 
desmascaram-se mutuamente. E só conhecendo muito bem 

87 



o que está acontecendo e por que, ao mesmo tempo, em ca­
da um desses planos, é que podemos alcançar aquela força 
de fato única e verdadeira de que falei. Quanto à mise en scè-
ne, quando ela estiver em perfeita sintonia com a palavra 
falada, quando houver interação, um ponto de contato en­
tre ambos, nascerá então aquilo que chamei imagem-
observação, absoluta e específica. E por isso que o roteiris­
ta tem de ser um verdadeiro escritor. 

Quando o diretor recebe o roteiro e começa a trabalhar 
com ele, ocorre sempre que, por mais profunda que seja a 
concepção do roteiro, e mais preciso o seu objetivo, este passa 
invariavelmente por algum tipo de modificação. Ele nunca 
se reflete, nunca se materializa por inteiro na tela, palavra 
por palavra: sempre haverá distorções. A colaboração en­
tre o roteirista e o diretor tende, portanto, a ser difícil e po­
lêmica. Um filme válido pode ser realizado mesmo quando 
a concepção original foi fragmentada e destruída durante 
o trabalho conjunto, quando surgiu das ruínas uma nova 
idéia, um novo organismo. 

Falando em termos gerais, é cada vez mais difícil separar 
as funções do diretor e do roteirista. Como é natural, no 
cinema de hoje, os diretores inclinam-se cada vez mais a es­
crever roteiros, ao mesmo tempo que se considera normal 
que os roteiristas tenham um domínio cada vez maior so­
bre a direção. Por esse motivo, talvez devêssemos ver com 
naturalidade o fato de a concepção original desenvolver-se 
integralmente, em vez de se fragmentar ou ser deturpada; 
em outras palavras, achar normal que o próprio cineasta es­
creva o roteiro, ou, inversamente, que o roteirista também 
seja responsável pela direção. 

Vale a pena enfatizar que a obra do autor nasce do seu 
pensamento, da sua intenção, da necessidade de dar seu de­
poimento sobre algo importante. Isso é óbvio, e não pode 
ser de outra forma. Sem dúvida, também pode acontecer 
que o autor, começando com o objetivo de resolver proble­
mas puramente formais (e há inúmeros exemplos de tal pro­
cedimento nas outras artes), depare-se com um grande obs-
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táculo e passe a ver as coisas por um novo ângulo; mesmo Solaris 
assim, porém, isso só acontece quando uma idéia lhe ocor- A sala dos espelhos . 
re inesperadamente — numa forma particular, impondo-se 
ao seu tema, à concepção que — conscientemente ou não 

89 



— ele vem carregando pela vida há muito tempo. (Se não 
estou enganado, um exemplo disso é A Bout de Souffle [Acos­
sado], de Godard). 

Sem dúvida, o mais difícil para um artista atuante é criar 
sua própria concepção e segui-la até o fim, sem medo das 
críticas que tal atitude implica, e por mais hostis que elas 
possam ser. E muito mais fácil ser eclético e observar os pa­
drões rotineiros, tão abundantes no arsenal da nossa profis­
são: menos problemas para o diretor, e mais simples para 
o público. No entanto, corre-se aqui o risco de um envolvi­
mento do qual talvez o artista não mais consiga desen­
redar-se. 

A mais absoluta prova de genialidade que um artista po­
de dar é não desviar-se nunca da sua concepção, da sua idéia, 
do seu princípio, e de fazê-lo com tanta firmeza que nunca 
perca o controle sobre essa verdade, não renunciando a ela 
mesmo que isso lhe custe o prazer do seu trabalho. 

Há poucos homens de gênio no cinema. Lembremo-nos 
de Bresson, Mizoguchi, Dovjenko, Paradjanov, Bunuel: ne­
nhum deles pode ser confundido com o outro. Um artista 
desse calibre segue uma linha incondicional, ainda que a 
grande custo; há, por certo, pontos fracos, e em algumas 
ocasiões chega-se mesmo a ser artificial, mas tudo é feito 
em nome de uma idéia, de uma concepção única. 

No cinema mundial, tentativas têm sido feitas para se criar 
um novo conceito de arte cinematográfica, sempre com o 
objetivo geral de aproximá-la da vida, da verdade concre­
ta. O resultado pode ser visto em filmes como Shadows, de 
Cassavetes, The Connection, de Shirley Clarke, Chrontque d'Un 
Etê, de Jean Rouch. Essas obras admiráveis caracterizam-
se, além de todas as suas qualidades, por uma ausência de 
compromisso; a verdade concreta plena e irrestrita não é per­
seguida de forma consistente. 

O artista tem o dever de ser imperturbável, Não tem ne­
nhum direito de revelar suas emoções, seu envolvimento, 
ou de jogar isso tudo sobre o seu público. Qualquer trata­
mento mais arrebatado de um tema deve ser sublimado nu-
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ma forma de severidade olímpica. Esse é o único modo que 
o artista tem de falar sobre as coisas que o estimulam. 

Lembro-me agora de como foi nosso trabalho em Andrei 
Rublev. 

O filme se passa no século XV, e não demoramos a per­
ceber como era extremamente difícil reproduzir "como era 
tudo". Tínhamos de usar as fontes de que dispúnhamos: 
a arquitetura, a iconografia, a palavra escrita. 

Se houvéssemos partido para a reconstrução da tradição 
pictórica do mundo pictórico daqueles tempos, o resultado 
teria sido um antigo mundo russo estilizado e convencio­
nal, do tipo que, na melhor das hipóteses, faz lembrar as 
iluminuras e ícones do período. Em se tratando de cinema, 
porém, não é assim que se deve proceder. Nunca entendi, 
por exemplo, as tentativas de se criar mise en scène a partir 
de uma pintura. Ao fazê-lo, o máximo que conseguiremos 
será trazer a pintura novamente à vida e receber os devidos 
e convencionais aplausos do tipo: "Ah, que perfeita com­
preensão do período!", "Ah, que gente culta!"... Mas, ao 
mesmo tempo, estaremos também matando o cinema. 

Assim, um dos objetivos do nosso trabalho era reconstruir 
para um público moderno o inundo real do século XV, ou 
seja. apresentar aquele mundo de tal forma que os trajes, 
o modo de falar, o estilo de vida e a arquitetura não passas­
sem ao público uma sensação de relíquia, de raridade de an-
tiquário. Para chegarmos à verdade da observação direta, 
àquilo que quase poderíamos chamar verdade psicológica, 
tivemos que nos afastar da verdade arqueológica e etnográ­
fica, inevitavelmente, restou um elemento de artificialismo, 
que era, porém, a antítese daquele que teríamos obtido atra­
vés da reconstrução da pintura. Se, de repente, houvesse 
aparecido alguém do século XV para observar nosso traba­
lho, teria achado o material filmado um espetáculo muito 
estranho, mas não mais que nós e nosso próprio mundo. 
Pelo fato de vivermos no século XX, não temos condições 
de fazer um filme diretamente a partir de um material que 
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já tem seis séculos de idade. Mesmo assim, continuo con­
vencido de que é possível alcançar nossos objetivos, mesmo 
enfrentando circunstâncias tão adversas, desde que sejamos 
firmes e não nos desviemos do caminho escolhido, apesar 
do trabalho hercúleo que ele implica. Quão mais simples seria 
ir até uma rua de Moscou e começar a filmar com uma câ­
mera escondida. 

Por mais que nos dediquemos à pesquisa de tudo que res­
tou do século XV, não conseguiremos reconstruí-lo com exa­
tidão. A consciência que temos daquele tempo é totalmente 
diferente da que tinham as pessoas que nele viveram. Tam­
pouco vemos hoje a " T r i n d a d e " de Rublev da mesma ma­
neira que o faziam os seus contemporâneos; no entanto, a 
obra vem sobrevivendo ao longo dos séculos. Estava tão vi­
va, na época, quanto está agora, e constitui um elo entre 
as pessoas daquele século e as de hoje. A "Tr indade" pode 
ser vista simplesmente como um ícone, como umamagnífi-
ca peça de museu, talvez como um modelo do estilo de pin­
tura da época. Mas esse ícone, esse monumento, pode ser 
visto de outra forma: podemos nos voltar para o significado 
humano e espiritual da "T r indade" , que está vivo e com­
preensível para nós que vivemos na segunda metade do sé­
culo XX. Foi assim que abordamos a realidade que deu ori­
gem à "Tr indade" . 

Escolhida essa abordagem, tivemos de introduzir delibe-
radamente elementos que afastassem toda e qualquer im­
pressão de arcaísmo, ou de restauração museológica. 

O roteiro inclui um episódio no qual um camponês, que 
fizera um par de asas, sobe até o topo da catedral, salta e 
se arrebenta no chão. "Reconstruímos" este episódio aten­
tos ao seu componente psicológico essencial. Tratava-se evi­
dentemente de um homem que passara a vida pensando em 
voar. Mas como tudo teria de fato acontecido? As pessoas 
corriam atrás dele; ele se apressava. Depois, o salto. O que 
teria visto e sentido esse homem ao voar pela primeira vez? 
Não teve tempo para ver nada; ele caiu e se arrebentou. O 
máximo que pôde sentir foi talvez o fato inesperado e ater-
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rorizante de estar caindo. A inspiração do vôo, o seu sim­
bolismo, foram eliminados, pois o significado era básico e 
imediato, e ligado a associações que nos são perfeitamente 
familiares. A tela tinha que mostrar um camponês rude e 
comum, depois a sua queda, o impacto e a morte. Trata-se 
de um fato concreto, de uma tragédia humana, presencia­
da pelos espectadores exatamente como se agora, diante de 
nós, alguém se lançasse contra um carro e ali ficasse, esma­
gado no asfalto. 

Gastamos um tempo enorme pensando em como destruir 
o símbolo plástico sobre o qual se apoiava o episódio, e che­
gamos à conclusão de que a raiz do problema estava nas asas. 
E, para dissipar as conotações que fatalmente ligariam o epi­
sódio ao vôo de ícaro, decidimo-nos por um balão. Este era 
um objeto esdrúxulo, montado com pedaços de couro, cor­
das e trapos, e sentimos que ele eliminava do episódio qual­
quer artifício retórico espúrio, transformando-o num acon­
tecimento único. 

A primeira coisa que se deve descrever é o acontecimen­
to, e não a nossa atitude em relação ao mesmo. Nossa ati­
tude deve ficar clara através do filme como um todo, deve 
fazer parte do seu impacto total. Num mosaico, cada uma 
das peças tem uma cor única e inconfundível. Não importa 
se ela é azul, branca ou vermelha — são todas diferentes. 
E então, ao olharmos para a imagem concluída, descobri­
mos o que seu autor tinha em mente. 

...Amo o cinema. Ainda existem muitas coisas que des­
conheço: que projetos terei pela frente, quais serão meus no­
vos trabalhos, que resultado terão todas essas coisas; não sei, 
também, se minha obra corresponderá aos princípios que 
agora defendo, se corresponderá às hipóteses de trabalho que 
tenho formulado. Há muitas tentações por todos os lados: 
estereótipos, idéias preconcebidas, lugares-comuns e concep­
ções artísticas alheias. E, na verdade, quando o que se tem 
em mira é apenas a obtenção de um efeito, ou os aplausos 
do público, é tão fácil filmar uma bela cena... Basta, po­
rém, um passo nessa direção, e estamos perdidos. 
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O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais 
complexos do nosso tempo, tão vitais quanto aqueles que 
há tantos séculos vem servindo de tema à literatura, à mú­
sica e à pintura. E apenas uma questão de procurar, a cada 
vez com o espírito renovado, o caminho, o canal a ser se­
guido pelo cinema. Estou convencido de que, para cada um 
de nós, nossa atividade cinematográfica irá se revelar um 
empreendimento inútil e sem valor, se não formos capazes 
de apreender, precisamente e sem equívocos, a especifici­
dade do cinema, e não conseguirmos encontrar, dentro de 
nós mesmos, a chave que nos abra suas portas. 
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Cada arte tem o seu próprio significado poético, e o cinema 
não constitui uma exceção: ele tem a sua função particular, 
o seu próprio destino, e nasceu para dar expressão a uma 
esfera específica da vida, cujo significado ainda não encon­
trara expressão em nenhuma das formas de arte existentes. 
Tudo que há de novo na arte surgiu em resposta a uma ne­
cessidade espiritual, e sua função é fazer aquelas indagações 
que são de suprema importância para nossa época. 

Lembro-me, a esse respeito, de uma curiosa observação 
feita pelo padre Pavel Florensky15, em seu livro A iconóstase*. 
Ele diz que a perspectiva invertida das obras daquele perío­
do não decorria do fato de os pintores russos de ícones des­
conhecerem as leis da ótica que haviam sido assimiladas pelo 
Renascimento italiano depois de terem sido elaboradas, na 
Itália, por Leon Batista Alberti16. Florensky argumenta, de 
modo convincente, que não era possível observar a nature­
za sem vir a descobrir a perspectiva, estando esta, portan­
to, destinada a ser descoberta. No momento, porém, ela po­
dia não ser necessária — podia-se ignorá-la. Assim, a pers­
pectiva invertida na antiga pintura russa, a rejeição da pers­
pectiva renascentista, expressa a necessidade de lançar luz 
sobre certos problemas espirituais que os pintores russos se 
colocavam, ao contrário dos artistas do Quattrocento italia­
no. (A propósito, afirma-se que Andrei Rublev teria real­
mente visitado Veneza, e, neste caso, ele deve ter tomado 
conhecimento do que os pintores italianos estavam fazendo 
em termos de perspectiva.) 

Se arredondarmos a data do seu nascimento, poderemos di­
zer que o cinema é contemporâneo do século XX. Isso não 
se deve ao acaso; significa que, há cerca de noventa anos, 
houve motivos suficientemente fortes para que surgisse uma 
nova musa. 

O cinema foi a primeira forma de arte a nascer em de­
corrência de uma invenção tecnológica, em resposta a uma 

IV. 
Vocação e destino 
do cinema 

* Iconóstase: espécie de grande retábulo cm forma de tríptico, coberto de ima­
gens, em uso nas igrejas do rito grego, e também copta. (N.T.) 
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necessidade vital. Foi o instrumento de que a humanidade 
necessitava para ampliar seu domínio sobre o mundo real. 
Pois a esfera de ação de qualquer forma de arte restringe-se 
a um aspecto da nossa descoberta espiritual e emocional da 
realidade cireundante. 

Ao comprar seu ingresso, é como se o espectador estives­
se procurando preencher os vazios da sua própria experiên­
cia, lançando-se numa busca do "tempo perdido". Em ou­
tras palavras, ele tenta preencher aquele vazio espiritual que 
se formou em decorrência das condições específicas da sua 
vida no mundo moderno: a atividade incessante, a redução 
dos contatos humanos, e a tendência materialista da educa­
ção moderna. 

Por certo, é possível dizer que as outras artes e a literatu­
ra também podem representar uma resposta satisfatória à 
insuficiência da vida espiritual de uma pessoa. (Ao pensar­
mos na busca do "tempo perdido", ocorre-nos de imediato 
o título dos romances de Proust.) No entanto, nenhuma das 
artes antigas e "respeitáveis" tem um público tão vasto quan­
to o do cinema. Talvez o ritmo, a forma como o cinema 
transmite ao público aquela experiência condensada que o 
autor deseja compartilhar, corresponda mais intimamente 
ao ritmo da vida moderna e à falta de tempo que a caracte­
riza. Seria talvez até mesmo correto dizer que o público foi 
aprisionado pela dinâmica específica do cinema, em vez de 
simplesmente deixar-se arrebatar pelos estímulos que ele pro­
voca? (Uma coisa, porém, é certa: o público de massa só 
pode ser uma faca de dois gumes, pois os segmentos mais 
apáticos do público são sempre aqueles que mais facilmen­
te se deixam impressionar por novidades e coisas estimu­
lantes.) 

As reações do público moderno a esse ou àquele filme são 
diferentes, em princípio, das impressões produzidas pelas 
obras dos anos vinte e trinta. Quando milhares de pessoas 
na Rússia iam ver Chapayev17, por exemplo, a impressão, 
ou melhor, a inspiração provocada pelo filme adequava-se 
perfeitamente, como parecia na época, à sua qualidade: o 
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que se oferecia ao público era urna obra de arte. mas esta 
os atraía principalmente por ser um exemplo de um gênero 
novo e desconhecido. 

Estamos agora numa situação em que o público muitas 
vezes prefere o lixo comercial a Morangos Silvestres, de Berg-
man, ou a 0 Eclipse, de Antonioni. Os profissionais dão de 
ombros, prevendo que- obras sérias e significativas não fa­
rão sucesso junto ao grande público... 

Qual é a explicação? Decadência do gosto ou empobreci­
mento do repertório? Nenhuma delas. 

Ocorre simplesmente que o cinema de hoje existe, e está 
se desenvolvendo, sob novas condições. Aquela impressão 
total e avassaladora que arrebatava os espectadores dos anos 
trinta explicava-se pelo prazer daqueles que assistiam com 
alegria ao nascimento de uma nova forma artística, que, além 
do mais, acabara de se tornar sonora. Pelo simples fato de 
existir, essa nova arte, que exibia um novo tipo de inteire­
za, um novo tipo de imagem, e revelava aspectos até então 
inexplorados da realidade, não podia senão arrebatar o pú­
blico e transformá-lo numa legião de admiradores apai­
xonados. 

Menos de vinte anos nos separam agora do século XXI . 
Ao longo da sua existência, passando por altos e baixos, o 
cinema percorreu uma trajetória longa e tortuosa. As rela­
ções que se criaram entre os filmes artísticos e o cinema co­
mercial são muito complexas, e o abismo entre ambos torna-
se maior a cada dia. Não obstante, o tempo todo fazem-se 
filmes que são, sem dúvida, marcos da história do cinema. 

O público tornou-se mais criterioso na sua atitude para 
com os filmes. O cinema como novidade já há muito tempo 
deixou de assombrá-lo como fenômeno novo e original; ao 
mesmo tempo espera-se que ele seja capaz de responder a 
um leque bem mais amplo de necessidades individuais. O 
espectador desenvolveu suas simpatias e antipatias. Isso sig­
nifica que o cineasta, por sua vez, já pode contar com um 
público fiel. com o seu próprio círculo. As diferenças de gosto 
por parte do público, podem ser extremas, o que não é, de 
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forma alguma, lamentável ou alarmante. O fato de as pes­
soas terem desenvolvido seus próprios critérios estéticos in­
dica um crescimento da autoconsciência. 

Os diretores estão mergulhando cada vez mais fundo nos 
campos que lhes interessam. Há públicos fiéis e diretores 
favoritos, e, assim, não se trata de pensar em termos de um 
sucesso injustificado junto ao público — isto é, desde que 
se esteja falando de cinema enquanto arte, não enquanto 
mera diversão. Na verdade, o sucesso de massa sugere aquilo 
que é conhecido como cultura de massa, e não arte. 

Os teóricos do cinema soviético sustentam que a cultura 
de massa vive e floresce no Ocidente, ao passo que os artis­
tas soviéticos são chamados a criar a "verdadeira arte para 
o povo"; na realidade, estão interessados em fazer filmes 
que agradem às massas, e enquanto falam com grandilo­
qüência sobre o avanço das "verdadeiras tradições realis­
t as" do cinema soviético, o que querem mesmo c encora­
jar, em surdina, a produção de filmes muito distantes da 
vida real e dos problemas com os quais as pessoas realmen­
te se defrontam. Reportando-se ao sucesso do cinema so­
viético na década de 30, sonham com um público enorme 
aqui e agora, fazendo todo o possível para fingir que, da­
quela época para cá, nada mudou na relação entre cinema 
e público. 

Felizmente, porém, o passado não pode ser ressuscitado; 
a autoconsciência individual e o nível das concepções pes­
soais sobre a vida estão se tornando cada vez mais impor­
tantes. O cinema, portanto, está evoluindo, assumindo for­
mas mais complexas, aprofundando seus argumentos, ex­
plorando questões capazes de unir pessoas com divergên­
cias profundas, histórias diferentes, personalidades antagô­
nicas e temperamentos diversos. Não se pode mais pensar 
numa reação unânime, nem mesmo diante da menos con­
trovertida das obras de arte, por mais profunda, expressiva 
ou talentosa que ela seja. A consciência coletiva difundida 
pela nova ideologia socialista foi forçada pelas pressões da 
vida real a ceder espaço para a autoconsciência individual. 
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Existe agora uma oportunidade para que o cineasta c o pú­
blico estabeleçam um diálogo construtivo e determinado, do 
tipo que ambas as partes desejam e necessitam. Ambos es­
tão unidos por interesses e tendências comuns, proximida­
de de pontos de vista e até afinidades espirituais. Sem essas 
coisas, até mesmo os indivíduos mais instigantes correm o 
risco de se entediarem mutuamente, de despertar antipa-
tias ou irritação mútua. Isso é normal; é óbvio que nem mes­
mo os clássicos ocupam uma posição idêntica na experiên­
cia subjetiva de cada pessoa. 

Qualquer indivíduo capaz de apreciar a arte irá por cer­
to limitar o seu círculo de obras favoritas com base nas suas 
preferências mais profundas. Nenhuma pessoa capaz de jul­
gar e de selecionar por si própria pode se interessar por tu­
do indiscriminadamente. Nem pode haver, para a pessoa 
dotada de senso estético apurado, qualquer avaliação "ob­
jetiva" fixa. (Quem são esses juizes que se colocaram aci­
ma do mundo com o objetivo de lazer julgamentos "ob­
jetivos"?) 

Contudo, a atual relação entre artista e público prova o 
interesse subjetivo pela arte por parte de um número enorme 
e muito diversificado de pessoas. 

No cinema, as obras de arte procuram formar urna espé­
cie de concentração da experiência, concretizada pelo artis­
ta em seu filme: é como se este fosse uma ilusão da verda­
de, a sua imagem. A personalidade do diretor define a for­
ma das suas relações com o mundo e delimita suas ligações 
com o mesmo; e o mundo por ele percebido torna-se ainda 
mais subjetivo através da sua escolha dessas ligações. 

Chegar à verdade de uma imagem cinematográfica — es­
tas são meras palavras, a formulação de um sonho, uma de­
claração de intento que, no entanto, a cada vez que se rea­
liza, torna-se uma demonstração do que há de específico na 
escolha feita pelo diretor, do que há de exclusivo em seu pon­
to de vista. Procurar a própria verdade (e não pode existir 
nenhuma outra verdade "comum") é procurar a linguagem 
específica de cada um, o sistema de expressão destinado a dar 
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forma às idéias pessoais de cada um. Somente através de uma 
visão geral dos filmes de diferentes diretores é que podemos 
formular um quadro do mundo moderno que seja mais ou 
menos realista, e que possa ser considerado, com alguma 
justiça, um relato pleno daquilo que preocupa, estimula e 
desconcerta nossos contemporâneos: uma verdadeira cor-
porificação daquela experiência generalizada que falta ao ho­
mem moderno, e cuja concretização é a razão de ser da arte 
do cinema. 

Devo confessar que, antes do aparecimento do meu pri­
meiro longa-metragem, A Infância de Ivan, eu não sentia que 
era um diretor, e o cinema não tinha nada a ver com a mi­
nha vida. 

Só depois de ter feito Ivan é que vim a saber que meu des­
tino seria o cinema, até então ele era para mim um univer­
so tão misterioso que eu não fazia a menor idéia do papel 
para o qual estava sendo preparado por meu professor, Mik-
hail Ilych Romm1 8 . Era como viajar ao longo de linhas pa­
ralelas, sem nenhum contato ou influência recíproca. O fu­
turo não parecia ter nada a ver com o presente. Não estava 
claro para mim, no nível mais profundo, qual seria a mi­
nha função. Eu ainda não conseguia ver aquele objetivo que 
só se alcança por meio da luta consigo mesmo, e que impli­
ca uma atitude expressada e formulada de uma vez por to­
das. Este objetivo permanecerá para sempre constante — 
embora as táticas empregadas em sua busca possam variar 
—, uma vez que constituem a função ética de um indivíduo. 

Aquele foi um período em que, profissionalmente, eu es­
tava acumulando um repertório de técnicas expressivas, ao 
mesmo tempo em que procurava precursores, ancestrais, 
uma linha unitária de tradição que não fosse rompida por 
minha ignorância e minha falta de conhecimentos. Eu esta­
va apenas começando a conhecer o cinema na prática: o cam­
po em que trabalharia. Minha experiência ilustra — uma 
vez mais — que o aprendizado escolar não faz de ninguém 
um artista. Para ser um artista, não basta aprender certas 
coisas e adquirir técnicas e métodos. Na verdade, como já 
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disse alguém, para ser um bom escritor é preciso esquecer 
a gramática. 

Qualquer pessoa que decida tornar-se um diretor estará 
pondo em risco todo o resto da sua vida, e por esse risco 
apenas ela será responsável. O ideal seria que esta decisão 
fosse sempre tomada por alguém já amadurecido; o enor­
me número de professores que preparam o artista não pode 
se responsabilizar pelos anos sacrificados e perdidos pelos 
que fracassaram e que saíram diretamente dos bancos esco­
lares. A seleção dos estudantes para esse tipo de cursos não 
deve ser feita pragmaticamente, pois envolve uma questão 
de ética: oitenta por cento dos que estudaram para se tor­
narem diretores ou atores vão engrossar as fileiras das pes­
soas profissionalmente inadequadas, que passam o resto de 
suas vidas gravitando em torno do cinema. A grande maio­
ria desses frustrados não tem forças para desistir de filmar 
e mudar de profissão. Depois de terem dedicado seis anos 
ao estudo do cinema, é muito difícil para as pessoas desistir 
de suas ilusões. 

A primeira geração de cineastas soviéticos foi um fenô­
meno orgânico. Eles surgiram em resposta a um chamado 
da alma e do coração. For mais surpreendente que tudo te­
nha sido. o que eles fizeram foi natural para sua época — 
um fato cujo verdadeiro significado muitas pessoas não con­
seguem apreender atualmente. A questão é que o cinema 
soviético clássico foi o trabalho de jovens, quase garotos, que 
mesmo assim sabiam o que seu trabalho significava e assu­
miram a responsabilidade |)or ele. 

Apesar de tudo, os anos passados no Instituto de Cine­
matografia foram instrutivos no sentido de terem, aos pou­
cos, preparado o caminho para a atual avaliação do apren-
dizado que ali se fez. Como diz Hennann Hesse, em 0 jogo 
das contas de vidro, "A verdade tem de ser vivida, e não ensi­
nada. Há que se preparar para a batalha!" 

Um movimento se torna verdadeiro, isto é, capaz de trans­
formar a tradição em energia social, somente quando a his­
tória dessa tradição, a maneira como ela se desenvolve e passa 
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Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como dizem 
alguns dentre vós que não há ressurreição de mortos? E, se não 
há ressurreição de mortos, também Cristo não ressuscitou. E, se 
Cristo não ressuscitou, logo é vã a nossa pregação, e também é 
vã a vossa fé. 

Mas agora Cristo ressuscitou dos mortos, e foi feito as primícias 
dos que dormem. Porque, assim como a morte veio por um 
homem, também a ressurreição dos mortos veio por um homem. 
Porque, assim como todos morrem em Adão, assim também todos 
serão vivificados em Cristo. 

I Cor. 15, 12-14, 20-22 
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por transformações, coincide com (ou mesmo antecipa) a 
lógica objetiva do desenvolvimento da sociedade. 

Na verdade, as palavras de Hesse transcritas acima po­
deriam perfeitamente servir de epígrafe para Andrei Rublev. 

O esquema de volta à posição original é subjacente à con­
cepção da personalidade de Andrei Rublev; espero que isso 
se manifeste no filme como a progressão natural e orgânica 
do fluxo vital " l ivre" criado na tela. Para nós, a história 
de Rublev é realmente a história de um conceito "ensina­
d o " ou imposto, que se queima na atmosfera da realidade 
viva, para ressurgir das cinzas como uma verdade nova e 
recém-descoberta. 

Educado no Mosteiro da Trindade e de São Sérgio sob 
a tutela de Sergey Radonezhsky, Andrei, sem conhecimen­
to direto da vida, é um homem que assimilou o axioma fun­
damental: amor, comunidade, fraternidade. Naquela épo­
ca de guerra civil e lutas fratricidas, com o país sendo arra­
sado pelos tártaros, o lema de Sergey, inspirado pela reali­
dade e por sua própria percepção política, sintetizava a ne­
cessidade de unificação, de centralização, diante do jugo 
tártaro-mongol, como a única forma de sobreviver e de al­
cançar a dignidade e a independência nacional e religiosa. 

O jovem Andrei assimilou intelectualmente essas idéias; 
foi educado nelas, tinha-as gravadas em sua mente. 

Fora das paredes do mosteiro, ele se depara com uma rea­
lidade que lhe é tão estranha e inesperada quanto horrível. 
A natureza trágica daqueles tempos só pode ser explicada 
em termos de uma culminação da necessidade de transfor­
mações. 

É fácil ver como Andrei estava despreparado para esse 
confronto com a vida, depois de ter sido protegido contra 
ela no interior das veneráveis dependências do mosteiro, de 
onde tinha uma visão deformada da vida que se desenrola­
va para além de seus limites... Só depois de ter passado pe­
los ciclos do sofrimento e de participar do destino de seu povo, 
depois de perder a fé numa concepção de bem que não po­
dia ser conciliada com a realidade, é que Andrei volta ao 
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ponto de partida: à idéia do amor, do bem e da fraternida­
de. Agora, porém, ele ja sentiu na própria pele a grandiosa 
e sublime verdade dessa idéia como expressão das aspira­
ções de seu atormentado povo. 

As verdades tradicionais só continuam sendo verdades 
quando a experiência pessoal as confirma... Quando me lem­
bro de meus anos de estudante, preparando-me para ingres­
sar numa profissão em que estou destinado a permanecer 
até o fim de meus dias, e à luz de minha vida profissional 
de hoje, aqueles anos de aprendizado parecem-me tão es­
tranhos... 

Trabalhávamos muito no set, fazendo exercícios práticos 
de direção c interpretação para um público de estudantes, 
e escrevíamos bastante, elaborando roteiros para nós mes­
mos a partir do material didático. Víamos muito poucos fil­
mes (e, atualmente, pelo que sei, os estudantes do Instituto 
vêem menos ainda), porque os professores e as autoridades 
tinham medo da influência nociva do Ocidente, que os alu­
nos podiam sentir menos "cri t icamente" do que seria de­
sejável... Claro que se trata de um absurdo: como pode al­
guém ignorar o cinema mundial contemporâneo e, ainda 
assim, tornar-se um profissional? Os estudantes vêem-se re­
duzidos, por assim dizer, a ter de inventar a bicicleta. E pos­
sível imaginar um pintor que não vá aos museus e ateliês 
de seus colegas, ou um escritor que não leia livros? E um 
cineasta que não veja filmes? — Sim, é possível, ei-lo dian­
te de nós: o estudante do Instituto Estatal de Cinema, vir­
tualmente privado da possibilidade de conhecer as realiza­
ções do cinema mundial enquanto estuda no Instituto. 

Lembro-me ainda do primeiro filme que consegui ver no 
Instituto, na véspera de meu exame de admissão — Les Bas-
Fonds, de Renoir, baseado na peça de Gorki. Fiquei com 
uma impressão estranha, indefinida, uma sensação de algo 
proibido, clandestino, anormal. Jean Gabin fazia Pepel, e 
Louis Jouvet, o Barão... 

No quarto ano, meu estado de contemplação metafísica 
subitamente deu lugar a uma explosão de vitalidade. Nos-
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sas energias foram primeiro canalizadas para os exercícios 
práticos e depois para a realização de um filme que antece­
dia a obtenção do diploma, e que dirigi em colaboração com 
Alexander Gordon, meu colega de turma. Era um filme re­
lativamente longo, produzido com os recursos do Instituto 
e dos Estúdios da Televisão Central, sobre sapadores desar­
mando bombas deixadas num depósito de munições alemão 
do tempo da guerra. 

Depois de filmá-lo a partir de meu próprio — e inútil — 
roteiro, não consegui sentir, nem por um instante, que es­
tava me aproximando de uma compreensão daquilo a que 
se dá o nome de cinema. Tudo ficava ainda pior pelo fato 
de que, durante todo o tempo em que filmávamos, estáva­
mos ansiosos para fazer um longa-metragem — ou, como 
erroneamente imaginávamos, um "verdadeiro" filme. Na 
realidade, fazer um curta-metragem é quase mais difícil que 
fazer um longa: exige um senso irrepreensível de forma. Na­
queles dias, porém, estávamos sobretudo tomados por idéias 
ambiciosas de produção e organização, ao mesmo tempo que 
o conceito do filme como obra de arte nos fugia por com­
pleto. Em resultado, éramos incapazes de aproveitar nosso 
trabalho com os curta-metragens para definir nossos objeti­
vos estéticos. No entanto, ainda não desisti da idéia de al­
gum dia fazer um curta: tenho, inclusive, alguns esboços 
em meu caderno de anotações. Um deles é um poema de 
meu pai, Arseni Alexandrovich Tarkovski, que ele mes­
mo deveria declamar. A essa altura, porém, não tenho nem 
mesmo a certeza de voltar a vê-lo um dia. Por enquanto, 
usei o poema em Nostalgia: 

Quando criança, certa vez adoeci 
De fome e medo. De meus lábios tirei 
Escama duras, e lambi meus lábios. Lembro-me 
Ainda do seu gosto, salgado e fresco. 
E o tempo todo eu andava, andava, andava. 
Sentei-me na escada da entrada para me aquecer, 
Fiz meu caminho delirante como se dançasse 
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A música do apanhador de ratos, rumo ao no. Sentei-me 
Para me aquecer na escada, tremendo o tempo todo. 
E minha mãe apareceu e acenou, e parecia 
Próxima, mas eu não conseguia chegar até ela: 
Fui em sua direção, ela estava a sete passos, 
Acenando para mim; fui em sua direção, ela estava 
A sete passos e acenava para mim. 

Eu sentia muito calor, 
Desabotoei o colarinho e deitei-me, 
Então clarins soaram, a luz bateu de leve 
Em minhas pálpebras, cavalos em tropel, minha mãe 
Estava voando sobre a estrada, acenou para mim 
E foi embora... 

E agora eu sonhava com 
Um hospital, branco sobre as macieiras, 
E um lençol branco puxado até o queixo, 
E um médico branco olhando para mim, 
E uma enfermeira branca ao pé da cama, 
E as suas asas se movendo. E lá eles ficaram. 
E minha mãe veio, a acenou para mim — 
E foi embora... 

Muito tempo atrás, pensei em usar a seguinte seqüência para 
o poema: 

Cena 1: Estabelecimento do plano. Vista aérea de uma 
cidade; outono ou começo do inverno. Zoom lento 
numa árvore ao lado da parede de estuque de 
um mosteiro. 

Cena 2: Primeiro plano. Fornada de baixo ângulo, zoom 
em poças de água, relva, musgo, filmados em 
close-up para darem o efeito de uma paisagem. 
Na primeira tomada, ouvem-se ruídos da cida­
de — agudos e insistentes — que cessam por 
completo no final da segunda tomada. 

Cena 3: Primeiro plano. Uma fogueira. A mão de alguém 
estende um envelope velho e amassado em dire-
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ção ao fogo. A fogueira torna-se mais viva. To­
mada de baixo ângulo do pai (o autor do poe­
ma), de pé ao lado de uma árvore, olhando pa­
ra a fogueira. Depois se curva, com o evidente 
propósito de atiçar o fogo. Passagem para uma 
ampla paisagem outonal. Céu nublado. Bem ao 
longe, a fogueira queima no meio do campo, avi­
vada pelo pai, que se ergue, vira-se e se afasta 
da câmera, rumo aos campos. Zoom lento por 
trás, passando a plano médio. O pai continua 
andando. O tempo todo, a lente zoom mostra-o 
do mesmo tamanho. Ele se volta aos poucos, até 
ser mostrado de perfil. Sua figura desaparece nas 
árvores. Saindo delas, e movendo-se na mesma 
direção do pai, aparece o filho. Zoom gradual no 
rosto do filho, que, no final da tomada, está bem 
em frente da câmera. 

Cena 4: Do ponto de vista do filho. Elevação da câmera 
e zoom em estradas, poças de água, relva sem vi­
ço. Uma pena branca cai, em círculos, dentro 
de uma poça. (Usei a pena em Nostalgia.) 

Cena 5: Close-up. O filho olha para a pena caída, depois 
para o céu. Curva-se, depois ergue-se e anda, 
saindo do enquadramento. Passagem para pla­
no geral: o filho apanha a pena e continua a an­
dar. Desaparece em meio às árvores, das quais, 
caminhando na mesma direção, surge o neto do 
poeta. Na mão, uma pena branca. Crepúsculo. 
O neto caminha através do campo. Passagem pa­
ra close-up do neto, de perfil; de repente, ele vê 
algo fora de enquadramento, e pára. Panorâmica 
na direção do seu olhar. Plano geral de um anjo 
na orla da floresta que escurece. Cai a noite. Es-
curecimento e dissolução da imagem. 

O poema é declamado desde o começo da terceira toma­
da até o final da quarta; entre as cenas da fogueira e da pe-
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na que cai. Quase no momento em que o poema termina, 
talvez um pouco antes, ouve-se o final da Sinfonia do adeus, 
de Haydn, que termina quando cai a noite. 

Se eu fizesse o filme ele provavelmente não ficaria exata­
mente como se encontra esboçado em meu caderno de ano­
tações; não concordo com a opinião de René Clair, para 
quem, assim que se concebeu um filme, basta apenas filmá-
lo. Nunca transponho um roteiro para a tela desse modo. 
Não que eu faça mudanças radicais na concepção original 
de um filme; o impulso inicial continua intacto e tem de se 
consumar na obra acabada. No entanto, durante o proces­
so de filmagem, montagem e criação da trilha sonora, a idéia 
vai se cristalizando em formas cada vez mais precisas, e a 
estrutura das imagens do filme só vem a ser decidida no úl­
timo minuto. O processo de produção de qualquer obra con­
siste em lutar com o material, em esforçar-se para dominá-
lo para obter a concretização plena e perfeita daquela idéia 
que continua viva para o artista em seu primeiro e imedia­
to impacto. 

Haja o que houver, o ponto essencial do filme, a idéia 
que inicialmente nos inspirou, não deve se dispersar durante 
o trabalho: em especial porque nossa concepção vai toman-
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do corpo através do meio cinematográfico, isto é, através 
do uso de imagens da própria realidade — afinal, ela só sur­
girá viva, no corpo do filme, através do contato direto com 
o mundo verdadeiro, substancial... 

E um erro grave, e eu diria mesmo fatal, tentar fazer com 
que um filme corresponda exatamente ao que está no pa­
pel, tentar traduzir para a tela estruturas que foram conce­
bidas de antemão, de modo puramente intelectual. Esta sim­
ples operação pode ser realizada por qualquer artesão dota­
do de certo talento. Por ser um processo vivo, a criação ar­
tística exige uma capacidade de observação direta do incons­
tante mundo material, sempre em contínua mutação. 

O pintor, com o auxílio das cores, o escritor com as pala­
vras, o compositor com os sons, estão todos engajados nu­
ma luta implacável e extenuante que tem por objetivo do­
minar o material que constitui a base do seu trabalho. 

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente 
o movimento da realidade: concreto, específico, no inferior 
do tempo e único; de reproduzir indefinidamente o momen­
to, instante após instante, em sua fluida mutabilidade — 
aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimi-
lo na película. E isso que determina o veículo cinematográ­
fico. A concepção do autor torna-se uma testemunha viva. 
humana, capaz de emocionar e de cativar o público só quan­
do conseguimos lançá-la na impetuosa corrente da realida­
de, que apreendemos com firmeza em cada momento con­
creto e tangível a que damos expressão — único e írrepetí-
vel em textura e sentimento... De outra forma, o filme está 
condenado a morrer antes mesmo de ter nascido. 

Depois de haver concluído A Infância de Ivan, senti que co­
meçava a me aproximar da essência do cinema. Como acon-
tece no jogo de "quente-e-frio" — pode-se sentir a presen­
ça de uma pessoa num quarto escuro mesmo que ela esteja 
prendendo a respiração. Tratava-se de algo que estava bem 
próximo de mim, algo que percebi por meio da minha pró­
pria excitação, semelhante à impaciência do cão de caça que 
acabou de farejar alguma coisa. Acontecera um milagre — 
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o filme funcionara. Eu me deparava agora com uma nova 
exigência: precisava entender o que era o cinema. 

Foi nessa época que me ocorreu a idéia do "tempo im­
presso'", um conceito a partir do qual pude desenvolver um 
princípio com pontos de referencia que manteriam minha 
fantasia sob controle enquanto eu procurava a forma, as ma­
neiras de trabalhar com a imagem. Um princípio que me 
deixaria com as mãos livres, permitindo-me excluir todos 
os elementos desnecessários, inadequados ou irrelevantes, 
e fazê-lo de tal maneira que a questão das necessidades do 
filme e das coisas que deveriam ser evitadas fosse resolvida 
por si própria. 

Conheço dois diretores que trabalharam dentro de limi­
tes rígidos que eles mesmos se impuseram, limites que pu­
dessem ajudá-los a criar uma forma genuína para a realiza­
ção das suas idéias: o Dovjenko da fase inicial (A terra), e 
Bresson (Le Journal d'un Cure de Campagne). Mas talvez Bres-
son seja o único homem da história do cinema que conse­
guiu a aliança perfeita entre o resultado final da obra e um 
conceito teórico formulado de antemão. Quanto a esse as­
pecto, não sei de nenhum outro artista mais coerente que 
ele. Seu critério principal era a eliminação daquilo que se 
conhece por "expressividade", no sentido de que preten­
dia eliminar a fronteira entre a imagem e a vida real, ou 
seja, tornar a própria vida sugestiva e expressiva. Nenhu­
ma introdução especial de material, nada de forçado, nada 
que lembre generalização deliberada. Paul Valéry talvez es­
tivesse pensando em Bresson quando escreveu: "A única 
maneira de alcançar a perfeição é evitar tudo que possa le­
var a um exagero consciente". Aparentemente, nada além 
da observação simples e despretensiosa da vida. O princí­
pio tem algo em comum com a arte Zen, na qual, da forma 
como a percebemos, a exata observação da vida transforma-
se paradoxalmente em sublimes imagens artísticas. Talvez 
somente em Puchkin a relação entre forma e conteúdo seja 
tão mágica, divina e orgânica. Mas Puchkin, como Mozart. 
criava da mesma maneira que respirava, sem precisar ela-
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borar hipóteses de trabalho... E, quanto à poesia do cine­
ma, Bresson, melhor que qualquer outro, uniu em sua obra 
a teoria e a prática, através da perseguição coerente e uni­
forme de um só fim. 

Ter uma visão lúcida e precisa das condições do próprio 
trabalho faz com que seja mais fácil encontrar u n i a forma 
que se ajuste com exatidão a nossas idéias e sentimentos, 
afastando a necessidade de recorrermos ao experimentalismo. 

Experimentalismo — para não dizer "busca" ! Pode um 
conceito como esse ter alguma relevância para um poeta que 
escreveu, por exemplo: 

Cai a noite sobre as montanhas da Geórgia; 
A minha frente ruge o Aragva. 
Estou em paz e triste; há um lampejo em meus suspiros, 
Meus suspiros são todos teus, 
Teus, e de mais ninguém... Minha melancolia 
Está insensível a angústias e apreensões, 
E meu coração arde e ama mais uma vez, 
Pois nada pode fazer além de amar. * 

Nada seria mais absurdo que a palavra " b u sca ' ' aplica­
da a uma obra de arte. Nela se escondem impotência, vazio 
interior, falta de uma consciência verdadeiramente criati­
va, vaidade mesquinha. " U m artista que p r o c u r a ' ' - s ã o 
palavras que apenas escondem uma aceitação n e u t r a de uma 
obra inferior. Arte não é ciência, não se começa a partir de 
experimentos. Quando um experimento não ultrapassa o ní­
vel de experimento, e não constitui uma etapa do processo 
de criação da obra concebida interiormente pelo artista, o 
objetivo da arte não foi alcançado. Valéry, mais uma vez, 
tem um comentário interessante sobre essa questão _ Em seu 
ensaio "Degas, Dança, Desenho", diz ele: 

* Por certo, nenhuma tradução pode fazer justiça à perfeição deste poema. (N 
T. ingl.) 
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"Eles [alguns pintores contemporâneos de Degas — A. 
T. ] conseguiram confundir exercício com obra, e toma­
ram por fim o que não passava de meio. Nada poderia 
ser mais "moderno" , Para uma obra estar "concluí­
d a " , tudo aquilo que revela ou sugere a sua manufatu­
ra tem de se tornar invisível. O artista, segundo o dita­
me consagrado pelo tempo deve se revelar apenas atra­
vés do seu estilo, e deve prosseguir em seus esforços até 
que seu trabalho tenha eliminado todos os indícios de 
trabalho. No entanto, à medida que a preocupação com 
o indivíduo e com o momento vieram substituir gra­
dualmente a preocupação com a obra em si e com a sua 
perpetuação, essa exigência de acabamento começou a 
parecer não apenas inútil e tediosa, mas efetivamente 
contrária à verdade, à sensibilidade e à manifestação do gê­
nio. A personalidade adquiriu importância absoluta, 
mesmo para o público. O esboço adquiriu o valor de 
p intura ." 

Na arte da última metade do século XX o mistério real­
mente se perdeu. Hoje, os artistas querem um reconheci­
mento imediato e total — uma recompensa imediata por algo 
que acontece nos domínios do espírito. Neste aspecto, a fi­
gura de Kafka é extraordinária: não publicou nada em vida 
e, em seu testamento, instruiu o testamenteiro para que quei­
masse todos os seus escritos. A mentalidade de Kafka, num 
sentido moral, pertencia ao passado. Foi por essa razão que 
ele sofreu tanto, incapaz de se sintonizar com seu próprio 
tempo. 

O que hoje passa por arte é, em sua maior parte, menti­
ra pois é uma falácia supor que o método pode tornar-se 
o significado e o objetivo da arte. Não obstante, a maior parte 
dos artistas contemporâneos passa seu tempo em exibições 
autocomplacentes de método. 

A questão da vanguarda é peculiar ao século XX, à épo­
ca em que a arte vem progressivamente perdendo sua espi­
ritualidade. A situação é ainda pior nas artes visuais, que 
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hoje estão quase inteiramente privadas de espiritualidade. 
A opinião corrente é a de que esta situação reflete a "deses-
piritualização" da sociedade moderna, um diagnóstico com 
o qual, a nível de simples constatação da tragédia, concor­
do plenamente: trata-se mesmo de um reflexo da atual si­
tuação. A arte, porém, não deve apenas refletir, mas tam­
bém transcender; seu papel é fazer com que a visão espiri­
tual influencie a realidade, como fez Dostoievski, o primei­
ro a expressar de forma inspirada o mal da época. 

Todo conceito de vanguarda em arte é destituído de sen­
tido. Posso perceber o que ele significa quando aplicado ao 
esporte, por exemplo. Aplicá-lo à arte, porém, eqüivale a 
admitir a idéia de progresso artístico; e, muito embora o pro­
gresso seja um componente óbvio da tecnologia — máqui-
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nas mais perfeitas, capazes de desempenhar suas funções de 
maneira mais adequada e precisa —, como é possível, no 
campo da arte, que alguém seja mais avançado? Como afir­
mar que Thomas Mann é melhor que Shakespeare? 

As pessoas costumam falar de experimentalismo e procu­
ra sobretudo em relação à vanguarda. Mas o que significa 
isso? Como se pode fazer experimentos na arte? Você ten­
ta e vê o que acontece? Mas, se o experimento não fun­
cionar, haverá algo a ser levado em conta a não ser o pro­
blema específico da pessoa que fracassou? A arte, afinal, 
é portadora de uma unidade estética e filosófica integral; 
é um organismo que vive e se desenvolve segundo suas pró­
prias leis. Pode-se falar em experimentalismo em relação 
ao nascimento de uma criança? É absurdo e imoral. 

Será que as pessoas que começaram a falar em vanguar­
da não foram aquelas incapazes de separar o joio do trigo? 
Confusas, devido às novas estruturas estéticas, perdidas dian­
te das verdadeiras conquistas e descobertas, incapazes de es­
tabelecer critérios próprios, elas incluíram na definição de. 
vanguarda tudo o que não lhes fosse familiar e fácil de en­
tender — só como precaução, para não cair em erro? Gosto 
muito da história que se conta sobre Picasso, que, ao lhe 
perguntarem sobre sua "procura", respondeu com preci­
são e argúcia (obviamente irritado com a pergunta): "Eu 
não procuro, eu acho." 

E será que se pode aplicar o termo "procura" a um ar­
tista tão extraordinário como Lev Tolstoi? O velho escritor 
(vejam só...) estava "procurando". É ridículo, embora al­
guns críticos soviéticos quase digam o mesmo quando assi­
nalam que ele "se perdeu" na sua "procura de Deus" e 
na "resistência pacífica ao mal" — assim, a julgar pelo que 
dizem, Tolstoi não deve ter procurado no lugar certo... 

A procura como processo (e não há outra maneira de 
considerá-la) tem com a obra completa a mesma relação que 
existe entre a procura de cogumelos na floresta e a cesta cheia 
depois que eles foram encontrados. Somente esta última — 
a cesta cheia — é uma obra de arte: seu conteúdo é real e 
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Primeiros encontros 

Todo instante que passávamos juntos 
Era uma celebração, como a Epifama, 
No mundo inteiro, nós dois sozinhos. 
Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um 

pássaro, 
Estonteante como uma vertigem, corrias escada 

abaixo 
Dois degraus por vez, e me conduzias 
Por entre lilases úmidos, até teu domínio, 
No outro lado, para além do espelho. 

Quando chegava a noite eu conseguia a graça, 
Os portões do altar se escancaravam, 
E nossa nudez brilhava na escuridão 
Que caía vagarosa. E ao despertar 
Eu dizia, "Abençoada sejas!" 
E sabia que minha benção era impertinente: 
Dormias, os lilases estendiam-se da mesa 
Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul, 
E tu recebias o toque sobre as pálpebras, 
E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda 

estava quente. 

Havia nos vibrantes dentro do cristal, 
Montanhas assomavam por entre a neblina, mares 

espumavam, 

E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos, 
Sentada num trono ainda adormecida. 
E — Deus do céu! — tu me pertencias. 
Acordavas e transfiguravas 
As palavras que as pessoas pronunciam todos 

os dias, 
E a fala enchia-se até transbordar 
De poder ressonante, e a palavra ' 'tu'' 
Descobria seu novo significado: "rei". 
Objetos comuns transfiguravam-se imediatamente, 
Tudo — o jarro, a bacia — quando, 
Entre nós como uma sentinela, 
Era colocada a água, laminar e firme. 

Éramos conduzidos, sem saber para onde; 
Como miragens, diante de nós recuavam 
Cidades construídas por milagre, 
Havia hortelã silvestre sob nossos pés, 
Pássaros faziam a mesma rota que nós, 
E no rio peixes nadavam correnteza acima, 
E o céu se desenrolava diante de nossos olhos. 

Enquanto isso o destino seguia nossos passos 
Como um louco de navalha na mão. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 299. 



incontestável, ao passo que a busca na floresta continua sendo 
a experiência pessoal de alguém que gosta de caminhar e 
de tomar ar fresco. Xesse nível, engano eqüivale a má in­
tenção. "O mau hábito de tomar metonímia por revelação, 
metáfora por prova, uma torrente de palavras por conheci­
mento fundamental, e a si próprio por um gênio, constitui 
um mal que já nasce conosco", observa Valéry, mais uma 
vez, com sarcasmo, na "Introdução ao sistema de Leonar­
do da Vinci" . 

No cinema, ' 'procura' ' e "experimento" apresentam di­
ficuldades ainda maiores. Recebemos um rolo de filme e o 
equipamento necessário, e temos que imprimir na película 
tudo aquilo que tem relevância, aquilo em nome de que o 
filme está sendo feito. 

A idéia e o objetivo de um filme devem estar claros para 
o diretor desde o início — além do que, ninguém irá pagar-
lhe por vagos experimentos. Aconteça o que acontecer, e 
por mais exaustiva que seja a procura do artista — e isso 
nada mais é que um problema particular e inteiramente pes­
soal dele —, a partir do momento em que essas pesquisas 
forem impressas na película (os retakes são raros, e na lin­
guagem da produção significam produtos defeituosos), isto 
é, a partir do momento em que a idéia do artista foi objeti­
vada, deve-se supor que ele ja encontrou aquilo que deseja 
transmitir ao público através do cinema, e que não mais es­
tá vagando no escuro. 

No próximo capítulo, examinaremos detalhadamente as 
formas através das quais uma idéia se concretiza num fil­
me. No momento, quero dizer algumas coisas sobre a rapi­
dez com que um filme envelhece, um fenômeno que é visto 
como um de seus atributos essenciais e que, na verdade, 
relaciona-se com os seus objetivos éticos. 

Seria absurdo, por exemplo, dizer que a Divina Comédia 
é uma obra envelhecida. E, no entanto, filmes que há pou­
cos anos pareciam obras importantíssimas, tornam-se de re­
pente frágeis e desajeitados como trabalhos de escolares. Por 
quê? A razão principal, da forma como vejo o problema. 
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é que, em sua maioria, a obra do cineasta não constitui um 
ato criador, uma realização exigente em termos morais c de 
importância vital para eles. Uma obra torna-se envelhecida 
em decorrência do esforço consciente por ser expressivo e 
contemporâneo; não são coisas que se possa obter: elas já 
devem estar em nós. 

Nas artes que já contam a sua existência em dezenas de 
séculos, o artista se vê, naturalmente e sem quaisquer dúvi­
das, como algo mais que um narrador ou intérprete: acima 
de tudo, ele é um indivíduo que decidiu formular para os 
outros, com absoluta sinceridade, sua verdade sobre o mun­
do.. . Os cineastas, por outro lado, sentem-se como artistas 
de segunda categoria, e essa é a sua desgraça. 

Na verdade, posso entender porquê. O cinema ainda pro­
cura sua linguagem e só agora está mais próximo de 
encontrá-la. A trajetória do cinema rumo à autoconsciên­
cia sempre foi dificultada por sua posição ambígua, pairan­
do entre a arte e a indústria: o pecado original do seu nasci­
mento como fenômeno de mercado. 

A questão sobre o que constitui a linguagem do cinema 
está longe de ser simples, não estando ainda clara nem mes­
mo para os profissionais. Sempre que falamos sobre a lin­
guagem do cinema, moderno ou não, tendemos a colocar 
em seu lugar uma série de métodos atualmente em voga, 
em geral tomados de empréstimo às artes contíguas. Fica­
mos, assim, sob o domínio dos postulados fortuitos e tran­
sitórios do momento. Torna-se possível, por exemplo, afir­
mar hoje que "o flashback representa a última palavra do ci­
nema" , e declarar amanhã, com a mesma arrogância, que 
"qualquer desarticulação do tempo não tem mais lugar no 
cinema, que a tendência, hoje, é o desenvolvimento clássi­
co do enredo". Um método pode, por si próprio, envelhe­
cer ou ajustar-se ao espírito do tempo? A primeira coisa que 
se deve estabelecer, ainda, é a intenção do autor; só depois 
é que se deve perguntar por que ele lançou mão deste ou 
daquele recurso formal. Não estamos, por certo, discutin­
do a adoção indiscriminada de métodos superados pelo uso 
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— isso é imitação e artesanato mecânico, e, como tal, não 
6 um problema artístico. 

Os métodos do cinema certamente se modificam, como 
os de qualquer outra forma de arte. Já mencionei que os 
primeiros espectadores saíam correndo da sala de projeção, 
aterrorizados diante da máquina a vapor que avançava da 
tela em sua direção, e como gritavam de horror quando acha­
vam que um close-up era uma cabeça decepada. Hoje em dia 
esses métodos, por si próprios, não provocam emoção algu­
ma e usamos como sinais de pontuação aceitos por todos 
aquilo que ontem parecia uma descoberta eletrizante; e não 
ocorreria a ninguém sugerir que o close-up está fora de moda. 

No entanto, antes de se tornarem de uso comum, as des­
cobertas de métodos e procedimentos têm de se tornar o único 
recurso de que o artista dispõe para comunicar, através da 
sua própria linguagem, e tão plenamente quanto possível, 
a sua visão pessoal do mundo. O artista nunca vai cm bus­
ca do método pelo método, ou apenas em nome da estética; 
ele é dolorosamente forçado a desenvolver o método como 
um meio de transmitir com fidelidade a sua visão de autor 
acerca da realidade. 

O engenheiro inventa máquinas em função das necessi­
dades cotidianas das pessoas — ele quer tornar o trabalho 
e, portanto, a vida, mais laceis para elas. Porém, nem só 
de pão.. . Pode-se dizer que o artista enriquece o seu pró­
prio arsenal com o objetivo de fomentar a comunicação e 
levar as pessoas a se compreenderem melhor, nos níveis in­
telectuais, emocionais, psicológicos e filosóficos mais eleva­
dos. Assim, também se pode dizer que os esforços do artis­
ta têm por objetivo melhorar e aperfeiçoar a vida das pes­
soas, de facilitar a sua compreensão mútua. 

Não que um artista seja necessariamente simples e claro 
no retrato que faz de si mesmo ou em suas reflexões sobre 
a vida — que podem ser de difícil compreensão. A comuni­
cação, porém, sempre exige esforço. Sem ele e, na verda­
de, sem um engajamento apaixonado, jamais poderá haver 
entendimento entre as pessoas. 
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Assim, a descoberta de um método torna-se a descoberta 
de alguém que adquiriu o dom da fala. E, a essa altura, já 
podemos falar do nascimento de uma imagem, ou seja, de 
uma revelação. E os recursos que ainda ontem tinham a fi­
nalidade de transmitir uma verdade alcançada com dor e 
sacrifício, amanhã podem muito bem se tornar — como de 
fato se tornam — um estereótipo mais que desgastado. 

Se um artesão talentoso recorrer a um meio moderno al­
tamente desenvolvido para falar de um tema que não o toca 
pessoalmente, e se tiver certo gosto, ele poderá enganar o 
público por algum tempo. No entanto, não demorará a fi­
car claro que o seu filme não tem uma significação dura­
doura; mais cedo ou mais tarde, o tempo irá revelar, inexo­
ravelmente, o vazio de qualquer obra que não seja a expres­
são de uma visão de mundo única e pessoal. Pois a criação 
artística não é apenas uma maneira de articular informa­
ções que existem objetivamente, cuja expressão requer ape­
nas certa capacidade profissional. Em última análise, ela é 
a própria forma de existência do artista, o seu único meio 
de expressão, exclusivamente seu. E fica claro, então, que 
não se pode aplicar esta palavra flácida, "procura" , a urna 
vitória sobre o silêncio, que exige um esforço incansável e 
sobre-humano. 
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Coloquemos assim: um fenômeno espiritual — isto é. significativo — 
é "significativo" exatamente porque extrapola seus próprios limites, e 
atua como expressão e símbolo de algo espiritualmente mais vasto e 
mais universal, todo um universo de sensações e idéias corporificadas 
em seu interior com maior ou menor felicidade — eis aí a medida de 
sua significação. 

Thomas Mann, A Montanha Mágica 

E difícil imaginar que um conceito como imagem artística possa 
ser expressado através de uma tese precisa, fácil de formu­
lar e de compreender. Não é possível fazê-lo, e ninguém de­
sejaria que o fosse. Posso apenas dizer que a imagem avança 
para o infinito, e leva ao absoluto. Mesmo aquilo que se co­
nhece como a " idé ia" da imagem, em sua multiplicidade 
de dimensões e significados, não pode, pela própria nature­
za das coisas, ser colocado em palavras. Porém, encon­
tra expressão na arte. Quando o pensamento é expressado 
numa imagem artística, isso significa que se encontrou uma 
forma exata para ele, a forma que mais se aproxima da ex­
pressão do mundo do autor, capaz de concretizar o seu an­
seio pelo ideal. 

O que desejo tentar aqui é definir os parâmetros de um 
sistema possível do que genericamente chamamos imagens, 
um sistema dentro do qual eu possa pensar com liberdade 
e espontaneidade. 

Se lançarmos um olhar, mesmo que superficial, para o 
passado, para a vida que ficou para trás, sem nem mesmo 
recordar seus momentos mais significativos, iremos nos sur­
preender continuamente com a singularidade dos aconteci­
mentos de que participamos, com a individualidade absoluta 
dos personagens com os quais nos relacionamos. Esta sin­
gularidade é como a nota dominante de cada momento da 
existência; em cada momento da vida, o princípio vital é 
único em si. O artista, portanto, tenta apreender esse prin­
cípio e torná-lo concreto, renovando-o a cada vez; a cada 
nova tentativa, mesmo que em vão, ele tenta obter uma ima­
gem completa da Verdade da existência humana. A quali-

V. 
A imagem 
cinematográfica 
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dade da beleza encontra-se na verdade da vida, que o artista 
assimila e dá a conhecer de acordo com sua visão pessoal. 

Qualquer pessoa que tenha um mínimo de sutileza será 
sempre capaz de distinguir, no comportamento humano, a 
verdade da mentira, a sinceridade do fingimento, a integri­
dade da afetação. A partir da experiência de vida, a per­
cepção desenvolve uma espécie de filtro que nos impede de 
dar crédito aos fenômenos nos quais se rompeu o padrão 
estrutural — deliberadamente ou por inadvertência, atra­
vés da inépcia. 

Há pessoas incapazes de mentir, e outras que mentem com 
inspiração e de forma convincente. Outras, ainda, não sa­
bem como fazê-lo, mas são incapazes de não mentir, e o fa­
zem mal e insipidamente. Dentro dos nossos termos de 
referência — isto é, a observação precisa da lógica da vida 
— somente a segunda categoria descobre a pulsação da ver­
dade e consegue seguir os caprichosos desvios da vida com 
precisão quase geométrica. 

A imagem é indivisível e inapreensível e depende da nos­
sa consciência e do mundo real que tenta corporificar. Se 
o mundo for impenetrável, a imagem também o será. E uma 
espécie de equação, que indica a correlação existente entre 
a verdade e a consciência humana, limitada como esta últi­
ma pelo espaço euclidiano. Não podemos perceber o uni­
verso em sua totalidade, mas a imagem poética é capaz de 
exprimir essa totalidade. 

A imagem é uma impressão da verdade, um vislumbre 
da verdade que nos é permitido em nossa cegueira. A ima­
gem concretizada será fiel quando suas articulações forem 
nitidamente a expessão da verdade, quando a tornarem única 
e singular — como a própria vida é, até mesmo em suas 
manifestações mais simples. 

Enquanto observação precisa da vida, a imagem nos traz 
a mente a poesia japonesa. 

Nesta, o que me fascina é a recusa em até mesmo sugerir 
a espécie de significado final da imagem, que pode ser gra 
dualmente decifrado como uma charada. O haicai cultiva suas 
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imagens de tal forma que elas nada significam para além 
de si mesmas, ao mesmo tempo que, por expressarem tan­
to, torna-se impossível apreender seu significado final. Quan­
to mais a imagem corresponde à sua função, mais impossível 
se torna restringi-la à nitidez de uma fórmula intelectual. 
O leitor do haicai deve se incorporar a ele como à natureza; 
deve mergulhar, perder-se em suas profundezas como no 
cosmo, onde não existem nem o fundo nem o alto. 

Examinemos, a título de exemplo, este haicai de Bashô: 

Um velho lago silencioso 
Salta uma rã na água 
Um chape quebra o silêncio. 

Ou: 

Colmo cortado para o teto 
Sobre os tocos esquecidos 
Caem flocos de neve. 

Ou este, ainda: 

Por que esta letargia? 
Mal conseguiram me acordar... 
Ruído da chuva de primavera. 

Com que simplicidade e exatidão a vida é observada! 
Quanta disciplina de intelecto e nobreza de imaginação! Os 
versos são belos porque o momento, apreendido e fixado, 
é único e lança-se no infinito. 

Os poetas japoneses sabiam como expressar suas visões 
da realidade numa observação de três linhas. Não se limi­
tavam a simplesmente observá-la, mas, com uma calma su­
blime, procuravam o seu significado eterno. Quanto mais 
precisa a observação, tanto mais ela tende a ser única, e, 
portanto, mais próxima de ser uma verdadeira imagem. Co­
mo disse Dostoievski, com extraordinária precisão: "A vi­
da é mais fantástica do que qualquer fantasia." 
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No cinema, de forma ainda mais intensa, a observação 
é o primeiro princípio da imagem, que sempre foi insepa­
rável do registro fotográfico. A imagem cinematográfica as-
sume uma forma quadridimensional e visível. De nenhum 
modo, porém, é possível elevar cada tomada à condição de 
uma imagem do mundo; o mais comum é que ela se limite 
à descrição de algum aspecto específico. Em si mesmos, os 
fatos registrados naturalisticamente são absolutamente ina­
dequados para a criação da imagem cinematográfica. No 
cinema, a imagem baseia-se na capacidade de apresentar co­
mo uma observação a percepção pessoal de um objeto. 

Examinemos um exemplo extraído da prosa: no final 
de A Morte de Ivan Ilych, de Tolstoi, encontramos um homem 
mau e limitado, que está morrendo de câncer, tem uma es­
posa horrível e uma filha indigna, e quer que elas o per­
doem antes que morra. Nesse momento, e de forma 
totalmente inesperada, ele é invadido por tamanha sensa­
ção de bondade que sua família, sempre preocupada só com 
roupas e bailes, insensível e insensata, parece-lhe subitamente 
por demais infeliz, digna de pena e indulgência. E assim, 
em seu leito de morte, ele tem a sensação de estar rastejan­
do por um túnel longo, negro e macio, semelhante a um in­
testino... Bem ao longe, parece tremular uma luz; ele se 
arrasta em sua direção e não consegue chegar ao fim, inca­
paz de superar a última barreira que separa a vida da mor­
te. A mulher e a filha estão junto ao leito. Ele quer dizer: 
"Perdoem-me", mas em vez disso, balbucia, no último ins­
tante: "Deixem-me passar." Sem dúvida, esta imagem, que 
nos faz tremer no mais fundo da alma, não pode ser inter­
pretada de uma só maneira. Suas associações vão mais lon­
ge, e atingem o que há de mais profundo em nossos 
sentimentos, evocando lembranças e experiências obscuras 
da nossa própria experiência, abalando e afetando a nossa 
alma como uma revelação. Correndo o risco de parecer ba­
nal — é tudo tão parecido com a vida, com uma verdade 
que já intuimos, que nos faz lembrar de situações pelas quais 
já passamos ou que secretamente imaginamos. Segundo a 
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teoria aristotélica, identificamos como algo familiar aquilo 
que foi expressado por um gênio. O caráter profundo e mul-
tidimensional dessa identificação dependerá da psique do 
leitor. 

Vejamos, agora, o retrato feito por Leonardo da Jovem 
com um Ramo de Zimbro, que usei em 0 Espelho, na cena tio 
breve encontro do pai com os filhos, quando ele vem para 
casa em licença. 

Há nas imagens de Leonardo duas coisas fascinantes. Uma 
delas é a extraordinária capacidade do artista examinar o 
objeto de fora, do exterior, com um olhar que paira por ci­
ma do mundo — uma característica de artistas como Bach 
ou Tolstoi. A outra consiste no fato de o quadro nos atingir 
simultaneamente de duas maneiras opostas. É impossível ex­
primir a impressão final que o quadro produz em nós. Nem 
mesmo é possível dizer com certeza se gostamos ou não da 
mulher, se ela é simpática ou desagradável. Ela é ao mes­
mo tempo atraente e repugnante. Há nela algo de indizi-
velmente belo e ao mesmo tempo repulsivo, satânico; 
satânico, porém, não no sentido romântico e sedutor do ter­
mo — trata-se, pelo contrário, de algo para além do bem 
e do mal, de fascínio com um signo negativo. O retrato tem 
um elemento de degeneração — e de beleza. Em 0 Espelho, 
precisávamos dele para introduzir um elemento atemporal 
nos momentos que se sucedem uns aos outros diante dos nos­
sos olhos e, ao mesmo tempo, para confrontar o retrato e 
a heroína, enfatizando nela e na atriz. Margarita Terekho-
va, a mesma capacidade de ser simultaneamente encanta­
dora e repugnante... 

Se tentarmos analisar o retrato de Leonardo, decompon­
do os seus elementos, a tentativa não funcionará. Ou, de 
qualquer modo, não explicará nada, pois o efeito emocio­
nal exercido sobre nós pela mulher retratada é poderoso exa­
tamente por ser impossível descobrir nela qualquer coisa que 
possamos privilegiar de modo definido, é impossível extrair 
qualquer detalhe do contexto geral, destacar qualquer im­
pressão momentânea em detrimento de outra e fazê-la nos-
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sa, ou chegar a uni equilíbrio quanto à maneira de olhar 
a imagem que nos é apresentada. E assim, abre-se diante 
de nós a possibilidade de uma interação com o infinito, uma 
vez que a grande função da imagem artística é ser uma es­
pécie de detector do infinito... em direção ao qual nossa ra­
zão e nossos sentimentos elevam-se num ímpeto alegre e 
arrebatador. 

Este sentimento é despertado pela integridade da imagem: 
ela nos atinge precisamente pelo fato de ser impossível 
decompô-la. Considerada isoladamente, cada uma de suas 
partes estará morta — ou, pelo contrário, o elemento mais 
íntimo talvez revele as mesmas características da obra com­
pleta e acabada. Essas características nascem da interação 
de princípios opostos, cujo significado, corno se em vasos 
comunicantes, passa de um para o outro: o rosto da mulher 
pintada por Leonardo está animado por uma idéia elevada, 
ao mesmo tempo em que parece pérfido e sujeito às mais 
baixas paixões. Muitas são as coisas que podemos ver no 
retrato, e, ao tentarmos apreender-lhe a essência, vagare­
mos por labirintos sem fim, sem jamais encontrarmos a saí­
da. Encontraremos grande prazer na constatação de que não 
podemos exauri-lo ou esgotá-lo. Uma verdadeira imagem 
artística oferece ao espectador uma experiência simultânea 
dos sentimentos mais complexos, contraditórios e, por ve­
zes, mutuamente exclusivos. 

Não é possível captar o instante em que o positivo 
transforma-se no seu oposto, ou em que o negativo começa 
a dirigir-se para o positivo. O infinito é natural e inerente 
à estrutura mesma da imagem. Na prática, porém, uma pes­
soa invariavelmente prefere uma coisa a outra, seleciona, 
procura o que lhe é próprio, fixa a obra de arte no contexto 
da sua experiência pessoal. E, uma vez que todas as pes­
soas têm certas tendências naquilo que fazem, e fazem va­
ler a sua própria verdade tanto nas coisas grandes quanto 
nas pequenas, à medida que adaptam a arte às suas neces­
sidades cotidianas, elas passarão a interpretar uma imagem 
artística em "benefício" próprio. Elas colocam uma obra 
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no contexto de suas vidas e cercam-na com seus aforismos; 
afinal, as obras-primas são ambivalentes e prestam-se a in­
terpretações extremamente diferenciadas. 

Irrita-me sempre ver um artista justificar seu sistema 
de imagens com tendenciosidade ou ideologia deliberada. 
Sou contra esse procedimento do artista, de permitir que 
seus métodos sejam absolutamente visíveis. Muitas vezes me 
arrependo de ter permitido que algumas tomadas perma­
necessem cm meus filmes; elas me parecem agora a prova 
de uma concessão que se insinuou em meus filmes por ter-
me faltado a necessária coerência. Se ainda fosse possível, 
eu teria todo o prazer em excluir a cena do galo de 0 Espe­
lho, muito embora ela tenha causado uma profunda impres­
são em muitos espectadores. Isso, porém, aconteceu porque 
eu estava brincando de "perde-ganha" com o público. 

Quando a protagonista do filme, exausta e prestes a des­
maiar, pensa se vai ou não cortar a cabeça do galo, nós a 
filmamos em close-up, em alta velocidade nos últimos noventa 
fotogramas. e com uma iluminação evidentemente artificial. 
Uma vez que na tela esta cena aparece em câmera lenta, 
obtém-se um efeito de alargamento da estrutura temporal 
— estamos levando o espectador a mergulhar no estado de 
espírito da protagonista, estamos retardando aquele momen­
to, acentuando-o. Isso não é bom, pois a tomada começa 
a ter um significado puramente literário. Deformamos o rosto 
da atriz independentemente dela, como se estivéssemos re­
presentando o papel por ela. Servimos a emoção que dese­
jamos, forçando a sua exteriorização através de nossos 
próprios meios — os do diretor. O estado de espírito do per­
sonagem fica excessivamente claro e legível. E na interpre­
tação do estado de espírito de um personagem, sempre se 
deve deixar algo em segredo. 

Vejamos um exemplo mais bem-sucedido de um pro­
cedimento semelhante, também extraído de 0 Espelho: al­
guns fotogramas da cena da tipografia também são filmados 
em câmera lenta, mas, desta vez, o procedimento é quase 
imperceptível. Esforçamo-nos para fazer tudo com muito cui-
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dado e sutileza, para que o espectador não se desse conta 
do lato imediatamente, mas tivesse apenas uma vaga sen­
sação de que algo estranho se passava. Não estávamos ten­
tando enfatizar uma idéia através da câmera lenta; o que 
pretendíamos era evocar um estado de espírito através de 
outro meio que não o trabalho do ator. 

Na versão de Macbelh, de Kurosawa, encontramos um 
exemplo perfeito. Na cena em que Macbeth se perde na flo­
resta, um diretor de menor estatura faria com que os atores 
se pusessem a correr para lá e para cá na neblina, chocando-
se contra as árvores em busca da direção certa. E o que faz 
o gênio de Kurosawa? Encontra um lugar com uma árvore 
distinta, que fica gravada em nossa memória. Os cavalei­
ros andam em círculo por três vezes, de tal forma que a vi­
são da árvore acaba por deixar claro que eles estão andando 
em círculos. Os cavaleiros, por sua vez, não percebem que 
já se perderam há muito tempo. Através desse tratamento 
do conceito de espaço, Kurosawa exibe uma abordagem poé­
tica extremamente sutil, expressando-se sem o mais leve in­
dício de maneirismo ou pretensão. Afinal, o que poderia ser 
mais simples do que ajustar a câmera e seguir os persona­
gens enquanto eles se movimentam três vezes em círculo? 

Em resumo, a imagem não é certo significado expressa­
do pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que 
numa gota d'água. 

No cinema não existem problemas técnicos de expressão, 
desde que saibamos exatamente o que dizer; se virmos, de 
dentro, cada célula de nosso filme e conseguirmos senti-lo 
com precisão. Por exemplo, na cena do encontro casual da 
protagonista com um estranho (representado por Anatoli 
Solonitsvn). depois que ele se afastava, era importante que 
se desenhasse algum tipo de vínculo que unisse essas duas 
pessoas cujo encontro parece ter se dado inteiramente por 
acaso. Se, enquanto caminhava, ele se voltasse e a olhasse 
expressivamente, tudo teria parecido linear e falso. Pensa­
mos, então, na rajada de vento no campo, que atrai a aten­
ção do estranho por ser tão inesperada: é por isso que ele 
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olha para trás... Neste caso não se trata de. por assim di­
zer, "pegar o autor em seu próprio jogo ' e fazer-lhe uma 
leitura explícita de suas intenções. 

Quando o espectador ignora as razões que levaram o di­
retor a valer-se de um determinado procedimento, ele ten­
de a crer na realidade do que está acontecendo na tela, a 
crer na vida que está sendo observada pelo artista. Mas se 
o público, como se costuma dizer, "pega" o diretor e des­
cobre por que este recorreu a certos truques "expressivos", 
ele não mais conseguirá identificar-se com o que está acon­
tecendo, não se deixará emocionar, e começará a julgar os 
objetivos e a execução do truque. Em outras palavras, a "mo­
la" a que Marx se referiu começa a saltar para fora do sola. 

Como disse Gogol, a função da imagem c expressar a 
própria vida. e não conceitos e retlexões sobre ela. Ela não 
designa nem simboliza a vida, mas a corporifica. exprimindo-
lhe o caráter único. O que é, então, o típico, e como este 
se relaciona àquilo que na arte é único e original? Se a ima­
gem se manifesta como algo de único, haverá lugar para o 
típico? 

O paradoxo é que aquilo que há de único numa ima­
gem artística torna-se misteriosamente típico, pois. por mais 
estranho que pareça, o típico está em correlação direta com 
o que é individual, idiossincrático, diferente de tudo o mais. 
O típico não se manifesta quando registramos a semelhan­
ça dos fenômenos e aquilo que eles têm de comum (como 
se costuma acreditar), mas. sim, onde se percebe seu cará­
ter distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o parti­
cular, depois se retrai e fica fora dos limites da reprodução 
visível. Pressupõe-se simplesmente que o geral é a subes-
trutura do fenômeno único. 

Se isso parece estranho, à primeira vista, basta lembrar­
mos que a imagem artística não deve evocar nenhuma as­
sociação além daquelas que expressam a verdade. 
(Referimo-nos aqui ao artista que cria a imagem, e não ao 
publico que a vê.) Quando começa a trabalhar, o artista deve 
acreditar que é a primeira pessoa a dar forma a um deter-
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minado fenômeno. Trata-se de algo que está sendo feito pela 
primeira vez, e de uma forma que só ele sente e compreende. 

A imagem artística é única e singular, ao passo que os 
lenômenos da vida real podem ser inteiramente banais. Mais 
uma vez. um haicar. 

São, não para minha casa 
Veio o guarda-chuva tamborilante; 
Foi para o meu vizinho. 

Em si mesmo, a pessoa com um guarda-chuva que já vimos 
em algum momento da nossa vida não significa nada de no­
vo: é apenas mais uma pessoa que se apressa e tenta se pro­
teger da chuva. Porém, no contexto da imagem artística que 
estamos examinando, um momento de vida, único e irre-
petível para seu autor, foi registrado de forma simples e per­
feita. Os três versos são suficientes para nos fazer sentir seu 
estado de alma: sua solidão, o tempo cinza e chuvoso que 
ele vê pela janela, e a esperança vã de que alguém viesse, 
por milagre, visitá-lo em sua casa solitária e desolada. Unia 
situação e um estado de espírito, meticulosamente registra­
dos, atingem uma expressividade de extraordinário alcance 
e riqueza. 

No início destas reflexões, ignoramos deliberadamen-
te o que se conhece por personificação. A esta altura, talvez 
fosse conveniente incluí-la em nossos comentários. Consi­
deremos Bashmachkin19 e Onegin. Como tipos literários, 
ambos personificam certas leis sociais que constituem a pre-
condição de sua existência — isso, por um lado. Por outro, 
eles são portadores de algumas características humanas uni­
versais. Tudo pode ser assim formulado: na literatura, um 
personagem pode tornar-se típico desde que passe a refletir 
padrões correntes, formados em decorrência de leis gerais 
de desenvolvimento. Como tipos, portanto, Bashmachkin 
e Onegin têm um grande número de correspondentes na vida 
real. Como tipos, isso certamente é verdade, mas, enquan­
to imagens artísticas, ambos são absolutamente únicos e ini­
mitáveis. Eles são por demais concretos, por demais 
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engrandecidos pela concepção de seus autores, estão impreg­
nados pelos seus pontos de vista, a tal ponto que podemos 
dizer: "Sim, Onegin, é igual ao meu vizinho." Em termos 
históricos e sociológicos, o niilismo de Raskolnikov é certa­
mente típico; porém, nos termos pessoais e individuais da 
sua imagem, ele é único. Hamlet, sem dúvida, é também 
um tipo; mas onde, para falar claramente, você já se en­
controu com um Hamlet? 

Estamos diante de um paradoxo: a imagem constitui a 
mais plena expressão do que é típico, e quanto mais plena­
mente ela o expressar, tanto mais individual e única se tor­
nará. Que coisa extraordinária é a imagem! Em certo 
sentido, ela é muito mais rica do que a própria vida, e tal­
vez assim seja exatamente por expressar a idéia da verdade 
absoluta. 

O que significam, em termos funcionais, Leonardo e 
Bach? Nada — não significam absolutamente nada para além 
daquilo que eles próprios significam; é esta a medida de sua 
autonomia. Eles vêem o mundo como se o fizessem pela pri­
meira vez, como se não sentissem o peso de nenhuma expe­
riência anterior. Olham para o mundo com a independência 
de pessoas que acabaram de chegar! 

Toda criação artística luta pela simplicidade, pela ex­
pressão perfeitamente simples, o que implica chegar aos ní­
veis mais distantes e profundos da recriação da vida. Esse, 
porém, é o aspecto mais doloroso do trabalho de criação: 
descobrir o caminho mais curto entre aquilo que se quer di­
zer ou expressar e sua reprodução definitiva na imagem con­
sumada. A luta pela simplicidade é a dolorosa busca de uma 
forma adequada para a verdade que se conquistou. Deseja-
se intensamente realizar grandes coisas com a máxima eco­
nomia de meios. 

A busca da perfeição leva um artista a fazer descobertas 
espirituais, e a empregar o máximo de esforço espiritual. 
A aspiração ao absoluto é a força que impele o desenvolvi­
mento da humanidade. Para mim, a idéia de realismo na 
arte está ligada a esta força. A arte é realista quando se em-
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penha em expressar um ideal ético. O realismo é uma aspi­
ração à verdade, e a verdade sempre é bela. Neste ponto, 
o estético e o ético coincidem. 

Voltando-nos, agora, para a imagem cinematográfica co­
mo tal, quero afastar de imediato a idéia muito difundida 
de que a mesma é essencialmente "composta". Esta idéia 
parece-me falsa, pois implica que o cinema fundamenta-se 
nos atributos próprios de artes afins, nada tendo de especi­
ficamente seu. Tal ponto de vista equivale a negar que o 
cinema seja uma arte. 

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cine­
matográfica é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no in­
terior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo 
também se faz clara através do comportamento dos perso­
nagens, do tratamento visual e da trilha sonora — esses, po­
rém, são atributos colaterais, cuja ausência, teoricamente, 
em nada afetaria a existência do filme. E impossível conce­
ber uma obra cinematográfica sem a sensação de tempo fluin­
do através das tomadas, mas pode-se facilmente imaginar 
um filme sem atores, música, cenário e até mesmo monta­
gem. O já mencionado Arrivée d'un Train, dos irmãos Lu­
mière, era assim. O mesmo se pode dizer de um ou dois 
filmes do cinema underground norte-americano; um deles, por 
exemplo, mostra um homem adormecido; vemos, em segui­
da, este homem acordando, e, graças à magia do cinema, 
este momento provoca em nós um impacto estético extraor­
dinário e inesperado. 

Ou, ainda, o filme de dez minutos de Pascal Aubier20, 
constituído por uma única tomada. No início, o filme nos 
mostra a vida da natureza, majestosa e sem pressa, indife­
rente à agitação e às paixões humanas. Em seguida a câme­
ra, num movimento de habilidade virtuosística, revela-nos 
um minúsculo ponto: uma figura adormecida, de contor­
nos indistintos, na encosta de uma colina. Imediatamente, 

134 

Tempo, ritmo 
e montagem 



sobrevém o dramático desenlace. A passagem do tempo pa­
rece acelerar-se, estimulada por nossa curiosidade. E como 
se, junto com a câmera, nos aproximássemos furtivamente 
do homem, para percebermos, já bem perto, que ele está 
morto. No instante seguinte, mais informações nos são da­
das: ele não só está morto como foi assassinado; trata-se 
de um rebelde que morreu devido a ferimentos, visto por 
nós contra o fundo de uma natureza indiferente. Nossas lem­
branças voltam-se, imperiosamente, para acontecimentos que 
convulsionam o mundo contemporâneo. 

Lembrem-se de que o filme não tem montagem, não há 
atores representando, e nenhum cenário. No entanto, o rit­
mo do fluir do tempo ali está, dentro do quadro, como úni­
ca força organizadora do extremamente complexo desen­
volvimento dramático. 

Nenhum dos componentes de um filme pode ter qualquer 
significado autônomo: o que constitui a obra de arte é o filme. 
E só podemos falar dos seus componentes de uma forma mui­
to arbitrária, decompondo-o artificialmente para facilitar a 
discussão teórica. 

Também não posso aceitar o ponto de vista segundo o 
qual a montagem é o principal elemento de um filme, como 
os adeptos do "cinema de montagem" afirmavam nos anos 
20, defendendo as idéias de Kuleshov e Eisenstein, como 
se um filme fosse feito na moviola. 

Já se observou muitas vezes, com acerto, que toda forma 
de arte envolve a montagem, no sentido de seleção e cotejo, 
ajuste de partes e peças. A imagem cinematográfica nasce 
durante a filmagem, e existe no interior do quadro. Durante 
as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tem­
po no quadro, para reproduzi-la e registrá-la. A montagem 
reúne tomadas que já estão impregnadas de tempo, e orga­
niza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no inte­
rior de cujos vasos sangüíneos pulsa um tempo de diferentes 
pressões rítmicas que lhe dão vida. 

A idéia de "cinema de montagem" — segundo a qual 
a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro — 

135 



parece-me, mais uma vez, incompatível com a natureza do 
cinema. A interação de conceitos jamais poderá ser o obje­
tivo fundamental da arte. A imagem está presa ao concreto 
e ao material, e, no entanto, ela se lança por misteriosos ca­
minhos, rumo a regiões para além do espírito — talvez Puch-
kin se referisse a isso quando disse que "A poesia tem que 
ter um quê de estupidez". 

A poética do cinema, uma mistura das mais desprezíveis 
substâncias materiais, como aquelas com que nos depara­
mos todos os dias, resiste ao simbolismo. A partir da ma­
neira como um diretor escolhe e registra seu material, num 
único quadro que seja, já podemos saber se ele é talentoso, 
e se tem visão cinematográfica. 

A montagem, em última instância, nada mais é que a va­
riante ideal da junção das tomadas, necessariamente conti­
das no material que foi colocado no rolo de película. Montar 
um filme corretamente, com competência, significa permi­
tir que as cenas e tomadas se juntem espontaneamente, uma 
vez que, em certo sentido, elas se montam por si mesmas, 
combinando-se segundo o seu próprio padrão intrínseco. 
Trata-se, simplesmente, de reconhecer e seguir esse padrão 
durante o processo de juntar e cortar. Nem sempre é fácil 
perceber o padrão de relações, as articulações entre as to­
madas, principalmente quando a cena não foi bem filma­
da; neste caso, será necessário não apenas colar as peças com 
lógica e naturalidade na moviola, mas procurar laboriosa­
mente o princípio básico das articulações. Aos poucos, po­
rém, manifestar-se-á, lentamente e com clareza cada vez 
maior, a unidade essencial contida no material. 

Num curioso processo retroativo, uma estrutura que 
se auto-organiza adquire forma durante a montagem, gra­
ças às propriedades específicas conferidas ao material du­
rante as filmagens. A natureza essencial do material filmado 
manifesta-se através do caráter da montagem. 

Voltando à minha experiência pessoal, devo dizer que a 
montagem de 0 Espelho consumiu uma quantidade prodigi-
sa de trabalho. Havia cerca de vinte ou mais variantes. Não 
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me refiro simplesmente a alterações na ordem de certas to­
madas, mas a alterações fundamentais na própria estrutu­
ra, na seqüência dos episódios. Em alguns momentos, 
tínhamos a impressão de que seria impossível montar o fil­
me, o que implicaria a existência de lapsos imperdoáveis du­
rante as filmagens. O filme não se sustentava, não ficava 
em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, não tinha 
unidade, nem as necessárias conexões internas, nenhuma 
lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, ten­
távamos fazer uma última e desesperada recomposição — 
ali estava o filme. O material adquiriu vida; as partes co­
meçaram a funcionar organicamente, como se unidas por 
uma corrente sangüínea. Quando aquela derradeira e de-
sesperadora tentativa foi projetada na tela, o filme nasceu 
diante dos nossos olhos. Por muito tempo, eu não consegui 
crer no milagre — o filme se sustentava. 

Foi um teste sério para verificarmos a qualidade das fil­
magens. Estava claro que as partes se juntavam devido a 
uma tendência interior do material, que deve ter se origi­
nado durante as filmagens; e, se mão estávamos nos iludin­
do quanto ao fato de o filme estar ali, a despeito de todas 
as nossas dificuldades, então as partes do filme não pode­
riam ter feito outra coisa que não fosse juntar-se, pois isso 
fazia parte da própria natureza das coisas. Tinha de acon­
tecer, legítima e espontaneamente, assim que reconhecês­
semos o significado e o princípio vital das tomadas. E, 
quando isso aconteceu, graças a Deus! — que grande alívio 
foi para todos. 

O próprio tempo, fluindo através das tomadas, acabara 
por hannonizar-se e articular-se. 

0 Espelho tem cerca de duzentas tomadas, um número bas­
tante reduzido quando se pensa que filmes da mesma me­
tragem costumam ter cerca de quinhentos; o número é 
pequeno devido ao tamanho das tomadas. 

Embora a junção das tomadas seja responsável pela es­
trutura de um filme, ela não cria seu ritmo, como se costu­
ma pensar. 
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O tempo específico que flui através das tomadas cria o 
ritmo do filme, e o ritmo não é determinado pela extensão 
das peças montadas, mas, sim, pela pressão do tempo que 
passa através delas. A montagem não pode determinar o rit­
mo (neste aspecto, ela só pode ser uma característica do es­
tilo); na verdade, o fluxo do tempo num filme dá-se muito 
mais apesar da montagem do que por causa dela. O fluxo 
do tempo, registrado no fotograma, é o que o diretor preci­
sa captar nas peças que tem diante de si na moviola. 

O tempo, impresso no fotograma, é quem dita o critério 
de montagem, e as peças que "não se montam" — que não 
podem ser coladas adequadamente — são aquelas em que 
está registrada uma espécie radicalmente diferente de tem­
po. Não se pode, por exemplo, colocar juntos o tempo real 
e o tempo conceituai, da mesma maneira como é impossí­
vel encaixar tubos de água de diferentes diâmetros. A con­
sistência do tempo que corre através do plano, sua 
intensidade ou "densidade", pode ser chamada de pressão 
do tempo; assim, então, a montagem pode ser vista como 
a união de peças feita com base na pressão do tempo exis­
tente em seu interior. 

A unificação do impacto das diferentes tomadas será ob­
tida mantendo-se a pressão, ou o impulso. 

De que modo o tempo se faz sentir numa tomada? Ele 
se torna perceptível quando sentimos algo de significativo 
e verdadeiro, que vai além dos acontecimentos mostrados 
na tela; quando percebemos, com toda clareza, que aquilo 
que vemos no quadro não se esgota em sua configuração 
visual, mas é um indício de alguma coisa que se estende pa­
ra além do quadro, para o infinito: um indício de vida. Co­
mo o infinito da imagem, a que nos referimos anteriormente, 
sempre há mais num filme do que aquilo que se vê — pelo 
menos, se for um verdadeiro filme. Sempre descobriremos 
nele mais reflexões e idéias do que as que ali foram cons­
cientemente colocadas pelo autor. Assim como a vida, em 
constante movimento e mutação, permite que todos sintam 
e interpretem cada momento a seu próprio modo, o mesmo 

139 



acontece com um filme autêntico; ao registrar fielmente na 
película o tempo que flui para além dos limites do fotogra­
ma, o verdadeiro filme vive no tempo, se o tempo também 
estiver vivo nele: este processo de interação é um fator fun­
damental do cinema. 

O filme, então, torna-se mais que um rolo de película ex­
posto e montado, com urna história, um enredo. Uma vez 
em contato com a pessoa que o vê, o filme se separa do au­
tor, começa a viver a sua própria vida, passa por mudanças 
de forma e significado. 

Não aceito os princípios do "cinema de montagem" por­
que eles não permitem que o filme se prolongue para além 
dos limites da tela, assim como não permitem que se esta­
beleça uma relação entre a experiência pessoal do especta­
dor e o filme projetado diante dele. O "cinema de 
montagem" propõe ao público enigmas e quebra-cabeças, 
obriga-o a decifrar símbolos, diverte-se com alegorias, re­
correndo o tempo todo à sua experiência intelectual. Cada 
um desses enigmas, porém, tem sua solução exata, palavra 
por palavra. Assim, creio que Eisenstein impede que as sen­
sações do público sejam influenciadas por suas próprias rea­
ções àquilo que vê. Quando, em Outubro, ele justapõe a 
balalaica e Kerensky, seu método tornou-se seu objetivo, no 
sentido a que aludia Valéry. A construção da imagem torna-
se um fim em si mesma, e o autor desfecha um ataque total 
ao público, impondo-lhe sua própria atitude diante do que 
está acontecendo. 

Se compararmos o cinema com artes baseadas no tempo, 
como, digamos, a música ou o bale, veremos que a marca 
distintiva do cinema consiste em dar ao tempo forma real 
e visível. Uma vez registrado na película, o fenômeno ali 
está, dado e imutável, mesmo quando o tempo for inten­
samente subjetivo. 

Os artistas se dividem entre aqueles que criam seu pró­
prio mundo interior, e aqueles que recriam a realidade. Per­
tenço, sem sombra de dúvida, à primeira categoria — isso, 
porém, não muda nada: meu mundo interior pode ser de 
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interesse para alguns, enquanto outros permanecerão frios 
diante dele, quando não irritados. A questão é que o mun­
do interior criado através de recursos cinematográficos de­
ve sempre ser tomado como realidade, estabelecido objetiva­
mente na imediação do momento registrado. 

Uma composição musical pode ser executada de diferen­
tes maneiras, e sua duração também pode ser variada. Neste 
caso, o tempo é simplesmente uma condição de certas cau­
sas e efeitos dispostos numa determinada ordem; tem um 
caráter abstrato e filosófico. O cinema, por outro lado, é ca­
paz de registrar o tempo através de signos exteriores e visí­
veis, identificáveis aos sentimentos. E, assim, o tempo 
torna-se o próprio fundamento do cinema, como o som na 
música, a cor na pintura, o personagem no teatro. 

O ritmo, então, não é a seqüência métrica das diferentes 
peças: ele é criado pela pressão temporal no interior dos qua­
dros. Além disso, estou convencido de que o principal ele­
mento formal do cinema é o ritmo, e não a montagem, como 
as pessoas costumam pensar. 

A montagem existe, por certo, em todas as formas de ar­
te, uma vez que é sempre necessário escolher e combinar 
os materiais com que se trabalha. A diferença é que a mon­
tagem cinematográfica junta pedaços de tempo, que estão 
impressos nos segmentos da película. Montar consiste em 
combinar peças maiores e menores, cada uma das quais é 
portadora de um tempo diverso. A união dessas peças gera 
uma nova consciência da existência desse tempo, emergin­
do em decorrência dos intervalos, daquilo que é cortado, 
arrancado ao longo do processo; contudo, como dissemos 
anteriormente, o caráter distintivo da união que se realiza 
durante a montagem já está presente nos segmentos. A mon­
tagem não gera nem recria uma nova qualidade; o que ela 
faz é evidenciar uma qualidade já inerente aos quadros que 
ela une. A montagem é prevista durante a filmagem, é pres­
suposta no caráter daquilo que se filma, está programada 
desde o início. A montagem tem relação com espaços tem­
porais e com o grau de intensidade com que os mesmos exis-
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tem, tal como registrados pela câmera; não tem nada a ver 
com símbolos abstratos, objetos reais pitorescos, composi­
ções meticulosamente organizadas e dispostas com rigor pelo 
cenário. Também não tem nada a ver com dois conceitos 
semelhantes que — segundo nos dizem — produzem, quan­
do combinados, um "terceiro significado", mas sim com 
a diversidade da vida percebida. 

Minha tese é comprovada pela obra do próprio Eisens­
tein. O ritmo, que, segundo ele, dependia diretamente da 
montagem, demonstra a inconsistência da sua premissa teó­
rica quando a intuição o trai, e ele não consegue colocar nas 
peças montadas a pressão temporal exigida por aquele tre­
cho específico de montagem. Vejamos, por exemplo, a ba­
talha sobre o gelo em Alexandre Nevsky. Ignorando a 
necessidade de preencher os quadros com um tempo de ten­
são adequada, ele se esforça por obter a dinâmica interna 
da batalha mediante a montagem de uma seqüência de to­
rnadas breves — por vezes excessivamente breves. No en­
tanto, apesar do ritmo acelerado com que mudam os 
fotogramas, os espectadores (pelo menos aqueles de mente 
aberta, que ainda não foram convencidos de que se trata 
de um filme "clássico", e de um "clássico" exemplo de mon­
tagem, tal como ensinada no Instituto Estatal de Cinema) 
são tomados pela sensação de que tudo o que se passa na 
tela é lerdo e artificial. Isso acontece porque não existe ver­
dade temporal em nenhum dos quadros. Em si, eles são es­
táticos e ínsípidos. Existe assim uma contradição inevitável 
entre o quadro em si, que não registra nenhum processo tem­
poral específico, e o estilo precipitado da montagem, que 
é arbitrária e superficial por não ter relação alguma com o 
tempo de nenhuma das tomadas. A sensação que o diretor 
pretendia transmitir nunca chega ao espectador, pois ele não 
teve a preocupação de impregnar o quadro com a verdadei­
ra percepção de tempo da legendária batalha. O aconteci­
mento não é recriado, mas, sim. juntado de qualquer 
maneira. 

No cinema, o ritmo é comunicado pela vida do objeto vi-
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sivelmente registrado no fotograma. Assim como se pode 
determinar o tipo de corrente e de pressão existentes num 
rio pelo movimento de um junco, da mesma forma pode­
mos identificar o tipo de movimento do tempo a partir do 
fluxo do processo vital reproduzido na tomada. 

O diretor revela sua individualidade sobretudo através do 
ritmo, da sua percepção do tempo. O ritmo dá cor a urna 
obra, imprimindo-lhe marcas estilísticas. Ele não 6 inven­
tado, nem composto em bases arbitrárias e teóricas, mas nas­
ce espontaneamente num filme, em resposta à consciência 
inata da vida que tem o diretor, à sua "procura do tem­
p o " . Parece-me que, numa tomada, o tempo deve fluir in­
dependentemente e com dignidade, pois só assim as idéias 
encontrarão nele o seu lugar, sem agitação, pressa ou estar­
dalhaço. Sentir o ritmo de uma tomada assemelha-se muito 
ao que sentimos na literatura diante de uma palavra exata. 
Assim como um ritmo inadequado num filme, uma pala­
vra imprecisa na literatura destrói a veracidade da obra. (O 
conceito de ritmo pode, certamente, ser aplicado à prosa — 
embora num sentido muito diferente.) 

Aqui, porém, estamos diante de um problema inevitável. 
Digamos que eu pretenda que o tempo se escoe pelo foto­
grama com dignidade e independência, de tal maneira que, 
no público, ninguém sinta que esta percepção do tempo es­
tá sendo forçada, para que o espectador possa, por assim 
dizer, deixar-se aprisionar voluntariamente pelo artista, e 
comece a perceber o material do filme como seu, assimilando-
o e apropriando-se dele como uma experiência nova e sua. 
Mas há ainda uma aparente dicotomia: a percepção do tempo 
por parte do diretor sempre eqüivale a uma espécie de coer-
ção sobre o público, assim como acontece com a imposição 
de seu mundo interior. Para o espectador, existem duas al­
ternativas: ou ele entra no ritmo do diretor (o seu mundo) 
e torna-se seu aliado, ou não faz nada disso — e, em tal ca­
so, não se estabelece nenhuma espécie de contato. Decorre 
daí a existência de um espectador que "per tence" ao dire­
tor, e de outros que lhe são estranhos. Creio que isso não 
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é apenas perfeitamente natural, mas também, ai de mim, 
inevitável. 

Vejo, então, que minha tarefa profissional é criar meu 
fluxo de tempo pessoal, e transmitir na tomada a percepção 
que tenho do seu movimento — do movimento arrastado 
e sonolento ao rápido e tempestuoso —, que cada pessoa 
sentirá a seu modo. 

Juntar , fazer a montagem é algo que perturba a passa­
gem do tempo, interrompe-a e, simultaneamente, dá-lhe algo 
de novo. A distorção do tempo pode ser uma maneira de 
lhe dar expressão rítmica. 

Esculpir o tempo! 
Entretanto, a deliberada junção de tomadas com tensões 

temporais diferentes não deve ser feita com displicência; ela 
deve nascer de uma necessidade interior, de um processo 
orgânico que se processe no material como um todo. No mo­
mento em que se viola o processo orgânico das transações, 
a ênfase sobre a montagem (que o diretor deseja ocultar) 
começa a se impor; ela se expõe à vista, salta aos olhos. Se 
a velocidade do tempo for reduzida ou acelerada artificial­
mente, e não em resposta a um desenvolvimento endóge-
no, se a mudança de ritmo estiver equivocada, o resultado 
será falso e óbvio. 

A junção de segmentos de valores temporais diferentes leva 
inevitavelmente a uma ruptura de ritmo. No entanto, se essa 
ruptura for gerada por forças em atuação no interior dos 
quadros montados, ela será então um fator essencial para 
a moldagem do design rítmico exato. Tomemos as diferen­
tes pressões temporais, que poderíamos designar metafori­
camente por regato, torrente, rio, catarata e oceano — sua 
junção engendra aquele design rítmico único que é o senti­
mento de tempo do autor, que adquire vida como uma no­
va entidade orgânica. 

Na medida em que o sentimento de tempo está ligado à 
percepção inata da vida por parte do diretor, e na medida 
em que a montagem é determinada pelas pressões rítmicas 
nos segmentos do filme, a marca pessoal do diretor é perce-
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bida na montagem. Ela expressa sua atitude para com a con­
cepção do filme, c representa a definitiva concretização da 
sua filosofia de vida. Creio que um diretor que monta seus 
filmes facilmente e de várias maneiras é superficial. Será sem­
pre fácil reconhecer a montagem de Bergman, Bresson, Ku-
rosawa ou Antonioni; é impossível confundi-los com 
quaisquer outros, pois a percepção do tempo de cada um, 
tal como expressada no ritmo dos seus filmes, é sempre a 
mesma. 

É preciso conhecer as leis da montagem, assim como ca­
da pessoa deve conhecer as leis da sua profissão; a criação 
artística, porém, começa exatamente no momento em que 
essas regras são alteradas ou violadas. Só porque Lev Tols­
toi não tinha um estilo impecável como Bunin21 e porque 
faltam a seus romances a elegância e perfeição característi­
cas dos contos deste último, não podemos afirmar que Bu­
nin é superior a Tolstoi. Não só perdoamos a este seu 
moralismo grave e freqüentemente desnecessário, e suas fra­
ses desajeitadas, como até mesmo passamos a gostar disso 
tudo como sendo uma das suas características, como um atri­
buto do homem. Diante de uma figura realmente grandio­
sa, nós a aceitamos com todas as suas "fraquezas", que se 
tornam os traços distintivos da sua estética. 

Se extrairmos as descrições dos personagens de Dostoievski 
do contexto das suas obras não poderemos senão achá-las 
desconcertantes: "belos" , "de lábios brilhantes", "rostos 
pálidos", e assim por diante... Mas isso simplesmente não 
tem a menor importância, pois não estamos falando de um 
profissional ou artesão, mas de um artista e filósofo. Bunin, 
que sentia uma admiração irrestrita por Tolstoi, achava Ana 
Karênina um livro abominavelmente escrito e, como sabe­
mos, tentou reescrevê-lo — sem qualquer sucesso. As obras 
de arte são, por assim dizer, criadas por um processo orgâ­
nico; quer boas, quer más, elas são organismos vivos com 
seu próprio sistema circulatório, que não deve ser per­
turbado. 

O mesmo se pode dizer da montagem: não se trata de do-
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O Espelho 
Margarita Terekhova: poema 

de Arseni Tarkovski 

S utra ya tebya... — 
desde manhã... 



Ontem fiquei esperando desde manhã, 
Eles sabiam que não virias, eles adivinhavam. 
Lembras como o dia estava lindo? 
Um feriado! Eu não precisava de casaco. 

Você veio hoje, e aconteceu 
Que o dia foi cinzento, sombrio, 
E chovia, e era meio tarde, 
E ramos frios com gotas escorrendo. 

Palavras não podem consolar, nem lenços enxugar. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 300 



minar a técnica, corno um virtuose, mas de uma necessida­
de de dar forma àquilo que desejamos expressar. Acima de 
tudo, é preciso que uma pessoa saiba o que a levou a optar 
pelo cinema, e não por qualquer outra forma de arte, e o 
que se pretende dizer através da poética do cinema. A pro­
pósito, nos últimos anos há um número cada vez maior de 
jovens inscrevendo-se nos cursos de cinema, preparados, de 
antemão, para fazerem "o que se deve fazer" — na Rússia 
ou onde se remunera melhor — no Ocidente. E uma coisa 
trágica. Os problemas técnicos são brincadeira de criança: 
pode-se aprendê-los com a maior facilidade. Pensar com in­
dependência e dignidade, porém, é muito diferente de apren­
der a fazer alguma coisa, ou de tornar-se uma personalidade 
inconfundível. Ninguém pode ser forçado a carregar um peso 
que não apenas é difícil, mas, às vezes, impossível de su­
portar. No entanto, não há outra saída: tem de ser tudo, 
ou nada. 

O homem que roubou para nunca mais ter de roubar no­
vamente continua sendo um ladrão. Ninguém que traiu seus 
princípios alguma vez pode voltar a manter uma relação pura 
com a vida. Portanto, quando um cineasta diz que vai fa­
zer um filme comercial para juntar as forças e adquirir os 
meios que lhe permitam fazer o filme dos seus sonhos — 
isso é trapaça, ou, pior ainda, uma trapaça para consigo mes­
mo. Ele nunca fará o seu filme. 

Roteiro e decupagem 

técnica 

Entre os primeiros e os últimos estágios da realização de um 
filme, o diretor entra em conflito com um número tão grande 
de pessoas e tem de resolver problemas tão diferentes — al­
guns dos quais praticamente sem solução — que quase se 
tem a impressão de que as circunstâncias foram deliberada-
mente tramadas para fazê-lo esquecer os motivos que o le­
varam a começar o filme. 

Devo dizer que, no meu caso, as dificuldades especifica­
mente ligadas à concepção de um filme têm muito pouco 
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a ver com sua inspiração inicial: o problema sempre foi 
mantê-lo intacto e não adulterado, como um estímulo para 
o trabalho e um símbolo do filme concluído. A concepção 
original corre sempre o perigo de degeneração em meio ao 
tumulto que cerca a produção de um filme, o perigo de ser 
deformado e destruído durante o processo da sua própria 
realização. 

A trajetória do filme, da sua concepção até o acabamen­
to final no estúdio é ameaçada por todo tipo de obstáculos, 
relacionados não apenas a problemas técnicos, mas também 
ao enorme número de pessoas envolvidas na produção. 

Se o diretor não conseguir transmitir ao ator a forma co­
mo ele vê um personagem e como o mesmo deve ser inter­
pretado, a sua concepção começará imediatamente a se 
desvirtuar. Se o camera-man não entendeu com perfeição a 
sua tarefa, o filme perderá ligação com sua idéia central e 
acabará sem coesão alguma, por mais brilhantes que tenham 
sido as filmagens, em termos visuais e formais. 

E possível construir cenários magníficos, que sejam o or­
gulho do projetista; no entanto, se não forem inspirados pela 
concepção original do diretor, eles serão apenas um obstá­
culo para o filme. Se o compositor não estiver sob o contro­
le do diretor, e compuser a música inspirado em suas próprias 
idéias, por mais maravilhoso que seja o resultado, a menos 
que este seja aquilo de que o filme necessita, a concepção 
do filme também estará correndo o risco de não se con­
cretizar. 

Não é exagero dizer que, a cada passo, o diretor corre 
o risco de se tornar uma simples testemunha, observando 
o roteirista a escrever, o projetista a construir cenários, o 
ator a representar, e o montador a cortar. E isso, na verda­
de, o que acontece nas produções essencialmente comerciais: 
a tarefa do diretor nada mais é que coordenar as atividades 
profissionais dos diferentes membros da equipe. Em resu­
mo, é terrivelmente difícil insistir na realização de um fil­
me de autor, quando todos os seus esforços estão concentrados 
em não permitir que a idéia seja "esvaziada" até que dela 
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nada mais reste, enquanto se luta contra as condições de tra­
balho características da realização de um filme. Só se pode 
esperar obter um resultado satisfatório quando a concepção 
original permanecer viva e não adulterada. 

Devo dizer de imediato que não vejo o roteiro como um 
gênero literário. Na verdade, quanto mais cinematográfico 
um roteiro, menos ele pode aspirar a um status literário au­
tônomo, como acontece freqüentemente com as peças de 
teatro. E sabemos que na prática nenhum roteiro cine­
matográfico jamais se elevou ao nível de uma obra lite­
rária. 

Não entendo que motivos levam uma pessoa dotada de 
talento literário a querer ser um roteirista — a não ser, ob­
viamente, que o faça por dinheiro. Um escritor tem de es­
crever, e uma pessoa que pensa por meio de imagens 
cinematográficas deve dirigir filmes. Afinal, a concepção e 
o objetivo de um filme, bem como sua realização, devem 
ser em última instância da responsabilidade do diretor-autor; 
de outro modo, ele perderá o controle das filmagens. 

Certamente o diretor pode recorrer, e de fato muitas ve­
zes recorre, a um escritor com o qual tenha afinidade espi­
ritual. Este último, na condição de roteirista acaba 
tornando-se um co-autor. A base literária do filme é desen­
volvida com sua colaboração, mas, neste caso, ele deve ter 
a mesma concepção que o diretor e estar preparado para 
deixar-se guiar por ela em todos os momentos e ser tam­
bém capaz de empenhar sua força criadora para desenvolvê-
la e realçá-la sempre que necessário. 

Quando um roteiro for uma obra literária magnífica, é 
muito melhor que permaneça na esfera da prosa. Se, mes­
mo assim, um diretor quiser usá-lo como ponto de partida 
de um filme, a primeira coisa a fazer é transformá-lo num 
roteiro que seja uma base adequada para o seu trabalho. 
A essa altura, a obra terá se transformado num novo rotei­
ro, no qual as imagens literárias foram substituídas por equi­
valentes cinematográficos. 

Se o roteiro constituir um projeto detalhado do filme, se 
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incluir somente o que vai ser filmado, especificando como 
isso será feito, teremos diante de nós uma espécie de trans­
crição antecipada do filme acabado, sem nenhuma relação 
com a literatura. Uma vez que a versão original tenha sido 
alterada durante a filmagem (como quase sempre acontece 
nos meus filmes), e tenha perdido a sua estrutura, ela pas­
sará a ter interesse apenas para o especialista às voltas com 
a história de um determinado filme. Essas versões continua­
mente modificadas podem chamar a atenção daqueles que 
desejam explorar a natureza da arte do cineasta, mas não 
podem ser consideradas literatura. 

Um roteiro com qualidades literárias só tem utilidade co­
mo uma forma de convencer da validade do filme aqueles 
de quem depende a sua realização. Não que, em si, um ro­
teiro seja uma garantia da qualidade da obra concluída: co­
nhecemos dúzias de exemplos de maus filmes realizados a 
partir de " b o n s " roteiros, e vice-versa. Também não é se­
gredo que o verdadeiro trabalho com um roteiro só começa 
depois que ele foi aceito e comprado, e que esta obra envol­
verá também o próprio diretor, que irá escrever e trabalhar 
em colaboração com seus parceiros literários, canalizando 
seus talentos nas direções por ele exigidas. Refiro-me. cer­
tamente, àquilo que se conhece como filmes de autor. 

Durante o processo de elaboração de um roteiro, eu sem­
pre tentava obter em minha mente um quadro exato do fil­
me, e até mesmo dos cenários. Atualmente, porém, estou 
mais propenso a trabalhar uma cena ou tomada apenas em 
termos muito gerais, para que elas surjam espontaneamen­
te durante as filmagens, pois a vida característica do lugar 
onde se desenvolve ação, a atmosfera do set e o estado de 
espírito dos atores podem sugerir novas estratégias, surpreen­
dentes e inesperadas. A imaginação é menos rica que a vi­
da. E, hoje em dia, sinto com intensidade cada vez maior 
que idéias e estados de espírito não devem ser determina­
dos antecipadamente. E preciso saber abandonar-se à atmos­
fera da cena e lidar com o set com a mente aberta. Já houve 
época em que eu não conseguia começar a filmar antes de 
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ter elaborado um projeto completo do episódio; agora, po­
rém, vejo tal procedimento como uma coisa abstrata, que 
cerceia a imaginação. Talvez fosse o caso de parar de pen­
sar nisso por algum tempo. 

Lembremo-nos de Proust: 

"Tão afastadas se encontravam as torres e tão pou­
co me parecia aproximar-nos delas, que fiquei atônito 
quando paramos, instantes depois, diante da igreja de 
Martinville. Ignorava o motivo do prazer que tivera ao 
avistá-las no horizonte, e a obrigação de procurar 
desvendá-lo me parecia muito penosa; tinha vontade 
de guardar de reserva na cabeça aquelas linhas que se 
moviam ao sol e não mais pensar nelas por enquanto. ... 

"Sem confessar-me que aquilo que estava oculto atrás 
das torres de Martinville devia ser algo assim como uma 
bela frase, pois que aparecera sob a forma de palavras 
que me causavam prazer, pedi lápis e papel ao doutor 
e, para aliviar a consciência c obedecer ao meu entu­
siasmo, compus, apesar dos solavancos do carro, o pe­
queno trecho seguinte. ... 

"Jamais tornei a pensar em tal página, mas naquele 
instante, ao terminar de escrevê-la, na ponta do assen­
to onde o cocheiro do doutor costumava colocar um ces­
to com as aves que comprara no mercado de 
Martinville, achei-me tão feliz, sentia que ela me ha­
via desembaraçado tão perfeitamente daquelas torres 
e do que ocultavam atrás de si, que, como se fosse eu 
próprio uma galinha e acabasse de pôr um ovo, pus-
me a cantar a plenos pulmões."* 

Passei por emoções exatamente iguais quando terminei 
de filmar 0 Espelho. Recordações da infância que por tantos 
anos não me haviam deixado em paz, de repente desapare­
ceram como que por encanto, e finalmente deixei de sonhar 
com a casa em que vivera tantos anos atrás. 

* No caminho de Swann, pp. 155-157, Editora Globo, tradução de Mário Quintana. 
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Muitos anos antes de fazer o filme eu tinha me decidido 
a simplesmente colocar no papel as lembranças que me ator­
mentavam; naquela altura, não pensava ainda em fazer um 
filme. Pretendia escrever uma novela sobre a evacuação du­
rante a guerra, e o enredo teria como ponto central o ins­
trutor militar da minha escola. Achei depois que o tema era 
muito frágil para tornar-se uma novela, e nunca a escrevi. 
Mas o incidente, que me impressionara profundamente 
quando criança, continuou a me atormentar e permaneceu 
vivo em minhas lembranças até tornar-se um episódio me­
nor do filme. 

Quando terminei a primeira versão do roteiro de 0 Espe­
lho, originalmente intitulado Um Dia branco, branco, percebi 
que, em termos cinematográficos, minha concepção estava 
longe de ser clara; um simples fragmento de minhas lem­
branças, cheio de uma tristeza elegíaca e de nostalgia pela 
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infância, não era o que eu queria. Era óbvio que faltava al­
guma coisa ao roteiro, e o que faltava era crucial. Portanto, 
mesmo quando o roteiro estava sendo apreciado pela pri­
meira vez, a alma do filme ainda não viera habitar-lhe o 
corpo. Eu tinha plena consciência de que precisava encon­
trar uma idéia chave que o elevasse acima do nível de uma 
reminiscência lírica. 

Escrevi, assim, uma segunda versão do roteiro: preten­
dia intercalar os episódios da infância contidos na novela com 
fragmentos de uma entrevista franca com minha mãe, jus­
tapondo, desse modo, duas formas paralelas de percepção 
do passado (a da mãe e a do narrador) que adquiriria for­
ma para o público através da interação de duas projeções 
diferentes desse passado nas lembranças de duas pessoas mui­
to próximas uma da outra, mas de gerações diferentes. Ainda 
acho que poderíamos ter obtido resultados interessantes e 
imprevisíveis dessa forma. 

Não me arrependo, porém, de ter depois abandonado tam­
bém essa estrutura, que continuaria sendo excessivamente 
direta e pouco sutil, e de ter substituído todas as entrevistas 
planejadas com a mãe por cenas aromatizadas. Na verda­
de, nunca achei que os elementos da representação e do do­
cumentário pudessem se unir de modo dinâmico. Eles se 
chocavam e contradiziam, e sua combinação não teria pas­
sado de um exercício formal e intelectual de montagem: uma 
unidade espúria, fundamentada em conceitos. Os dois ele­
mentos carregavam concentrações de material muito dife­
rentes, tempos e tensões temporais também diversos: por 
um lado, o tempo exato, real e documentário das entrevis­
tas, e, por outro, o tempo das memórias do narrador, re­
criado pela representação dos atores. A coisa toda lembrava, 
de certo modo, o Cinema- Vérité e Jean Rouch, e não era ab­
solutamente isso o que eu desejava. 

As transições entre o tempo subjetivo e ficcional e o tem­
po verdadeiro, do documentário, de repente me pareceram 
pouco convincentes — artificiais e monótonas, semelhantes 
a um jogo de pingue-pongue. 

154 



Minha decisão de não montar um filme com dois planos 
temporais diferentes não significa de forma alguma que, por 
definição, seja impossível combinar material documentário 
e material representado. Na verdade, acho que, em 0 Espe­
lho, as cenas de cine-jornal e as representadas harmonizam-
se de forma perfeitamente natural, tanto que já ouvi mais 
de uma vez pessoas dizerem que pensavam que as seqüên­
cias de cine-jornal eram reconstruções deliberadamente cria­
das para darem a impressão de documentários verdadeiros: 
o elemento documentário tornara-se uma parte orgânica do 
filme. 

Consegui este resultado graças ao material extraordiná­
rio que encontrei. Tive que examinar milhares de metros 
de película antes de encontrar a seqüência do Exército So­
viético atravessando o lago Sivash. Fiquei perplexo, pois eu 
nunca me deparara com nada parecido. Em geral, o que 
encontrávamos eram filmes de baixa qualidade, ou peque­
nos fragmentos registrando o cotidiano do exército, ou, ain­
da, documentários que rescendiam muito a coisa planejada 
e pouco a verdade. Eu estava começando a perder as espe­
ranças de unificar toda essa confusão num sentido tempo­
ral único, quando subitamente — algo de muito inédito em 
se tratando de um cine-jornal — ali estava um registro de 
um dos momentos mais dramáticos da história do avanço 
soviético de 1943. Era um material único, e eu mal podia 
acreditar que se tivesse gasto tanto filme para registrar um 
só acontecimento em observação contínua. Sem dúvida, a 
cena fora filmada por um camera-man de extraordinário ta­
lento. Quando, na tela à minha frente, e como que saídas 
do nada, surgiram aquelas pessoas devastadas pelo esforço 
terrível e desumano daquele trágico momento histórico, ti­
ve certeza de que aquele episódio tinha que se tornar o cen­
tro, a própria essência, o coração e o sistema nervoso desse 
filme que tivera início simplesmente como uma reminiscência 
lírica íntima. 

Surgiu na tela uma imagem de força dramática esmaga­
dora — e era tudo meu, especificamente meu, como se eu 
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houvesse suportado a opressão e a dor. (A propósito, foi es­
te o episódio que o chefe do Cinema Estatal queria que eu 
deixasse fora do filme.) A cena era sobre aquele sofrimento 
que é o preço do chamado progresso histórico, e sobre as 
incontáveis vítimas que, desde tempos imemoriais, o mes­
mo exige. Era impossível acreditar, por um momento, que 
tal sofrimento fosse destituído de significado. As imagens 
falavam de imortalidade, e os poemas de Arseni Tarkovs-
ki foram a consumação do episódio, pois davam voz ao seu 
significado fundamental. O documentário tinha qualidades 
estéticas que atingiam um extraordinário grau de intensi­
dade emocional. Uma vez impressa na película, a verdade 
registrada nessa crônica de uma autenticidade absoluta dei­
xava de ser simplesmente semelhante à vida. Tornava-se, 
de repente, uma imagem de sacrifício heróico e do preço desse 
sacrifício: a imagem de um momento histórico decisivo, ob­
tida a um custo incalculável. 

O filme nos atingia com uma pungência intensa e lanci­
nante, pois o que havia nas tomadas era simplesmente gen­
te. Gente se arrastando, com lama até os joelhos, através 
de um pântano interminável que se estendia para além do 
horizonte, sob um céu uniforme e esbranquiçado. Quase não 
houve sobreviventes. A perspectiva ilimitada desses momen­
tos registrados pelo filme criava um efeito próximo à catar­
se. Mais tarde vim a saber que o camera-man do exército que 
fizera o filme, com uma consciência tão extraordinária dos 
acontecimentos ocorrendo ao seu redor, havia sido morto 
naquele mesmo dia. 

Quando só tínhamos quatrocentos metros de filme para 
prosseguir com 0 Espelho ou, em outras palavras, cerca de 
treze minutos de projeção, o filme ainda não existia. Os so­
nhos da infância do narrador haviam sido determinados e 
filmados, mas mesmo essas seqüências não conseguiam dar 
ao filme uma estrutura unificada. 

Em sua forma atual, o filme só passou a existir com a in­
trodução da esposa do narrador na trama da narrativa; ela 
não aparecia nem no projeto original, nem no roteiro. 
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Gostamos muito de Margarita Terekhova no papel de mãe 
do narrador, mas sentíamos o tempo todo que o papel a ela 
atribuído no roteiro original não bastava para trazer à tona 
e utilizar todas as suas enormes possibilidades interpretati-
vas. Decidimos, então, escrever mais alguns episódios e lhe 
demos o papel da esposa. Depois disso, tivemos a idéia de 
alternar na montagem episódios do passado e do presente 
do autor. 

Para começar, meu brilhante co-autor — Alexander Misa-
rin — e eu quisemos inserir no novo diálogo uma afir­
mação das nossas concepções sobre os fundamentos estéticos 
e morais da obra de arte; felizmente, no entanto, tivemos 
o bom senso de repensar essa intenção. Acredito que algu­
mas dessas idéias agora fluem, imperceptivelmente, por to­
do o filme. 

Este relato da realização de 0 Espelho ilustra o meu ponto 
de vista de que o roteiro é uma estrutura frágil, viva e em 
constante mutação, e que um filme só está pronto no mo­
mento em que finalmente terminamos de trabalhar com ele. 
O roteiro é a base a partir da qual tem início a exploração, 
e, durante todo o tempo em que estou trabalhando num fil­
me, sinto a angústia permanente de que talvez nada resulte 
dele. 

0 Espelho é um exemplo óbvio de como alguns dos meus 
princípios de trabalho em relação ao roteiro foram levados 
a suas conclusões lógicas. Muita coisa só veio a ser pensa­
da, formulada e feita ao longo do processo de filmagem. Os 
roteiros dos meus filmes anteriores foram mais claramente 
estruturados. Quando começamos a fazer 0 Espelho decidi­
mos que, por uma questão de princípios, o filme não seria 
elaborado e planejado antecipadamente, antes que o mate­
rial fosse filmado. Era importante ver como, sob quais con­
dições, o filme poderia, por assim dizer, adquirir forma por 
si próprio: dependendo das tomadas, do contato com os ato­
res, através da construção dos sets e da forma como ele vies­
se a se adaptar às locações escolhidas. 

Não fizemos nenhum projeto antecipado para cenas e epi-
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sódios, uma vez que não pretendíamos trabalhar com enti­
dades visuais já definidas: o que fizemos foi desenvolver uma 
clara percepção da atmosfera e uma empatia com os perso­
nagens, o que exigiu no set uma concepção plástica rigoro­
sa. A única coisa que "vejo" antes de filmar, a única coisa 
que imagino, se é que que vejo ou imagino alguma coisa, 
é o estado interior, a tensão interior específica das cenas a 
serem filmadas e da psicologia dos personagens. No entan­
to, desconheço ainda a forma precisa em que tudo isso será 
moldado. Analiso todas as possibilidades do set, para com­
preender através de que meios esse estado interior pode ser 
expressado no filme. Assim que consigo fazê-lo, começo a 
filmar. 

0 Espelho é também a história da velha casa onde o nar­
rador passou sua infância, da fazenda onde ele nasceu e on­
de viveram seu pai e sua mãe. Esta casa, que com o passar 
dos anos se transformara em ruínas, foi reconstruída, "res­
suscitada" a partir de fotografias da época e dos alicerces 
que ainda sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente 
como fora quarenta anos antes. Quando mais tarde leva­
mos até lá minha mãe, que passara a infância naquele lu­
gar e naquela casa, sua reação superou todas as minhas 
expectativas. O que ela experimentou foi uma volta ao seu 
passado, e isso me deu a certeza de que estávamos no cami­
nho certo. A casa despertou nela os sentimentos que o filme 
pretendia expressar... 

Diante da casa, estendia-se um campo; lembro que cres­
cia trigo-sarraceno entre ela e a estrada que levava ao pró­
ximo vilarejo. O trigo-sarraceno é muito bonito quando está 
em floração. As flores brancas, que dão o efeito de um campo 
coberto de neve, ficaram em minhas lembranças como um 
dos detalhes essenciais e inesquecíveis da minha infância. 
Porém, quando chegamos para decidir onde filmaríamos, 
não havia trigo-sarraceno à vista — há anos o kolkhoz vinha 
semeando os campos com trevo e aveia. Quando pedimos 
que semeassem trigo-sarraceno, garantiram que a planta não 
crescia ali, pois o solo não favorecia o seu cultivo. Apesar 
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O Espelho 
Folheando um velho livro 

de arte e encontrando desenhos 

de Leonardo. 

disso, arrendamos o campo e semeamos o trigo por nossa 
própria conta e risco. As pessoas do kolkhoz não consegui­
ram esconder o espanto quando viram o trigo brotar; quanto 
a nós, vimos essa conquista como um bom presságío. Ela 
parecia nos dizer algo sobre a qualidade especial da nossa 
memória — sobre sua capacidade de penetrar para além dos 
véus estendidos pelo tempo, e era exatamente sobre isso o 
filme: essa era sua idéia seminal. 

Não sei o que teria sido o filme se o trigo-sarraceno não 
crescesse... Nunca me esquecerei do momento em que ele 
começou a florir. 

Quando comecei a filmar 0 Espelho, passei a refletir cada 
vez mais sobre o fato de que, quando se leva a sério o tra­
balho que se realiza, um filme deixa de ser apenas o próxi­
mo passo da nossa carreira, pois trata-se de um ato que irá 
repercutir por toda nossa vida. Eu havia decidido que neste 
filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para 
falar de todas as coisas que me eram mais caras, e que iria 
fazê-lo diretamente, sem usar quaisquer truques. 

Foi extremamente difícil explicar para as pessoas que não 
há nenhum significado oculto no filme, que não há nada além 
do desejo de dizer a verdade. Muitas vezes as minhas afir-
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mações provocaram incredulidade e até mesmo decepção. 
Algumas pessoas evidentemente queriam mais: precisavam 
de símbolos secretos e significados ocultos. Não estavam ha­
bituadas à poética da imagem cinematográfica. Eu também 
fiquei desapontado. Da parte do público, foi essa a reação 
dos que se opuseram ao filme; quanto a meus colegas, 
atacaram-me com ferocidade, acusando-me de falta de mo­
déstia e de querer fazer um filme sobre mim mesmo. 

No final, fomos salvos por uma única coisa — pela fé: 
a crença de que, como o nosso trabalho era tão importante 
para nós, ele só podia tornar-se igualmente importante pa­
ra o público. O filme tinha por objetivo reconstruir as vidas 
de pessoas que eu amara intensamente e que conhecia mui­
to bem. Eu queria contar a história da dor de um homem 
por achar que não pode recompensar a família por tudo o 
que ela lhe deu. Ele sente que não a amou o suficiente, uma 
idéia que o atormenta e da qual não consegue se desvencilhar. 

Quando falamos de coisas que nos são caras, ficamos ime­
diatamente ansiosos por saber como as pessoas irão reagir 
àquilo que dissemos, e desejamos proteger essas coisas, 
defendê-las contra a incompreensão. Uma das nossas preo­
cupações era imaginar de que forma os públicos do futuro 
receberiam o filme, mas, ao mesmo tempo, continuamos 
acreditando, com uma obstinação de maníacos, que sería­
mos compreendidos. Nossa decisão foi confirmada pelas cir­
cunstâncias futuras; a esse respeito, as cartas transcritas no 
começo deste livro dizem algo sobre o que aconteceu. Eu 
não podia esperar por um nível mais alto de compreensão, 
e tal reação da parte do público foi extremamente impor­
tante para o desenvolvimento das minhas obras futuras. 

0 Espelho não foi, em absoluto, uma tentativa de falar so­
bre mim mesmo. Ele falava sobre meus sentimentos para 
com pessoas que me eram muito queridas, sobre meu rela­
cionamento com elas, sobre minha eterna compaixão pelo 
seu sofrimento e pelas minhas próprias falhas — o meu sen­
timento de dever não cumprido. 

Os episódios dos quais o narrador se lembra num momen-
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to de crise profunda provocam-lhe uma dor que não cessa 
até o último instante, enchendo-o de tristeza e angústia... 

Quando lemos uma peça, podemos fazer uma clara idéia 
do seu significado, muito embora ela possa ser interpretada 
de modo diferente em sucessivas produções; ela tem identi­
dade própria desde o início, ao passo que a identidade de 
um filme não pode ser percebida a partir do roteiro, que 
morre no filme. O cinema pode buscar seus diálogos na li­
teratura, mas isso é tudo — ele não mantém nenhuma rela­
ção essencial com a literatura. Uma peça de teatro passa a 
fazer parte da literatura, pois as idéias e os personagens ex­
pressados ao longo dos seus diálogos constituem sua essên­
cia, e o diálogo é sempre literário. No cinema, porém, o 
diálogo é apenas um dos componentes da estrutura mate­
rial do filme. Por uma questão de princípios, tudo aquilo 
que tiver pretensões literárias num roteiro, deve ser assimi­
lado e adaptado de modo coerente durante a realização do 
filme. No cinema, o elemento literário deve ser filtrado; ele 
deixa de ser literatura assim que o filme for concluído. Uma 
vez terminado o trabalho, tudo o que resta é a transcrição 
escrita do filme, a decupagem técnica, que não pode, por 
qualquer definição, ser chamado literatura: assemelha-se 
mais à descrição de algo que se viu feita a um cego. 

E extremamente importante, e ao mesmo tempo muito di­
fícil, transformar o cenógrafo e o camera-man (e, por exten­
são, todas as outras pessoas que trabalham na realização de 
um filme) em parceiros, colaboradores no nosso projeto. E 
fundamental que eles não sejam reduzidos a meros funcio­
nários; eles devem participar como artistas criadores autô­
nomos, com liberdade para compartilharem nossas idéias 
e sentimentos. No entanto, transformar o camera-man num 
aliado, num espírito irmão, é um trabalho que requer certa 
diplomacia, que chega até mesmo ao ponto de fazer com 
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que ocultemos nossa concepção, nosso objetivo final, para 
que este possa alcançar sua realização ideal no tratamento 
que lhe for dado pelo camera-man. Já houve ocasião em que 
cheguei a ocultar toda a concepção de um filme para que 
o camera-man a realizasse da forma como eu desejava. 

A história da minha relação com Yusov ilustra o que pre­
tendo dizer. Até Solaris, foi ele o camera-man responsável por 
todos os meus filmes. Quando leu o roteiro de 0 Espelho, 
Yusov recusou-se a filmá-lo. Ele achava que a natureza cla­
ramente autobiográfica da obra era abominável do ponto 
de vista ético, e estava constrangido e irritado com o tom 
lírico e por demais pessoal da narrativa toda, e pelo desejo 
do autor de falar exclusivamente sobre si mesmo (como dis­
se antes, foi esta também a reação dos meus colegas). Yu­
sov estava, por certo, sendo autêntico e honesto, e não tinha 
a menor dúvida de que eu estava sendo muito pouco mo­
desto. E verdade que depois, quando o filme já fora feito 
por Georgi Rerberg, ele me fez a seguinte confissão: "Odeio 
dizer isso, Andrei, mas é o seu melhor filme." Espero que 
esta observação também tenha sido inteiramente sincera. 

Conhecendo Vadim Yusov tão bem como eu conhecia, 
eu talvez devesse ter sido mais sutil: em vez de dar-lhe a 
conhecer todas as minhas idéias já de início, teria sido me­
lhor passar-lhe pequenos trechos do roteiro de cada vez... 
Não sei... Não sou muito bom na hora de enganar os ou­
tros e não consigo bancar o diplomata com meus amigos. 

Seja como for, em todos os filmes que fiz até agora sem­
pre vi o camera-man como um co-autor. Em si mesmo, o es­
treito contato entre as pessoas que trabalham na realização 
de um filme não é suficiente. O tipo de subterfúgio que acabei 
de mencionar é realmente necessário, mas, para ser franco, 
sempre cheguei a esta conclusão post-factum, em bases intei­
ramente teóricas. Na prática, nunca tive segredos para com 
meus colegas: pelo contrário, durante as filmagens a equi­
pe sempre trabalhou como um só homem. Isso porque, en­
quanto não estivermos, por assim dizer, ligados por nossas 
artérias e nervos, enquanto nosso sangue não começar a cir-
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O Espelho 
Retrato de uma jovem com um ramo 

de zimbro (Ginevra Benn, 

provavelmente de Leonardo). 

cular por um mesmo sistema, é simplesmente impossível fa­
zer um filme. 

Durante todo o tempo em que estávamos fazendo 0 Es­
pelho, quase nunca nos separávamos; falávamos sobre as coi­
sas que cada um de nós conhecia e amava, sobre o que nos 
era caro e o que odiávamos, e era comum que nos perdês­
semos em nossas divagações sobre o filme. E a posição des­
ta ou daquela pessoa nos trabalhos não tinha a menor 
importância. Edward Artemiev, por exemplo, compôs ape­
nas alguns trechos da música do filme, mas sua participa­
ção é tão importante quanto a de todos os outros, pois, sem 
a colaboração de cada um, o filme não teria sido feito da 
forma que o foi. 

Quando o set foi construído sobre os alicerces da casa em 
ruínas, nós todos, como membros da equipe, costumáva­
mos ir até lá esperar pelo nascer do sol, para sentirmos o 
que havia de especial no lugar, estudá-lo em climas diferentes 
e observá-lo nos diferentes períodos do dia. Queríamos nos 
impregnar das sensações das pessoas que haviam vivido na 
casa e presenciado, uns quarenta anos antes, as mesmas au­
roras e crepúsculos, as mesmas chuvas e neblinas. Conta-
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giávamo-nos mutuamente com nossas recordações e com o 
sentimento de que a comunhão entre nós era sagrada. No 
final do trabalho, separamo-nos com pesar, como se aquele 
fosse o momento em que devíamos estar começando: na oca­
sião, quase nos havíamos tornado parte uns dos outros. 

A atmosfera de harmonia na equipe foi tão importante 
que, nos momentos de crise — e foram muitos —, quando 
eu e o camera-man não conseguíamos nos entender, minha 
sensação era a de estar completamente perdido. Tudo me 
escapava das mãos, e por vários dias não conseguíamos pros­
seguir com as filmagens. Só retomávamos o trabalho quan­
do descobríamos uma nova forma de comunicação, e então 
o equilíbrio se restaurava. Em outras palavras, o processo 
de criação não era regido por disciplina ou horários rígidos, 
mas pelo clima psicológico que predominava entre os mem­
bros da equipe. Além do mais, terminamos o filme antes 
do prazo estipulado. 

A realização de filmes, como qualquer outra forma de cria­
ção artística, tem de obedecer, em primeiro lugar e acima 
de tudo, às suas exigências internas, e não às exigências ex­
teriores de disciplina e produção, as quais, quando muito 
valorizadas, só destroem o ritmo de trabalho. E possível mo­
ver montanhas quando as pessoas que trabalham em con­
junto para concretizar a concepção de um filme, cada qual 
com seus diferentes temperamentos e suas diferentes perso­
nalidades, histórias de vida e idades, permanecem unidas 
como se fossem uma família, e se deixam inflamar por uma 
só paixão. Se for possível estabelecer uma atmosfera verda­
deiramente criadora entre os membros da equipe, deixa de 
ter importância saber quem é responsável por uma idéia: 
quem pensou naquela maneira de fazer um close-up ou uma 
panorâmica, quem inventou aquele contraste de luz ou aque­
le ângulo da câmera. 

E, assim, é impossível dizer qual das funções é a mais im­
portante — a do camera-man, a do diretor ou a do cenógra­
fo; a cena transforma-se numa estrutura viva, em que não 
existe nada de forçado e nenhum indício de auto-admiração. 

164 



No caso de O Espelho, vocês podem imaginar quão sensí­
veis precisavam ser os membros da equipe para que pu­
dessem aceitar como sua uma idéia que não apenas provinha 
de outra pessoa, mas que era também profundamente pes­
soal; e, também, para ser franco, como me foi difícil com­
partilhá-la com meus colegas, talvez ainda mais difícil 
do que com o público — afinal, até o dia da estréia, o pú­
blico não passa de uma espécie de abstração remota. 

Até chegarmos ao ponto em que meus companheiros real­
mente aceitassem a minha concepção como sendo também 
a deles, foi preciso superar um grande número de obstácu­
los. Por outro lado, quando 0 Espelho foi concluído, não foi 
mais possível vê-lo como simplesmente a história da minha 
família, pois um grupo de pessoas das mais diversas havia 
tomado parte em sua realização. Era como se minha famí­
lia houvesse aumentado. 

Com uma cooperação tão perfeita entre os membros do 
grupo, os problemas puramente técnicos de certa forma dei­
xam de existir. O camera-man e o cenógrafo não estavam fa­
zendo apenas o que sabiam fazer ou o que lhes era pedido, 
mas ampliando um pouco mais, a cada nova situação, as 
fronteiras das suas habilidades profissionais. Não se tratava 
de ficarem restritos ao que "pod ia" ser feito, mas, sim, de 
fazerem o que quer que fosse preciso. Tratava-se de algo 
que envolvia mais que a simples abordagem profissional, 
quando o camera-man seleciona, dentre as propostas do dire­
tor, apenas o que ele é tecnicamente capaz de executar. 

O que é preciso atingir é aquele grau de autenticidade 
e verdade que deixará o público convencido de que havia 
almas humanas entre as paredes daquele set. 

Uma das maiores dificuldades ligadas à realização gráfi­
ca de um filme é, certamente, a cor. De forma paradoxal, 
ela constitui um dos principais obstáculos à criação na tela 
de uma autêntica sensação de verdade. No momento, a cor 
é menos uma questão de estética do que de necessidade co­
mercial, e é significativo que aumente cada vez mais o nú­
mero de filmes em preto e branco. 
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A percepção da cor é um fenômeno fisiológico e psicoló­
gico ao qual, via de regra, ninguém dedica atenção espe­
cial. O caráter pictórico de uma tomada, que em geral 
deve-se apenas à qualidade do filme, é mais um elemento 
artificial que oprime a imagem, e é preciso fazer alguma coisa 
para neutralizar essa tendência, se o objetivo for a fidelida­
de para com a vida. E preciso tentar neutralizar a cor, mo­
dificar o impacto que ela exerce sobre o público. Se a cor 
torna-se o elemento dramático dominante de uma tomada, 
isto significa que o diretor e o camera-man estão empregando 
os métodos do pintor para atingir o público. E por esse mo­
tivo que hoje é tão fácil constatar que um filme médio, feito 
com competência, produz o mesmo efeito que as revistas ele­
gantes, luxuosamente ilustradas. A fotografia em cores en­
tra em conflito com a expressividade da imagem. 

Talvez a maneira de neutralizar o efeito produzido pelas 
cores seja alternar seqüências coloridas e monocromáticas, 
de tal maneira que a impressão criada pelo espectro com­
pleto seja espaçada, diminuída. Se tudo o que a câmera es­
tá fazendo é registrar a vida real no filme, por que uma 
tomada em cores acaba parecendo tão inacreditável e mons­
truosamente falsa? A explicação, com certeza, é que falta 
à cor reproduzida por meios mecânicos o toque da mão do 
artista; nessa esfera, ele perde a sua função organizadora, 
e fica impossibilitado de selecionar o que pretende. A parti­
tura cromática do filme, com o seu próprio padrão de de­
senvolvimento, está ausente, subtraída ao diretor pelo 
processo tecnológico. Torna-se também impossível para ele 
selecionar e reavaliar os elementos cromáticos do mundo que 
o circunda. Por mais estranho que pareça, embora o mun­
do seja colorido, a imagem em preto e branco aproxima-se 
mais da verdade psicológica e naturalista da arte, fundamen­
tada em propriedades especiais da visão e da audição. 
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Quando faço um filme, sou eu, em última análise, o res- | 
ponsável por tudo, inclusive pelo desempenho dos atores. 
No teatro, a responsabilidade do ator por seus sucessos e 
fracassos é incomparavelmente maior. 

O fato de conhecer muito bem o projeto do diretor desde 
o início pode representar um grande obstáculo para o ator. 
Cabe ao diretor criar o papel, dando assim total liberdade 
ao ator em cada segmento isolado — uma liberdade que não 
pode ocorrer no teatro. Se o ator de cinema criar seu pró­
prio papel, estará perdendo a oportunidade de representar 
espontaneamente e sem premeditação, dentro dos termos 
estipulados pelo projeto e pelo objetivo do filme. O diretor 
tem de induzir nele o estado de espírito ideal e fazer com 
que ele seja mantido. Isso pode ser feito de várias maneiras 
— depende das circunstâncias do set e da personalidade do 
ator com quem se trabalha. O estado psicológico deste últi­
mo deve ser tal que não lhe permita fingir. Nenhuma pes­
soa que esteja desanimanada é capaz de ocultar inteiramente 
este fato — e o que o cinema exige é a verdade de um esta­
do de espírito que não se pode ocultar. 

É claro que as funções podem ser compartilhadas: o dire­
tor pode compor uma partitura das emoções dos persona­
gens, e os atores podem expressá-las — ou, melhor, podem 
se deixar impregnar por elas — durante as filmagens. No 
set, porém, o ator não pode fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo; no teatro, pelo contrário, ele é obrigado a fazê-las 
enquanto elabora o seu papel. 

Diante da câmera, o ator tem de existir com autenticida­
de e imediatamente no estado definido pelas circunstâncias 
dramáticas. Então o diretor, tendo em mãos as seqüências, 
segmentos e retakes do que realmente se passou diante da câ­
mera, irá montá-los de acordo com seus objetivos artísticos 
pessoais, criando a lógica interna da ação. 

O cinema não tem nada do fascínio do contato direto en­
tre ator e público, uma característica tão marcante no tea­
tro. O cinema, portanto, nunca substituirá o teatro. O 
cinema vive da sua capacidade de fazer ressurgir na tela o 
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O Espelho 
Cena de cine-jomal, em que 

o Exército Vermelho atravessa 

o lago Sivash. 



Vida, vida 
1 Não acredito em pressentimentos, e augúnos 

Não me amedrontam. Não fujo da calúnia 
Nem do veneno. Não há morte na Terra. 
Todos são imortais. Tudo é imortal. Não há por que 
Ter medo da morte aos dezessete 
Ou mesmo aos setenta. Realidade e luz 
Existem, mas morte e trevas, não. 
Estamos agora todos na praia, 
E eu sou um dos que içam as redes 
Quando um cardume de imortalidade nelas entra. 

2 Vive na casa — e a casa continua de pé. 
Vou aparecer em qualquer século. 
Entrar e fazer uma casa para mim. 
E por isso que teus filhos estão ao meu lado 
E as tuas esposas, todos sentados em uma mesa, 
Uma mesa para o avô e o neto. 
O futuro é consumado aqui e agora, 
E se eu erguer levemente minha mão diante de ti, 
Ficarás com cinco feixes de luz. 
Com omoplatas como esteios de madeira 
Eu ergui todos os dias que fizeram o passado, 
Com uma cadeia de agrimensor, eu medi o tempo 
E viajei através dele como se viajasse pelos Urais. 

3 Escolhi uma era que estivesse à minha altura. 
Rumamos para o sul, fizemos a poeira rodopiar na estepe. 
Ervaçais cresciam viçosos; uma gafanhoto tocava, 
Esfregando as pernas, profetizava. 
E contou-me, como um monge, que eu pereceria. 
Peguei meu destino e amarrei-o na minha sela; 
E agora que cheguei ao futuro ficarei 
Ereto sobre meus estribos como um garoto. 

Só preciso da imortalidade 
Para que meu sangue continue a fluir de era para era. 
Eu prontamente trocaria a vida 
Por um lugar seguro e quente 
Se a agulha veloz da vida 
Não me puxasse pelo mundo como uma linha. 

Arseni Tarkovski 
Texto original russo na p. 301. 



mesmo acontecimento, vezes e vezes — por sua própria na­
tureza é uma arte, por assim dizer, nostálgica. No teatro, 
por outro lado, a peça vive, desenvolve-se, estabelece uma 
relação de empatia... E um meio diferente de autoconsciência 
para o espírito criador. 

O diretor de cinema assemelha-se muito a um coleciona­
dor. O que ele tem a expor são seus fotogramas, que estão 
impregnados da vida, registrada, de uma vez por todas, em 
miríades de pormenores que lhe são caros, em trechos e frag­
mentos dos quais o ator e o personagem podem ou não fa­
zer parte... 

No teatro, como Kleist certa vez observou, com muita pro­
fundidade, representar é como esculpir na neve. O ator, po­
rém, tem a felicidade de comunicar-se com seu público em 
momentos de inspiração. Não há nada mais sublime do que 
essa harmonia entre ator e público, quando eles criam arte 
juntos. O desempenho só existe na medida em que o ator 
ali está como criador, quando ele está presente, quando es­
tá física e espiritualmente vivo. Sem atores, não existe teatro. 

Ao contrário do ator de cinema, cada ator de teatro pre­
cisa construir seu próprio papel interiormente, do começo 
ao fim, sob a orientação do diretor. Ele deve desenhar uma 
espécie de gráfico dos seus sentimentos, subordinado à con­
cepção integral da peça. No cinema, não se admite essa ela­
boração introspectiva do personagem; não cabe ao ator tomar 
decisões sobre a ênfase, o tom e a modulação da sua inter­
pretação, pois ele não conhece todos os componentes que 
farão parte da composição do filme. Sua tarefa é viver! — 
e confiar no diretor. 

O diretor seleciona para si momentos da sua existência 
que expressem de forma mais exata a concepção do filme. 
O ator não deve se impor quaisquer restrições, nem igno­
rar sua própria liberdade, divina e incomparável. 

Quando faço um filme, tento não atormentar meus ato­
res com discussões, e não admito que o ator estabeleça uma 
ligação entre o trecho que está representando e o filme em 
sua totalidade; às vezes, não permito que ele o faça nem mes-
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mo com relação às cenas imediatamente anteriores ou pos­
teriores. Por exemplo: na cena de 0 Espelho em que a 
protagonista espera pelo marido, o pai dos seus filhos, sen­
tada na cerca e fumando um cigarro, achei melhor que Mar-
garita Terekhova não conhecesse o enredo, que não soubesse 
se o marido realmente voltaria. A história foi mantida em 
segredo para que a atriz não reagisse a ela em algum nível 
inconsciente da sua mene, mas, sim, para que vivesse aquele 
momento exatamente como minha mãe, seu protótipo, o vi­
vera no passado, sem saber o que seria feito da sua vida. 
Não há dúvida de que o comportamento da atriz teria sido 
diferente caso ela soubesse como seria a sua relação futura 
com o marido; não apenas diferente, mas também falsifica­
do pelo conhecimento que ela teria da continuidade da his­
tória. O sentimento de estar condenada não poderia senão 
influenciar o trabalho da atriz naquela etapa inicial da his­
tória. Em algum momento — de forma inconsciente, sem 
querer contrariar a vontade do diretor — ela teria revelado 
alguns indícios do sentimento de futilidade da espera, e nós 
também o teríamos sentido; na verdade, o que precisáva­
mos sentir nessa cena era a singularidade, o caráter único, 
daquele momento, e não suas ligações com o resto da sua 
vida. 

E muito comum no cinema que o diretor tome decisões 
que contrariam os desejos do ator. No teatro, pelo contrá­
rio, temos que estar conscientes a cada cena das idéias que 
entram na composição de um personagem — trata-se do úni­
co procedimento correto e natural. Afinal, no teatro as coi­
sas não são feitas sob encomenda; o teatro funciona através 
da metáfora, do ritmo e do verso — através da sua poesia. 

No caso do meu filme, queríamos que a atriz sentisse aque­
les momentos exatamente como teria feito em sua vida, sem 
ter consciência do roteiro; naqueles instantes ela provavel­
mente teria esperanças, depois as perderia, apenas para ressus­
citá-las, em seguida... Dentro da ação proposta, a espera 
pelo marido, a atriz tinha que viver seu próprio e misterioso 
fragmento de vida, sem saber para onde este a levava. 
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A única coisa que um ator de cinema tem de fazer é ex­
pressar em circunstâncias específicas um estado psicológico 
peculiar apenas a ele próprio, sendo fiel à sua estrutura emo­
cional e intelectual, e fazendo-o da maneira que melhor se 
ajusta a ele. Não tenho o menor interesse em saber como 
ele o faz, ou de quais recursos lança mão: acho que não te­
nho o direito de impor a forma de expressão que a sua psi­
cologia individual deve adotar. Afinal, cada um de nós sente 
uma determinada situação a seu próprio modo, que é sem­
pre intensamente pessoal. Quando estão deprimidas, algu­
mas pessoas anseiam por abrir suas almas; outras preferem 
ser deixadas a sós com sua infelicidade, fecham-se em si mes­
mas e evitam todo e qualquer contato com os outros. 

Muitas vezes vejo atores copiando os gestos e o compor­
tamento do seu diretor. Notei que Vassily Shukshin, quan­
do estava profundamente influenciado por Sergey Gera-
simov22, e Kuravlyov, quando trabalhava com Shukshin, 
imitavam, ambos, os seus diretores. Jamais levarei um 
ator a adotar a concepção que tenho do seu papel. Quero 
que ele tenha total liberdade, desde que tenha deixado cla­
ro, antes de começarem as filmagens, que está em perfeita 
sintonia com a concepção do filme. 

Expressividade original e única — eis o atributo essen­
cial do ator de cinema, pois nada menos que isso pode tornar-
se contagiante na tela ou expressar a verdade. 

Para levar o ator ao necessário estado de espírito, é pre­
ciso que o diretor compreenda os processos mentais do per­
sonagem. Não existe outra maneira de encontrar o tom exato 
para a representação do papel. Não se pode, por exemplo, 
entrar numa casa desconhecida e começar a filmar uma ce­
na ensaiada. Trata-se de uma casa que não conhecemos, ha­
bitada por estranhos, que, naturalmente, não pode favorecer 
a expressão de um personagem que pertence a um mundo 
diferente. Em cada cena, a tarefa fundamental e específica 
do diretor é transmitir ao ator toda a verdade do estado de 
espírito que deve ser alcançado. 

E claro que diferentes atores devem ser tratados de for-
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ma diferente. Terekhova não conhecia o roteiro todo e re­
presentou seu papel em partes separadas. Quando percebeu 
que eu não ia lhe contar o enredo nem explicar-lhe todo o 
seu papel, ela ficou muito desconcertada... Desse modo, po­
rém, os diferentes fragmentos que ela interpretou (e que, 
mais tarde, combinei num único desenho como peças de um 
mosaico), foram o resultado de sua intuição. No início, não 
foi fácil trabalharmos juntos. Ela achava difícil acreditar que 
eu pudesse prever — por ela, por assim dizer — a organi­
zação do seu papel num todo orgânico no final do filme; em 
outras palavras, ela achava difícil confiar em mim. 

Já trabalhei com atores que até o término das filmagens 
não conseguiam confiar inteiramente em minha leitura do 
seu papel; por algum motivo, eles se esforçavam por dirigir 
seus próprios papéis, tirando-os do contexto do filme. Vejo 
esse tipo de atores como pouco profissionais. A idéia que 
faço do autêntico ator de cinema é a de alguém capaz de 
aceitar as regras do jogo que lhe são apresentadas, quais­
quer que sejam elas, e que o façam com desembaraço e na­
turalidade, sem esforço aparente, que sejam espontâneos em 
suas reações a qualquer situação improvisada. Não me in­
teressa trabalhar com nenhum outro tipo de ator, pois ele 
jamais será capaz de representar nada, a não ser lugares-
comuns mais ou menos simplificados. 

A esse respeito, que ator brilhante era o falecido Anato-
li Solonitsyn, e como sinto falta dele atualmente! Marga-
rita Terekhova também acabava entendendo o que se pedia 
a ela, e representava com liberdade e desembaraço, acredi­
tando sem reservas no objetivo do diretor. Tais atores con­
fiam no diretor como se fossem crianças, e considero essa 
capacidade de confiar extraordinariamente inspiradora. 

Anatoli Solonitsyn era um ator de cinema nato, muito 
sensível e emocionável. Era muito fácil contagiá-lo com emo­
ções e chegar, assim, ao estado de espírito desejado. 

E muito importante que o ator de cinema nunca faça aque­
las perguntas que são tradicionais e perfeitamente justifica­
das no caso dos atores de teatro (e que são quase estatutárias 

173 



O Espelho 

0 Pai volta para casa 

em licença. 

na União Soviética, onde todos os atores são formados na 
tradição de Stanislavski) — "Por quê? Com qual objetivo? 
Qual é o núcleo da imagem? Qual é a idéia subjacente?" 
Para mim foi ótimo que Tolya Solonitsyn nunca fizesse es­
se tipo de perguntas — que considero decididamente absur­
das — pois ele conhecia muito bem a diferença entre teatro 
e cinema. O mesmo posso dizer de Nikolai Grinko — terno 
e nobre como homem e como ator, por quem sinto enorme 
afeição. Uma alma serena, sutil e de grande profundidade. 

Certa vez, quando perguntaram a René Clair de que ma­
neira trabalhava com os atores, ele respondeu que não tra­
balhava com eles, mas que apenas os pagava. Por trás do 
aparente cinismo que, para alguns, pode parecer a nota do­
minante da sua observação (como pareceu a muitos críticos 
soviéticos), oculta-se um profundo respeito pelo profissio­
nal que é mestre do seu ofício. Um diretor tem que trabalhar 
com a pessoa menos apta para ser um ator. Que dizer, por 
exemplo, sobre a forma como Antonioni trabalha com seus 
atores em L'Avventura? Ou Orson Welles, em Cidadão Kane? 
A única coisa de que temos consciência é a convicção única 
do personagem. Trata-se, porém, de uma convicção cine­
matográfica, qualitativamente diversa, cujos princípios não 
são os mesmos que tornam a atuação expressiva num senti­
do especificamente teatral. 

Infelizmente, nunca desenvolvi uma relação profissional 
com Donatas Banionis, que fez o papel principal em Solaris, 
pois ele pertence à categoria de atores analíticos incapazes 
de trabalhar sem conhecer o "como" e o "porquê". Dona­
tas não consegue representar nada de espontâneo, que ve­
nha de dentro dele. Precisa, primeiro, construir o seu papel; 
precisa conhecer a relação entre as seqüências e saber o que 
os outros atores estão fazendo, não apenas em suas próprias 
cenas, mas no filme todo; ele tenta tomar o lugar do dire­
tor. Isso se deve, quase certamente, a todos os anos que pas­
sou no teatro. Ele é incapaz de aceitar que, no cinema, o 
ator não deve ter uma imagem de como será o filme con­
cluído. No entanto, até mesmo o melhor dos diretores, que 
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sabe exatamente o que quer, dificilmente conseguirá fazer 
uma idéia antecipada do resultado final. Mesmo assim, Do-
natas foi um excelente ator, e só posso ser grato por ter sido 
ele, e não outro, quem fez o papel; não foi fácil, porém. 

O ator mais analítico e cerebral pressupõe conhecer o fil­
me em sua forma final, ou, de qualquer modo, tendo estu­
dado o roteiro, faz um esforço enorme para tentar imaginá-la. 
Ao pressupor que sabe como o filme tem de ser, o ator co­
meça a representar o "produto final" — isto é, a concep­
ção que tem do seu papel; ao fazê-lo, está negando 
exatamente o princípio criador da imagem cinematográfica. 

Já afirmei que cada ator exige uma abordagem diferen­
te, e, na verdade, um mesmo ator pode exigir diferentes abor­
dagens a cada novo papel que representar. O diretor é 
obrigado a ser inventivo na busca da melhor maneira de le­
var o ator a fazer aquilo que ele deseja. Ao fazer o papel 
de Boriska, o filho do fundidor de sinos em Andrei Rublev, 
Kolya Burlyaev estava trabalhando comigo pela segunda vez 
depois de A Infância de Ivan. Durante todo o tempo em que 
estávamos filmando eu precisava dar-lhe a entender, atra­
vés dos meus assistentes, que estava inteiramente insatis­
feito com o seu trabalho e que poderia refazer as suas cenas 
com outro ator. Queria que ele pressentisse uma catástrofe 
pairando sobre ele, talvez prestes a desabar, de tal forma 
que ele realmente se sentisse tomado por uma enorme inse­
gurança. Burlyaev é um ator extraordinariamente disper­
so, superficial e pretensioso. Suas explosões de temperamento 
são artificiais. Foi por isso que tive que recorrer a medidas 
tão severas. Mesmo assim, seu desempenho não esteve no 
mesmo nível do dos meus atores favoritos — Irmã Rausch, 
Solonitsyn, Grinko, Beyshenagiev, Nazarov. (Para mim, o 
desempenho de Lapikov também não esteve em sintonia com 
o dos outros: ele representou Kyril teatralmente, atuando 
de acordo com a concepção que tinha do seu papel, do seu 
personagem.) 

Detenhamo-nos um pouco em Vergonha, de Bergman. O 
filme não contém um único trecho especialmente feito para 
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a exibição do ator, em que ele possa "de la ta r" as intenções 
do diretor, representar a concepção do personagem, sua ati­
tude diante dele ou avaliá-lo em relação à idéia geral; além 
do mais, esta última se encontra inteiramente oculta no in­
terior da dinâmica das vidas dos personagens, em perfeita 
sintonia com ela. Os protagonistas do filme são esmagados 
pelas circunstâncias; só agem de acordo com sua situação, 
à qual eles próprios estão subordinados; não tentam, em mo­
mento algum, oferecer-nos alguma idéia, alguma avaliação 
do que está acontecendo, nem chegar a conclusão alguma. 
Todos esses elementos são deixados a cargo do filme como 
um todo, ou seja, da concepção do diretor. E de que forma 
magnífica isso é feito! Não se pode dizer quem é bom ou 
mau entre os personagens. Eu nunca poderia dizer que von 
Sydow é um homem mau. Todos eles são em parte bons, 
em parte maus, cada um à sua maneira. Não se faz julga­
mento algum, pois não há o menor indício de tendenciosi-
dade em nenhum dos atores, e as circunstâncias do filme 
são usadas pelo diretor para explorar as possibilidades hu­
manas que eles põem à prova; em momento algum isso é 
feito para ilustrar uma tese. 

O personagem de Max von Sydow é elaborado com a força 
de um mestre. Trata-se de um homem muito bom, de um 
músico generoso e sensível. Descobre-se depois que ele é um 
covarde. Nunca se pode afirmar, porém, que um homem 
corajoso é sempre um bom ser humano e que os covardes 
sempre são patifes. Sem dúvida, ele é fraco e indeciso. Sua 
mulher é muito mais forte que ele, tanto que é capaz de su­
perar o próprio medo, uma força que falta ao protagonista, 
atormentado por sua própria fraqueza, sua vulnerabilidade 
e sua falta de resistência. Ele tenta esconder-se, encolher-se 
num canto qualquer, sem ver e ouvir, e o faz como uma 
criança, ingenuamente e com absoluta sinceridade. Quan­
do, porém, as circunstâncias o forçam a se defender, ele ime­
diatamente se transforma num canalha. Perde todas as suas 
melhores qualidades, mas o drama e o absurdo da sua si­
tuação é que agora, tal corno está, ele se torna necessário 

176 



para a mulher, a qual, por sua vez, recorre a ele em busca 
de proteção e socorro, em vez de desprezá-lo, como sempre 
o fizera. Quando ele a esbofeteia e diz "Fora daqui!", ela 
se arrasta atrás dele. Encontra-se aqui, algo da antiga con­
cepção da passividade do bem e da energia do mal, mas is­
so é expressado com imensa complexidade. No começo do 
filme, o protagonista é incapaz de matar até mesmo uma 
mosca, mas assim que descobre uma forma de se defender, 
torna-se cínico e cruel. Ele tem alguma coisa de Hamlet: 
em minha opinião, o príncipe da Dinamarca não perece de­
pois do duelo, quando morre fisicamente, mas quando com­
preende como são inexoráveis as leis da vida que o forçaram, 
a ele, um humanista que cultiva o intelecto, a agir como a 
gente inferior que habita Elsinore. O personagem de Max 
von Sydow torna-se agora sinistro, sem medo de nada: ele 
mata, e não ergue um dedo para salvar seus companheiros, 
perseguindo somente os seus interesses. O fato é que é pre­
ciso ser uma pessoa de muita integridade para sentir medo 
diante da odiosa necessidade de matar e humilhar. Ao 
desprender-se desse medo e adquirir uma aparente coragem, 
uma pessoa na verdade perde força espiritual e a honestida­
de intelectual, e despede-se da sua inocência. A guerra é o 
catalisador óbvio dos aspectos cruéis e desumanos das pes­
soas. Nesse filme, Bergman usa a guerra exatamente como 
usa a doença da protagonista em Através de um Espelho: com 
o objetivo de explorar sua concepção do homem. 

Bergman nunca permite que os seus atores estejam aci­
ma das circunstâncias em que os personagens são coloca­
dos, e é esta a razão dos magníficos resultados obtidos em 
seus filmes. No cinema, o diretor tem de instilar vida no 
ator, não transformá-lo num porta-voz das suas próprias 
idéias. 

Via de regra, nunca sei de antemão quais atores usarei 
— com a única exceção de Solonitsyn, que participou de 
todos os meus filmes, e pelo qual eu nutria um sentimento 
quase supersticioso. Escrevi o roteiro de Nostalgia pensando 
nele, e parece-me simbólico que a morte desse ator divida, 
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por assim dizer, a minha carreira artística: a primeira par­
te, na Rússia, e o restante — tudo o que aconteceu e ainda 
acontecerá desde que deixei o meu país. 

A busca de atores é um processo longo e doloroso. Até 
a metade das filmagens, é impossível saber se foram feitas 
as escolhas certas. Eu diria até mesmo que, para mim, a 
coisa mais difícil é acreditar que escolhi o ator adequado, 
e que sua personalidade realmente corresponde àquilo que 
planejei. 

Devo registrar que é enorme a ajuda que recebo dos meus 
assistentes. Quando nos preparávamos para filmar Solaris, 
Larissa Pavlovna Tarkovskaya (minha esposa e constante 
colaboradora) foi para Leningrado em busca de alguém que 
fizesse o papel de Snout, e voltou com Yuri Yarvet, o ma­
ravilhoso ator estoniano que participava na época de Rei Lear, 
sob a direção de Grigoriy Kozintsev. 

Sabíamos desde o início que para o papel de Snout preci­
sávamos de um ator com uma expressão ingênua, assusta­
da e louca, e Yarvet, com seus extraordinários olhos azuis, 
correspondia exatamente ao que tínhamos imaginado. 
(Arrependo-me muito, agora, por ter insistido em que ele 
dissesse o seu texto em russo, principalmente porque foi pre­
ciso dublá-lo; ele poderia ter sido mais livre, e, portanto, 
mais vivo e expressivo, se houvesse falado em estoniano). 
Embora o fato de não falar russo criasse dificuldades, fiquei 
muito feliz por trabalhar com ele, um ator de alto nível e 
com um grau de intuição realmente extraordinário. 

Certa vez, quando estávamos ensaiando uma cena, pedi 
que repetisse o mesmo trecho, mas que o fizesse modifican­
do ligeiramente o sentimento: eu queria algo "um pouco 
mais triste". Ele fez exatamente como pedi, e quando con­
cluímos a cena, ele perguntou, no seu russo terrível: "O que 
significa 'um pouco mais triste'?" 

Uma das diferenças entre o teatro e o cinema é que este 
último registra a personalidade a partir de um mosaico de ima­
gens registradas na película, às quais o diretor confere uni­
dade artística. Para o ator de teatro, as questões teóricas são 
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de grande importância: é preciso trabalhar os fundamentos 
de cada desempenho individual em relação à concepção ge­
ral da produção, e desenvolver um esquema das ações e in­
terações dos personagens, ou seja, do padrão de 
comportamento e motivação que deve correr por toda a pe­
ça. No cinema, tudo o que se exige é a verdade daquele es­
tado de espírito do momento. Mas como é difícil conseguir 
isso, às vezes! Como é difícil impedir que o ator represente 
a sua própria vida; como é difícil penetrar nas camadas mais 
profundas do estado psicológico do ator, naquela região que 
pode oferecer os mais extraordinários recursos para que um 
personagem se expresse. 

Como o cinema é sempre um registro da realidade, fico 
muito admirado com os discursos sobre o caráter "docu­
mentário" da representação, tão em voga nos anos 60 e 70. 

A dramatização da vida não pode ser um documentário. 
A análise de um filme em que trabalham atores pode e deve 
incluir uma discussão de como o diretor organizou a vida 
diante da câmera, mas não creio que se deva fazer o mesmo 
com relação ao método utilizado pelo camera-man. Exami­
nemos, a título de exemplo, o diretor Otar Iosseliani23: des­
de A Queda das Folhas até Era uma Vez um Melro Cantor e Pastoral, 
ele se acerca cada vez mais da vida, tentando capturá-la de 
um modo cada vez mais direto. Só o mais superficial, in­
sensível e formalista dos críticos poderia estar tão preso ao 
detalhe documentário a ponto de negligenciar a visão poé­
tica que caracteriza os filmes de Iosseliani. Para mim, não 
tem a menor importância se a sua câmera — em termos de 
como ele faz suas tomadas — é "documentária" ou poéti­
ca. Todo artista, como se costuma dizer, tem suas próprias 
idéias. E, para o autor de Pastoral, nada é mais precioso que 
o caminhão observado numa estrada cheia de pó, ou as pes­
soas em férias que saem das suas casas de campo para um 
passeio, uma cena que, em si, nada tem de extraordinário, 
mas que é observada com profundidade meticulosa — e nos 
surge repleta de poesia. Ele deseja falar dessas coisas sem 
romantizá-las e sem grandiloqüência. Essa forma de expres-

179 



sar amor pelo seu tema é muito mais convincente que o tom 
pseudo-poético e deliberadamente exaltado de Konchalovs-
ki em Romance de Apaixonados. Há um toque teatral no fil­
me, em conformidade com as leis de certo "gênero" que 
o diretor concebeu e ao qual fez referências constantes em 
tom exaltado e forma grandiloqüente, ao longo de toda a 
filmagem. O resultado é que, no filme, tudo é frio, intole-
ravelmente exagerado e piegas. Nenhum "gênero" pode jus­
tificar o uso deliberado, por parte do diretor, de uma voz 
que não é a sua, para falar de coisas que lhe são indiferen­
tes. Seria um grande erro enxergar prosa banal em Iosse-
liani e poesia refinada em Konchalovski. Ocorre sim­
plesmente que, no caso de Iosseliani, o poético está in­
crustado naquilo que ele ama, e não em alguma coisa in­
ventada para ilustrar uma concepção quase-romântica do 
mundo. ... 

Tenho horror a rótulos e chavões. Não entendo, por exem­
plo, como as pessoas podem falar do "simbolismo" de Berg-
man. Muito longe de ser simbólico, ele me parece chegar, 
através de um naturalismo quase biológico, à verdade da 
vida humana espiritual que é importante para ele. 

O fundamental é que a profundidade e o significado da 
obra de um diretor só podem ser medidos em termos da­
quilo que o leva a filmar alguma coisa: a motivação é o fa­
tor decisivo, a maneira e o método são incidentais. 

A meu ver, a única coisa com que o diretor deve se preo­
cupar é com a afirmação categórica das suas idéias. Que ti­
po de câmera ele pretende usar é problema seu. As questões 
relativas ao estilo "poético", "intelectual" ou "documen­
tário" são irrelevantes, pois o documentário e a objetivida­
de não têm lugar na arte. A única objetividade possível é 
a do autor, que se torna, portanto, subjetiva, mesmo que 
ele esteja montando um cine-jornal. 

Se, como afirmo, os atores de cinema devem representar 
apenas situações precisas, o que dizer — podemos pergun­
tar — da tragicomédia, da farsa e do melodrama, casos em 
que o desempenho de um ator pode ser exagerado? Creio, 
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O Espelho 
A sarça ardente 'O anjo 

apareceu ao Profeta Moises 

na forma de um arbusto 

em chamas; ele conduziu seu 

povo atraevez do mar" 

porém, que a transposição indiscriminada dos gêneros tea­
trais para o cinema é uma prática questionável. As conven­
ções do teatro são de escala diferente. Qualquer conversa 
sobre "gênero" no cinema refere-se, em regra, às produ-
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ções comerciais — comédias de situações, filmes de bangue-
bangue, drama psicológico, melodrama, musicais, filmes 
policiais, de terror ou de suspense. E o que esses filmes têm 
a ver com arte? São produtos para o consumo de massas. 
E, infelizmente, são também a forma em que o cinema hoje 
existe em quase todo o mundo, uma forma que lhe foi im­
posta de fora, e por razões comerciais. Só há uma maneira 
de conceber o cinema: poeticamente. Só através dessa abor­
dagem é possível resolver o paradoxal e o irreconciliável, 
e fazer com que o cinema se transforme no meio de expres­
são ideal para as idéias e os sentimentos do autor. 

A verdadeira imagem cinematográfica edifica-se sobre a 
destruição do gênero, sobre o conflito com ele. E, neste ca­
so, os ideais que o artista aparentemente busca expressar 
não se prestam, sem dúvida alguma, às restrições dos parâ­
metros de um gênero. 

Qual é o gênero de Bresson? Ele não tem nenhum. Bres-
son é Bresson. Ele é, em si mesmo, um gênero. Antonioni, 
Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, 
Bufiuel — não são iguais senão a si próprios. O próprio con­
ceito de gênero tem a frieza de um túmulo. E quanto a Cha-
plin — trata-se de comédia? Não: ele é Chaplin, pura e 
simplesmente, um fenômeno único e irrepetível. Trata-se 
de uma hipérbole autêntica; mas, acima de tudo, ele nos 
arrebata, em cada momento da sua presença na tela, com 
a verdade do comportamento do seu personagem. Na mais 
absurda das situações, Chaplin é completamente natural, 
e por isso ele é engraçado. Seu personagem parece não per­
ceber o mundo de exagero que o cerca, nem a sua lógica 
irracional. Chaplin é um clássico tão consumado, tão com­
pleto em si mesmo, que dá a impressão de ter morrido já 
há três séculos. 

O que poderia ser mais ridículo, ou menos provável, do 
que uma pessoa começar inadvertidamente a comer, junto 
com seu espaguete, pedaços de papel que pendem do teto? 
Com Chaplin, porém, esse ato é vivo, natural. Sabemos que 
a coisa toda é inventada e exagerada, mas, no seu desem-

182 



penho, a hipérbole torna-se profundamente natural c pro­
vável, e, portanto, convincente — além de engraçadíssima. 
Ele não representa. Ele vive essas situações idiotas; ele é parte 
orgânica delas. 

A natureza da interpretação cinematográfica é exclusiva 
do cinema. E claro que cada diretor trabalha diferentemen­
te com seus atores, e os de Fellini são muito diferentes dos 
de Bresson, pois cada diretor precisa de tipos humanos di­
ferentes. 

Vendo os filmes mudos de Protozanov24 — que foram 
muito populares em sua época — ficamos quase constran­
gidos pela aceitação indiscriminada das convenções teatrais 
por parte dos atores, por seu uso imoderado de clichês tea­
trais antiquados, e pela maneira como forçam o tom da sua 
atuação. Eles tentam tão desesperadamente ser engraçados 
na comédia, ou expressivos nas situações dramáticas que, 
com o passar dos anos, fica cada vez mais evidente que o 
seu "mé todo" é vazio. A maior parte dos filmes daquele 
período envelheceu rapidamente, pois faltava aos atores uma 
compreensão das exigências específicas da criação cinema­
tográfica. Por isso seu fascínio foi tão efêmero. 

Por outro lado, os atores de Bresson nunca parecerão ana­
crônicos, e o mesmo se pode dizer dos seus filmes. Não há 
nada de premeditado ou especial em seus desempenhos, a 
não ser a profunda verdade da consciência humana dentro 
da situação definida pelo diretor. Eles não representam per­
sonagens, mas vivem diante de nós suas próprias vidas in­
teriores. Nem por um instante Mouchette pensa no público, 
ou tenta expressar a "profundidade" do que lhe está acon­
tecendo. Ela nunca "mostra" ao público como está mal; nun­
ca. Parece nem mesmo suspeitar que sua vida interior possa 
ser observada, testemunhada. Ela vive, existe, dentro do seu 
universo denso e restrito, explorando-lhe a profundidade. 
E esse o segredo do seu magnetismo, e tenho certeza de que, 
daqui a muitas décadas, o filme será tão arrebatador quan­
to no dia da sua estréia. Joana d'Arc, o filme mudo de Dre-
yer, não deixou até hoje de nos emocionar. 
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E claro que as pessoas não aprendem com a experiência; 
os diretores atuais usam constantemente estilos de represen­
tação que, sem dúvida alguma, pertencem ao passado. Mes­
mo A Ascensão, de Larissa Shepitko, é um filme que considero 
prejudicado por sua determinação de ser "expressivo" e sig­
nificativo: o resultado é que a "parábola" pretendida pela 
diretora adquire significado em apenas um nível. Como é 
tão comum acontecer, seu esforço no sentido de "estimu­
lar" o público resulta numa ênfase exagerada sobre as emo­
ções dos personagens. E como se ela, com medo de não ser 
compreendida, fizesse seus personagens caminharem sobre 
coturnos invisíveis. Até mesmo a iluminação é premedita­
da para instilar "significado" nos desempenhos. Infelizmen­
te, o resultado é falso e afetado. Para levar o público a 
compartilhar os sentimentos dos personagens, os atores fo­
ram obrigados a demonstrar seus sofrimentos. Tudo é mais 
doloroso e mais torturante do que seria na vida real — mes­
mo o tormento e a dor, — tudo é exageradamente grandio­
so. A impressão causada é de fria indiferença, pois a autora 
não entendeu seus próprios objetivos. O filme já era velho 
antes de nascer. Nunca tentem transmitir suas idéias ao pú­
blico — é uma tarefa ingrata e absurda. Mostrem-lhe a vi­
da, e eles descobrirão em si mesmos os meios de julgá-la e 
apreciá-la. E triste ter que dizer isso sobre uma diretora tão 
admirável quando Larissa Shepitko. 

O cinema não precisa de atores que "representem". São 
insuportáveis quando os assistimos, pois percebemos de ime­
diato o que é que estavam pretendendo, e, mesmo assim, 
eles prosseguem obstinadamente, recitando o significado do 
texto em todos os níveis possíveis. Eles são incapazes de con­
fiar em nosso próprio entendimento. Somos, então, força­
dos a perguntar: o que distingue esses atores modernos de 
Mozhukhin25 , o grande astro das telas na Rússia pré-revo-
lucionária? O fato de esses filmes serem tecnicamente mais 
avançados? Mas o avanço técnico não constitui um crité­
rio, e se constituísse, teríamos de admitir que o cinema não 
é uma arte. As questões técnicas têm importância comer-
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cial, em termos de espetáculo, mas não são essenciais ao pro­
blema do cinema, e não lançam luz alguma sobre a força 
única que este tem de nos atingir. Se assim não fosse, não 
mais nos emocionaríamos com Chaplin, Dreyer, ou Terra, 
de Dovjenko — que ainda hoje nos inflamam a imaginação. 

Ser engraçado não é o mesmo que fazer o público rir. Des­
pertar sentimentos solidários não significa arrancar lágrimas 
do espectador. A hipérbole só é admissível como um princí­
pio de construção da obra em sua totalidade, como um dos 
elementos do seu sistema de imagens, não como o princípio 
da sua metodologia. A grafia do autor não deve ser pesada, 
acentuada ou nítida em excesso. 

Muitas vezes, o que é profundamente irreal acaba expres­
sando a própria realidade. "O realismo", como diz Miten-
ka Karamazov, "é uma coisa terrível". Valéry, por sua vez, 
observou que o real se expressa de forma mais imanente atra­
vés do absurdo. 

A arte é uma forma de conhecimento e, como tal, tende 
sempre à representação realista, mas isso não é, por certo, 
o mesmo que naturalismo — ou representação dos costu­
mes. (O prelúdio coral em Ré-menor de Bach é realista, pois 
expressa uma visão da verdade). 

Já afirmei que faz parte da natureza do teatro o usar con­
venções, codificar: as imagens são estabelecidas por meio 
da sugestão. Através de um detalhe, o teatro nos fará cons­
cientes de todo um fenômeno. Cada fenômeno tem, por cer­
to, um determinado número de facetas e aspectos, e quanto 
menor for a quantidade reproduzida no palco, para que o 
público possa reconstruir por si o fenômeno, maior a preci­
são e maior a eficácia com que o diretor estará fazendo uso 
da convenção teatral. O cinema, pelo contrário, reproduz 
um fenômeno em seus pormenores e minúcias, e quanto mais 
o diretor reproduzi-los na sua forma sensível e concreta, mais 
próximo estará do seu objetivo. Não se pode permitir, no 
palco, nenhum derramamento de sangue, ma se conseguir­
mos ver o ator escorregando no sangue, onde nenhum san­
gue existe — isso é teatro! 
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Dirigindo Hamlet em Moscou, decidimos fazer a cena da 
morte de Polônio com ele surgindo do seu esconderijo, mor­
talmente ferido por Hamlet e comprimindo contra o peito 
um turbante vermelho que estivera usando, como se ocul­
tasse o ferimento com ele. Em seguida, ele deixa cair o tur­
bante, perde-o, tenta recuperá-lo para levá-lo consigo e 
deixar o lugar limpo antes de sair — é falta de limpeza dei­
xar sangue no chão, em presença do próprio senhor — mas 
faltam-lhe as forças. Quando Polônio deixa cair o turbante, 
para nós este ainda é um turbante, mas, ao mesmo tempo, 
é também um símbolo de sangue, uma metáfora. No tea­
tro, o sangue verdadeiro não pode ser convincente como de­
monstração de uma verdade poética se o seu significado 
estiver reduzido a um único nível, como uma função natu­
ral. No cinema, porém, sangue é sangue, e não um signo 
ou símbolo de outra coisa. Em Cinzas e Diamantes, de Waj-
da, quando o protagonista é morto, cercado por lençóis bran­
cos estendidos para secar, quando aperta um deles contra 
o peito ao cair e o sangue se espalha pelo tecido branco, for­
mando um símbolo vermelho e branco da bandeira polone­
sa, a imagem resultante é mais literária que cinematográfica, 
embora seja emocionalmente muito poderosa. 

O cinema é por demais dependente da vida, ele a ouve 
muito atentamente para querer restringi-la através do gê­
nero, ou provocar emoções com o auxílio dos padrões de 
um gênero. E diferente do teatro, que funciona com idéias, 
e onde até mesmo um personagem individual é uma idéia. 

Toda arte é certamente artificial, e apenas simboliza a ver­
dade. Isso é por demais óbvio. No entanto, o tipo de artifi-
cialismo que provém da falta de talento e de instinto 
profissional não pode ser imposto como estilo; quando o exa­
gero não é inerente às imagens, não passando de uma ten­
tativa e de uma vontade exageradas de agradar, estamos 
diante de um sinal de provincianismo e do desejo de ser no­
tado como artista. O que o público merece é respeito e um 
senso da sua própria dignidade. Não se deve soprar em seus 
rostos: trata-se de algo que até os cães e gatos detestam. 
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Reiterando o que eu já disse, é uma questão de confiar 
no seu público. O público é um conceito abstrato: ao referir-
se a ele, ninguém pensa em cada um dos espectadores sen­
tados na sala de projeção. O artista sempre sonha alcançar 
a máxima compreensão, mesmo quando aquilo que oferece 
ao público não passa de um mero fragmento do que deseja­
ria transmitir-lhe. Não que este problema deva deixá-lo preo­
cupado — o que ele precisa ter sempre em mente é a própria 
sinceridade na concretização daquilo que imaginou fazer. 

É comum dizer aos atores que "deixem claro o significa­
d o " . E assim, obedientemente, o ator "transmite o signifi­
cado" — e sacrifica a verdade do personagem ao fazê-lo. 
Como é possível ter tão pouca confiança no público? O de­
sejo de satisfazê-lo pela metade não é suficiente. 

Em Era uma Vez um Melro Cantor, de Iosseliani, o papel 
principal foi entregue a um amador. E, mesmo assim, a au­
tenticidade do protagonista está acima de qualquer dúvida: 
ele está vivo na tela, sua vida é plena e incondicional, im­
possível de questionar ou ignorar. Pois, a vida real é ime­
diatamente relevante para cada um de nós, e para tudo que 
nos acontece. 

Para que um ator seja eficiente no cinema, não basta que 
se dê a entender. Ele tem de ser autêntico. O que é autênti­
co nem sempre é de fácil compreensão, e sempre transmite 
uma sensação especial de plenitude — é sempre uma expe­
riência única, que não se pode nem isolar nem explicar. 

A música já se associou ao cinema na época do filme mudo, 
graças ao pianista que ilustrava o que acontecia na tela com 
um acompanhamento musical apropriado ao ritmo e à in­
tensidade emocional das imagens visuais. Era uma forma 
bastante arbitrária e mecânica de sobrepor a música às ima­
gens, um sistema de ilustração fácil cujo objetivo era dar 
maior intensidade às impressões criadas por cada episódio. 
Curiosamente, a música continua sendo usada quase do mes-

187 

Música e sons 



O Espelho 
' Minha mãe veio, acenou para mim 

e foi embora..." 



Eurídice 
Uma pessoa tem um corpo, 
Um só, sozinho. 
A alma já está farta 
De ficar confinada dentro 
De uma caixa, com orelhas e olhos 
Do tamanho de moedas, 
Feita de pele — só cicatrizes — 
Cobrindo um esqueleto. 

Pela córnea ela voa 
Para a cúpula do céu, 
Sobre um raio gélido, 
Até uma rodopiante revoada de pássaros, 
E ouve pelas grades 
Da sua prisão viva 
O crepitar de florestas e milharais, 
O troar de sete mares. 

Uma alma sem corpo é pecaminosa 
Como um corpo sem camisa — 
Nenhuma intenção, nem um verso. 
Uma charada sem solução: 
Quem vai voltar 
Ao salão depois do baile, 
Quando não há ninguém para dançar? 

E eu sonho com uma alma diferente 
Vestida com outras roupas: 
Que se inflama enquanto corre 
Da timidez à esperança; 
Pura e sem sombra, 
Como fogo, ela percorre a Terra, 
Deixa lilases sobre a mesa 
Para que se lembrem dela. 

Então continua a correr, criança, não te aflige 
Por causa da pobre Eurídice; 
Continua a rodar teu aro de cobre, 
Corre com ele mundo afora, 
Enquanto, em notas firmes 
De tom alegre e frio, 
Em resposta a cada passo que deres, 
A Terra soar em teus ouvidos. 

Arseni Tarkovski 
Original russo na p. 302 



mo modo em nossos dias. Os episódios são, por assim di­
zer, reforçados por um acompanhamento que reitera o tema 
principal e intensifica o seu impacto — ou que, às vezes, 
apenas ajuda a salvar uma cena que não funcionou. 

Para mim, a música no cinema é aceitável quando usada 
como um refrão. Quando nos deparamos com um refrão 
num poema, nós voltamos (já tendo assimilado o que lemos) 
à causa primeira que estimulou o poeta a escrever os ver­
sos. O refrão faz renascer em nós a experiência inicial de 
penetrar naquele universo poético, tornando-o próximo e 
direto, ao mesmo tempo que o renova. Voltamos, por as­
sim dizer, às suas fontes. 

Usada dessa forma, a música faz mais que oferecer uma 
ilustração paralela da mesma idéia e intensificar a impres­
são decorrente das imagens visuais; ela cria a possibilidade 
de uma impressão nova e transfigurada do mesmo material: 
alguma coisa de qualidade diversa. Ao mergulharmos no ele­
mento musical a que o refrão dá vida, retomamos inúme­
ras vezes as emoções que o filme nos despertou, e, a cada 
vez, a nossa experiência é aprofundada por novas impres­
sões. Com a introdução da progressão musical, a vida re­
gistrada nos fotogramas pode modificar sua cor, e, em alguns 
casos, até mesmo sua essência. 

Além disso, a música pode conferir ao material filmado 
uma inflexão lírica, nascida da experiência do autor. Em 
0 Espelho, por exemplo, que é um filme autobiográfico, a 
música é introduzida muitas vezes como parte do material 
da própria vida, da experiência espiritual do autor, sendo, 
portanto, um elemento vital do universo do herói lírico do 
filme. 

A música pode ser usada para introduzir uma distorção 
necessária do material visual na percepção do espectador, 
tornando-o mais pesado ou mais leve, mais transparente e 
sutil, ou, pelo contrário, mais grosseiro... Através da músi­
ca, o diretor pode ampliar a esfera de percepção da imagem 
visual do espectador e, assim, conduzir as suas emoções em 
determinada direção. O significado do objeto observado não 
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se altera, mas o objeto adquire novos matizes. O público 
passa a percebê-lo ou tem, ao menos, a oportunidade de 
percebê-lo) como parte de uma nova entidade, da qual a mú­
sica é parte integral. Aprofunda-se a percepção. 

A música, porém, não é apenas um complemento da ima­
gem visual. Deve ser um elemento essencial na concretiza­
ção do conceito como um todo. Bem usada, a música tem 
a capacidade de alterar todo o tom emocional de uma se­
qüência fílmica; ela deve ser inseparável da imagem visual 
a tal ponto que, se fosse eliminada de um determinado epi­
sódio, a imagem não apenas se tornaria mais pobre em ter­
mos de concepção e impacto, mas seria também qualitativa­
mente diferente. 

Não tenho certeza se consegui cumprir sempre em meus 
filmes as exigências teóricas que estou expondo aqui. Devo 
dizer que, do fundo do meu coração, não acredito que os 
filmes precisem de música. No entanto, não fiz até hoje ne­
nhum filme que dela prescindisse, embora tenha me apro­
ximado disso em Stalker e Nostalgia. ... Até o momento, pelo 
menos, a música tem ocupado seu devido lugar nos meus 
filmes, e tem sido importante e valiosa. 

Espero que ela nunca tenha sido apenas uma ilustração 
insípida do que se passa na tela, uma espécie de aura emo­
cional ao redor dos objetos mostrados, para levar o público 
a perceber a imagem como eu queria. Para mim, em todos 
os casos, a música no cinema é uma parte natural do nosso 
mundo sonoro e da vida humana. Não obstante, é perfeita­
mente possível que, num filme sonoro realizado com plena 
coerência teórica, não haja lugar para a música: ela será subs­
tituída por sons, nos quais o cinema constantemente desco­
bre novos níveis de significado. Foi esse o meu objetivo em 
Stalker e Nostalgia. 

Pode acontecer que, para dar maior autenticidade à ima­
gem cinematográfica e levá-la à sua máxima intensidade, 
seja preciso abandonar a música. Pois, falando com toda sin­
ceridade, o mundo transformado pelo cinema e o mundo 
transformado pela música são coisas paralelas e em conflito 
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O Espelho 
Uma das tomadas finais da 

tempestade na floresta de Ignatievo, 

que também forneceu o título do poema 

na página ao lado. 



Floresta de Ignatievo 

Brasas de folhas últimas, uma auto-imolação densa, 
Ascendem ao céu, e no teu caminho 
A floresta inteira vive o mesmo nervosismo 
Que tu e eu vivemos este ano. 

A estrada se espelha nos teus olhos lacnmejantes 
Como arbustos ao crepúsculo num campo inundado, 
Não te deves inquietar ou ameaçar, deixa estar, 
Não perturba o sossego das matas do Volga. 

Podes ouvir a velha vida respirar: 
Cogumelos viscosos crescem na grama molhada, 
Lesmas abriram caminho até o miolo, 
E uma umidade corrosiva atormenta a pele. 

Todo o nosso passado é como uma ameaça: 
"Cuidado, estou voltando, olha que te mato!" 
O céu se agita, segura um bordo, como uma rosa — 
Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente dos olhos. 

Arseni Tarkovski 

Original russo na p. 303 



mútuo. Organizado adequadamente num filme, o mundo 
sonoro é musical em sua essência — e é essa a verdadeira 
música do cinema. 

Bergman é um mestre do som. E impossível esquecer o 
que ele fez com o farol em Através de um Espelho: um som 
no limite da audibilidade. 

Bresson é brilhante no uso que faz do som, e o mesmo 
se pode dizer de Antonioni em sua trilogia. ... Porém, mes­
mo assim, tenho a sensação de que devem existir outras ma­
neiras de trabalhar com o som, que nos permitiriam ser mais 
exatos, mais verdadeiros para com o mundo interior que ten­
tamos reproduzir na tela; não só o mundo interior do au­
tor, mas aquilo que é intrínseco ao próprio mundo, que faz 
parte da sua essência e não depende de nós. 

E impossível, no cinema, imaginar uma reprodução na­
turalista dos sons do mundo: o resultado seria uma cacofo-
nia. Qualquer coisa que aparecesse na tela teria de ser ouvida 
na trilha sonora, mas essa cacofonia significaria apenas que 
o filme não recebeu nenhum tratamento sonoro. Caso não 
haja uma seleção, o filme eqüivale ao silêncio, uma vez que 
está privado de expressão sonora própria. Em si mesmo, e 
quando corretamente registrado, o som nada acrescenta ao 
sistema de imagens do cinema, pois não tem ainda nenhum 
conteúdo estético. 

Quando os sons do mundo visível refletido na tela são re­
movidos, ou quando esse mundo é preenchido, cm benefí­
cio da imagem, com sons exteriores que não existem 
literalmente, ou, ainda, se os sons reais são distorcidos de 
modo que não mais correspondam à imagem, o filme ad­
quire ressonância. 

Quando, por exemplo, Bergman usa o som de forma apa­
rentemente naturalista — passos surdos num corredor va­
zio, o repicar de um relógio e o farfalhar de um vestido, o 
que ele consegue, na verdade, é ampliar os sons, isolá-los 
do seu contexto, acentuá-los... Ele escolhe um som e exclui 
todas as circunstâncias incidentais do mundo sonoro que exis­
tiriam na vida real. Em Luz de Inverno, ele coloca o som da 
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água do córrego em cujas margens foi encontrado o corpo 
do suicida. Ao longo da seqüência inteira, toda filmada cm 
planos médios e gerais, nada se ouve, a não ser o som inin­
terrupto da água — nenhum passo, nenhum farfalhar de 
roupas, nenhuma das palavras trocadas pelas pessoas na mar­
gem. E assim que ele dá expressividade ao som nessa se­
qüência; é assim que Bergman o usa. 

Acho que, acima de tudo, os sons deste mundo são tão 
belos em si mesmos que, se aprendêssemos a ouvi-los ade­
quadamente, o cinema não teria a menor necessidade de 
música. 

Não obstante, há momentos no cinema moderno em que 
a música é explorada com consumada mestria. Como exem­
plos, podemos citar Vergonha, de Bergman, quando peque­
nos trechos de uma bela melodia surgem por entre o rangido 
e a chiadeira de um pequeno rádio de qualidade inferior, 
ou a música de Nino Rota, em Fellini Oito e Meio — triste, 
sentimental, e ao mesmo tempo levemente zombeteira... 

A música eletrônica parece-me oferecer possibilidades in­
finitamente valiosas ao cinema. Artemiev e eu a utilizamos 
em algumas cenas de 0 Espelho. 

Queríamos que o som se assemelhasse ao de um eco ter­
restre, cheio de sugestões poéticas — que fizesse lembrar sus­
surros, suspiros. As notas deveriam transmitir o fato de que 
a realidade é condicional, e, ao mesmo tempo, deveriam re­
produzir com exatidão estados de espírito específicos, os sons 
do mundo interior de uma pessoa. No momento em que a 
ouvimos como ela é, e percebemos que está sendo construí­
da, a música eletrônica morre, e Artemiev precisou recor­
rer a artifícios muito complexos para obter os sons que 
desejávamos. A música eletrônica deve ser depurada de suas 
origens "químicas" , para que, ao ouvi-la, possamos desco­
brir nela as notas primordiais do mundo. 

A música instrumental é artisticamente tão autônoma que 
é muito mais difícil dissolvê-la no filme ao ponto de torná-
la uma parte orgânica dele. Sua utilização, portanto, sem­
pre implicará certa medida de concessão, pois ela é sempre 
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ilustrativa. Além do mais, a música eletrônica tem a capa­
cidade exata de se dissolver na atmosfera sonora geral. Po­
de ocultar-se por trás de outros sons e permanecer indistinta, 
como a voz da natureza, cheia de misteriosas alusões... Ela 
pode ser como a respiração de uma pessoa. 
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VI. 
O autor em busca 
de um público 

A posição ambígua do cinema, situado entre a arte e a in­
dústria, explica muitas das anomalias nas relações entre autor 
e público. Partindo desse fato cuja verdade não se costuma 
questionar, quero examinar uma ou duas dificuldades que 
o cinema enfrenta, e examinar algumas das conseqüências 
desta situação. 

Como sabemos, toda manufatura tem de ser viável; para 
funcionar e se desenvolver, ela não deve apenas cobrir os 
seus custos, mas também proporcionar certo lucro. Portan­
to, como produto, um filme faz sucesso ou fracassa, e, por 
mais paradoxal que pareça, o seu valor estético é determi­
nado pelas leis de oferta e procura — por leis de mercado. 
E preciso lembrar que nenhuma outra arte esteve tão sujei­
ta a critérios desse tipo. Enquanto o cinema permanece em 
tal situação, será sempre difícil para uma verdadeira obra 
cinematográfica ver a luz do dia, e mais ainda tornar-se aces­
sível a um público mais amplo. 

Os critérios que distinguem arte e não-arte, arte e impos­
tura, são certamente tão relativos, vagos e impossíveis de 
demonstrar, que nada seria mais fácil que substituir os cri­
térios estéticos por métodos de avaliação puramente utilitá­
rios, que podem ser ditados tanto pelo desejo do maior lucro 
financeiro possível quanto por um motivo ideológico qual­
quer. Ambos estão igualmente distantes dos verdadeiros ob­
jetivos da arte. 

A arte é. por natureza, aristocrática e seletiva em seus efei­
tos sobre o público. Pois, mesmo em suas manifestações "co­
letivas", como o teatro ou o cinema, esses efeitos estão 
associados às emoções mais íntimas de cada pessoa que en­
tra em contato com a obra. Quanto mais um indivíduo se 
deixa prender e afetar por essas emoções, mais significativo 
será o lugar ocupado pela obra em sua experiência. 

No entanto, a natureza aristocrática da arte de forma al­
guma exime o artista da responsabilidade para com seu pú­
blico e até mesmo, se assim preferirem, para com as pessoas 
em geral. Pelo contrário: em função da consciência especial 
que tem do seu tempo e do mundo em que vive, o artista 

197 



torna-se a voz daqueles que não podem expressar sua con­
cepção da realidade. Nesse sentido, o artista é realmente vox 
populi. Esta é a razão pela qual ele é chamado a contribuir 
com o seu talento, o que significa servir ao seu povo. 

Não consigo de modo algum entender o problema da cha­
mada "liberdade" ou "falta de liberdade" de um artista. 
Ele nunca é livre. A nenhum grupo de pessoas falta mais 
liberdade. O artista está preso ao seu dom, à sua vocação. 

Por outro lado, ele é livre para escolher entre expressar 
seu talento da maneira mais plena que puder, ou vender sua 
alma por trinta moedas de prata. A frenética busca de Tols-
toi, Dostoievski e Gogol não foi estimulada pela consciên­
cia que tinham da sua vocação e do papel que lhes estava 
destinado? 

Também estou convencido de que nenhum artista traba­
lharia para cumprir sua missão espiritual se soubesse que 
sua obra jamais seria vista por alguém. Ao mesmo tempo, 
porém, sempre que estiver trabalhando, ele deve colocar um 
véu entre ele e as outras pessoas, para se proteger contra 
a abordagem de temas genéricos, vazios e triviais. Pois a 
concretização das possibilidades criativas de um artista só 
pode ser obtida através de honestidade e sinceridade totais, 
aliadas à consciência de sua própria responsabilidade para 
com os outros. 

Ao longo da minha carreira na União Soviética, fui mui­
tas vezes acusado (uma acusação feita com muita freqüên­
cia) de "ter-me distanciado da realidade", como se eu 
houvesse me isolado conscientemente dos interesses cotidia­
nos do povo. Devo admitir, com toda sinceridade, que nunca 
entendi o significado dessas acusações. Não será idealismo 
imaginar que um artista, ou qualquer outra pessoa, seja ca­
paz de se marginalizar da sua sociedade e do seu tempo, de 
se "libertar" do tempo e do espaço em que nasceu? Sem­
pre pensei que qualquer pessoa, e qualquer artista (por mais 
distantes que possam ser as posições estéticas e teóricas dos 
artistas contemporâneos) deve ser necessariamente um pro­
duto da realidade que o cerca. Um artista pode ser acusado 
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Stalkcr 
Andrei Tarkovski durante as 

filmagens. 

de interpretar a realidade a partir de um ponto de vista ina­
ceitável, mas isso não é o mesmo que isolar-se dela. Sem 
dúvida, cada pessoa expressa seu próprio tempo e traz den­
tro de si as leis do seu desenvolvimento, embora nem todos 
se sintam inclinados a levar em consideração essas leis ou 
a encarar os aspectos da realidade que não lhes agradam. 

A arte, como afirmei anteriormente, atinge as emoções 
de uma pessoa, não sua razão. Sua função, por assim di­
zer, é modificar e libertar a alma humana, tornando-a re­
ceptiva ao bem. Quando vemos um bom filme, admiramos 
uma pintura, ou ouvimos música (partindo do pressuposto 
de que se trata do "nosso" tipo de arte) ficamos desarma-
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dos e arrebatados já de início — mas não por uma idéia, 
nem por um conceito. De qualquer modo, como dissemos 
antes, a concepção de uma grande obra é sempre ambígua, 
sempre tem duas faces, como diz Thomas Mann; ela é mul-
tifacetada e indefinida como a própria vida. O autor não 
pode, portanto, esperar que sua obra seja entendida de uma 
forma específica e de acordo com a percepção que tem dela. 
Tudo o que pode fazer é apresentar sua própria imagem do 
mundo, para que as pessoas possam olhar esse mundo atra­
vés dos seus olhos e se deixem impregnar por seus sentimen­
tos, dúvidas e idéias... 

Tenho certeza de que o público é muito mais exigente, 
sutil e imprevisível em suas exigências do que costumam ima­
ginar os responsáveis pela distribuição de obras de arte. E, 
assim, a percepção que um artista tem das coisas, por mais 
complexa ou refinada que possa ser, é capaz — eu diria mes­
mo que está destinada — a encontrar um público; e, por 
menor que este seja, estará em perfeita sintonia com a obra 
em questão. As longas discussões sobre o fato de uma obra 
fazer sentido para a chamada "grande massa" do público 
— para alguma mítica maioria — servem apenas para obs-
curecer toda a questão do relacionamento entre o artista e 
o público: em outras palavras, a questão de como o artista 
se relaciona com o seu tempo. Como Alexander Herzen es­
creveu em Passado e pensamento: "Nas suas obras verdadei­
ras, o poeta e artista é sempre nacional. Tudo o que fizer, 
seja qual for seu objetivo ou idéia numa obra, ele sempre 
expressará, queira ou não. algum aspecto do caráter nacio­
nal, e irá expressá-lo com mais vida e profundidade que a 
própria história nacional." 

A relação entre o artista e o público é um processo bilate­
ral. Ao permanecer fiel a si próprio e independente das te­
máticas de interesse imediato, o artista cria novas formas 
de percepção e eleva o nível de compreensão das pessoas. 
Por sua vez, a consciência cada vez maior da sociedade acu­
mula um suprimento de energia que provoca subseqüente­
mente o surgimento de um novo artista. 
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Se examinarmos as maiores obras de arte, veremos que 
elas existem como parte integrante da natureza e da verda­
de, independentes do autor ou do público. Guerra e paz, de 
Tolstoi, ou José e seus irmãos, de Thomas Mann, são obras 
cuja dignidade as eleva muito acima dos interesses banais 
e corriqueiros das épocas em que foram escritas. 

Esse distanciamento, essa forma de ver as coisas a partir 
de um ponto de vista exterior, de certa altura moral e espi­
ritual, é o que faz com que uma obra de arte seja capaz de 
viver no tempo histórico, com impacto sempre renovado e 
sempre em mutação. (Já vi Persona, de Bergman, inúmeras 
vezes, e a cada vez percebi algo de novo no filme. Como 
verdadeira obra de arte, Persona sempre permite que nos re­
lacionemos pessoalmente com seu mundo, interpretando-o 
de modos diferentes sempre que voltamos a vê-lo.) 

O artista não pode e não tem o direito de descer a certo 
nível abstrato e padronizado, em nome de uma concepção 
falsa de que, ao fazê-lo, estaria se tornando mais acessível 
e fácil de entender. Se assim fizer, estará colaborando para 
a decadência da arte — e queremos que ela floresça, acre­
ditamos que o artista ainda tem recursos inéditos a desco­
brir, ao mesmo tempo que acreditamos que o público fará 
exigências cada vez maiores... De qualquer modo, é nisso 
que gostaríamos de acreditar. 

Marx disse: "Quem quiser desfrutar a arte, deve ser edu­
cado artisticamente." O artista não se pode propor o obje­
tivo específico de ser compreensível — seria tão absurdo 
quanto o seu contrário, ou seja, tentar ser incompreensível. 

O artista, seu produto e seu público formam uma enti­
dade indivisível, como se fossem um só organismo interli­
gado pela mesma corrente sangüínea. Se as partes do 
organismo entrarem em conflito, será preciso fazer um tra­
tamento especializado e tomar todos os cuidados possíveis. 
Nada poderia ser mais nocivo do que o nivelamento por bai­
xo que caracteriza o cinema comercial ou as produções pa­
dronizadas da televisão: eles corrompem o público de forma 
imperdoável, negando-lhe a experiência da verdadeira arte. 
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Já perdemos quase inteiramente de vista o belo como cri­
tério artístico: em outras palavras, perdemos de vista a ân­
sia de expressar o ideal. Toda época é marcada pela procura 
da verdade. E, por mais horrível que seja, ela, mesmo as­
sim, contribui para a saúde moral de um país. Seu reco­
nhecimento é sinal da sanidade de uma época e nunca pode 
estar em contradição com o ideal ético. As tentativas de ocul­
tar a verdade, encobri-la e mantê-la em segredo, contrapon-
do-a artificialmente a um ideal ético deturpado, pressupondo 
que este último será repudiado aos olhos da maioria pela 
verdade imparcial, pode apenas significar que os crité­
rios estéticos foram substituídos por interesses ideológicos. 
Só um testemunho fiel do tempo em que o artista vive pode 
expressar um ideal ético verdadeiro, não propagandístico. 

Foi esse o tema de Andrei Rublev. A primeira vista, é co­
mo se a cruel verdade da vida, tal como ele a observa, está 
em gritante contradição com o ideal harmonioso do seu tra­
balho. O ponto crucial da questão, porém, é que o artista 
não pode expressar o ideal ético do seu tempo, a menos que 
toque todas as suas feridas abertas a menos que sofra e vi­
va essas feridas na própria carne. E assim que a arte triunfa 
sobre a horrível e " ignóbi l" verdade, tendo dela uma cons­
ciência clara, em nome do seu sublime propósito: é este o 
papel a que ela está destinada. Afinal, quase se poderia di­
zer que a arte é religiosa, no sentido de ser inspirada pelo 
compromisso com um objetivo mais elevado. 

Privada de espiritualidade, a arte traz em si sua própria 
tragédia. Pois, até mesmo para perceber o vazio espiritual 
do tempo em que vive, o artista deve ter qualidades especí­
ficas de sabedoria e compreensão. O verdadeiro artista está 
sempre a serviço da imortalidade, lutando para imortalizar 
o mundo e o homem nesse mundo. Um artista que não ten­
ta buscar a verdade absoluta, que ignora os objetivos uni­
versais em nome de coisas secundárias, não passa de um 
oportunista. 

Quando termino um filme, e este. muito ou pouco tem­
po depois, e ao preço de muito ou pouco sangue e suor. é 
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finalmente distribuído, aí então confesso que deixo de 
pensar nele. O filme desprendeu-se de mim, tornou-se auto-
suficiente, passou a ter vida própria, adulto e independente 
do seu autor, não posso mais exercer nenhum tipo de in­
fluência sobre ele. 

Sei de antemão que não devo contar com uma reação unâ­
nime por parte do público, não só porque algumas pessoas 
irão gostar do filme, e outras o acharão detestável, mas por­
que é preciso levar em conta que o mesmo será assimilado 
e analisado de várias maneiras diferentes até mesmo pelas 
pessoas que o receberem de espírito aberto. E o fato de que 
serão muitas as interpretações só pode me deixar feliz. 
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Parece-me absurdo e fútil avaliar o "sucesso" de um 
filme em termos aritméticos, em termos de ingressos vendi­
dos. Claro que um filme nunca é recebido e interpretado 
de maneira uniforme. O significado de uma imagem artís­
tica é necessariamente inesperado, uma vez que se trata do 
registro de como um indivíduo viu o mundo à luz de suas 
próprias idiossincrasias. Tanto a personalidade quanto a per­
cepção serão familiares a algumas pessoas, e totalmente es­
tranhas a outras. E assim que tem de ser. Seja como for, 
a arte continuará a avançar como sempre fez, a despeito da 
vontade de quem quer que seja, e os princípios estéticos, 
no momento abandonados, serão continuamente superados 
pelos próprios artistas. 

Em certo sentido, portanto, o sucesso dos meus filmes 
não me interessa, pois, quando estão terminados, não te­
nho mais poder algum de modificá-los. Ao mesmo tempo, 
porém, não consigo acreditar nos diretores que afirmam não 
se preocupar com a forma como o público irá reagir. Todo 
artista — não hesito em dizê-lo — pensa no encontro da sua 
obra com o público; o que ele pensa, espera e acredita é que 
essa sua produção irá se mostrar em sintonia com a época 
e, portanto, vital para o espectador, atingindo o fundo da 
sua alma. Não existe contradição no fato de que não faço 
nada de especial para agradar ao público e, ainda assim, 
espero ansiosamente que meu filme seja aceito e amado por 
aqueles que venham a vê-lo. A ambivalência dessa posição 
parece-me constituir a própria essência da relação entre o 
artista e o público — uma relação plena de tensões. 

Um diretor não pode ser bem compreendido por to­
dos, mas tem o direito de ter seus próprios admiradores — 
mais ou menos numerosos — entre o público; essa é a con­
dição normal de existência de uma personalidade artística, 
e também da evolução da tradição cultural da sociedade. Sem 
dúvida, cada um de nós deseja encontrar o maior número 
possível de pessoas com as quais tenha afinidades, que gos­
tem e precisem de nós; mas não podemos prever nosso pró­
prio sucesso, e não temos o poder de selecionar nossos 
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princípios de trabalho de forma a garantir esse sucesso. As­
sim que se começa a atender ao gosto popular, o que entra 
em jogo 6 a indústria de diversões, o show business, as mas­
sas e coisas do gênero, mas nunca a arte. que necessaria­
mente obedece as suas leis imanentes de desenvolvimento, 
queiramos ou não. 

Todo artista realiza seu trabalho de criação a seu pró­
prio modo. No entanto, quer faça disso um segredo, quer 
não, o contato e a mútua compreensão com o público são 
o objeto invariável dos seus sonhos e esperanças, e todos se 
deixam igualmente abater pelo fracasso. Sabe-se que Cé-
zanne, reconhecido e aclamado por seus colegas pintores, 
ficou muito infeliz ao saber que seu vizinho não gostava dos 
seus quadros; não que ele pudesse alterar algo em seu estilo. 

Posso compreender que um artista desenvolva um te­
ma que lhe foi encomendado, mas não aceito a idéia de que 
alguém mais detenha o controle sobre a execução e o trata­
mento. Acho isso inteiramente fútil e descabido, Há razões 
objetivas que não permitem ao artista tornar-se dependen­
te do público ou de quem quer que seja: caso ele o faça, to­
dos os seus problemas, conflitos e angústias serão imedia­
tamente deturpados por inflexões que não são suas. Pois 
o aspecto mais complicado, desgastante e penoso do tra­
balho do artista encontra-se estritamente no domínio da ética: 
o que dele se exige é honestidade e sinceridade absolutas para 
consigo mesmo. E isso significa ser honesto e responsável 
com o público. 

Um diretor não tem o direito de tentar agradar a ninguém, 
nem de se submeter a limites no processo de criação da sua 
obra, em nome do sucesso, e, se o fizer, o preço a pagar 
será inevitável: seu projeto e seu objetivo, e a realização dos 
mesmos, não terão mais o mesmo significado para ele. Será 
como um jogo de "perde-ganha". Mesmo que saiba, antes 
de começar a trabalhar, que sua obra não atrairá o público, 
ele não tem o direito de introduzir modificações naquilo que 
foi chamado a fazer. 

Puchkin expressou isso de maneira admirável: 
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Es um rei. Vive só. Escolhe um caminho livre 
E segue por onde te levar lua mente livre; 
Aperfeiçoa os frutos das idéias que te são caras, 
Sem nada esperar por teus nobres feitos. 
Em ti estão as recompensas. De ti és o juiz supremo. 
Ninguém, com mais rigor, julgará tua obra. 
Judicioso artista, isso te apraz? 

Quando digo que não posso influenciar a atitude do pú­
blico para comigo, estou tentando definir minha própria ta­
refa de profissional. E tudo muito simples: fazer o que for 
necessário, dar o máximo de si e avaliar o próprio trabalho 
com o máximo rigor. Como, então, se pode pensar em 
"agradar o público" ou em "dar ao espectador um exem­
plo a ser seguido"? Que público? A multidão anônima? 
Robôs? 

Não é preciso muito para apreciar a arte: uma alma sen­
sível, sutil e sugestionável, receptiva ao bem e ao belo, com 
capacidade para a experiência estética espontânea. Na Rús­
sia, meu público incluía muita gente que não podia se van­
gloriar nem de muitos conhecimentos, nem de grande 
cultura. Acredito que a sensibilidade à arte é um dom inato 
que depende subseqüentemente do aprimoramento espiri­
tual de quem a possui. 

A fórmula "as pessoas não vão entender" sempre me dei­
xou furioso. O que quer dizer isso? Quem pode se dar ao 
direito de expressar a "opinião das pessoas" e fazer decla­
rações em nome delas como se estivesse citando a maioria 
da população? Quem pode determinar o que as pessoas irão 
ou não entender? Ou aquilo de que precisam, ou o que que­
rem que lhes seja oferecido? Alguém já fez uma pesquisa, 
ou algum esforço minimamente consciencioso para desco­
brir quais são os verdadeiros interesses das pessoas, a sua 
maneira de pensar, as suas expectativas e esperanças — ou. 
até mesmo, as suas decepções? Faço parte do meu povo: vi­
vi com meus concidadãos, passei pelo mesmo momento his­
tórico vivenciado por qualquer pessoa da minha idade, 

207 



Stalker 
Duas fotos de cena de Anatoli 

Solonitsyn. o ator favorito de 

Andrei Tarkovski 

observei e refleti sobre os mesmos processos e acontecimen­
tos, e mesmo agora, no Ocidente, não deixei de ser filho 
do meu país. Sou um fragmento dele, uma partícula, e es­
pero estar dando expressão a idéias que tenham raízes pro­
fundas em nossas tradições históricas e culturais. 

Ao fazermos um filme, temos naturalmente certeza de 
que as coisas que nos estimulam e preocupam também in­
teressam aos outros. Esperamos que os espectadores nos 
dêem uma resposta sem que sejamos obrigados a adulá-los 
ou tentar cair em suas boas graças. O respeito ao público, 
ou a qualquer interlocutor, só pode se basear na convicção 
de que ele não é mais estúpido que nós. No entanto, a con­
dição sine qua non para o diálogo é a existência de alguma 
forma comum de linguagem. Como disse Goethe, quem quer 
uma resposta inteligente precisa fazer uma pergunta inteli­
gente. O verdadeiro diálogo entre o diretor e o espectador 
só é possível quando ambos têm o mesmo grau de compreen­
são dos problemas, ou, pelo menos, quando a abordagem 
dos objetivos que o diretor se auto-impôs ocorre num mes­
mo nível. 

Creio nem ser preciso dizer que, enquanto a literatura 
vem se desenvolvendo há mais ou menos dois mil anos, o 
cinema ainda está tentando provar que está à altura dos pro­
blemas do seu tempo, assim corno já o fizeram as outras ar­
tes mais antigas. Se o cinema pode ou não afirmar que 
produziu autores dignos de se colocarem no mesmo plano 
dos criadores das grandes obras-primas da literatura mun­
dial, ninguém sabe. Eu acho que não. A impressão que te­
nho é que isso talvez se deva ao fato de o cinema ainda estar 
tentando definir seu caráter específico e sua própria lingua­
gem, um objetivo do qual talvez ele chegue bem perto em 
algumas ocasiões. A questão da especificidade da linguagem 
cinematográfica ainda não foi resolvida, e o presente livro 
apenas tenta elucidar um ou outro dos seus aspectos. De qual­
quer modo, no estado em que se encontra, o cinema mo­
derno nos pede insistentemente que continuemos refletindo 
sobre suas virtudes enquanto forma artística. 
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Ainda estamos em dúvida quanto ao "mater ia l" em que 
deve ser modelada a imagem cinematográfica, ao contrário 
do pintor, que sabe que vai trabalhar com as cores, ou do 
escritor, que atingirá seu público através das palavras. O 
cinema como um todo ainda está em busca daquilo que o 
determina; além disso, cada diretor está tentando encontrar 
sua voz individual, ao passo que todos os pintores usam co­
res, e uma infinidade de telas são pintadas. Se esse extraor­
dinário meio de apelo às massas que é o cinema vai tornar-se 
um dia uma verdadeira forma de arte, muito trabalho ain­
da espera tanto pelos diretores quanto pelo público. 

Concentrei-me deliberadamente nas dificuldades objeti­
vas com que hoje se deparam diretores e públicos. A ima­
gem artística é seletiva em seu efeito sobre os espectadores; 
isso faz parte da natureza das coisas. No caso do cinema, 
o problema torna-se ainda mais agudo pelo fato de que fa­
zer filmes é um passatempo muito caro. Assim, o que te­
mos no momento é uma situação em que o espectador é livre 
para escolher o diretor com o qual mais se identifica, ao passo 
que o diretor não tem o direito de declarar com franqueza 
que não lhe interessa aquele segmento do público de cine­
ma que vai ver filmes apenas por diversão ou que os usa 
como válvula de escape para as tristezas, ansiedades e pri­
vações da vida cotidiana. 

Não que devamos culpar o espectador por seu mau gosto 
— a vida não dá a todos as mesmas oportunidades de de­
senvolver suas percepções estéticas. E aí que se encontra a 
verdadeira dificuldade. De nada adianta, porém, fingir que 
o público é o "juiz supremo" do artista. Quem? Que pú­
blico? Os responsáveis pela política cultural deveriam 
preocupar-se em criar certo clima, certo padrão de produ­
ção artística, em vez de iludir os espectadores com coisas 
notoriamente falsas e irreais, corrompendo-lhes o gosto de 
um modo irreversível. Esse, porém, não é um problema que 
cabe ao artista resolver. Infelizmente, ele não é responsável 
pela política cultural. Só podemos responder pelo nível das 
nossas obras. Se o público achar o seu tema realmente pro-
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fundo e relevante, o artista falará honestamente, sem omi­
tir nada, sobre tudo aquilo que o preocupa. 

Houve uma época, depois de ter feito 0 espelho — e de­
pois de muitos anos de árduo trabalho dedicado à realiza­
ção de filmes —, em que cheguei a pensar em desistir de 
tudo.. . Porém, assim que comecei a receber todas aquelas 
cartas (algumas das quais citei anteriormente), percebi que 
não tinha o direito de tomar uma atitude tão drástica, e que 
se havia pessoas entre o público capazes de tanta honestida­
de e franqueza, pessoas que realmente precisavam dos meus 
filmes, eu tinha de dar continuidade ao meu trabalho a qual­
quer custo. 

Se há espectadores para os quais é tão importante e com­
pensador estabelecer um diálogo especificamente comigo, 
que maior estímulo eu poderia desejar? Se algumas pessoas 
falam a mesma linguagem que eu, por que negligenciar seus 
interesses em nome de outro grupo de espectadores que me 
são estranhos e distantes? Eles têm seus próprios "deuses 
e ídolos", e não há nada de comum entre nós. 

Tudo que o artista tem a oferecer ao público é a hones­
tidade e a sinceridade na luta que trava com seu material. 
O público, por sua vez, avaliará o significado dos nossos es­
forços. 

Se tentarmos agradar o público, aceitando acriticamente 
suas preferências, isso significará apenas que não temos res­
peito algum por ele, que só queremos o seu dinheiro. Em 
vez de educarmos o espectador através de obras de arte ins-
piradoras, estaremos apenas ensinando o artista a garantir 
seu lucro. De sua parte, o público — satisfeito com aquilo 
que lhe dá prazer — continuará firme na convicção de es­
tar certo, uma convicção no mais das vezes sem fundamen­
to. Deixar de desenvolver a capacidade crítica do público 
eqüivale a tratá-los com total indiferença. 
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VII. 
A responsabilidade 
do artista 

Para começar, gostaria de retomar a comparação, ou me­
lhor, o contraste entre literatura e cinema. A única caracte­
rística comum entre estas duas formas de arte inteiramente 
autônomas e independentes é, a meu ver, a maravilhosa li­
berdade de usar o material como querem. 

Já falei antes sobre a dependência mútua entre a imagem 
cinematográfica e a experiência do autor e do espectador. 
A prosa também, naturalmente, conta com a experiência 
emocional, espiritual e intelectual do leitor, como qualquer 
outra arte. Mas o peculiar na literatura é que por mais mi­
nuciosos que sejam os detalhes colocados pelo autor em uma 
página, ainda assim o leitor irá "ler" e "ver" somente aquilo 
para que foi preparado pela sua — e só sua — experiência, 
pela conformação do seu caráter, já que estas formaram as 
predileções e idiossincrasias de gosto que se tornaram parte 
dele. Nem mesmo as passagens em prosa mais naturalistas 
e detalhadas permanecem sob o controle do artista: aconte­
ça o que acontecer, o leitor irá percebê-las de maneira sub­
jetiva. 

O cinema é a única forma de arte em que o autor pode 
se considerar como o criador de uma realidade não conven­
cional, literalmente, o criador do seu próprio mundo. No 
cinema, a tendência inata do homem para a auto-afirmação 
encontra um dos seus meios de realização mais completos 
e diretos. Um filme é uma realidade emocional, e é assim 
que a platéia o recebe — como uma segunda realidade. 

Por esse motivo a concepção amplamente difundida do 
cinema como um sistema de signos parece-me profunda e 
essencialmente errada. Percebo uma premissa falsa na pró­
pria base da abordagem estruturalista. 

Estamos falando sobre os diferentes tipos de relação com 
a realidade sobre os quais cada forma de arte fundamenta 
e desenvolve seu sistema específico de convenções. Neste as­
pecto, coloco o cinema e a música entre as artes imediatas, 
já que não precisam de linguagem mediadora. Este fator de­
terminante fundamental sublinha o parentesco entre músi­
ca e cinema e, pelo mesmo motivo, afasta o cinema da 
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literatura, onde tudo é expresso através da linguagem, de 
um sistema de signos, de hieroglifos. A obra literária só po­
de ser recebida através de símbolos, de conceitos — pois é 
isso que as palavras são; mas o cinema, como a música, per­
mite uma percepção inteiramente imediata, emocional e sen­
sível da obra. 

Através das palavras, a literatura descreve um aconteci­
mento, um mundo interior, uma realidade externa que o 
autor deseja reproduzir. O cinema utiliza-se dos materiais 
oferecidos pela própria natureza, pela passagem do tempo, 
manifestos dentro do espaço que observamos ao nosso re­
dor e no qual vivemos. Certa imagem do mundo surge na 
consciência do escritor, e ele então, através de palavras, a 
transporta para o papel. Mas a película cinematográfica im­
prime mecanicamente os traços do mundo incondicional que 
entram no campo de visão da câmera, e a partir deles é pos­
teriormente construída uma imagem do todo. 

Dirigir, em cinema, é literalmente ser capaz de "separar 
a luz das trevas e a terra das águas". O poder do diretor 
é tal que pode criar a ilusão de ser ele uma espécie de de­
miurgo; daí, as sérias tentações a que sua profissão está su­
jeita, tentações que podem levá-lo bem longe na direção 
errada. Aqui, defrontamo-nos com a questão da enorme res­
ponsabilidade, específica do cinema, e quase "capi ta l" em 
suas implicações, com que o diretor tem que lidar. Sua ex­
periência é transmitida ao espectador vivida e imediatamen­
te, com precisão fotográfica, de modo que as emoções deste 
último tornam-se semelhantes às de uma testemunha, se não 
realmente às de um autor. 

Quero enfatizar ainda uma vez que, assim como a músi­
ca, o cinema é uma arte que trabalha com a realidade. E por 
isso que me oponho às tentativas estruturalistas de encarar 
o quadro como um signo de alguma outra coisa, cujo senti­
do é resumido na tomada. Os métodos críticos de uma for­
ma de arte não podem ser aplicados mecânica e indis­
criminadamente a uma outra, e, no entanto, é isso que 
tal abordagem procura fazer. Tomemos um fragmento mu-
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sical — trata-se de algo imparcial, livre de ideologia. Do mes­
mo modo um quadro cinematográfico é sempre uma 
partícula da realidade, privado de idéia; é apenas o filme 
como um todo que se pode considerar como tendo, num sen­
tido definido, uma versão ideológica da realidade. A pala­
vra, por sua vez, é, em si, uma idéia, um conceito, até certo 
ponto uma abstração. Uma palavra não pode ser um som 
vazio. 

Nos Contos de Sebastopol, Lev Tolstoi descreve com deta­
lhes realistas os horrores do hospital militar. Por mais meti­
culosa que seja a sua descrição dessas terríveis minúcias, o 
leitor ainda é capaz de reelaborar aquelas imagens repro­
duzidas com crueza naturalista, modificá-las e adaptá-las de 
acordo com sua própria experiência, seus desejos e pontos 
de vista. Um texto é sempre assimilado de forma seletiva 
pelo leitor, que o relaciona às leis da sua própria imaginação. 

Um livro lido por mil pessoas diferentes resulta em mil 
livros diferentes. O leitor com uma imaginação viva pode 
enxergar para além do relato mais lacônico, pode enxergar 
muito mais e com mais nitidez do que o próprio escritor ha­
via previsto (na verdade, os escritores freqüentemente es­
peram que o leitor vá mais além). Por outro lado, um leitor 
que seja limitado, inibido por limites morais e tabus, será 
capaz de ver a mais precisa e cruel descrição apenas através 
do filtro moral e estético que se desenvolveu dentro dele. 
No entanto, uma espécie de revisão ocorre no interior da 
consciência subjetiva, e este processo é inerente ao relacio­
namento entre escritor e leitor; é como um cavalo de Tróia, 
em cujo ventre o escritor se insinua para influenciar a alma 
do seu leitor. Nele está oculta uma obrigação a que o leitor 
não pode fugir, e que o faz participar da autoria da obra. 

Mas será que o público de cinema tem alguma liberdade 
de escolha? 

Cada um dos quadros, cada cena ou episódio, não é ape­
nas uma descrição, mas um fac-símile de uma ação, paisa­
gem ou rosto. Portanto, normas estéticas são impostas ao 
espectador, acontecimentos concretos são mostrados de forma 
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inequívoca, e o indivíduo muitas vezes há de opor resistên­
cia a elas baseado na força da sua experiência pessoal. 

Se nos voltarmos para a pintura, a título de comparação, 
perceberemos que sempre existe uma distância entre a ima­
gem e o espectador, uma distância que foi definida de ante­
mão e que determina certa reverência para com o que foi 
retratado, uma consciência de que o que está diante do ob­
servador — quer ele o compreenda ou não — é uma imagem 
da realidade: a ninguém ocorreria identificar um quadro com 
a vida. Obviamente pode-se questionar se o que aparece na 
tela é "verossímil" ou não, mas, no cinema, o espectador 
nunca perde a sensação de que a vida que está sendo proje­
tada na tela está "real e verdadeiramente" ali. Em geral, 
uma pessoa irá julgar um filme através das leis da vida real. 
substituindo, sem perceber, as leis sobre as quais o autor 
baseou seu filme por leis derivadas da sua experiência co­
mum e trivial do cotidiano. Daí decorrem certos paradoxos 
nos modos como os espectadores avaliam os filmes. 

Por que a maioria dos espectadores prefere assistir a his­
tórias exóticas no cinema, a coisas que nada têm a ver com 
suas vidas? — Eles acham que sabem o suficiente sobre suas 
próprias vidas, e que a última coisa que querem é ver ainda 
mais; e, desse modo, o que querem no cinema é a experiên­
cia alheia, e quanto mais exótica e menos parecida com as 
suas ela for, mais desejável, instigante, e. a seus olhos, mais 
instrutiva ela será. 

E claro que aqui entram em jogo fatores sociológicos. Que 
outro motivo levaria alguns grupos de pessoas a se volta­
rem para a arte apenas pela diversão, enquanto outros o fa­
zem em busca de um interlocutor inteligente? Por que 
algumas pessoas só aceitam como real aquilo que é superfi­
cial, pretensamente "bon i to" , mas que é na verdade vul­
gar, de mau gosto, inferior e banal — enquanto outras são 
capazes da experiência estética mais genuinamente sutil? On­
de deveríamos buscar as causas da surdez estética — na ver­
dade, uma surdez às vezes moral — de um grande número 
de pessoas? De quem é a culpa? E seria possível ajudar tais 
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pessoas a vivenciar a inspiração c a beleza, e os nobres im­
pulsos que a verdadeira arte desperta no espírito? 

Acho que a resposta está na própria pergunta; mas, por 
enquanto, não quero me preocupar com ela, apenas colocá-
la. Por uma ou outra razão, sob sistemas sociais diversos, 
o público em geral é alimentado com imitações baratas, e 
ninguém está preocupado em despertar ou alimentar o gos­
to estético. No Ocidente, ao menos, dá-se ao público a pos­
sibilidade de escolha; os maiores diretores do cinema estão 
à disposição, caso o público queira vê-los — não há nenhu­
ma dificuldade em vê-los; no entanto, a influência dessas 
obras é pouco significativa, a julgar pela freqüência com que 
sucumbem na luta desigual contra os filmes comerciais que 
abarrotam as telas. 

Devido à concorrência com o cinema comercial, um di­
retor tem uma responsabilidade particular para com seus espec­
tadores, ou seja, por causa do poder único que o cinema 
tem de afetar uma platéia — na identificação da tela com 
a vida — o filme comercial mais insignificante e irreal exer­
ce sobre o espectador privado de senso crítico e instrução 
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o mesmo efeito mágico que uma pessoa de bom gosto irá 
obter de um verdadeiro filme. A diferença trágica e cruel 
é que, se a arte pode estimular emoções e idéias, o cinema 
de consumo, graças ao seu efeito fácil e irresistível, elimina 
irrevogavelmente qualquer traço de idéias ou sentimento. 
As pessoas deixam de sentir qualquer necessidade de bele­
za ou de espiritualidade, e consomem os filmes como se fos­
sem garrafas de Coca-Cola. 

O contato entre o diretor de cinema e o público é exclusi­
vo do cinema, no sentido de que comunica uma experiên­
cia impressa na película através de formas intransigentemente 
afetivas, e, por isso, convincentes. O espectador sente ne­
cessidade destas experiências substitutivas como compensa­
ção por aquilo que ele mesmo perdeu ou que lhe faltou; vai 
em seu encalço numa espécie de "busca do tempo perdi­
d o " . E, em que medida essa experiência recém-adquirida 
será humana, depende apenas do autor. O que é uma res­
ponsabilidade enorme! 

Por isso, acho bastante difícil entender quando os artis­
tas falam de liberdade absoluta de criação. Não entendo o 
que querem dizer com tal espécie de liberdade, pois parece-
me que, se optamos pelo trabalho artístico, encontramo-nos 
acorrentados pela necessidade, presos às tarefas que nós mes­
mos nos impomos e à nossa vocação artística. 

Tudo está condicionado por um ou outro tipo de necessi­
dade; e se realmente pudéssemos encontrar alguém em con­
dição de total liberdade, esse alguém seria como um peixe 
de águas profundas arrastado para a superfície. E curioso 
pensar que o inspirado Rublev trabalhou dentro dos câno­
nes estabelecidos! E, quanto mais tempo vivo no Ocidente, 
mais a liberdade me parece curiosa e equívoca. Liberdade 
para tomar drogas? Para assassinar? Para cometer suicídio? 

Para ser livre, é preciso apenas sê-lo, sem pedir a per­
missão de ninguém. E preciso que se tenha os próprios pos­
tulados sobre aquilo que se é chamado a fazer, e guiar-se 
por eles, sem dobrar-se às circunstâncias ou ser cúmplice 
delas. Porém, essa espécie de liberdade requer um elevado 
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grau de autoconsciência, consciência da responsabilidade pa­
ra consigo próprio e, portanto, para com os outros. 

Mas, ai de nós, a tragédia é que não sabemos ser livres 
— pedimos liberdade para nós mesmos em detrimento dos 
outros, e não queremos renunciar a nada de nós mesmos 
em prol do outro: isso seria usurpar nossos direitos e liber­
dades pessoais. Hoje, todos nós estamos contaminados por 
um egoísmo extraordinário, e isso não é liberdade: liberda­
de significa aprender a exigir apenas de si mesmo, não da 
vida ou dos outros, e saber como doar: significa sacrifício 
em nome do amor. 

Não quero que o leitor me compreenda mal: estou falan­
do de liberdade em seu mais alto sentido moral. Não quero 
polemizar, ou lançar dúvidas sobre os valores c conquistas 
inquestionáveis que caracterizam as democracias européias. 
Contudo, as condições dessas democracias colocam em re­
levo o problema do vazio espiritual e da solidão do homem. 
Parece-me que na luta por liberdades políticas — por mais 
importantes que sejam — o homem moderno perdeu de vista 
aquela liberdade que desfrutou em todas as épocas anterio­
res: a de ser capaz de se sacrificar ao tempo e à sociedade 
em que vive. 

Fazendo uma retrospectiva dos filmes que fiz até hoje, 
surpreende-me o fato de que sempre pretendi falar de pes­
soas detentoras de liberdade interior, apesar de cercadas por 
outras interiormente dependentes e desprovidas de liberda­
de; de pessoas cuja aparente fragilidade nasce de uma con­
vicção moral e de um ponto de vista moral, uma fragilidade 
que é na verdade um sinal de força. 

O Stalker parece ser fraco, mas, em essência, é ele quem 
é invencível devido à sua fé e ao seu desejo de servir aos 
outros. Em última instância, os artistas dedicam-se à sua 
profissão não com o intuito de contar alguma coisa a alguém, 
mas como uma afirmação da sua vontade de servir as pes­
soas. Fico chocado com artistas que supõem que criam li­
vremente a si mesmos, que supõem que isso seja realmente 
possível; pois cabe ao artista aceitar que ele é criação do seu 
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tempo e das pessoas em meio às quais vive. Como disse Pas-
ternak: 

Alerta, artista, alerta, 
Não te entregues ao sono... 
Es refém da eternidade 
E prisioneiro do tempo. 

E estou convencido de que, se um artista consegue reali­
zar alguma coisa, isso só acontece porque é disso que os ou­
tros precisam — mesmo que não o saibam naquele momento. 
E assim, a vitória é sempre do público, é ele quem ganha 
alguma coisa, enquanto o artista perde, e paga. 

Não posso imaginar minha vida de tal forma livre que 
me fosse dado fazer qualquer coisa que eu quisesse; tenho 
de fazer o que parece mais importante e necessário nas con­
dições dadas. Além do mais, a comunicação com o público 
só é possível se ignorarmos os oitenta por cento de pessoas 
que, por algum motivo, acham que nossa função é diverti-
las. Ao mesmo tempo, deixamos a tal ponto de respeitar es­
ses oitenta por cento que estamos preparados para oferecer-
lhes diversão, pois dependemos deles para nossa subsistên­
cia e nosso próximo filme. Que sinistra perspectiva! 

Entretanto, para voltarmos àquele público minoritário que 
ainda busca impressões verdadeiramente estéticas, aquele 
público ideal em quem, inconscientemente, o artista depo­
sita suas esperanças — esse tipo de espectador só irá res­
ponder com sinceridade a um filme quando este expressar 
aquilo que o autor viveu e sofreu. Respeito-os muito para 
querer ou, de fato, para ser capaz de enganá-los, e é por 
isso que me atrevo a falar do que é mais importante e pre­
cioso para mim. 

Van Gogh — que declarava que "o dever é algo de absolu­
to", para quem "nenhum sucesso me agradaria mais do que 
ver minhas litografias dependuradas nas salas e oficinas de 
simples operários", e que se sentia identificado com a frase 
de Heerkomer "a arte, em todos os sentidos, é feita para 
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você, o povo" — nunca teria pensado em tentar agradar 
a uma pessoa em particular, nem em levá-la a gostar dele. 
Ele encarava seu trabalho com muita seriedade, com plena 
consciência da sua importância social, e, quanto à sua fun­
ção como artista, via-se " lu tando" , com todas as suas for­
ças e até o último alento, com o material da vida, para 
exprimir aquela verdade ideal que se oculta em seu interior. 
Era dessa forma que ele via seu dever para com o povo: co­
mo um fardo e um privilégio. Ele escreveu em seu diário: 
"Quando um homem expressa claramente o que quer di­
zer, não seria isso, estritamente falando, o suficiente? Quan­
do ele é capaz de exprimir suas idéias com beleza, não nego 
que seja mais agradável ouvi-lo; mas isso não acrescenta mui­
to à beleza da verdade, que é bela em si mesma." 

Uma vez que a arte é uma expressão das aspirações e es­
peranças humanas, ela tem um papel tremendamente im­
portante a desempenhar no desenvolvimento moral da 
sociedade — ou, em todo caso, é isso que se espera dela; 
se fracassar, isso só pode significar que há algo de errado 
com a sociedade. Não se pode atribuir à arte apenas objeti­
vos utilitários e pragmáticos. Um filme baseado em tais pre­
missas não pode se sustentar como entidade artística, pois 
o efeito do cinema — ou de qualquer outra forma de arte 
— sobre o observador c muito mais profundo e mais com­
plexo do que tais termos admitem. A arte enobrece o ho­
mem pelo simples fato de existir. Ela cria aqueles vínculos 
intangíveis que unem o gênero humano numa comunidade 
e aquela atmosfera moral em que, como num meio de cul­
tura, a arte irá novamente germinar e florescer. De outro 
modo, ela se transformará numa planta brava, como uma 
macieira em um pomar abandonado. Se a arte não é utili­
zada de acordo com sua vocação, ela morre, e isso significa 
que ninguém precisa dela. 

Ao longo do meu trabalho percebi repetidamente que, se 
a estrutura emocional externa de um filme está baseada na 
memória do autor, quando as impressões da sua vida pes­
soal forem transmutadas em imagens cinematográficas, o 
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filme conseguirá promover aqueles que o vêem. Contudo, 
se uma cena foi concebida intelectualmente, segundo os dog­
mas da literatura, então não importa que tenha sido reali­
zada com cuidado e de modo convincente: o espectador 
permanecerá frio diante dela. Na verdade, mesmo quando 
surpreender algumas pessoas por ser interessante e arreba­
tadora quando vista pela primeira vez, ela não terá força 
vital e não sobreviverá ao teste do tempo. 

Em outras palavras, já que não se pode utilizar a expe­
riência do público do modo como a literatura o faz, pressu­
pondo a ocorrência de uma "assimilação estética" na 
consciência de cada leitor — no cinema isso é realmente im­
possível — é preciso comunicar a experiência com a maior 
sinceridade possível. Não que isso seja fácil; é preciso 
esforçar-se muito para consegui-lo! E por isso que mesmo 
hoje, quando todos os tipos de pessoas, muitas delas mal pre­
paradas profissionalmente, têm a possibilidade de realizar 
filmes, o cinema ainda conta com uma pequena quantida­
de de mestres em todo o mundo. 

Oponho-me radicalmente ao modo como Eisenstein uti­
lizava o fotograma para codificar fórmulas intelectuais. Meu 
modo pessoal de comunicar experiências ao espectador é mui­
to diferente. Sem dúvida, é preciso dizer que Eisenstein não 
tencionava comunicar sua própria experiência a ninguém, 
o que ele queria era apresentar idéias, pura e simplesmen­
te; entretanto, para mim, esse tipo de cinema é totalmente 
estranho. Além disso, as regras de montagem de Eisenstein, 
a meu ver, contradizem os próprios fundamentos do pro­
cesso único através do qual um filme atinge o espectador. 
São regras que privam o público daquela prerrogativa do 
cinema, que diferencia seu impacto, na consciência do es­
pectador, daquele provocado pela literatura ou pela filoso­
fia, isto é, a oportunidade de vivenciar o que está ocorrendo 
na tela como se fosse sua própria vida, e de apropriar-se, 
como se ela fosse sua experiência impressa no tempo e mos­
trada na tela, relacionando sua própria vida com o que está 
sendo projetado. 
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Batista, detalhe do altar de Ghent 

dos irmãos Van Eyck, sob a água. 

Eisenstein transforma o pensamento em um déspota: não 
deixa nada "no ar", nada daquela intangibilidade silencio­
sa que talvez seja a qualidade mais fascinante de qualquer 
arte, e que permite que um indivíduo se relacione com um 
filme. Meu desejo é realizar filmes que não tragam peças 
de oratória e propaganda, mas que ofereçam a oportunida­
de de uma experiência profundamente íntima. Trabalhan­
do com esse objetivo, tenho consciência da minha res­
ponsabilidade para com o público de cinema, e acho que 
posso oferecer-lhe a experiência necessária e única que o le­
va a entrar voluntariamente no escuro de uma sala de 
projeção. 

Quem quiser, pode encarar meus filmes como encara um 
espelho, e ver-se refletido neles. Quando a concepção de um 
filme é fiel à vida, e a concentração ocorre sobre sua função 
afetiva, mais que sobre as fórmulas intelectuais de "toma­
das poéticas" (em outras palavras, tomadas onde a forma 
é claramente um receptáculo de idéias), então é possível que 
o espectador se relacione com aquela concepção à luz da ex­
periência individual. 

221 



Como já disse anteriormente, as preferências pessoais de­
vem ser sempre ocultas: exibi-las pode conferir ao filme um 
significado imediato e atual, mas ele ficará limitado a esta 
utilidade passageira. Se quiser perdurar, a arte deve mer­
gulhar profundamente em sua própria essência; só assim irá 
concretizar aquele potencial único para atingir as pessoas, 
que é, seguramente, sua virtude específica, e que nada tem 
a ver com propaganda, jornalismo, filosofia, ou qualquer 
outro ramo do conhecimento ou da organização social. 

Um fenômeno é recriado verdadeiramente em uma obra 
de arte através da tentativa de reconstruir toda a estrutura 
viva das suas conexões interiores. E, nem mesmo no cine­
ma, o artista tem liberdade de escolha quando seleciona e 
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combina fatos extraídos de um "bloco de tempo" — por 
maior e mais denso que possa ser esse bloco. Sua personali­
dade, necessariamente e por sua livre vontade, irá influen­
ciar a seleção e o processo de conferir unidade artística ao 
que é selecionado. 

A realidade é condicionada por uma multiplicidade de co­
nexões causais e destas o artista só pode apreender algumas. 
Ele fica com aquelas que conseguiu apreender e reprodu­
zir, que então se tornam uma manifestação da sua indivi­
dualidade e da sua unicidade. Além disso, quanto mais ele 
aspirar a um relato realista, maior a responsabilidade em 
relação ao que faz. Sinceridade, honestidade e mãos limpas 
são as virtudes que dele se exige. 
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O problema (ou talvez seja a causa primeira da arte?) c 
que ninguém pode reconstruir a verdade completa diante 
da câmera. Aplicado ao cinema, portanto, o termo "natu­
ralismo" não pode ter nenhum significado efetivo. (Isso não 
impede que os críticos soviéticos o utilizem como um termo 
injurioso para tomadas que consideram indevidamente bru­
tais: uma das principais acusações feitas contra André! Ru-
blev foi a de "natural ismo", ou seja, a de uma deliberada 
estilização da crueldade por si mesma.) 

Naturalismo é um termo crítico aplicado a uma corrente 
específica da literatura do século XIX europeu, associado 
principalmente ao nome de Zola. Entretanto, nunca deixa­
rá de ser apenas um conceito relativo em arte, pois nada 
será jamais reproduzido de maneira totalmente naturalista. 
Imaginar o contrário não passa de um grande disparate. 

Cada indivíduo tende a conceber o mundo conforme o 
vê e do modo como toma consciência dele. Mas, ai de nós, 
isso é falso! E coisas que existem "em si mesmas" só pas­
sam a ter existência "para nós" no decorrer da nossa pró­
pria experiência; a necessidade do homem de conhecer 
funciona desse modo, é esse seu significado. A capacidade 
das pessoas de conhecer o mundo é limitada pelos órgãos 
dos sentidos que a natureza lhes deu: e se, nas palavras de 
Nikolai Gumiliov-'', pudéssemos "fazer nascer" um "ór­
gão responsável por um sexto sentido", então, obviamen­
te, o mundo apareceria diante de nós em suas outras 
dimensões. Logo, todo artista é limitado na sua percepção, 
na sua capacidade de compreensão das conexões interiores 
do mundo que o circunda. Por isso, não há sentido em falar 
de naturalismo em cinema, como se os fenômenos pudes­
sem ser registrados indiscriminadamente pela câmera, sem 
levar em consideração quaisquer princípios artísticos, 
registrá-los, por assim dizer, em seu "estado natural". Es­
ta espécie de naturalismo não pode existir. 

Com bastante freqüência, os críticos simplesmente 
aproveitam-se do termo como uma desculpa teórica e "ob­
jetiva" para questionar o direito do artista de lidar com fa-
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tos que fazem o espectador estremecer de horror. Isto é 
rotulado como "um problema" pelo grupo de interesses dos 
"protetores", que se sente encarregado de assegurar que 
tudo seja brando aos olhos e aos ouvidos. Porém, Dovjenko 
e Eisenstein, que foram colocados em pedestais, poderiam 
ambos ser acusados de transgredir as regras neste aspecto; 
o mesmo se poderia dizer de qualquer documentário sobre 
campos de concentração que sofresse limitações ao retra­
tar a degradação e o sofrimento humanos. 

Quando episódios isolados foram pinçados do contexto de 
Andrei Rublev com a finalidade de me acusarem de "natu­
ralismo" (por exemplo, a cena do cegamento e algumas to­
madas do saque de Vladimir), confesso, sinceramente, que 
não entendi e ainda não entendo o porquê da acusação. Não 
sou um artista de salão, nem cabe a mim manter o público 
feliz. 

Ao contrário, minha obrigação é dizer às pessoas a ver­
dade a respeito da nossa existência comum, tal como ela surge 
à luz da minha experiência e da minha compreensão. Esta 
verdade não promete ser branda ou agradável; e é somente 
ao chegar a esta verdade e a este "realismo" que podere­
mos obter, dentro de nós, uma vitória sobre ela. 

Se, por outro lado, eu devesse mentir através da minha 
arte, afirmando ao mesmo tempo que ela era fiel à realida­
de; se eu falsificasse meu próprio objetivo por trás da facha­
da de um espetáculo cinematográfico aparentemente "fiel 
à vida" e, portanto, convincente em seus efeitos sobre o pú­
blico — então, com certeza, eu mereceria ser chamado a 
prestar contas... 

Não foi por acaso que, no início deste capítulo, empre­
guei o termo "capital" para qualificar a responsabilidade 
do autor de cinema. Ao enfatizar a idéia desse modo — mes­
mo que o resultado seja um exagero — pretendi acentuar 
o fato de que a mais convincente das artes requer uma res­
ponsabilidade especial de parte daqueles que trabalham com 
ela: os métodos através dos quais o cinema afeta seus espec­
tadores podem ser utilizados muito mais fácil e rapidamen-
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(e para sua degradação moral e para a destruição das suas 
defesas espirituais do que os meios das formas de arte anti­
gas e tradicionais. Realmente, prover as pessoas de forças 
espirituais e dirigi-las para o bem, é claro, sempre deve ter 
suas dificuldades... 

A tarefa do diretor é recriar a vida: seu movimento, suas 
contradições, sua dinâmica e seus conflitos. E seu dever re­
velar qualquer partícula de verdade que ele descobriu — mes­
mo que nem todos achem esta verdade aceitável. E claro que 
um artista pode enganar-se; mas até mesmo seus erros, desde 
que sinceros, são providos de interesse, pois representam a 
realidade da sua vida interior, as peregrinações e batalhas em 
que o mundo exterior o arremessou. (E, por acaso, alguém 
possui a verdade em sua totalidade?) Toda discussão a res­
peito do que pode ou não ser mostrado só pode ser uma ten­
tativa mesquinha e imoral de distorcer a verdade. 

Dostoievski disse: "Sempre afirmam que a arte precisa 
refletir a vida e tudo o mais. Mas é um absurdo: o próprio 
escritor (o poeta) cria a vida de uma maneira tal que nunca 
havia existido inteiramente antes dele . . ." 

A inspiração do artista forma-se em algum lugar no mais 
profundo recôndito de seu " e u " . Não pode ser ditada por 
considerações práticas exteriores; não pode deixar de se re­
lacionar com sua psique c sua consciência; ela nasce da to­
talidade da sua visão do mundo. Se for menos que isso, estará 
condenada desde o início a ser vazia e estéril. E perfeita­
mente possível ser um diretor ou um escritor profissional 
e não ser um artista: ser apenas um simples realizador de 
idéias alheias. 

A verdadeira inspiração artística é sempre um tormento 
para o artista, a ponto de tornar-se um perigo para sua vi­
da. Sua realização é equivalente a uma proeza física. E as­
sim que sempre foi, apesar do equívoco bastante difundido 
de que tudo o que fazemos é contar histórias tão velhas quan­
to o mundo e aparecer diante do público como velhas avo-
zinhas com lenços nas cabeças e o tricô nas mãos e entretê-los 
com todos os tipos de histórias. A história pode ser diverti-
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da ou interessante, mas terá apenas um objetivo para os es­
pectadores: ajudá-los a passar o tempo com um palavrório 
oco. 

O artista não tem nenhum direito a uma idéia com a qual 
não esteja socialmente comprometido, ou cuja realização pos­
sa implicar uma dicotomia entre sua atividade profissional 
e os outros aspectos da sua vida. No decorrer da nossas vi­
das pessoais, praticamos atos como pessoas honestas ou de­
sonestas. Somos capazes de aceitar que uma ação honesta 
possa nos provocar aflição, ou mesmo levar-nos a um con­
flito com nosso meio ambiente. Por que motivo não esta­
mos preparados para os problemas que podem resultar das 
nossas atividades profissionais? Por que é que temos medo 
de ser responsabilizados quando nos lançamos à realização 
de um filme? Por que é que, antes mesmo de começar a fazê-
lo, já nos precavemos para que o filme seja tão inócuo quanto 
insignificante? Não seria porque queremos receber uma com­
pensação imediata por nosso trabalho, em forma de dinhei­
ro e conforto? Só podemos ficar chocados com a presunção 
dos artistas modernos se os compararmos, digamos, com os 
humildes construtores da Catedral de Chartres, cujos no­
mes nem conhecemos. O artista deveria diferenciar-se por 
uma entrega desinteressada ao dever; mas já faz muito tempo 
que nos esquecemos disso. 

Em uma sociedade socialista, um operário de fábrica, ou 
um homem que trabalha no campo, ambos responsáveis pela 
produção de coisas materialmente valiosas, consideram-se 
senhores da vida. E estas pessoas pagam para receber sua 
pequena cota de "diversão", que lhes é propiciada por ar­
tistas ansiosos por agradar. Tal ansiedade, porém, funda­
menta-se na indiferença, pois os artistas aproveitam-se 
cinicamente do tempo livre de pessoas honestas, de traba­
lhadores, tirando vantagem da sua credulidade e de sua ig­
norância, da sua carência de educação estética, com a 
finalidade de destruir as suas defesas espirituais e ganhar 
dinheiro com isso. As atividades de um "ar t is ta" como es­
se são repugnantes. O trabalho de um artista só se justifica 
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Agora o verão se foi 
E poderia nunca ter vindo. 
No sol está quente. 
Mas tem de haver mais. 

Tudo aconteceu, 
Tudo caiu em minhas mãos 
Como uma folha de cinco pontas, 
Mas tem de haver mais. 

Nada de mau se perdeu, 
Nada de bom foi em vão, 
Uma luz clara ilumina tudo, 
Mas tem de haver mais. 

A vida me recolheu 
A segurança de suas asas, 
Minha sorte nunca falhou, 
Mas tem de haver mais. 

Nem uma folha queimada, 
Nem um graveto partido, 
Claro como um vidro é o dia, 
Mas tem de haver mais. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 304 



quando é crucial para a sua vida: quando não é uma ocu­
pação passageira, mas sim a única forma de existência para 
o seu "eu" reprodutor. 

As implicações morais do ato de escrever um livro são de 
ordem bem diversa: em certo sentido, cabe ao autor decidir 
o tipo de livro que quer produzir, pois o leitor é quem irá 
decidir se vai comprá-lo ou deixá-lo pegando poeira nas pra­
teleiras das livrarias. Em se tratando de cinema, só existe 
uma situação semelhante no sentido formal de que os es­
pectadores podem escolher se vão ou não assistir a um fil­
me. No entanto, devido ao enorme investimento de capital, 
o cinema é singularmente agressivo e persistente em seus 
métodos para arrancar o máximo de lucro de um filme. Um 
filme é vendido como uma safra ainda no campo, e isso só 
serve para tornar ainda maior nossa responsabilidade pela 
"mercadoria". 

... Sempre me surpreendi com Bresson: sua concentra­
ção é extraordinária. Nada de casual jamais conseguiu 
insinuar-se em sua seleção rigidamente ascética dos meios 
de expressão; ele nunca poderia fazer um filme "às pres­
sas". Sério, profundo e nobre, é um daqueles mestres, pa­
ra quem cada filme se transforma em um fato da sua 
existência espiritual. Aparentemente, ele só será levado a 
realizar um filme quando estiver nos limites de um estado 
interior de profunda inquietação. E por que motivo? — 
Quem poderá saber... 

Em Gritos e Sussurros, de Bergman, há um episódio parti­
cularmente forte, talvez o mais importante do filme. Duas 
irmãs estão de volta à casa paterna, onde a irmã mais velha 
está à morte. A expectativa da sua morte é o ponto de par­
tida do filme. Ali, ao se encontrarem sozinhas, elas são re­
pentina e inesperadamente unidas por seus laços fraternos 
e pelo anseio por contato humano; elas conversam... con­
versam ... conversam... São incapazes de dizer tudo o que 
querem... acariciam-se... A cena cria uma dolorosa impres­
são de aproximação humana... Frágil e desejada... E mais 
frágil e desejada ainda porque no cinema de Bergman tais mo-
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mentos são fugazes e passageiros. Na maior parte do filme 
as irmãs não conseguem se reconciliar, não conseguem se 
perdoar mesmo diante da morte. Elas estão cheias de ódio, 
prontas a torturarem uma a outra e a si mesmas. Na cena 
em que se encontram fugazmente unidas, Bergman dispensa 
o diálogo e introduz na trilha sonora uma suíte para violon­
celo de Bach, que está sendo tocada no gramofone; o im­
pacto da cena é intensificado dramaticamente, ela se torna 
mais profunda, tem um alcance muito maior. Naturalmen­
te, essa elevação, esse momento de bondade, não passa de 
uma óbvia quimera — é um sonho de algo que não existe 
nem pode existir. E aquilo que o espírito humano busca, 
aquilo por que anseia, e aquele momento específico permi­
te que se tenha um vislumbre da harmonia, do ideal. En­
tretanto, mesmo esse momento ilusório propicia ao 
espectador a possibilidade de catarse, a possibilidade daquela 
purificação e libertação espiritual que é atingida através da 
arte. 

Estou mencionando isso porque quero enfatizar minha 
própria crença de que a arte deve trazer em si a aspiração 
humana ao ideal, deve ser uma expressão da sua caminha­
da em direção a ele, de que a arte deve oferecer esperança 
e fé ao homem. E, quanto mais desesperançado for o mun­
do na versão do artista, maior talvez a clareza com que de­
vemos enxergar o ideal que se opõe a ele — de outro modo 
seria impossível viver! 

A arte simboliza o significado da nossa existência. 
Por que será que o artista procura destruir a estabilidade 

a que a sociedade aspira? Em A Montanha Mágica, de Tho­
mas Mann, Settembrini diz: "Espero, engenheiro, que o 
senhor nada tenha contra a malevolência. Eu a considero 
a mais brilhante arma da razão contra o obscurantismo e 
a fealdade. A malevolência, meu caro senhor, é a alma da 
crítica, e a crítica a fonte do progresso e da cultura." E 
para acercar-se ainda mais do seu ideal que o artista procu­
ra destruir a estabilidade sobre a qual se assenta a socieda­
de. A sociedade busca estabilidade, o artista quer o infinito. 
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Ao artista interessa a verdade absoluta, e por isso ele olha 
para o futuro e vê as coisas antes das outras pessoas. 

E, quanto às conseqüências, não respondemos por elas, 
mas pela escolha entre cumprir ou não cumprir nosso de­
ver. Um ponto de partida como esse impõe ao artista a obri­
gação de responder por seu próprio destino. Meu próprio 
futuro é um cálice que não é possível passar adiante — con­
seqüentemente, deve ser bebido. 

Em todos os meus filmes, pareceu-me importante tentar 
estabelecer os vínculos que ligam as pessoas (para além dos 
da carne), aqueles laços que me ligam à humanidade, e que 
nos ligam a todos com tudo que nos circunda. Para mim, 
é indispensável ter a sensação de que eu mesmo sou um elo 
de ligação neste mundo, de que não há nada de casual no 
fato de eu estar aqui. Dentro de cada um de nós deve exis­
tir uma escala de valores. Em 0 Espelho, meu objetivo foi 
fazer com que as pessoas sentissem que Bach e Pergolesi, 
a carta de Puchkin e os soldados que atravessam o Sivash, 
e também os acontecimentos mais íntimos, domésticos — 
que todas essas coisas são, em certo sentido, igualmente im­
portantes enquanto experiência humana. Em termos da ex­
periência espiritual de uma pessoa, aquilo que lhe aconteceu 
ontem pode ter exatamente o mesmo grau de significação 
que aquilo que aconteceu à humanidade há mil anos... 

Em todos os meus filmes o tema das raízes sempre teve 
uma importância muito grande: laços com a casa paterna, 
com a infância, com o país, com a Terra. Sempre achei que 
fosse importante deixar claro que também eu pertenço a uma 
tradição particular, a uma cultura, a um círculo de pessoas 
ou de idéias. 

Para mim, são de grande significação as tradições da cul­
tura russa que se iniciaram na obra de Dostoievski. Na Rús­
sia moderna, seu desenvolvimento é claramente incompleto; 
na verdade, elas tendem a ser desprezadas, ou mesmo ig­
noradas por inteiro. Existem muitas razões para que isso 
ocorra: em primeiro lugar, sua total incompatibilidade com 
o materialismo, e, depois, o fato de que a crise espiritual 
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Excerto da carta de Alexander Puchkin para Pyotr Chaadayev 
(citada em O Espelho) 

São Petersburgo, 19 de outubro de 1836. 

... Naturalmente, o cisma separou-nos do resto da Europa e não participamos de 
nenhum dos grandes eventos que a agitaram; mas tivemos nossa missão específica. Foi a 
Rússia que conteve a conquista mongol dentro do seu amplo espaço geográfico. Os 
tártaros não se atreveram a cruzar nossas fronteiras ocidentais e a deixar-nos em sua 
retaguarda. Bateram em retirada rumo aos seus desertos, e a civilização cristã foi salva. 
Para que isso ocorresse, fomos obrigados a levar uma existência totalmente separada, e 
esta, embora tenha nos deixado cristãos, tornou-nos também inteiramente estranhos ao 
mundo cristão, de modo que o nosso martírio nunca entrou em choque com o vigoroso 
desenvolvimento da Europa católica. Você diz que a fonte de onde bebemos nosso 
cristianismo era impura, que Bizâncio era indigna e desprezível, etc. — Ah, meu amigo, o 
próprio Jesus Cristo não nasceu judeu, e Jerusalém não era alvo de zombarias entre as 
nações? E serão os Evangelhos menos notáveis por isso? Nós recebemos os Evangelhos dos 
gregos, e suas tradições; não seu espírito pueril e contencioso. Os costumes de Bizâncio 
nunca foram os de Kiev. Até a época de Teófanes, o clero russo era digno de respeito: 
nunca foi maculado pela depravação papal, e, com certeza, nunca teria provocado a 
Reforma no exato momento em que a humanidade mais precisava de unidade. Concordo 
que, na atualidade, nosso clero seja retrógrado. Quer saber o motivo? — Porque usa 
barba, só por isso. Eles não pertencem à boa sociedade. No que diz respeito ao nosso 
significado histórico, não posso de maneira alguma compartilhar seu ponto de vista. As 
guerras de Oleg e Sviatoslav, e até mesmo as guerras de apanágio — não teriam sido 
justamente sinais daquela vida de aventura inquieta, de atividade inexperiente e sem 
objetivos que marca a juventude de qualquer povo? A invasão tártara é um espetáculo 
triste e impressionante. O despertar da Rússia, a emergência do seu poder, sua marcha 
rumo à unidade (a unidade da Rússia, é claro), os dois Ivans, o drama sublime que se 
iniciou em Uglich e foi concluído no Mosteiro de Ipatiev — seria tudo isso história, e não 
um sonho meio esquecido? E Pedro, o Grande, que é, por si só, uma história universal? E 
Catarina II, que levou a Rússia para as portas da Europa? E Alexandre, que a levou a 
Paris? E — com sinceridade — você não percebe algo de grandioso na situação presente 
da Rússia, algo que irá surpreender o futuro historiador? Você acredita que ele nos 
deixará fora da Europa? Apesar da minha dedicação pessoal ao Imperador, de nenhum 
modo admiro tudo o que vejo ao meu redor; enquanto homem de letras, sinto-me 
amargurado; e como homem de opinião formada, estou irritado; — mas posso lhe jurar 
que, por nada no mundo, trocaria meu país por outro, nem teria qualquer outra história 
além da dos nossos antepassados, tal como nos foi dada por Deus... 



vivenciada por todos os personagens de Dostoievski (que foi 
a inspiração para a sua obra e a dos seus seguidores) tam­
bém é encarada com desconfiança. Por que será que esta 
situação de "crise espiritual" é tão temida na Rússia con­
temporânea? 

Acredito que uma melhora sempre se dá em decorrência 
de uma crise espiritual. Uma crise espiritual é uma tentati­
va de encontrar a si mesmo, de adquirir uma nova fé. E 
o quinhão partilhado por todos os que situam seus objeti­
vos no plano espiritual. E como poderia ser de outro modo, 
quando a alma anseia por harmonia, e a vida é plena de 
discórdia? Esta dicotomia é o estímulo para a transforma­
ção, é simultaneamente a fonte da nossa dor e da nossa es­
perança: a confirmação da nossa profundiade e do nosso 
potencial espiritual. 

Stalker também aborda essa questão: o herói atravessa mo­
mentos de desespero quando sua fé é abalada; mas, a cada 
vez, ele retorna com um renovado sentido da sua vocação 
de servir às pessoas que perderam suas esperanças e ilusões. 
Pareceu-me muito importante que o filme respeitasse a re­
gra das três unidades: de tempo, espaço e ação. Se, em 0 
Espelho, eu estava interessado em introduzir cenas de docu­
mentários, sonho, realidade, esperança, conjeturas e recor­
dações sucedendo-se umas às outras naquela confusão de 
situações que colocam o herói em confronto com as inelutá-
veis questões da existência, em Stalker eu queria que não hou­
vesse nenhum lapso de tempo entre as tomadas. Meu desejo 
era que o tempo e seu fluir fossem revelados, que tivessem 
existência própria no interior de cada quadro; para que as 
articulações entre as tomadas fossem nada mais que a con­
tinuidade da ação, que não implicassem nenhum desloca­
mento temporal, e para que não funcionassem como um 
mecanismo para selecionar e organizar dramaticamente o 
material — eu queria que o filme todo desse a impressão 
de ter sido feito numa única tomada. Uma abordagem sim­
ples e ascética como essa parece-me rica em possibilidades. 
Para ter um mínimo de efeitos exteriores, eliminei tudo que 
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pude do roteiro. Por uma questão de princípio eu quis evi­
tar que o espectador fosse distraído ou surpreendido por mu­
danças inexploradas de cena, pela geografia da ação e por 
um enredo muito elaborado — eu queria que a totalidade 
da composição fosse simples e silenciosa. 

Com mais coerência que nunca, eu estava tentando fazer 
com que as pessoas acreditassem que o cinema, enquanto 
instrumento de arte, tem suas próprias possibilidades e que 
estas são idênticas às da prosa. Eu queria demonstrar como 
o cinema, com sua continuidade, é capaz de observar a vi­
da sem interferir nela de forma grosseira ou evidente. Pois 
é nisso que vejo a verdadeira essência poética do cinema. 

Ocorreu-me que uma simplificação formal excessiva po­
deria correr o risco de parecer afetada ou maneirista. Para 
evitar isso tentei eliminar quaisquer indícios de imprecisão 
ou alusão nas tomadas — aqueles elementos que são consi­
derados como as marcas da "atmosfera poética". Essa es­
pécie de atmosfera é sempre cuidadosamente elaborada; eu 
estava convencido da validade da abordagem oposta — não 
devo preocupar-me absolutamente com a atmosfera, pois ela 
é algo que emerge da idéia central, da realização daquilo 
que o autor concebeu. E quanto mais precisamente a idéia 
central for formulada, quanto mais claramente o significa­
do da ação se definir para mim, mais significativa será a at­
mosfera criada ao seu redor. Tudo começará a reverberar 
em resposta à nota dominante: as coisas, a paisagem, a en-
toação dos atores. Tudo há de ficar interligado e necessá­
rio. Uma coisa será ecoada por outra, numa espécie de 
intercâmbio geral, e, como resultado desta concentração no 
que é mais importante, nascerá uma atmosfera. (A idéia de 
criar atmosfera como um fim em si mesmo parece-me es­
tranha. A propósito, é por isso que nunca me senti muito 
à vontade diante dos quadros dos impressionistas, que se 
propõem a registrar o momento em si, a comunicar o ins­
tantâneo; em arte, isso pode ser um meio, mas não um fim.) 
Parece-me que em Stalker, onde tentei concentrar-me naquilo 
que era mais importante, a atmosfera resultante era mais 
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Stalker 
Poema de Fyodor Tyuchev: Como 

Amo Teus Olhos, Minha Amiga. 



Como amo teus olhos, minha amiga, 
E a chama radiante que neles dança, 
Quando por um instante fugaz eles se erguem 
E teu olhar voa célere 
Como o relâmpago no céu. 

Mas há um encanto mais poderoso ainda 
Nos olhos voltados para o chão 
No momento de um beijo apaixonado, 
Quando brilha por entre as pálpebras baixas 
A sombria, obscura chama do desejo. 

Fyodor Tyuchev, 1803-1873 

Texto original russo na p. 305 



ativa e emocionalmente instigante do que qualquer dos fil­
mes que realizei anteriormente. 

Então, qual é o tema principal que deveria ecoar através 
de Stalker? Em termos gerais, é o tema da dignidade humana; 
o que é esta dignidade; e como um homem sofre se não tiver 
amor-próprio. 

Permitam-me lembrar ao leitor que quando os perso­
nagens do filme empreendem sua viagem rumo à Zona, seu 
destino é uma determinada sala na qual, segundo dizem, 
o desejo mais íntimo de qualquer pessoa será realizado. E 
enquanto o Escritor e o Cientista, conduzidos pelo Stalker, 
estão fazendo seu perigoso percurso pelo estranho território 
da Zona, seu guia conta-lhes em determinado ponto uma 
história verdadeira, ou talvez uma lenda, a respeito de um 
outro Stalker, apelidado Diko-óbraz. Ele havia se dirigido 
ao lugar secreto para pedir que o irmão, assassinado por sua 
culpa, voltasse à vida. Contudo, quando Diko-óbraz voltou 
para casa, descobriu que havia se tornado imensamente ri­
co. A Zona tinha atendido o que era, na verdade, seu mais 
profundo desejo, e não o desejo que ele queria pensar que 
lhe era o mais precioso. E Diko-óbraz enforcou-se. 

Desse modo, os dois homens atingiram seu objetivo. Ha­
viam passado por muita coisa, refletido sobre si mesmos, 
reavaliado a si mesmos; e não têm coragem de ultrapassar 
a soleira da sala que lutaram para alcançar com o risco da 
própria vida. Eles se dão conta de que são imperfeitos no 
mais profundo e trágico nível de consciência. Conseguiram 
força para olhar para dentro de si mesmos — e ficaram hor­
rorizados; mas, no final, falta-lhes a força espiritual para 
acreditar em si mesmos. 

A chegada da mulher do Stalker no bar em que descan­
sam coloca o Escritor e o Cientista diante de um fenômeno 
enigmático e incompreensível para eles. Eles têm diante de 
si uma mulher que passou por sofrimentos inimagináveis 
por causa do marido, com o qual teve um filho doente; en­
tretanto, ela continua a amá-lo com a mesma devoção des-
preendida e irracional da sua juventude. Seu amor e sua 

238 



devoção representam aquele milagre final que pode ser con­
traposto à descrença, ao cinismo e ao vazio moral que en­
venenam o mundo moderno, do qual tanto o Escritor quanto 
o Cientista são vítimas. 

Talvez tenha sido em Stalker que senti pela primeira vez 
a necessidade de indicar clara e inequivocamente o valor su­
premo pelo qual, como se diz, o homem vive e nada lhe fal­
ta à alma. 

... Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obri­
gadas, querendo ou não, a adquirir e dominar mais uma 
porção de conhecimento. A ânsia infinita do homem por co­
nhecimento, que lhe foi dada gratuitamente, é uma fonte 
de grande tensão, pois traz consigo ansiedade constante, so­
frimento, pesar e desilusão, já que a verdade última nunca 
pode ser conhecida. Além disso, foi dada uma consciência 
ao homem, o que significa que ele é atormentado quando 
suas ações infringem a lei moral, e, nesse sentido, até mes­
mo a consciência envolve um elemento de tragédia. Os per­
sonagens de Solaris eram atormentados por desilusões, e a 
saída que lhes oferecemos era demasiado ilusória. Baseava-
se em sonhos, na oportunidade de reconhecer as próprias 
raízes — aquelas raízes que para sempre ligam o homem 
à Terra onde nasceu. Contudo, até esses laços já se haviam 
tornado irreais para eles. 

Até mesmo em 0 Espelho, que trata de sentimentos pro­
fundos, eternos e permanentes, esses sentimentos eram uma 
fonte de espanto e incompreensão para o protagonista que 
não podia entender por que estava condenado a sofrer in­
definidamente por causa deles, sofrer devido ao próprio amor 
e à própria afeição. Em Stalker, faço urna espécie de afirma­
ção cabal: isto é, a de que basta o amor pela humanidade 
— milagrosamente — para provar que é falsa a suposição 
grosseira de que não há esperança para o mundo. Este sen­
timento é o nosso valor comum e indiscutivelmente positi­
vo. Apesar de já quase não sabermos amar. . . 

O Escritor, em Stalker, reflete sobre a frustração de viver 
em um mundo de necessidades, um mundo onde até mes-
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Nostalgia 
Madona del Parto, Piero 
delia Francesca. 

mo o acaso é o resultado de alguma necessidade que, no mo­
mento, está além da nossa compreensão. Talvez o Escritor 
parta rumo à Zona para encontrar o Desconhecido, para fi­
car surpreso e atônito diante dele. No final, entretanto, é 
apenas uma mulher que o surpreende com a sua fidelidade 
e a força da sua dignidade humana. Tudo estaria então su­
jeito à lógica? Tudo poderia ser analisado e classificado? 

Neste filme, o que pretendi foi demarcar aquele traço es­
sencialmente humano que não pode ser anulado ou destruí­
do, que se forma como um cristal no espírito de cada um 
de nós e constitui o seu maior valor. E muito embora, a partir 
de um ponto de vista exterior, a viagem pareça terminar 
em fracasso, na verdade cada um dos protagonistas adqui­
re algo de inestimável valor: a fé. Cada um torna-se cons­
ciente do que é mais importante que tudo. E esse elemento 
está vivo em cada indivíduo. 

Portanto, eu não estava mais interessado no enredo fan­
tástico de Stalker do que estivera no argumento de Solaris. 
Infelizmente, o elemento de ficção científica em Solaris foi 
tão evidente que acabou se tornando um fator de alienação. 
Foi interessante construir os foguetes e as estações espaciais 
— exigidos pelo romance de Lem; contudo, parece-me agora 
que a idéia do filme teria se sobressaído com mais clareza 
e nitidez se houvéssemos conseguido prescindir inteiramente 
de todos esses elementos. Acho que a realidade para a qual 
um artista é atraído, como meio de dizer o que tem de dizer 
a respeito do mundo, deve — se me perdoam a tautologia 
— ser real em si mesma: em outras palavras, deve ser com­
preendida por uma pessoa, deve ser familiar a ela desde a 
infância. E, quanto mais real for o filme nesse sentido, mais 
convincente será a afirmação do autor. 

A rigor, apenas a situação básica de Stalker poderia ser 
considerada fantástica. Ela era conveniente porque ajuda­
va a delinear com mais nitidez o conflito moral do filme. 
Mas, em relação ao que realmente acontece com os perso­
nagens, não existe nenhum elemento de fantasia. A inten­
ção do filme era fazer com que o espectador sentisse que tudo 
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estava acontecendo aqui e agora, que a Zona está aqui, junto 
a nós. 

As pessoas muitas vezes me perguntam o que significa a 
Zona, o que ela simboliza, e fazem conjecturas absurdas a 
propósito. Esse tipo de pergunta me deixa desesperado e en­
furecido. A Zona não simboliza nada, nada mais do que 
qualquer outra coisa em meus filmes: a zona é uma zona, 
é a vida, e, ao longo dela, um homem pode se destruir ou 
pode se salvar. Se ele se salva ou não é algo que depende 
do seu próprio auto-respeito e da sua capacidade de distin­
guir entre o que realmente importa e o que é puramente 
efêmero. 

Creio que tenho o dever de estimular a reflexão sobre o 
que é fundamentalmente humano e eterno em cada alma 
individual, e que, no mais das vezes, é ignorado pelas pes­
soas, embora elas tenham o destino em suas mãos. Elas es­
tão sempre muito ocupadas, correndo atrás de fantasmas e 
reverenciando seus ídolos. No final das contas, tudo pode 
ser reduzido a um único e simples elemento, que é tudo com 
que alguém pode contar durante a sua existência: a capaci­
dade de amar. Esse elemento pode germinar e crescer no 
interior da alma, até tornar-se o fator supremo que deter­
mina o significado da vida de uma pessoa. Minha função 
é fazer com que todos os que vêem meus filmes tenham cons­
ciência da sua necessidade de amar e de oferecer seu amor, 
e que tenham consciência de que a beleza os está convocando. 
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VIII. 
Depois de 
Nostalgia 

Neste momento, o primeiro filme que fiz fora da minha terra 
natal já ficou para trás. Claro que o filme foi realizado com 
a aprovação oficial das autoridades cinematográficas, apro­
vação com que eu contava, já que estava fazendo o filme 
para meus compatriotas e com a pressuposição de que seria 
exibido na Rússia. Os acontecimentos posteriores, contu­
do, iriam demonstrar mais uma vez como meus objetivos 
e filmes são desgraçadamente alheios a determinados gru­
pos oficiais do cinema. 

Eu desejava fazer um filme sobre a nostalgia russa — a 
respeito daquele estado mental peculiar à nossa nação e que 
afeta os russos que estão longe da sua pátria. Encarei isso 
quase como um dever patriótico, segundo entendo o con­
ceito. Queria que o filme fosse sobre o apego fatal dos rus­
sos às raízes nacionais, ao passado, à cultura, aos lugares 
onde nasceram, às famílias e aos amigos; um apego que car­
regam consigo por toda a vida, seja qual for o lugar em que 
o destino possa tê-los lançado. Os russos raramente são ca­
pazes de se adaptar com facilidade, de aceitar um novo es­
tilo de vida. Toda a história da emigração russa corrobora 
a visão ocidental de que "os russos são maus emigrantes"; 
todos conhecem sua dramática incapacidade para serem as­
similados, e a ineficácia desajeitada dos seus esforços para 
adotar um estilo de vida diferente do seu. Como eu poderia 
imaginar, enquanto realizava Nostalgia, que a asfixiante sen­
sação de saudade que impregna este filme iria se tornar meu 
destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus dias, 
eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande angústia? 

Embora trabalhando todo o tempo na Itália, fiz um filme 
que era profundamente russo em todos os aspectos: moral, 
política e emocionalmente. O filme é sobre um russo envia­
do à Itália numa longa missão de trabalho e sobre as suas 
impressões do país. Meu objetivo, porém, não era fazer mais 
um daqueles relatos cinematográficos sobre as belezas da Itá­
lia que fascinam os turistas e são enviadas para o mundo 
inteiro na forma de milhões de cartões postais. Meu tema 
é um russo totalmente desorientado pelas impressões com 
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que é bombardeado, e, ao mesmo tempo, a sua dramática 
incapacidade de compartilhar suas impressões com as pes­
soas que lhe são mais caras, e também a impossibilidade de 
incorporar a nova experiência ao passado a que está preso 
desde o nascimento. Eu mesmo passei por algo semelhante 
quando me ausentei da minha pátria durante algum tem­
po: meu encontro com um outro mundo e com uma outra 
cultura, e o princípio de uma ligação com eles provocaram 
uma irritação, quase imperceptível, mas incurável — algo 
como um amor não correspondido, um sintoma da impos­
sibilidade de tentar apreender o que é ilimitado, ou de unir 
o que não pode ser unido; um indicador de quão limitada, 
quão restrita, deve ser a nossa experiência na terra; como 
um sinal das limitações que predeterminam a nossa vida, 
impostas não por circunstâncias exteriores (com as quais seria 
fácil lidar!) mas pelos nossos próprios " t a b u s " interiores... 

Não canso de admirar aqueles artistas japoneses medie­
vais que trabalhavam na corte do seu suserano até conquis­
tarem o reconhecimento e fundarem uma escola, e que então, 
no ápice da fama, mudavam completamente suas vidas in­
do para um novo local onde recomeçavam a trabalhar sob 
um nome diferente e com um novo estilo. Alguns deles são 
conhecidos por terem vivido cinco vidas diferentes no de­
correr da sua existência terrena. Trata-se de um fenômeno 
que sempre estimulou minha imaginação, talvez porque eu 
mesmo seja incapaz de realizar qualquer mudança na lógi­
ca da minha vida, ou então em minhas tendências huma­
nas e artísticas; em mim, é como se elas me tivessem sido 
atribuídas por alguém de uma vez por todas. 

Gorchakov, o protagonista de Nostalgia, é um poeta. Vai 
para a Itália com a finalidade de reunir material sobre Ber-
yózovsky27, um compositor russo, servo, sobre cuja vida es­
tá escrevendo o libreto de uma ópera. Beryózovsky é um 
personagem histórico. Demonstrou uma tal aptidão para a 
música que foi enviado por seu senhor para estudar na Itá­
lia, onde ficou por vários anos, deu concertos e foi muito 
aplaudido. Mas, no final, sem dúvida levado por aquela mes-
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ma inexorável nostalgia russa, acabou decidindo-se a vol­
tar para a Rússia feudal, onde, pouco tempo depois, 
enforcou-se. Naturalmente, a história do compositor é deli­
beradamente colocada no filme como uma espécie de pará­
frase da situação do próprio Gorchakov, do estado mental 
em que o vemos, claramente consciente de que é um mar­
ginal que só à distância pode observar a vida das outras pes­
soas, esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos 
dos que lhe são caros e que lhe tomam de assalto a memória 
juntamente com os sons e os cheiros da pátria. 

É preciso que eu diga que quando vi pela primeira vez 
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele 
um espetáculo de absoluta melancolia. O material era in­
teiramente homogêneo, tanto no tom quanto no estado men­
tal nele impresso. Não se tratava de uma coisa que eu 
houvesse decidido realizar; o que era sintomático e singular 
no fenômeno diante de mim era o fato de que, independen­
temente das minhas intenções teóricas específicas, a câme­
ra obedeceu sobretudo ao meu estado interior durante as 
filmagens: eu estava angustiado por ter me separado da fa­
mília e do modo de vida a que estava habituado, por estar 
trabalhando em condições inteiramente estranhas e até mes­
mo por estar me expressando numa língua estrangeira. Fi­
quei simultaneamente surpreso e fascinado porque o que 
havia sido impresso no filme, e que agora me era revelado 
pela primeira vez no escuro da sala de projeção, vinha pro­
var que minhas reflexões sobre o modo como a arte do ci 
nema pode, e até mesmo deve, transformar-se em um molde 
da alma do indivíduo, e comunicar uma experiência huma-
na singular, não eram apenas o fruto de uma especulação 
ociosa, mas uma realidade que se revelava naquele momento 
indiscutível, diante dos meus olhos... 

Mas, voltando ao tempo em que Nostalgia foi concebido 
e iniciado... 

Eu não estava interessado no desenvolvimento do enre-
do, no encadeamento dos fatos — a cada filme que faço sin-
to cada vez menos necessidade deles. Minha preocupação 
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Nostalgia 
As duas mulheres. 

sempre esteve voltada para o mundo interior de um pessoa, 
e para mim era muito mais natural fazer uma incursão pela 
psicologia que dera forma à atitude do herói diante da vi­
da, pelas tradições literárias e culturais que formam a base 
do seu mundo espiritual. Sei muito bem que, do ponto de 
vista comercial, seria muito mais vantajoso ir de um lugar 
para outro, introduzir tomadas a partir de ângulos cada vez 
mais inventivos, usar paisagens exóticas e interiores majes­
tosos. Mas, para o que estou essencialmente tentando fa­
zer, efeitos externos simplesmente distanciam e confundem 
o objetivo que estou buscando. Meu interesse centra-se no 
homem, pois ele carrega um universo dentro de si; e, para 
encontrar a expressão para a idéia, para o significado da vi­
da humana, não há necessidade de colocar por trás dela, por 
assim dizer, uma tela com muitos acontecimentos. 

Talvez fosse supérfluo dizer que, desde o início, o cine­
ma enquanto filme de aventura no estilo americano nunca 
teve nenhum interesse para mim. A última coisa que estou 
interessado em fazer é inventar atrações. De A Infância de 
Ivan até Stalker, sempre tentei evitar a movimentação exte­
rior, e procurei concentrar a ação dentro das unidades clás­
sicas. Nesse sentido, até mesmo a estrutura de Andrei Rublev 
surpreende-me hoje como inarticulada e incoerente... 
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Em última instância, eu queria que Nostalgia estivesse li­
vre de tudo que fosse incidental ou irrelevante, e que pu­
desse antepor-se ao meu objetivo principal: o retrato de 
alguém em profundo estado de alienação em relação a si pró­
prio e ao mundo, incapaz de encontrar um equilíbrio entre 
a realidade e a harmonia pela qual anseia, num estado de 
nostalgia provocado não apenas pelo distanciamento em que 
se encontra de seu país, mas também por uma ânsia geral 
pela totalidade da existência. Não fiquei satisfeito com o ro­
teiro até o momento em que ele se unisse finalmente numa 
espécie de todo metafísico. 

A Itália penetra na consciência de Gorchakov no momento 
do seu rompimento dramático com a realidade (não somente 
com as condições da vida, mas com a própria vida, que nunca 
satisfaz aquilo que o indivíduo espera dela) e estende-se acima 
dele em ruínas esplêndidas que parecem surgir do nada. Estes 
fragmentos de uma civilização simultaneamente universal 
e estranha, funcionam como um epitáfio para a inutilidade 
do esforço humano, um sinal de que a humanidade esco­
lheu um caminho que só pode conduzir à destruição. Gor­
chakov morre por ser incapaz de sobreviver à sua própria 
crise espiritual, por ser incapaz de "pôr em ordem" esse 
tempo que — evidentemente também para ele — está "fo­
ra dos eixos". 

O personagem de Domenico, à primeira vista um pouco 
enigmático, tem uma relação particular com o estado men­
tal do protagonista. Esse homem assustado, para o qual a 
sociedade não oferece nenhuma proteção, encontra dentro 
de si a força e a nobreza de espírito para se opor a uma rea­
lidade que considera degradante para o homem. Anterior­
mente um professor de matemática e agora um "marginal" , 
ele zomba da própria "pequenez" e decide clamar contra 
o estado catastrófico do mundo atual, conclamando as pes­
soas a resistir. Aos olhos das pessoas "normais" , ele parece 
apenas um louco, mas Gorchakov concorda com sua idéia 
— nascida de um profundo sofrimento — de que as pessoas 
devem ser resgatadas, não separada e individualmente, mas 

246 



Nostalgia 
Gorchakov visita Domenico. 
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em conjunto, da insanidade impiedosa da ci­
vilização moderna... 

De qualquer forma, todos os meus fil­
mes foram realizados sob o ponto de vista 
de que as pessoas não estão sozinhas e 
abandonadas num universo vazio, mas li­
gadas por laços incontáveis ao passado e ao 
futuro: que, enquanto vive a sua vida, ca­
da pessoa forja um elo com todo o mundo, 
na verdade, com toda a história da huma­
nidade... Mas a esperança de que cada 
existência individual e cada ação humana 
tenha um significado intrínseco torna a res­
ponsabilidade do indivíduo em relação ao 
curso geral da vida humana incalculavel-
mente maior. 

Num mundo em que existe a ameaça 
real de uma guerra capaz de aniquilar a hu­
manidade, onde os males sociais existem 
em uma escala assustadora, e onde o so­
frimento humano clama aos céus — é pre­
ciso encontrar um modo de fazer com que 
as pessoas se encontrem umas com as ou­
tras. Este é o dever sagrado da humanida­
de em relação ao seu próprio futuro e o de­
ver pessoal de cada indivíduo. Gorchakov 
apega-se a Domenico porque sente uma 
profunda necessidade de protegê-lo da opi­
nião "pública" dos bem alimentados e sa­
tisfeitos, da maioria cega para quem ele não 
passa de um lunático grotesco. Mesmo as­
sim, Gorchakov é incapaz de salvar Dome­
nico do papel que este implacavelmente es­
colheu — sem pedir que a vida afaste o cá­
lice dos seus lábios... 

Gorchakov fica surpreso com o bolche-
vismo pueril de Domenico, pois ele mesmo, 



como todos os adultos, é culpado por um certa acomodação 
— assim é a vida. Mas Domenico decide pôr fogo em si mes­
mo, na esperança louca de que esse último e monstruoso 
ato de publicidade convencerá as pessoas de que ele está preo­
cupado é com elas, na esperança de fazer com que elas es­
cutem seu último grito de advertência. Gorchakov é afeta­
do pela integridade total, pela quase santidade do homem 
e do seu ato. Enquanto Gorchakov apenas reflete sobre o 
quanto ele se preocupa com as imperfeições do mundo, Do­
menico assume a responsabilidade de fazer algo em relação 
a elas, e o seu comprometimento é total: o derradeiro ato 
deixa claro que nunca houve qualquer elemento de abstra­
ção em seu senso de responsabilidade. Em comparação, a 
angústia de Gorchakov perante a sua falta de constância só 
pode parecer banal. Naturalmente, pode-se argumentar que 
ele é inocentado pela sua morte, uma vez que esta vem de­
monstrar o quão profundamente ele foi torturado. 

Já disse que fiquei surpreso ao perceber a precisão com 
que meu estado de espírito foi transferido para a tela quan­
do estava fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior, 
sensação de perda, de estar distante de casa e dos entes que­
ridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciên­
cia inexorável e insidiosa da nossa dependência do passado, 
semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar, 
que dei o nome de "Nostalgia".. . Do mesmo modo, eu gos­
taria de advertir o leitor de que seria uma atitude simplista 
identificar o autor com seu herói lírico. E natural que utili­
zemos no trabalho as nossas impressões imediatas da vida, 
já que, ai de nós, são as únicas de que dispomos. Mas, mes­
mo quando tomamos emprestados estados de espírito e en­
redos diretamente das nossas vidas, ainda assim dificilmente 
podemos identificar autor e criação. Para algumas pessoas 
pode ser uma desilusão saber que a experiência lírica de um 
determinado autor raramente coincide com aquilo que ele 
realmente faz na vida... 

O princípio poético de um autor emerge do efeito que a 
realidade circundante exerce sobre ele. Esse princípio pode 

248 



se erguer acima dessa realidade, questioná-la, entrar em im­
placável conflito com ela; e, não somente com a realidade 
exterior ao autor, mas também com a que ele tem dentro 
de si. Muitos críticos consideram, por exemplo, que Dos­
toievski descobriu profundos abismos dentro de si, que seus 
santos e seus vilões são igualmente projeções do seu eu. En­
tretanto, nenhum deles é inteiramente Dostoievski. Cada 
um dos seus personagens condensa o que ele observa e pen­
sa a respeito da vida, mas não se pode dizer que algum de­
les encarna todos os aspectos da sua personalidade. 

Em Nostalgia, eu queria desenvolver o tema do "fraco", 
que não é um lutador no que se refere a seus atributos exte­
riores, mas a quem, não obstante, eu vejo como um vence­
dor nesta vida. Stalker pronuncia um monólogo em defesa 
dessa fraqueza que é o verdadeiro preço e a esperança da 
vida. Sempre gostei das pessoas que são incapazes de se adap­
tarem à vida de modo prático. Nunca houve heróis em meus 
filmes (com exceção talvez de Ivan) mas sempre houve pes­
soas cuja força reside em sua convicção espiritual, e que as­
sumem a responsabilidade por outros (e isto, é claro, inclui 
Ivan). Tais pessoas freqüentemente assemelham-se a crian­
ças, só que com a motivação de adultos; do ponto de vista 
do senso comum, sua posição é tão irrealista quanto desin­
teressada. 

Rublev, o monge, olhava para o mundo com olhos in­
fantis, indefesos, e pregava o amor, a bondade e a não re­
sistência ao mal. E embora testemunhando as mais brutais 
e devastadoras formas de violência, que parecia ter o con­
trole do mundo e que o levou a uma amarga desilusão, no 
final retornou à mesma verdade, por ele redescoberta, a res­
peito do valor da bondade humana, do amor desinteressa­
do que não mede esforços, a única dádiva que as pessoas 
podem oferecer umas às outras. Kelvin, que a princípio pa­
recia ser um personagem limitado e medíocre, revela-se pos­
suído por " t a b u s " profundamente humanos que o tornam 
organicamente incapaz de desobedecer à voz da sua própria 
consciência e de se esquivar ao pesado fardo da responsabi-
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Nostalgia 
A casa de Domemco. 

lidade pela sua vida e pela dos outros. O herói de 0 Espelho 
era um homem fraco e egoísta, incapaz de amar até mesmo 
os que lhe eram mais caros apenas pelo que eram, sem es­
perar nada em troca — ele só se justifica pelo tormento es­
piritual que o acomete perto do fim de seus dias, quando 
compreende que não tem como pagar seu débito para com 
a vida. Stalker, excêntrico e ocasionalmente histérico, tam­
bém é incorruptível e afirma inequivocamente o seu com­
promisso espiritual diante de um mundo em que o 
oportunismo cresce como um câncer. Assim como Stalker, 
Domenico procura sua própria resposta, escolhe a sua pró­
pria forma de martírio, em vez de ceder à busca cínica 
e generalizada de privilégio material, numa tentativa de 
bloquear, com os seus próprios esforços, como exemplo do 
seu próprio sacrifício, o caminho pelo qual a humanidade 
se precipita irracionalmente rumo à própria destruição. Nada 
é mais importante do que a consciência, que se mantém alerta 
e proíbe o homem de se apoderar do que deseja da vida e 
depois acomodar-se, gordo e satisfeito. Tradicionalmente, 
a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela cons­
ciência, incapaz de auto complacência, movida pela com-
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paixão pelos desvalidos deste mundo e dedicada à sua busca 
da fé, do ideal, do bem; c foi tudo isso que eu quis enfatizar 
na personalidade de Gorchakov. 

Estou interessado no homem pronto a servir uma causa 
nobre, no homem relutante — ou ate mesmo incapaz — de 
subscrever os dogmas geralmente aceitos de uma "morali­
dade" mundana; no homem que reconhece que o significa­
do da existência está, acima de tudo, na luta contra o mal 
dentro de nós mesmos, para que no decorrer de uma vida 
possamos dar pelo menos um passo em direção à perfeição 
espiritual; pois a única alternativa a isso é, infelizmente, a 
que conduz à degeneração espiritual. Nossa existência coti­
diana e a pressão geral para a acomodação facilitam bas­
tante a escolha desta última alternativa... 

O personagem central de meu mais recente filme, 0 Sa­
crifício, também é um homem fraco na compreensão vulgar 
e mesquinha do termo. Não é um herói, mas é um homem 
honesto, um pensador que se mostra capaz de sacrifício em 
nome de um ideal nobre. Ele se mostra à altura da situa­
ção, sem tentar abandonar sua responsabilidade transferi­
da para outros. Corre o perigo de não ser entendido, pois 
sua ação decisiva é tal que só pode parecer catastroficamen-
te destrutiva para os que o rodeiam: este é o trágico conflito 
do seu papel. Contudo, ele dá o passo crucial, infringindo 
por meio dele as regras do comportamento "norma l" e 
expondo-se à acusação de loucura, porque está consciente 
da sua ligação com a realidade máxima, com aquilo que po­
deria ser denominado destino do mundo. Em tudo isso, ele 
está apenas obedecendo a sua vocação, do modo como a sente 
em seu coração — não é o senhor do seu destino, mas seu 
servidor; e pode ser que através de esforços individuais co­
mo esse, que ninguém nota ou compreende, a harmonia do 
mundo seja preservada. 

A fraqueza humana que considero atraente desconside­
ra o expansionismo individual, a afirmação da personalida­
de em detrimento de outras pessoas ou da própria vida e 
o impulso para usar outras pessoas para obter satisfação e 
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Nostalgia 

Gorchakov. depois do combate. 



Meu caro Pyotr Nikolayevich 

Há dois anos que estou na Itália, e estes dois anos foram 
muito significativos, tanto para meu trabalho de compositor 
quanto para minha vida pessoal. 

Na noite passada tive um estranho pesadelo. Eu estava 
escrevendo uma importante ópera, para ser executada no teatro 
do meu amo, o conde. O primeiro ato passava-se em um grande 
parque cheio de estátuas, e essas estátuas eram representadas por 
homens nus, maquilados com tinta branca, e que eram obrigados 
a ficar imóveis, de pé, durante um longo tempo. Eu mesmo 
estava representando o papel de uma destas estátuas, e sabia 
que, se me movesse, um castigo terrível me esperava, pois meu 
amo e senhor estava ali em pessoa, observando-nos. Podia sentir 
o frio subindo por meus pés, e ainda assim não me movi. Por 
fim, justamente quando senti que não tinha mais forças, acordei. 
Estava cheio de medo, pois sabia que isso não era nenhum 
sonho, mas a própria realidade. 

Eu poderia tentar assegurar-me de nunca mais voltar à Rússia, 
mas pensar nisso é como pensar na morte. Não posso acreditar 
que, pelo resto da minha vida, não me seja dado rever a terra 
onde nasci: as bétulas e o céu da minha infância. 

Cumprimentos afetuosos do seu pobre e abandonado amigo, 

Pavel Sosnovsky. 



a concretização de objetivos individuais. Na verdade, sou 
fascinado pela capacidade que tem um ser humano de re­
sistir a forças que impelem os seus semelhantes para a com­
petição, para a rotina da vida prática: e esse fenômeno 
contém o material de muitas e muitas outras idéias para meus 
futuros trabalhos. 

E nisto que se baseia também o meu interesse por Ham­
let, sobre o qual pretendo realizar um filme em futuro pró­
ximo. Esta peça das mais sublimes coloca o eterno problema 
do homem que é moralmente superior a seus pares, mas cujas 
ações necessariamente afetam e são afetadas pelo desprezí­
vel mundo real. E como se um homem pertencente ao futu­
ro fosse obrigado a viver no passado. E a tragédia de Hamlet, 
tal como a entendo, está não em sua morte, mas no fato de 
ter sido obrigado, antes de morrer, a renunciar à sua busca 
da perfeição e transformar-se em um assassino comum. De­
pois disso, a morte só pode ser uma saída bem-vinda, pois 
de outro modo ele teria que se suicidar... 

Em relação a meu próximo filme, pretendo imprimir sin­
ceridade e convicção cada vez maiores em cada tomada, 
utilizando-me das impressões imediatas provocadas em mim 
pela natureza, nas quais o tempo terá deixado sua marca. 
A natureza existe no cinema através da fidelidade natura­
lista com que é registrada; quanto maior a fidelidade, maior 
a nossa confiança em relação à natureza que vemos na tela, 
e, ao mesmo tempo, mais precisa a imagem criada: a inspi­
ração da própria natureza é trazida para o cinema em sua 
verossimilhança autenticamente natural. 

Nos últimos tempos, tenho participado de muitos deba­
tes com os espectadores, e tenho notado que, ao afirmar que 
não existem símbolos ou metáforas em meus filmes, eles mos­
tram uma incredulidade patente. Continuam a perguntar, 
repetidamente, qual é, por exemplo, o significado da chuva 
em meus filmes; por que a chuva figura em um filme após 
o outro, e, também, por que as reiteradas imagens de ven­
to, fogo, água? Na verdade, não sei como lidar com per­
guntas desse tipo. 
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Afinal, a chuva é típica da paisagem em que me criei; na 
Rússia, são comuns essas chuvas longas, melancólicas e per­
sistentes. E posso dizer que amo a natureza — não gosto 
das grandes cidades e sinto-me perfeitamente feliz quando 
estou longe da parafernália da civilização moderna, exata­
mente como me sentia maravilhosamente bem na Rússia, 
quando estava em minha casa no interior, com trezentos qui­
lômetros separando-me de Moscou. A chuva, o fogo, a água, 
a neve, o orvalho, o vento forte — tudo isso faz parte do 
cenário material em que vivemos; eu diria mesmo da ver­
dade das nossas vidas. Por isso, fico confuso quando dizem 
que as pessoas são incapazes de simplesmente saborear a na­
tureza quando a vêem representada com amor na tela, e que, 
em vez disso, procuram algum significado oculto que ima­
ginam estar nela contido. E claro que a chuva pode ser en­
carada apenas como mau tempo, muito embora eu a utilize 
com a finalidade de criar um cenário estético particular que 
deve impregnar a ação do filme. Mas isso não significa ab­
solutamente a mesma coisa que introduzir a natureza em 
meus filmes como um símbolo de alguma outra coisa — Deus 
me livre! No cinema comercial, na maioria das vezes, a na­
tureza absolutamente inexiste; tudo o que nos é oferecido 
é a iluminação e os interiores mais propícios para uma fil­
magem rápida — o enredo é acompanhado por todos, e nin­
guém se preocupa com a artificialidade de um cenário mais 
ou menos correto, nem com o descuido em relação ao deta­
lhe e à atmosfera. Quando a tela traz o mundo real para 
o espectador, o mundo como ele realmente é, de tal modo 
que possa ser visto em profundidade e a partir de todas as 
perspectivas, evocando seu próprio "cheiro", permitindo 
que o público sinta na pele sua umidade ou sua aridez — 
a impressão que temos é que o espectador perdeu a tal pon­
to a sua capacidade de simplesmente entregar-se a uma im­
pressão estética imediata, emocional, que, no mesmo 
instante, ele sente a necessidade de se deter e perguntar: "Por 
quê? Para quê? O que significa?" 

A resposta é que desejo criar o meu próprio mundo na 
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Nostalgia 
A Visão Enfraquecida 
(Artificial Eye Film Company) 



A visão enfraquecida — meu poder, 
Duas setas invisíveis de diamante; 
A audição falha, cheia de trovoadas passadas 
E de murmúrios da casa de meu pai; 
Músculos endurecidos que se vergam 
Como bois cinzentos arando o campo; 
E à noite, por detrás de meus ombros 
Não mais cintilam duas asas. 

Sou uma vela consumida no festim. 
Colhe minha cera ao alvorecer, 
E esta página te contará um segredo: 
Como chorar e onde ser orgulhoso, 
Como distribuir o último terço 
De prazer, e tornar fácil a morte, 
E então, ao abrigo de um teto qualquer, 
Brilhar, como uma palavra, com luz póstuma. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 306 



tela, em sua forma ideal e mais perfeita, do modo como o 
vejo e sinto. Não estou tentando me esquivar à minha pla­
téia, ou tentando ocultar do espectador alguma intenção se­
creta particular: estou recriando meu mundo com os detalhes 
que me parecem expressar com mais exatidão e plenitude 
o sentido indefinível da nossa existência. 

Permitam-me esclarecer o que quero dizer com uma re­
ferência a Bergman: em A Fonte da Donzela, sempre fiquei 
fascinado com uma tomada da heroína moribunda, a garo­
ta que tinha sido monstruosamente estuprada. O sol de pri­
mavera brilha por entre as árvores, e, através dos galhos, 
vemos seu rosto — ela pode estar morrendo ou já estar morta, 
mas, em um ou noutro caso, não está mais sofrendo... Nosso 
pressentimento parece estar pairando no ar, suspenso co­
mo um som... Tudo parece ser suficientemente claro e, ainda 
assim, percebemos um hiato... Alguma coisa está faltando... 
Então, a neve começa a cair, a inesperada neve de prima­
vera. .. que é a centelha penetrante de que precisávamos para 
levar nossos sentimentos a uma espécie de consumação: en­
golimos em seco, paralisados. A neve prende-se aos cílios 
da moça e ali permanece: mais uma vez, o tempo está dei­
xando suas marcas na tomada... Mas como, com que direi­
to, alguém poderia falar sobre o significado da neve que cai, 
mesmo que, dentro do ritmo e do espaço de tempo da to­
mada, ela seja o elemento que conduz nossa consciência emo­
cional a um clímax? Naturalmente, é impossível fazê-lo. 
Tudo o que sabemos é que esta cena foi a forma que o artis­
ta encontrou para transmitir com precisão o que estava acon­
tecendo. De nenhum modo o objetivo artístico deve ser 
confundido com ideologia, ou, de outro modo, acabaremos 
perdendo os meios de perceber a arte de forma imediata e 
inequívoca, com a totalidade do nosso ser... 

Posso admitir que a tomada final de Nostalgia contém um 
elemento metafórico, quando coloco a casa russa dentro da 
catedral italiana. Trata-se de uma imagem elaborada que 
tem laivos de literalidade: é um exemplo da situação do he­
rói, da divisão interior que o impede de viver como até en-
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tão vivera. Ou talvez, pelo contrário, é sua nova totalidade, 
na qual as colinas toscanas e o interior da Rússia fundem-
se indissoluvelmente; ele os percebe corno que pertencendo-
lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu san­
gue, mas, simultaneamente, a realidade o está pressionan­
do para que separe as duas coisas com o retorno à Rússia. 
E, assim, Gorchakov morre neste novo mundo, onde essas 
coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que , em 
nossa estranha e relativa existência terrena foram divididas, 
por um motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma 
vez por todas. Do mesmo modo, se a cena carece de pureza 
cinematográfica, espero que não apresente um simbolismo 
vulgar; a conclusão parece-me razoavelmente complexa na 
forma e no significado, além de ser uma expressão figurati­
va do que está acontecendo com o herói, e não um símbolo 
de algo exterior, algo que tenha de ser decifrado... 

Evidentemente, eu poderia se acusado de incoerência. 
Contudo, cabe ao artista elaborar princípios e romper com 
eles. E impossível que existam muitas obras de arte que en­
carnem com precisão a doutrina pregada pelo artista. Em 
regra, uma obra de arte desenvolve-se numa complexa in­
teração com as idéias teóricas do artista, que não podem 
abrangê-la na sua totalidade; a estrutura artística é sempre 
mais rica do que algo que possa ser encaixado em um es­
quema teórico. 

E agora, depois de ter escrito este livro, começo a per­
guntar-me se minhas próprias regras não estarão se trans­
formando num empecilho. 

Agora, Nostalgia ficou para trás. Quando comecei a fazer 
o filme, nunca poderia imaginar que a minha própria e par-
ticularíssima nostalgia em breve tomaria posse da minha al­
ma para sempre. 
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A idéia para O Sacrifício surgiu em mim muito antes que eu 
pensasse em Nostalgia. As primeiras anotações e os primei­
ros esboços, as primeiras linhas frenéticas, datam do tempo 
em que eu ainda morava na União Soviética. O núcleo de­
via ser a história de como o herói, Alexander, iria ser cura­
do de uma doença fatal graças a uma noite passada na cama 
com uma feiticeira. Desde aqueles primeiros dias e durante 
todo o tempo em que trabalhei no roteiro, estive preocupa­
do com a idéia de equilíbrio, de sacrifício, do ato sacrificial, 
com o yin e o yang da personalidade; essas preocupações 
tornaram-se parte integrante do meu ser, e tudo que viven-
ciei, desde que passei a morar no Ocidente apenas serviu 
para tornar mais intensa essa preocupação. Preciso dizer que 
as minhas crenças básicas não mudaram desde que aqui che­
guei; desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais 
sólidas; ocorreram mudanças de intervalo, de proporção. As­
sim, enquanto evoluía, o projeto de meu filme também foi 
mudando de forma, mas espero que a idéia central tenha 
permanecido intacta. 

O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce ape­
nas do sacrifício, da dupla dependência do amor. Não se 
trata de amor mútuo: o que ninguém parece entender é que 
o amor só pode ser unilateral, que não existe outra espécie 
de amor, que, sob qualquer outra forma, não é amor. Se 
não houve entrega total, não é amor. É impotente, e no mo­
mento, é nada. 

Acima de tudo, estou preocupado com o indivíduo capaz 
de sacrificar a si mesmo e a seu modo de vida — sem se 
preocupar em saber se sacrifício é feito em nome de valores 
espirituais, pelo bem do próximo, para sua própria salva­
ção, ou em nome de tudo isso. Tal comportamento exclui, 
por sua própria natureza, todos aqueles interesses egoístas 
que constituem uma base lógica "normal" para a ação; re­
cusa as leis de uma visão de mundo materialista. E sempre 
absurdo e pouco prático. E, apesar disso — ou, na verda­
de, justamente por isso — a pessoa que age desse modo rea­
liza mudanças fundamentais nas vidas das pessoas e no curso 
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da história. O espaço que ela habita torna-se um ponto de 
contraste característico e raro em relação aos conceitos uti­
litários da nossa experiência, uma área onde a realidade — 
eu diria — está presente de forma extremamente forte. 

Pouco a pouco, essa consciência levou-me a pôr em prá­
tica meu desejo de realizar um longa-metragem sobre um 
homem cuja dependência em relação a outros leva-o à in­
dependência e para quem o amor é simultaneamente a su­
prema servidão e a máxima liberdade. E, assim, quanto mais 
claramente eu distinguia a marca do materialismo na face 
do nosso planeta (independentemente de estar olhando para o 
Ocidente ou para o Oriente), quanto mais me deparava com 
pessoas infelizes e via as vítimas de psicoses, sintomas de 
uma incapacidade ou relutância em perceber por que a vi­
da perdera toda a alegria e todo o valor, por que ela se tor­
nara opressiva, mais eu me sentia comprometido com esse 
filme, como se ele fosse a coisa mais importante da minha 
vida. Parece-me que, atualmente, o indivíduo se encontra 
em uma encruzilhada, confrontado com a opção de uma exis­
tência fundamentada em um consumismo cego, sujeito ao 
avanço inexorável da nova tecnologia e à infinita multipli­
cação dos bens materiais, ou, então, de buscar um cami­
nho que conduza à responsabilidade espiritual, um caminho 
que, enfim, pode significar não apenas sua salvação pessoal, 
mas também a salvação da sociedade como um todo; em ou­
tras palavras, voltar-se para Deus. Esse é um problema que 
ele tem que resolver sozinho, pois só a ele cabe descobrir 
uma vida espiritual equilibrada para si mesmo. Ao resolvê-
lo, ele pode se aproximar do estado em que pode ser res­
ponsável pela sociedade. Este é o passo que se transforma 
num sacrifício, no sentido cristão de auto-sacrifício. 

Mais uma vez somos lembrados da máxima segundo a 
qual nossa vida nesta terra foi criada para a felicidade, e que 
nada é mais importante para o homem. E embora isso só 
pudesse ser verdade caso se alterasse o significado da pala­
vra felicidade — o que 6 impossível —, tanto no Ocidente 
quanto no Oriente (não estou me referindo ao Extremo 
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Oriente) uma voz dissidente não seria levada a sério pela 
maioria materialista. 

Pressuponho que o homem moderno, em sua maioria, não 
está preparado para negar a si mesmo e a seus interesses 
pelo bem de outras pessoas ou em nome do que é Maior, 
do que é Supremo; com maior prontidão, trocaria sua pró­
pria vida pela existência de um robô. Reconheço que a idéia 
de sacrifício, o ideal cristão do amor ao próximo, não des­
fruta de popularidade — e que ninguém pede o auto-
sacrifício. Este é encarado como idealista e pouco prático. 
Porém, os resultados do nosso modo de vida, do nosso com­
portamento, são bastante evidentes: a erosão da individua­
lidade pelo egoísmo manifesto, a degeneração dos laços 
humanos em relacionamentos insignificantes entre grupos, 
e, o que é mais alarmante, a perda de qualquer possibilida­
de de retorno àquela forma de vida espiritual mais elevada 
que é a única digna da humanidade e que representa a úni­
ca esperança de salvação do homem. Um exemplo irá ilus­
trar o que quero dizer com a importância primordial 
atribuída aos interesses materiais. A fome física pode ser ali­
viada de maneira bem simples através do dinheiro; atual­
mente, tendemos a utilizar a mesma fórmula ingenuamente 
marxista: "dinheiro = bens" em nossos esforços para fugir 
do sofrimento interior. Quando sentimos inexplicáveis sin­
tomas de ansiedade, depressão ou desespero, prontamente 
nos entregamos aos cuidados de um psiquiatra ou, melhor 
ainda, de um sexólogo, que assumiram o lugar do confes-
sor e que, achamos, acalmam nossas mentes c restituem-
nas à normalidade. Tranqüilizados, pagamo-lhes ao preço 
do dia. Ou, se sentimos necessidade de amor, dirigimo-nos 
a um bordel e novamente pagamos em dinheiro — não que 
precise, necessariamente, ser um bordel. E, tudo isso, ape­
sar de sabermos perfeitamente bem que dinheiro algum po­
de comprar amor ou paz de espírito. 

0 Sacrifício é uma parábola. Os acontecimentos significa­
tivos que contém podem ser interpretados de várias formas. 
A primeira versão era intitulada A Feiticeira, e narrava a his-
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O Sacrifício 

O "homenzinho" 

tória da cura espantosa do protagonista, que sofria de cân­
cer. Como o médico da família lhe tivesse comunicado que 
seus dias estavam contados, Alexander, ao atender, um dia, 
a porta, deparou-se com um adivinho — o precursor de Otto 
na versão definitiva — que deu a Alexander uma instrução 
estranha, quase absurda: que ele fosse até certa mulher, ti­
da como feiticeira, e passasse a noite com ela. O doente obe­
deceu, por ser sua única saída, e, pela graça de Deus, foi 
curado; a cura foi constatada pelo maravilhado doutor. E, 
então, numa noite triste e tempestuosa, a feiticeira apare­
ceu na casa de Alexander, que, a seu convite, deixou ale-
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gremente sua esplêndida mansão e sua vida respeitável e 
partiu com ela, levando apenas um velho sobretudo às cos­
tas. Em termos gerais, o filme devia ser não apenas uma 
parábola sobre o sacrifício, mas também uma história de co­
mo um indivíduo é salvo. E o que espero é que Alexander 
— como o herói do filme, finalmente realizado na Suécia 
em 1985 — tenha se curado em um sentido mais significati­
vo: não se tratava apenas de ser curado de uma doença físi­
ca (e, além do mais, fatal); tratava-se também de regeneração 
espiritual, expressada na figura de uma mulher. 

Curiosamente, enquanto as imagens do filme estavam sen­
do concebidas, e, na verdade, durante todo o tempo em que 
a primeira versão do roteiro estava sendo escrita, indepen­
dentemente do que ocorria em minha vida naquele perío­
do, os personagens começaram a sobressair de modo cada 
vez mais claro, e a ação a se tornar progressivamente mais 
estruturada e específica. Era quase que como um processo 
independente invadindo minha vida. Além disso, enquan­
to ainda fazia Nostalgia, não pude fugir à sensação de que 
o filme estava interferindo em minha vida. No roteiro de 
Nostalgia, Gorchakov tinha ido para a Itália apenas por uma 
breve estada, mas ficou doente e morreu por lá. Em outras 
palavras, ele falhou em seu propósito de voltar à Rússia não 
por vontade própria, mas por uma imposição do destino. 
Eu também não imaginava que, depois de terminar Nostal­
gia, eu permaneceria na Itália: mas, assim como Gorcha­
kov, estou sujeito a uma Vontade Superior. Um outro fato 
lamentável veio acentuar esses pensamentos: a morte de Ana-
toli Solonitsyn, que havia desempenhado o papel princi­
pal em todos os meus filmes anteriores e que, eu supunha, 
desempenharia o papel de Gorchakov em Nostalgia, e o de 
Alexander em 0 Sacrifício. Morreu da doença de que Ale­
xander foi curado e que, um ano depois, iria me afligir. 

Não sei o que isso significa. Apenas sei que é muito as­
sustador, e não tenho nenhuma dúvida de que a poesia do 
filme vai se tornar uma realidade específica, de que a ver­
dade à qual ele se refere irá se materializar, far-se-á conhe-

264 



cida por si mesma, e — quer eu goste ou não — irá afetar 
minha vida. Uma pessoa não pode permanecer passiva de­
pois de ter se apoderado de verdades de tal ordem, pois elas 
chegam até nós sem que o desejemos, e subvertem todas as 
idéias anteriores em relação ao significado do mundo. Em 
um sentido muito real, a pessoa se divide, consciente de que 
é responsável por outros; é um instrumento, um meio, obri­
gado a viver e a agir para o bem do próximo. 

Assim, Alexander Puchkin considerava que todo poeta, 
todo verdadeiro artista (e eu sempre me considerei mais poeta 
que cineasta) — independentemente de querê-lo ou não — 
é um profeta. Puchkin encarava a capacidade de olhar através 
do tempo e predizer o futuro como um dom terrível, e o pa­
pel que lhe coube causou-lhe indizível tormento. Ele tinha 
uma posição supersticiosa em relação a sinais e augúrios. 
Basta que recordemos como, quando estava correndo de 
Pskov para Petersburgo no momento do Levante Decem-
brista, o poeta tomou o caminho de volta porque uma lebre 
havia cruzado seu caminho; aceitou a crença popular de que 
isso era um presságio. Em um dos seus poemas, escreveu 
sobre a tortura que sofreu por ser consciente do seu dom 
da presciência, e da responsabilidade de ter sido escolhido 
para poeta e profeta. Eu me esquecera das suas palavras, 
mas o poema voltou-me com nova significação, quase que 
como uma revelação. Sinto que a pena que escreveu esses 
versos, em 1826, não era empunhada somente por Alexan­
der Puchkin: 

Cansado da fome espiritual 
Em meio a um deserto triste meu caminho fiz, 
E um anjo de seis asas veio a mim 
Num lugar onde havia uma encruzilhada. 
Com dedos leves como o sono 
Tocou as pupilas de meus olhos 
E minhas proféticas pupilas abriu 
Como olhos de águia assustada. 
Quando seus dedos tocaram meus ouvidos, 
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Estes se encheram de rugidos e clangores 
E ouvi o tremor do céu 
E o vôo do anjo da montanha 
E animais marinhos nas profundezas 
E crescer a videira do vale. 
E, então, pressionou-me a boca 
E arrancou-me a língua pecador a, 
E toda a sua malícia e palavras vãs, 
E tomando a língua de uma sábia serpente 
Introduziu-a em minha boca gelada 
Com sua mão direita encarnada. 
Então, com sua espada, abriu meu peito 
E arrancou-me o coração fremente, 
E no vazio de meu peito colocou 
Um pedaço de carvão em chamas. 
Fiquei como um cadáver, deitado no deserto, 
E ouvi a voz de Deus clamar: 
"Levanta, profeta, e vê e ouve, 
Sê portador da minha vontade — 
Atravessa terras e mares 
E incendeia o coração dos homens com o verbo. " 

O Sacrifício tem, fundamentalmente, a mesma índole que 
meus filmes anteriores, mas é diferente no sentido de que 
coloquei a ênfase poética deliberadamente sobre o desenvol­
vimento dramático. Em certo sentido, meus filmes mais re­
centes têm sido impressionistas quanto à estrutura: os 
episódios — com raras exceções — foram tirados da vida 
cotidiana e, por isso, vão ao encontro dos espectadores em 
sua totalidade. Ao trabalhar em meu mais recente filme, não 
procurei simplesmente desenvolver os episódios à luz da mi­
nha própria vivência e das regras da estrutura dramática, 
mas também procurei dar ao filme a forma de um todo poé­
tico no qual todos os episódios estivessem ligados harmo­
niosamente — algo que me preocupara bem menos em filmes 
anteriores. Como resultado, a estrutura geral de 0 Sacrifício 
tornou-se mais complexa e tomou a forma de uma parábola 
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O Sacrifício 
Adelaide (Suzan). 

Julia ( Valérie ). Marta 

(Filippa Franzen) e Viktor 

(Seen Wallter) jantando. 

O Sacrifício 
Alexander e Viktor.. 
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poética. Em Nostalgia praticamente não há desenvolvimen­
to dramático, exceto a briga com Eugenia, a auto-imolação 
de Domenico e as três tentativas de Gorchakov para atra­
vessar o poço com a vela; em 0 Sacrifício, ao contrário, o 
conflito entre os personagens atinge um ponto em que eles 
precisam agir. Tanto Domenico quanto Alexander estão 
prontos para a ação, e a sua disposição de agir nasce do pres­
sentimento de transformação iminente. Ambos trazem a 
marca do sacrifício, e cada um faz de si mesmo uma obla-
ção. A diferença é que o ato de Domenico não produz re­
sultados palpáveis. 

Alexander, um ator que abandonou os palcos, está per-
petuamente esmagado pela depressão. Tudo enche-o de can­
saço: as pressões da mudança, a discórdia na família, e sua 
percepção instintiva da ameaça representada pelo progres­
so inexorável da tecnologia. Ele chegou ao ponto de odiar 
o vazio do discurso humano, do qual procura fugir adotan­
do um silêncio no qual espera encontrar a paz. Alexander 
oferece ao público a possibilidade de participar do seu ato 
de sacrifício e de ser influenciado por seus resultados. (Não, 
espero, no sentido daquela "participação do público", tão 
comum entre diretores tanto na União Soviética quanto nos 
Estados Unidos — e, por conseqüência, na Europa também 
— e que se tornou uma das duas principais tendências do 
cinema atual — sendo a outra denominada "cinema poéti­
co", onde tudo é deliberadamente incompreensível, e o di­
retor precisa elaborar explicações para o que fez.) 

A metáfora do filme é coerente com a ação e não precisa 
de esclarecimento. Eu sabia que o filme estaria aberto a vá­
rias interpretações, mas evitei deliberadamente indicar con­
clusões específicas, pois achei que o público deveria 
encontrá-las de modo independente. Na verdade, era mi­
nha intenção provocar reações diferentes. Naturalmente, te­
nho minhas próprias opiniões acerca do filme, e acho que 
a pessoa que for vê-lo estará capacitada para interpretar os 
acontecimentos que ele retrata e decidir-se quanto às várias 
seqüências que o compõem e quanto às suas contradições. 
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Alexander volta-se para Deus em oração. Em seguida, re­
solve romper com sua vida, tal como até então a vivera; des­
trói todas as ligações com o passado, não deixando nenhuma 
possibilidade de volta, destrói sua casa, separa-se do filho 
a quem ama acima de tudo. E então, cai em silêncio, num 
comentário final sobre a desvalorização das palavras no mun­
do moderno. Pode ser que pessoas religiosas vejam nas ações 
que se seguem à oração a resposta de Deus à pergunta do 
homem "O que poderia ser feito para evitar um desastre 
nuclear?" — isto é, recorrer a Deus. Pode ser que quem 
tenha um elevado senso do sobrenatural interprete o encontro 
com a feiticeira, Maria, como a cena central que explica tu­
do o que ocorre posteriormente. Sem dúvida, haverá ou­
tros para quem todos os acontecimentos do filme não 
representarão mais que os frutos de uma imaginação doen­
tia, já que, na realidade, não está ocorrendo nenhuma guerra 
nuclear. 

Nenhuma dessas reações tem qualquer relação com a rea­
lidade apresentada no filme. A primeira e a última cena — 
o ato de regar a árvore infrutífera, que, para mim, é um 
símbolo de fé — são os pontos altos entre acontecimentos 
que se desenrolam com intensidade cada vez maior. Ao fi­
nal do filme, Alexander não apenas prova que está certo e 
demonstra que está preparado para se elevar extraordina­
riamente, mas também o médico, que, de início, surge co­
mo um personagem simplista, cheio de saúde e inteiramente 
dedicado à família de Alexander, transforma-se de tal for­
ma que é capaz de sentir e compreender a atmosfera vene­
nosa que domina a família, e o seu efeito letal. Ele se mostra 
capaz não apenas de expressar uma opinião própria, mas 
também de a romper com o que agora considera desprezí­
vel, e emigrar para a Austrália. 

Em conseqüência do que ocorre, desenvolve-se uma no­
va intimidade entre Adelaide, a esposa excêntrica de Ale­
xander, e a criada, Júlia; um relacionamento humano desse 
tipo é algo completamente novo para Adelaide. Durante qua­
se todo o filme, sua função é invariavelmente trágica: ela 
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O Sacrifício 
Adelaide. Otto (Allan Edwall). 

Maria, Julia, Viktor e Alexander. 

reunidos para o aniversário 

de Alexander. 

sufoca tudo que se lhe apresente com a menor aspiração à 
individualidade, à afirmação da personalidade; esmaga a tu­
do e a todos, inclusive o marido — sem querer agir dessa 
forma por um instante sequer. Ela é quase incapaz de refle­
tir. Sofre em razão da sua própria falta de espiritualidade, 
mas ao mesmo tempo, é esse sofrimento que lhe confere 
o poder destrutivo, tão incontrolável em seus efeitos quan­
to uma explosão nuclear. Ela é uma das causas da tragédia 
de Alexander. O seu interesse pelas outras pessoas está em 
proporção inversa aos seus instintos agressivos, à sua pai­
xão pela auto-afirmação. Sua capacidade de apreender a ver­
dade é limitada demais para lhe permitir entender um outro 
mundo, o mundo do próximo. Além disso, mesmo que pu-
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desse perceber esse mundo, ela não teria capacidade ou dis­
posição para entrar nele. 

Maria é a antítese de Adelaide: modesta, tímida, perma­
nentemente insegura. No início do filme, algo semelhante 
à amizade seria impensável entre ela e o dono da casa; as 
diferenças que os separam são muito grandes. Entretanto, 
numa determinada noite, eles se encontram, e essa noite é 
o momento decisivo na vida de Alexander. Diante da catás­
trofe iminente, ele percebe o amor dessa mulher simples co­
mo uma dádiva divina, como uma justificação de toda a sua 
vida. O milagre que surpreende Alexander transfigura-o. 

Não foi nada fácil encontrar protagonistas para os oito pa­
péis, mas acho que cada membro do elenco final está per­
feitamente identificado com seu personagem e suas ações. 

Não tivemos problemas técnicos ou de qualquer outro ti­
po durante a filmagem, até um momento, perto do final, 
quando todos os nossos esforços pareciam prestes a resultar 
em nada. De repente, na cena em que Alexander põe fogo 
à casa — uma tomada única com seis minutos e meio de 
duração — a câmera quebrou. Só fomos perceber isso quan­
do a construção já estava totalmente em chamas, ardendo 
até o fim diante dos nossos olhos. Não pudemos apagar o 
fogo, nem pudemos fazer uma única tomada; quatro meses 
de trabalho árduo e dispendioso por nada. 

Então, numa questão de dias, construiu-se uma nova ca­
sa, idêntica à primeira. Parecia um milagre, e isso prova 
o que as pessoas são capazes de fazer quando movidas pela 
convicção — e não somente as pessoas, mas os próprios pro­
dutores, os super-homens. 

Ao filmarmos essa cena pela segunda vez ficamos muito 
apreensivos, até que ambas as câmeras foram desligadas — 
uma pelo assistente de câmera, a outra pelo profundamen­
te ansioso Sven Nikvist, aquele brilhante mestre da ilumi­
nação. Então, relaxamos; quase todos nós chorávamos como 
crianças, e, quando nos abraçamos, percebi como era ínti­
mo e indissolúvel o laço que unia nossa equipe. 
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O Sacrifício 

Mana (Gúdrun Gisladóttir) 

observando a casa em chamas. 

Talvez outras cenas — as seqüências de sonho ou as três 
cenas da árvore estéril — sejam mais significativas a partir 
de determinado ponto de vista psicológico do que aquela em 
que Alexander incendeia a casa no sombrio cumprimento 
da sua promessa. Mas, desde o início, eu estava determina­
do a concentrar os sentimentos do espectador no comporta­
mento, à primeira vista inteiramente absurdo, de alguém 
que considera indigno — e, portanto, realmente pecamino­
so — tudo o que não seja uma necessidade vital. 

Eu queria que aqueles que assistissem ao filme fossem di­
retamente afetados pela situação de Alexander, que sentis­
sem sua nova vida e o tempo distorcido da sua percepção. 
Talvez seja por isso que a cena do incêndio dure pelo me­
nos seis minutos completos; não poderia ter sido de outra 
forma. 

"No início era o Verbo, mas você está silencioso como 
um salmão mudo", diz Alexander ao filho no começo do 
filme. O garoto está se recuperando de uma operação de gar­
ganta e está proibido de falar. Ouve em silêncio enquanto 
o pai conta-lhe a história da árvore estéril. Mais tarde, hor­
rorizado com as notícias de desastre iminente, o próprio Ale­
xander faz um voto de silêncio: "... emudecerei, nunca mais 
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direi nenhuma palavra a ninguém, renunciarei a todos os 
laços que me ligam à minha vida. Senhor, ajudai-me a cum­
prir esta promessa." 

Deus atende à prece de Alexander, e as conseqüências são 
simultaneamente terríveis e agradáveis. Por um lado, o re­
sultado prático é que Alexander rompe irrevogavelmente com 
o mundo e suas leis, leis que até então aceitara como suas. 
Ao agir assim, não só perde sua família mas também — 
e, para os que o rodeiam, esta é a mais assustadora de todas 
as coisas — coloca-se ao largo de todas as normas aceitas. 
E, contudo, é exatamente por isso que encaro Alexander co­
mo um homem escolhido por Deus. Ele é capaz de pressen­
tir o perigo, a força destrutiva que impele o mecanismo da 
sociedade moderna rumo ao abismo. E deve-se tirar a más­
cara para que a humanidade seja salva. 

Até certo ponto, os outros participantes também podem 
ser encarados como escolhidos e chamados por Deus. Otto, 
com seu dom de prognosticar, é um colecionador, como diz, 
de acontecimentos inexplicáveis e misteriosos. Ninguém co­
nhece seu passado ou sabe como e quando chegou na aldeia 
onde acontecem tantas coisas estranhas. 

Para o filhinho de Alexander, assim como para a feiticei­
ra, Maria, o mundo está cheio de prodígios impenetráveis, 
pois ambos se movem num universo de imaginação, não de 
"realidade". Contrariamente aos empiristas e aos pragma-
tistas, não acreditam somente no que podem tocar, mas, an­
tes, percebem a verdade com o olho da mente. Nada do que 
fazem conforma-se aos critérios "normais" de comporta­
mento. São possuídos pelo dom que era conhecido na anti­
ga Rússia como a marca do "tolo sagrado", aquele peregrino 
ou mendigo andrajoso cuja simples presença afetava pessoas 
que levavam vidas "normais", e cujos presságios e auto-
negação estavam sempre em contradição com as idéias e re­
gras estabelecidas do mundo como um todo. 

Atualmente, os membros da sociedade civilizada, a grande 
maioria sem fé, adotam uma perspectiva completamente po­
sitivista, mas mesmo os positivistas não conseguem perce-
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ber o absurdo da tese marxista de que o Universo é eterno 
ao passo que a Terra é simplesmente fortuita. O homem con­
temporâneo é incapaz de ansiar pelo inesperado, por acon­
tecimentos anômalos que não correspondem à lógica 
"normal" ; não está preparado nem para admitir a idéia de 
fenômenos não programados, quanto mais para acreditar 
em seu significado sobrenatural. O vazio espiritual resul­
tante deveria ser suficiente para fazê-lo parar e pensar. Em 
primeiro lugar, porém, ele tem de entender que o caminho 
da sua vida não é julgado por padrões humanos, mas está 
nas mãos do Criador, em cujo arbítrio deve confiar. 

Uma das maiores tragédias do mundo moderno é o fato 
de que os problemas morais e os inter-relacionamentos éti­
cos estão fora de moda; foram colocados em posição secun­
dária e despertam pouca atenção. Muitos produtores fogem 
dos filmes de autor porque encaram o cinema não como ar­
te, mas como um meio de fazer dinheiro; a tira de celulóide 
transforma-se em mercadoria. 

Nesse sentido, 0 Sacrifício é, entre outras coisas, um re­
púdio do cinema comercial. Meu filme não pretende sus­
tentar ou refutar idéias específicas ou defender este ou aquele 
modo de vida. O que eu quis foi propor questões e demons­
trar problemas que vão diretamente ao núcleo das nossas 
vidas e, desse modo, levar o. espectador de volta às fontes 
dormentes e ressequidas da nossa existência. Figuras, ima­
gens visuais, estão muito mais capacitadas para realizar es­
sa finalidade do que quaisquer palavras, particularmente 
hoje, quando o mundo perdeu todo o mistério e magia, e 
falar tornou-se mero palavrório — vazio de significado, co­
mo observa Alexander. Estamos sendo sufocados por uma 
avalanche de informações, contudo, ao mesmo tempo, nos­
sos sentimentos permanecem intocados pelas mensagens de 
suprema importância que poderiam mudar nossas vidas. 

Em nosso mundo, há uma divisão entre o bem e o mal. 
entre a espiritualidade e o pragmatismo. Nosso mundo hu­
mano é construído, modelado, de acordo com leis materiais, 
pois o homem atribuiu à sua sociedade as formas da maté-
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ria morta e assumiu suas leis para si próprio. Por isso, ele 
não acredita no espírito e repudia Deus. Vive apenas de pão. 
Gomo pode ver o Espírito, o Milagre, Deus, se essas enti­
dades não cabem na estrutura, se são supérfluas a partir de 
seu ponto de vista? E, contudo, ocorrem fatos miraculosos 
mesmo no domínio do empírico — na física. E, como sabe­
mos, a grande maioria dos físicos contemporâneos eminen­
tes, por alguma razão, realmente acreditam em Deus. 

Certa vez, conversei sobre esse assunto com o falecido fí­
sico soviético Lev Landau. O cenário foi urna praia pedre­
gosa na Criméia. 

"O que é que o senhor acha", perguntei, "Deus existe 
ou não?' ' 

Seguiu-se uma pausa de mais ou menos três minutos. 
Então, ele me olhou com ar de desamparo. 
"Creio que s im." 
Naquela época, eu era apenas um rapaz queimado de sol, 

completamente desconhecido, filho do célebre poeta Arse-
ni Tarkovski: um joão-ninguém, apenas um filho. Foi a 
primeira e a última vez que vi Eandau, um encontro único, 
casual; daí, tal sinceridade da parte do vencedor soviético 
do Prêmio Nobel. 

Será que o homem tem alguma esperança de sobrevivên­
cia diante dos claros sinais de silêncio apocalíptico iminen­
te? Talvez uma resposta para essa pergunta deva ser 
encontrada na lenda da árvore ressequida, desprovida da 
água da vida, na qual baseei esse filme que tem tamanha 
importância em minha biografia artística: o Monge, passo 
após passo e balde após balde, sobe a colina para regar a 
árvore seca, acreditando implicitamente que seu ato era ne­
cessário e em nenhum momento duvidando da sua crença 
no poder milagroso da sua fé em Deus. Viveu para assistir 
ao Milagre: certa manhã, a árvore explode em vida, os ra­
mos cobertos de folhas novas. E esse "mi lagre" , sem dúvi­
da, nada mais é que a verdade. 
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Este livro foi escrito ao longo de muitos anos. Vendo-o ago­
ra, à luz de tudo que nele se afirma, ocorre-me a necessida­
de de indicar algumas conclusões. Posso ver que falta ao livro 
a unidade que poderia ter se houvesse sido escrito sem in­
terrupções, mas, por outro lado, ele tem alguma importân­
cia para mim enquanto registro de como minhas idéias 
mudaram desde que comecei a fazer cinema: os pacientes 
leitores deste livro dispõem, agora, de um testemunho so­
bre o desenvolvimento dessas idéias até o momento presente. 

Hoje parece-me muito mais importante falar nem tanto 
sobre a arte em geral, ou sobre a função do cinema em par­
ticular, mas, muito mais, sobre a própria vida, pois o artis­
ta que não tiver consciência do seu significado só muito 
dificilmente será capaz de fazer alguma afirmação coerente 
sobre a linguagem da sua própria arte. Resolvi, então, com­
plementar este livro com algumas breves reflexões sobre os 
problemas do nosso tempo, da maneira como hoje me de­
paro com eles; sobre os seus aspectos que me parecem fun­
damentais para o significado da nossa existência, e cuja 
relevância vai muito além do presente momento. 

Para poder definir minhas próprias tarefas, não só como 
artista, mas sobretudo como pessoa, descubro-me tendo que 
examinar o estado geral da nossa civilização e a responsabi­
lidade pessoal de cada indivíduo enquanto participante do 
processo histórico. 

Parece-me que nossa época é o clímax final de todo um 
ciclo histórico, no qual o poder supremo esteve nas mãos 
dos "grandes inquisidores", líderes e "personalidades no­
táveis", motivados pela idéia de transformar a sociedade nu­
ma organização mais " jus ta" e racional. Eles procuraram 
apoderar-se da consciência das massas, inculcando-lhes no­
vas concepções ideológicas e sociais, e convocando-as para 
a renovação das estruturas sob as quais está organizada a 
existência, em nome da felicidade da maioria. Dostoievski 
já advertira as pessoas contra os "grandes inquisidores", 
que se arrogam a responsabilidade pela felicidade alheia. Nós 
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ou de grupo, acompanhada pela invocação do bem-estar da 
humanidade e da "prosperidade geral" resultam em flagran­
tes violações dos direitos do indivíduo, que se vê fatalmente 
isolado da sociedade; também vimos que, em função da sua 
base "objetiva" e "científica" na "necessidade histórica", 
este processo vem a ser erroneamente percebido como a rea­
lidade básica e subjetiva da vida das pessoas. 

Ao longo da história da civilização, o processo histórico 
tem consistido basicamente no caminho "cer to" , no cami­
nho " jus to" — cada vez mais aperfeiçoado — concebido 
na mente dos ideólogos e políticos e oferecido ao povo em 
nome da salvação do mundo e de uma situação melhor pa­
ra os homens que nele vivem. Para fazer parte desse pro­
cesso de reorganização, a "minor ia" precisava, a cada vez, 
renunciar ao seu modo de pensar e direcionar seus esforços 
para algo exterior ao indivíduo, a fim de poder se ajustar 
ao plano de ação proposto. Envolvido, assim, por uma ati­
vidade dinâmica extrínseca, em nome de um "progresso" 
que salvaria o futuro da humanidade, o indivíduo esqueceu-
se de tudo que dizia respeito à sua realidade concreta, pes­
soal e autêntica; no turbilhão do esforço comum, passou a 
subestimar o significado da sua própria natureza espiritual, 
e o resultado foi um conflito ainda mais irreconciliável en­
tre o indivíduo e a sociedade. Em meio à preocupação com 
os interesses de todos, ninguém se preocupou com seus in­
teresses pessoais no sentido pregado por Cristo: "Ama o pró­
ximo como a ti mesmo." Ou seja, o indivíduo deve amar 
a si mesmo a ponto de respeitar em si o princípio divino e 
supra-pessoal que não lhe permite perseguir seus interesses 
egoístas e pessoais, e que ordena que ele se entregue sem 
questionamentos ou reclamações, ou seja, que ame a todos. 
Isto exige um verdadeiro sentimento da própria dignidade: 
uma aceitação do valor objetivo e do significado do " E u " 
que constitui o centro da nossa vida terrena, cuja estatura 
espiritual cresce e avança rumo à perfeição que não admite 
o mais leve indício de egocentrismo. Na luta por nossa pró­
pria alma, a fidelidade a nós mesmos exige um esforço sin-
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cero e incessante. E muito mais fácil escorregar do que 
elevar-se, ainda que apenas um pouco, acima dos nossos in­
teresses estreitos e oportunistas. Um verdadeiro nascimen­
to espiritual é uma coisa extraordinariamente difícil de 
ocorrer. E fácil sucumbir diante dos "pescadores de almas", 
renunciar à nossa vocação pessoal, numa busca ostensiva 
de objetivos mais elevados e gerais, e, ao fazê-lo, ignorar 
o fato de que estamos traindo a nós mesmos e à vida que 
nos foi dada para uma determinada finalidade. 

Da forma como estão configuradas, as relações sociais per­
mitem que o homem nada exija de si mesmo, que se sinta 
livre de todo dever moral e só tenha exigências a fazer aos 
outros, à humanidade em geral. Ele propõe aos outros que 
sejam humildes e se sacrifiquem, que aceitem seu papel na 
construção do futuro, mas não participa do processo e não 
aceita nenhuma responsabilidade pessoal pelo que acontece 
no mundo. As pessoas encontram mil maneiras de justifi­
car esse não-envolvimento e o fato de que não pretendem 
abrir mão de seus interesses egoístas para trabalhar pela causa 
mais nobre da sua verdadeira vocação. Ninguém quer, nem 
se decide a olhar lucidamente dentro de si próprio e assu­
mir a responsabilidade por sua vida e sua alma. Partindo 
da premissa de que estamos todos "juntos", ou seja, de que 
a humanidade está construindo um determinado tipo de ci­
vilização, estamos o tempo todo fugindo da nossa responsa­
bilidade pessoal, e, sem nos darmos conta disso, transferimos 
para os outros a responsabilidade por tudo que acontece. 
Em decorrência disso, o conflito entre o indivíduo e a socie­
dade torna-se cada vez mais desesperador, e a muralha de 
estranhamento que se interpõe entre o homem e a humani­
dade torna-se cada vez mais alta. 

A questão fundamental é que vivemos numa sociedade 
que foi estruturada pelos nossos esforços "combinados", e 
não pelos esforços de alguém em particular, onde as pes­
soas fazem reivindicações para os outros, e não a si mes­
mas. Conseqüentemente, o indivíduo passa a ser um 
instrumento das idéias e ambições dos outros ou então torna-
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se ele próprio um désposta que manipula e usa as energias 
dos seus semelhantes sem se preocupar por um só instante 
com os direitos do indivíduo. A noção de que cada um é 
responsável por si próprio parece ter desaparecido, vítima 
de um equivocado "bem comum", a serviço do qual o ho­
mem adquire o direito de ser tratado com total falta de res­
ponsabilidade. 

O abismo entre o material e o espiritual vem crescendo 
desde o momento em que delegamos aos outros a solução 
dos nossos problemas. Vivemos num mundo governado por 
idéias que outros desenvolveram, e ficamos diante de ape­
nas duas opções: a conformidade aos padrões dessas idéias 
ou a rejeição e contestação das mesmas — uma posição ca­
da vez menos promissora. 

Trata-se, convenhamos, de uma situação grotesca e as­
sustadora. 

Estou convencido de que o conflito só pode ser resolvido 
se a motivação individual estiver em harmonia com o mo­
vimento social. O que se quer dizer com "sacrificar-se pelo 
bem comum"? Não se trata de um trágico choque entre o 
pessoal e o geral? Se uma pessoa não fundamentar seu sen­
so de responsabilidade pelo futuro comum numa convicção 
interior do papel que lhe cabe, se ela simplesmente sentir-
se no direito de manipular os outros, de dirigir suas vidas 
e de impor-lhes determinado papel no desenvolvimento da 
sociedade, o conflito entre o indivíduo e a sociedade tornar-
se-á ainda mais amargo. 

O livre-arbítrio deve significar que temos a capacidade 
de avaliar os fenômenos sociais, bem como nossas relações 
com as outras pessoas, e de escolhermos livremente entre 
o bem e o mal. A liberdade, porém, é inseparável da cons­
ciência, e mesmo se for verdade que todas as idéias desen­
volvidas pela consciência social são um produto da evolução, 
a consciência, pelo menos, não tem nada a ver com o pro­
cesso histórico. A consciência, como conceito ou como sen­
timento é, a priori, imanente ao homem, e abala os 
fundamentos da sociedade que surgiu da nossa civilização. 
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A consciência trabalha contra a estabilização dessa socieda­
de; suas manifestações costumam estar em desacordo com 
os interesses — ou mesmo com a sobrevivência — da espé­
cie. Em termos da evolução biológica, a consciência nada 
significa enquanto categoria, mas, por alguma razão, ela ain­
da assim está presente, acompanhando o homem ao longo 
da sua existência e do seu desenvolvimento como raça. 

E muito claro para todos que o progresso material do ho­
mem nunca esteve em harmonia com seu desenvolvimento 
espiritual. Chegamos a um ponto em que parecemos domi­
nados por uma incapacidade fatal de exercer qualquer do­
mínio sobre nossas conquistas materiais e de utilizá-las para 
o nosso bem. Criamos uma civilização que ameaça destruir 
a humanidade. 

Diante do desastre em escala global, parece-me que a única 
questão a ser levantada diz respeito à responsabilidade pes­
soal do homem e à sua disposição para o sacrifício, sem as 
quais não podemos considerá-lo um ser espiritual. 

O espírito de sacrifício de que falo é aquele que deve cons­
tituir o modo de vida essencial e natural de, potencialmen­
te, todos os seres humanos, e não algo que deva ser visto 
como uma desgraça ou uma punição impostas contra a nossa 
vontade. Refiro-me ao espírito de sacrifício que se expressa 
no serviço voluntário aos outros, aceito com naturalidade 
como a única forma viável de existência. 

No mundo de hoje, porém, as relações pessoais funda­
mentam-se quase que exclusivamente na ânsia de nos apro­
priarmos de tanto quanto for possível daquilo que pertence 
ao próximo, ao mesmo tempo que defendemos com unhas 
e dentes os nossos próprios interesses. O paradoxo de tal si­
tuação é que quanto mais humilhamos nosso semelhante, 
menos satisfeitos nos sentimos e maior se torna o nosso iso­
lamento. E esse o preço a pagar pelo pecado de não seguir­
mos por livre e espontânea vontade o caminho heróico do 
desenvolvimento do nosso potencial humano, aceitando-o 
de todo coração como a única possibilidade e a única coisa 
a que aspiramos. 
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Tudo que significar menos que essa aceitação total só irá 
exacerbar o conflito entre o indivíduo e a sociedade; o ho­
mem passará a ver a sociedade como o instrumento de uma 
violência praticada contra ele. 

O que testemunhamos, no momento, é o declínio do es­
piritual, enquanto o material já se tornou há muito tempo 
um organismo dotado de uma corrente sangüínea própria, 
e passou a constituir o fundamento das nossas vidas, cada 
vez mais paralisadas e esclerosadas. Está claro a todos que 
o progresso material em si não faz ninguém feliz, mas nem 
por isso paramos de multiplicar freneticamente suas "con­
quistas". Chegamos ao ponto em que, como diz Stalker, 
o presente já se fundiu com o futuro, ou seja, o presente 
já traz em si todas as premissas de uma inevitável catástro­
fe. Percebemos isso e, mesmo assim, nada conseguimos fa­
zer para impedir que ela aconteça. 

As ligações entre o comportamento do homem e seu des­
tino foram destruídas, e esse trágico antagonismo é a causa 
do sentimento de instabilidade que domina o mundo mo­
derno. Em essência, o que um homem faz tem, naturalmen­
te, uma importância fundamental; no entanto, pelo fato de 
ter sido condicionado a crer que nada depende dele e que 
sua experiência pessoal não afetará o futuro, ele chegou à 
premissa falsa e mortal de que não participa da realização 
do seu próprio destino. 

Nosso mundo tem presenciado um tal rompimento de tudo 
que deveria ligar o indivíduo à sociedade, que se tornou da 
máxima importância restabelecer a participação do homem 
em seu próprio futuro. Isso exige que ele volte a acreditar 
em sua alma e no sofrimento dela, e estabeleça uma relação 
entre os seus atos e a sua consciência. Deve aceitar o fato 
de que esta última nunca estará em paz enquanto suas ações 
estiverem em desacordo com as coisas em que ele acredita; 
o reconhecimento disso deve dar-se através do sofrimento 
da sua alma, que lhe exige admitir sua responsabilidade e 
sua culpa. Assim, o homem não poderá justificar-se por meio 
de fórmulas fáceis e convenientes acerca da influência fatal 
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Recordações de casa. 
das outras pessoas — nunca de nós mesmos — sobre o que 
acontece. Estou convencido de que qualquer esforço para 
restabelecer a harmonia no mundo só pode ser bem-sucedido 
através da reintegração do sentimento de responsabilidade 
individual. 

Marx e Engels observaram, em certo ponto da obra. que 
a história escolhe para o seu desenvolvimento as piores al­
ternativas existentes, o que é bastante verdadeiro se abor­
darmos a questão sob o ponto de vista da nossa existência 
material. Ambos chegaram a essa conclusão numa época cm 
que a história já esgotara as últimas gotas de idealismo, quan­
do o homem, enquanto ser espiritual, já deixara de ter im­
portância no processo histórico. Observaram a situação tal 
como ela se apresentava na época, sem analisar suas cau­
sas, que se resumiam ao fato de o homem não reconhecer 
que é responsável pela própria espiritualidade. Ao ser trans­
formada numa máquina alienada e sem alma, a história pas­
sou imediatamente a exigir que vidas humanas fizessem o 
papel de porcas e parafusos que a manteriam funcionando. 
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O resultado foi que o homem passou a ser visto, acima 
de tudo, como um animal socialmente útil. (O problema é 
definir o que significa utilidade social.) Ao enfatizarmos a 
utilidade social da atividade das pessoas, chegando a igno­
rar os direitos da personalidade, cometemos um erro im­
perdoável e criamos todas as premissas de uma tragédia. 

O problema da liberdade não pode estar desvinculado da 
experiência e da educação. Em sua luta pela liberdade, o 
homem moderno reivindica a libertação do indivíduo, no 
sentido de que lhe seja permitido fazer tudo que desejar. Is­
so, porém, não passa de uma ilusão de liberdade, e, se o 
homem seguir por esse caminho, só encontrará novas desi­
lusões. A liberação das energias espirituais do indivíduo só 
é possível através de um árduo e demorado esforço. A edu­
cação deve ser substituída pela autodisciplina: de outro modo, 
o homem só será capaz de entender a liberdade que obteve 
em termos de consumismo vulgar. 

A esse respeito, a situação do Ocidente nos oferece um 
vasto material para meditação. Liberdades democráticas in­
questionáveis coexistem com uma crise espiritual óbvia e 
monstruosa que atinge cidadãos "livres". Por que, apesar 
de toda a liberdade de que o indivíduo desfruta no Ociden­
te, o conflito entre a pessoa e a sociedade se manifesta aqui 
de forma tão aguda? Creio que a experiência ocidental vem 
provar que a liberdade não pode ser uma coisa gratuita, co­
mo a água de uma fonte, que não custa um centavo e não 
exige de ninguém qualquer esforço moral; se é assim que 
o homem vê as coisas, ele jamais poderá usar as vantagens 
oferecidas pela liberdade para mudar sua vida para melhor. 
A liberdade não é uma coisa que se possa incorporar de uma 
vez por toda à vida de um homem: deve ser constantemen­
te conquistada através de um esforço moral. Em relação ao 
mundo exterior, o homem não desfruta, essencialmente, de 
liberdade alguma, pois não está sozinho; a liberdade inte­
rior, porém, é algo que ele ja tem desde o início, desde que 
tenha a coragem e a determinação de usá-la, aceitando o 
fato de que sua experiência interior tem importância social. 
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O homem verdadeiramente livre não pode sê-lo num sen­
tido egoísta, nem a liberdade individual pode ser o resulta­
do do esforço comum. Nosso futuro não depende de 
ninguém, a não ser de nós mesmos. No entanto, estamos 
habituados a pagar por tudo com o esforço e o sofrimento 
dos outros — nunca com o nosso. Recusamo-nos a admitir 
o fato simples de que "tudo está ligado neste mundo"; na­
da existe de fortuito, uma vez que somos dotados de livre 
arbítrio e do direito de escolher entre o bem e o mal. 

As oportunidades de afirmarmos nossa liberdade são, na­
turalmente, limitadas pela liberdade dos outros, mas é pre­
ciso dizer, mesmo assim, que a incapacidade de ser livre é 
sempre o resultado da covardia e da passividade interiores, 
da falta de determinação em afirmarmos nossa vontade de 
acordo com a voz da consciência. 

Na Rússia, as pessoas gostam muito de repetir as pala­
vras de Korolenko28, segundo o qual "o homem nasce pa­
ra ser livre, assim como os pássaros nascem para voar". 
Parece-me que nada poderia estar mais longe da essência 
da vida humana do que essas palavras. Nunca consigo en­
tender que significado pode ter, para nós, o conceito de "fe­
licidade". Será, por acaso, satisfação? Harmonia? Mas o 
homem está sempre insatisfeito, pois nunca está voltado para 
alguma finalidade concreta e definitiva, mas para o próprio 
infinito. 

... Nem mesmo a Igreja é capaz de satisfazer essa sede 
de Absoluto que caracteriza o homem, pois, infelizmente, 
ela só existe como uma espécie de apêndice, copiando ou, 
até mesmo, caricaturando as instituições sociais que orga­
nizam nossa vida cotidiana. No mundo atual, tão fortemente 
voltado para as coisas materiais e tecnológicas, a Igreja não 
parece nem um pouco capaz de restabelecer o equilíbrio atra­
vés do apelo a um despertar espiritual. 

Nesse contexto, parece-me que a função da arte seja a de 
exprimir a liberdade absoluta do potencial espiritual do ho­
mem. Creio que a arte foi sempre a arma de que o homem 
dispôs para enfrentar as coisas materiais que ameaçavam 
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devorar-lhe o espírito. Não é por acaso que, durante quase 
dois mil anos de Cristianismo, a arte se desenvolveu, por 
um enorme período de tempo, no contexto de idéias e obje­
tivos religiosos. O simples fato de existir manteve viva, na 
humanidade discordante e antagônica, a idéia de harmonia. 

A arte encarnou um ideal; foi um exemplo de perfeito 
equilíbrio entre princípios éticos e materiais, uma compro­
vação do fato de que esse equilíbrio não é apenas um mito 
que só existe nos domínios da ideologia, mas algo que pode 
concretizar-se nas dimensões do mundo dos fenômenos. A 
arte expressou a necessidade de harmonia do homem e sua 
presteza para lutar contra si mesmo, no interior da sua pró­
pria personalidade, numa tentativa de alcançar o equilíbrio 
pelo qual sempre ansiou. 

Uma vez que a arte exprime o ideal e a aspiração do ho­
mem pelo infinito, ela não pode ser atrelada a objetivos con-
sumistas sem ser violentada em sua própria natureza... O 
ideal exprime coisas que não existem no mundo que conhe­
cemos, mas nos faz lembrar do que deveria existir no plano 
espiritual. A obra de arte é uma forma dada a esse ideal que 
no futuro deve pertencer à humanidade, mas que, no mo­
mento, deve ser patrimônio de poucos, e, em primeiro lu­
gar, do gênio que permitiu que a consciência humana, com 
todas as suas limitações, entrasse em contato com o ideal 
corporificado em sua arte. Neste sentido, a arte é, por na­
tureza, aristocrática; ela estabelece uma diferença entre dois 
níveis de potencial, instaurando um movimento que vai dos 
níveis mais baixos aos mais altos, à medida que a persona­
lidade caminha rumo à perfeição espiritual. Não estou, por 
certo, sugerindo nenhuma associação entre o termo "aris­
tocrático" e alguma conotação de classe; muito pelo con­
trário, pois, uma vez que a alma busca uma justificativa 
moral e o significado da existência, e nessa busca segue pe­
la via do aperfeiçoamento, todos se encontram na mesma 
posição, e todos têm o mesmo direito de pertencer ao grupo 
dos espiritualmente eleitos. A divisão fundamental dá-se en­
tre os que querem beneficiar-se dessa possibilidade, e aque-
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les que a ignoram. A arte, porém, está continuamente 
convidando as pessoas a fazerem uma reavaliação de si pró­
prias e de suas vidas, à luz do ideal a que ela dá forma. 

O sentido da existência humana, definido por Korolenko 
como o direito à felicidade, faz-me lembrar do Livro de Jó , 
onde se expressa um ponto de vista exatamente oposto: "O 
homem nasce para o trabalho, como as faíscas das brasas 
se levantam para voar ." Em outras palavras, o sofrimento 
faz parte da existência humana, e, na verdade, de que ou­
tra maneira seríamos capazes de "voar para o alto"? E o 
que significa sofrimento? De onde se origina? Da insatisfa­
ção, do abismo entre o ideal e o ponto em que nos encon­
tramos? Muito mais importante que sentir-se "feliz" é 
afirmar a própria alma na luta por aquela liberdade que é, 
no verdadeiro sentido, divina. 

A arte afirma tudo o que existe de melhor no homem — 
a esperança, a fé, o amor, a beleza, a prece... Aquilo com 
que sonha, as coisas pelas quais espera... Quando alguém 
que não sabe nadar é lançado na água, o instinto diz ao seu 
corpo quais movimentos deve fazer para salvar-se. O artis­
ta também é levado por uma espécie de instinto, e sua obra 
leva mais longe a busca do homem por tudo que é eterno, 
transcendente, divino — muitas vezes a despeito da natu­
reza pecaminosa do próprio poeta. 

O que é a arte? E boa ou má? Vem de Deus ou do Dia­
bo? Da força do homem ou da sua fraqueza? Seria talvez 
uma promessa de comunhão, uma imagem da harmonia so­
cial? Seria esta a sua função? Como uma declaração de amor: 
a consciência da nossa mútua dependência. Uma confissão. 
Um ato inconsciente que, não obstante, reflete o verdadei­
ro sentido da vida — amor e sacrifício. 

Por que, ao olharmos para trás, vemos a trajetória per­
corrida pela humanidade pontuada por desastres e cataclis-
mos? O que realmente aconteceu com todas aquelas 
civilizações? Por que lhes faltou a respiração, por que per­
deram a vontade de viver e a força moral? Será possível acre­
ditar que tudo aconteceu simplesmente em função de 
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Nostalgia 
0 anjo sob a água. 

privações materiais? Esta sugestão parece-me grotesca. Além 
disso, estou convencido de que o fato de estarmos hoje na 
iminência de destruir outra civilização pode ser perfeitamente 
explicado pela nossa incapacidade de levar em conta o lado 
espiritual do processo histórico. Não queremos admitir pa­
ra nós mesmos que muitas das desventuras que assediam 
a humanidade são o resultado de nos termos tornado im­
perdoáveis, culpados e irremediavelmente materialistas. Ao 
nos vermos como os protagonistas da ciência, e para tor­
narmos ainda mais convincente nossa objetividade científi­
ca, fragmentamos o processo unitário e indivisível do 
desenvolvimento humano, e, ao fazê-lo, deixamos a desco­
berto uma única mola (embora claramente visível), que de­
claramos ser a causa principal de tudo, usando-a não apenas 
para explicarmos os erros passados, mas também para es­
boçarmos nossos projetos futuros. Ou talvez a queda daque­
las civilizações signifique que a história espera, pacientemente, 
que o homem faça a opção certa, depois da qual ela não mais 
será levada a um impasse, nem será forçada a destruir uma 
tentativa frustrada atrás da outra, na expectativa de que a 
próxima possa ter mais sucesso. Há algo de certo na opi­
nião amplamente difundida de que não se aprende nada com 
a história, e de que a humanidade ignora a experiência acu-
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Nostalgia 
Tomada final: "A casa russa 

dentro da catedral italiana. 

mulada. Sem dúvida, cada catástrofe sucessiva é uma pro­
va de que a civilização em causa estava equivocada; e, 
quando o homem precisa começar tudo de novo, isso só po­
de ser uma confirmação de que, até então, o seu objetivo 
não era a perfeição espiritual. 

Em certo sentido, a arte é uma imagem do processo que 
já chegou ao fim, da culminação desse processo; uma imi­
tação da posse da verdade absoluta (embora apenas na for­
ma de uma imagem), que desimpede o longo — na verdade, 
talvez interminável — caminho da história. 

Há momentos em que se anseia por repousar, ceder, 
entregar-se por inteiro a alguma concepção integral do mun­
do — a dos Vedas, por exemplo. O Oriente estava muito 
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mais próximo da verdade do que o Ocidente, mas a civili­
zação ocidental devorou o Oriente com as exigências mate­
riais do seu estilo de vida. 

Comparemos a música oriental com a ocidental. O Oci­
dente está sempre aos berros: "Eis-me aqui! Olhem para 
mim! Vejam-me sofrendo, amando! Como sou infeliz! Co­
mo sou feliz! Eu! Meu! Para mim!" Por sua tradição, o 
Oriente não diz uma só palavra sobre si mesmo. O indiví­
duo deixa-se absorver inteiramente por Deus, pela Nature­
za e pelo Tempo, encontrando-se em todas as coisas e 
descobrindo todas as coisas em si próprio. Pensemos na mú­
sica taoísta. ... Na China, seiscentos anos antes de Cristo... 
Mas por que, neste caso, uma concepção tão extraordiná­
ria não triunfou, por que entrou em colapso? Por que a ci­
vilização que se desenvolveu a partir de tais bases não chegou 
até nós na forma de um processo histórico consumado? De­
vem ter entrado em conflito com o mundo materialista que 
os cercava. Assim como a personalidade entra em choque 
com a sociedade, aquela civilização chocou-se com outra. 
Foi destruída não só por essa razão, mas também por causa 
do confronto com o mundo materialista do "progresso" e 
da tecnologia. Aquela civilização, porém, foi o ponto final 
do verdadeiro conhecimento, o sal do sal da terra. E, se­
gundo a lógica do pensamento oriental, qualquer tipo de con­
flito é essencialmente pecaminoso. 

Todos nós vivemos num mundo imaginário, criado por 
nós. E assim, em vez de desfrutarmos seus benefícios, so­
mos vítimas dos seus defeitos. 

Para encerrar, gostaria de pedir ao leitor — confiando nele 
inteiramente — para acreditar que a única coisa que a hu­
manidade criar com espírito desinteressado é a imagem ar­
tística. Não é possível que o significado de toda a atividade 
humana esteja na consciência artística, no ato criativo inú­
til e desinteressado? Não poderíamos também dizer que nossa 
capacidade de criar é uma prova de que fomos criados à ima­
gem e semelhança de Deus? 
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1. Innokenti Smoktunovsky (N. 1925) Famoso ator soviético do teatro e 
do cinema. Em 0 Espelho, é ele quem lê o texto do "Narrador". 

2. Arseni Tarkovski (N. 1905) Poeta lírico russo. Pai de Andrei Tar-
kovski, que freqüentemente cita os poemas dele em seus filmes. 

3. Vladimir Bogomolov (N. 1924) Escritor soviético cujo conto "Ivan" 
foi publicado em 1958. 

4. Alexander Grin (1880-1932) Escritor, poeta e publicista russo. 
5. Mikhaü Prishvin (1873-1954) Escritor, poeta e publicista russo que 

se dedicou a descrições da natureza. 
6. Alexander Dovjenko (1894-1956) Diretor de cinema ucraniano, cujos 

primeiros filmes naturalistas de vanguarda foram muito admirados 
por Tarkovski. 

7. Kenji Muoguchi (1898-1956) Diretor de cinema japonês, ator, jor­
nalista e pintor que, através de tomadas longas e meditativas, e de 
inúmeras fusões, aborda, particularmente, a capacidade de devoção 
e amor das mulheres. 

8. Ejjendi Kapiyev (1909-1944) Escritor e tradutor do Daguestão, cu­
jos diários foram publicados postumamente em 1956. 

9. Alexander Rlok (1880-1921) Grande poeta russo, e um dos maiores 
representantes do simbolismo russo. 

10. Vyacheslav Ivanov (1866-1949) Eminente erudito e poeta dos primór­
dios do século XX. 

11. Vassili Zhukoosky (1783-1852) Poeta pré-romântico e tradutor russo. 
12. Dimitn Merezhkovsky (1866-1941) Poeta, romancista e crítico russo. 

Emigrou para Paris em 1920. 
13. Auguste Lumière (1862-1954) e seu irmão, Louis, foram inventores 

e pioneiros franceses do cinema. Criaram o famoso L Arrivée d'un Train 
en Gare de Ia Ciotat, realizado entre 1895 e 1897. 

14. Friedrich Gorenstein Escritor soviético, autor do roteiro de Solaris, que 
vive atualmente em Berlim Ocidental. 

15. PavelFlorensky (1882-?) Grande pensador religioso russo. Padre, mor­
reu num campo de concentração. 

16. Leon Battista Alberú (1404-1972) Arquiteto e historiador da arte. Vi­
veu no período do Pré-Renascimento italiano. 

17. "Chapayev" Filme clássico sobre a Revolução Russa, feito em 1934. 
18. Mikhaü Romm (1901-1971) Diretor de cinema soviético. Foi aluno 

de Eisenstein e professor de Tarkovski. 
19. Bashmachkm O trágico e grotesco personagem principal do conto "O 

Capote", de Gogol. 
20. Pascal Aubier (N. 1942) Diretor francês cujos filmes seguem uma li­

nha experimental. Trabalhou como assistente de Godard e Jancso. 
21. Ivan Bunin (1879-1953) Prolífico escritor russo. Deixou a Rússia em 

1918, e em 1933 tornou-se o primeiro russo a receber o Prêmio No-
bel de Literatura. 
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22. Vassily Shukshin (1929-1974) Diretor de cinema, ator e escritor rus­
so que participou, junto com Andrei Tarkovski, das aulas de direção 
dadas por Mikhail Romm. 

23. Otar Iosseliani Diretor de cinema nascido na Geórgia. Um dos seus 
filmes mais famosos é Enskadi. 

24. Yakov Prolozanov (1881-1945) Diretor de cinema russo e soviético, 
um dos mais conhecidos no período anterior à Revolução. Mais tar­
de, emigrou para Paris e Berlim, retornando a Moscou em 1923. 

25. Ivan Mozhukhin (1889-1939) Ator e diretor; a partir de 1919, traba­
lhou na França. 

26. Nikolai Gumilyov (1886-1921) Escritor e crítico russo. Começou como 
simbolista e em 1912 criou o grupo "acmeista". (Acmeísmo: estilo 
pós simbolista da poesia russa). 

27. Pavel Sosnousky/Maximilian Beryózovsky (1745-1777) Compositor ucra-
niano. Autor da ópera "Demofont" (1773). Trabalhou por muito 
tempo na Itália. 

28. Vladimir Korolenko (1853-1921) Autor de contos e novelas, muitas 
delas tendo por cenário a Sibéria, e também de uma autobiografia. 
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Segodma uvolnema ne budet (Hoje não haverá saída livre) 

Direção: Andrei Tarkovski; co-direção: Alexander Gordon; filme para 
a televisão. 

1960 

Katok i skripka (O rolo compressor e o violino) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Konchalovski, 
Andrei Tarkovski; fotografia (Sovcolor): Vadim Yusov; música: Via-
ceslav Ovcínnikov; montagem: L. Butuzova; cenografia: S. Agoian; 
roupas: A. Martinson; intérpretes: Igor Fomchenko (Sacha), Vladi-
mir Zamanski (Sergei), Nina Archangelskaia (a garota), Marina Ad-
jubei (a mãe) , Jura Brusser, Slava Borisov, Sacha Vitoslavski, Sacha 
Ilin, Kolya Kozarev, Gena Kliakovski, Igor Korovikov, Jenia Fedi-
cenko, Tânia Prochorova, A. Maksimova, L. Semionova, G. Jdano-
va, M. Figner; produção: Mosfilm; diretor da produção: A. Karetin; 
duração: 55 min; primeira apresentação: 1961. 

1962 

hanovü Detstvo (A infância de Ivan) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Ivan de Vladimir Bo-
gomolov; roteiro: Michail Papava, Vladimir Bogomolov; fotografia 
(BN): Vadim Yusov; música: Viaceslav Ovcínnikov; som: I. Zelen-
kova; montagem: L. Feiginova; cenografia: Evgeni Cernaiev; intér­
pretes: Kolya [Nikolai Burlyaev] (Ivan), Valentin Zubkov (Kholin), 
Evgeni Jarikov (Galcev), Stepan Krylov (Katasonov), Nikolai Grinko 
(Griaznov), Dmitri Miliutenko (o velho), Valentina Maliavina (Ma-
cha), Irmã Tarkovskaia (mãe de Ivan), Andrei Konchalovski (solda­
do de óculos), Ivan Savkin, V. Marenkov, Vera Mituric; produção: 
Mosfilm; diretor da produção: G. Kuznecov; duração: 95 min. 

1966 

Andrei Rubliov (Andrei Rublev) 
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drei Michalkov- Konchalovski; fotografia (BN e Sovcolor, Scope): Va-
dim Yusov; música: Viaceslav Ovcínnikov; som: I. Zelenkova; 
montagem: L. Feiginova, T. Egoryceva, O. Chevkunenko; cenogra­
fia: Evgeni Cerniaev (com a colaboração de I. Novoderejkin, S. Vo-
ronkov); roupas: L. Novi, M. Abar-Baranovskaia; maquilagem: V. 
Rudina, M. Aliautdinov, S. Barsukov; intérpretes: Anatoli Solonitsyn 
(Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolai Grinko (Daniil 
Ciorny), Nikolai Sergeev (Feofan Grek), Irmã Rauch [Tarkovskaia] 
(a boba), Nikolai Burlyaev (Boriska), Yuri Nazarov (o Grande Prín­
cipe e o Príncipe Menor), Roland Bykov (o saltimbanco), Yuri Niku-
lin (Patrikey), Michail Kononov (Fomka), Stepan Krylov (o fabricante 
de sinos), Sos Sarkisian (Cristo), Bolot Beichenaliev (o cã tártaro), N. 
Grabbe, B. Matysik, A. Obuchov, Volodia Titov, N. Glazkov, K. 
Alexandrov, S. Bardin, I. Bykov, G. Borisovski, V. Vasilev, Z. Vor-
kul, A. Titov, V. Volkov, I. Mirochnicenko, T. Ogorodnikova; pro­
dução: Mosfilm (Grupo Artístico dos Escritores e Cineastas); diretor 
da produção: T. Ogorodnikova; duração: 190 min; data da execução: 
1966; primeira apresentação: 1969 (Festival de Cannes), 1971 (URSS) 

1972 

Soliaris (Solaris) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do romance homônimo de Sta-
nislaw Lem; roteiro: Andrei Tarkovski, Fridrich Gorenchtein; foto­
grafia: (Sovcolor, Scope): Vadim Yusov; música: Eduard Artemev (e 
o Prelúdio corai em já menor de Johann Sebastian Bach); cenografia: Mi­
chail Romadin; intérpretes: Donatas Banionis (Kris Kelvin), Natalia 
Bondarchuk (Hari), Yuri Yarvet (Snout), Anatoli Yarvet (Snout), 
Anatoli Solonitsyn (Sartorius), Vladislav Dvorjecki (Burton), Nikolai 
Grinko (o pai), Sos Sarkisian (Gibarian); produção: Mosfilm; dura­
ção (edição original): 165 min (na Itália: 115 min). 

1974 

Zerkalo (O espelho) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, Ale-
xander Misarin; poemas de Arseni Tarkovski lidos por Innokenti Smok-
tunovski (na versão italiana por Romolo Valli); fotografia: (Sovcolor 
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e BN): Georgi Rerberg; música: Eduard Artemev (e trechos de Bacli, 
Pergolesi, Purcell); som: Semion Litvinov; montagem: L. Feiginova: 
cenografia: Nikolai Dvigubski; roupas: N. Fomina; maquilagem: V. 
Rudina; intérpretes: Margarita Terekhova (a mãe/Natalia), Filipp Yan-
kovski (Alexei com cinco anos), Oleg Yankovski (o pai), Ignat Danil-
cev (Ignat/Alexei com doze anos), Anatoli Solonitsyn (o desconhecido), 
Nikolai Grinko (chefe da seção da tipografia), Alia Demidova (Liza), 
Yuri Nazarov (o instrutor militar), L. Tarkovskaia (a mãe, quando 
velha), T. Ogorodnikova, Yuri Sventikov, T. Revchetnikova, E. dei 
Bosque, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garcia, T. Pames, Teresa 
e Tatiana dei Bosque; produção: Mosfilm (Quarto Grupo Artístico); 
diretor da produção: E. Vaisberg; duração: 105 min. 

1979 

Stalher 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Piquenique às margens 
da estrada de Arkadi e Boris Strugacki; roteiro: Arkadi e Boris Stru-
gacki; fotografia: Alexander Kniajinski; música: Eduard Artemev (e 
trechos do Bolero de Ravel e da Nona Sinfonia de Beethoven); som: V. 
Sarun; montagem: L. Feiginova; cenografia: A. Merkulov; roupas: 
N. Fomina; maquilagem: V. Lvova; poemas de Fiodor Tiutcev e Ar-
seniy Tarkovski; intérpretes: Alexander Kaidanovski (Stalker), Ana­
toli Solonitsyn (o escritor), Nikolai Grinko (o cientista), Alisa 
Freindlich (a mulher do Stalker), Natacha Abramova (a filha), F. Jurna, 
E. Kostin, R. Rendi; produção: Mosfilm (Segundo Grupo Artístico); 
diretor da produção: L. Tarkovskaia; duração: 161 min. 

1983 

Nostalghia (Nostalgia) 

Direção: Andrei Tarkovski: argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, To-
nino Guerra; fotografia (Technicolor): Giuseppe Lanei; música: tre­
chos de Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven; som: Remo Ugolinelli; 
montagem: Erminia Mavarei, Amedeo Salfa; cenografia: Andréa Cri-
santi, Lina Nerli Taviani; maquilagem: Giulio Mastrantonio; intér­
pretes: Oleg Yankovski (Andrei Gorchakov), Erland Josephson [voz 
de Sérgio Fiorentini] (Domenico), Domiziana Giordano [voz de Lia 
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Tanzi] (Eugenia), Patrizia terreno (mulher de Gorchakov), Milena Vu-
kotic (mulher na piscina de Bagno Vignoni), Laura de Marchi, Delia 
Boccardo (mulher de Domcnico), Raffaele Di Mario, Rater Furlan, 
Livio Galassi, Elena Magoia, Piero Vida; produção: Rai 2 TV — So-
vin Film (Itália — URSS), realizada por Renzo Rossellini e Manolo 
Bolognini para Opera Film Produzione; diretor da produção: Fran-
cesco Casati; duração: 130 min. 

Tempo de viagem 

Direção: Andrei Tarkovski; roteiro: Tonino Guerra; fotografia: Lucia-
no Tovoli; montagem: Franco Letti; produção: Rai 2; documentário 
para televisão sobre o trabalho em Nostalgia, transmitido pela Rai em 
29 de maio de 1983. 

1986 

Offret (O sacrifício) 

Direção, argumento e roteiro: Andrei Tarkovski; fotografia (Eastman-
color): Sven Nykvist; música: Johann Sebastian Bach (de Paixão se­
gundo Mateus), música instrumental japonesa (flauta Shuso 
Watazumido), cantos tradicionais dos pastores suecos; som e mixa-
gem: Owe Svensson, Bosse Persson; montagem: Andrei Tarkovski, 
Michal Leszczylowski; conselheiro técnico: Henri Colpi; cenografia: 
Anna Asp; roupas: Inger Pehrsson; intérpretes: Erland Josephson (Ale-
xander), Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan 
Edwall (Otto), Gúdrun Gisladóttir (Maria), Sven Wollter (Viktor), 
Filippa Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (o garoto). Per Kállman, 
Tommy Nordhal (enfermeiros); produção: Instituto Sueco do Filme 
de Stocolmo/Argos Film S.A. (Paris), em colaboração com Film Four 
International (londres), Josephson & Nykvist HB, Sveriges Te-
lev./SVT2, Sandrew Film & Theater AB com a participação do Mi­
nistério Francês da Cultura; duração: 145 min; diretor da produção: 
Katinka Farago. 
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As páginas seguintes contêm os textos originais dos poemas 
das páginas 47, 103, 117, 147, 169, 189, 193, 229, 237, 257. 
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