


T A R K O V S K I 

"Amo muito o cinema. Eu mesmo ainda não sei muita coisa: se, por 

exemplo, meu trabalho corresponderá exatamente à concepção que tenho, 

ao sistema de hipóteses com que me defronto atualmente. Além do mais, 

as tentações são muitas: a tentação dos lugares-comuns, das idéias 

artísticas dos outros. Em geral, na verdade, é tão fácil rodar uma cena de 

modo requintado, de efeito, para arrancar aplausos... 

Mas basta voltar-se nessa direção e você está perdido. Por meio do cinema, 

é necessário situar os problemas mais complexos do mundo moderno no 

nível dos grandes problemas que, ao longo dos séculos, foram objetos da 

literatura, da música e da pintura. É preciso buscar, buscar sempre de novo, 

o caminho, o veio ao longo do qual deve mover-se a arte do cinema." 

Andrei Tarkovski 
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Há cerca de quinze anos, ao fazer anotações para o primei
ro esboço deste livro, comecei a me perguntar se valia a pe
na escrevê-lo. Não seria melhor continuar a fazer um filme 
atrás do outro, encontrando soluções práticas para os pro
blemas teóricos que surgem sempre que se faz um filme? 

Por muitos anos, no entanto, minha biografia artística não 
foi das mais felizes; os intervalos entre os filmes eram sufi
cientemente longos e dolorosos para me darem todo o tem
po livre de que necessitava para refletir — à falta de coisa 
melhor para fazer — sobre quais seriam, exatamente, os 
meus objetivos, quais fatores diferenciavam a arte do cine
ma de todas as outras artes, qual seria, para mim, a sua po
tencialidade específica, e de que maneira a minha experiência 
poderia ser confrontada com a experiência e as realizações 
de meus colegas. Lendo e relendo livros de teoria do cine
ma, cheguei à conclusão de que os mesmos não me satisfa
ziam, e surgiu-me o desejo de refletir e de expor as minhas 
concepções pessoais acerca dos problemas e objetivos da cria
ção cinematográfica. Percebi que, em geral, o reconhecimen
to dos princípios de minha profissão dava-se em mim através 
do questionamento das teorias estabelecidas e do desejo de 
expressar a minha própria compreensão dos princípios fun
damentais da arte que se tornou uma parte de minha pessoa. 

Meus freqüentes encontros com os mais diferentes tipos 
de público também me fizeram sentir a necessidade de ex
primir as minhas idéias sobre esses temas da maneira mais 
completa possível. Eles desejavam seriamente saber como 
e por que o cinema, e a minha obra em particular, os afeta
vam daquela maneira, queriam respostas para inumeráveis 
interrogações, que lhes permitissem algum tipo de denomi
nador comum a que pudessem reduzir as suas idéias caóti
cas e heterogêneas sobre o cinema e sobre a arte em geral. 

Devo confessar que lia com a máxima atenção e grande 
interesse — em alguns momentos com tristeza, mas, em ou
tros com extraordinário entusiasmo — as cartas de pessoas 
que haviam visto os meus filmes; nos anos em que trabalhei 
na União Soviética, essas cartas vieram a constituir uma co-
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leção impressionante e variada de coisas que as pessoas de
sejavam saber, ou que se sentiam incapazes de compreender. 

Gostaria de citar aqui algumas das cartas mais caracte
rísticas, para ilustrar o tipo de contato — às vezes de abso
luta incompreensão — que eu mantinha com o meu público. 
• Uma engenheira civil de Leningrado escreveu: "Vi seu 

filme, 0 Espelho. Assisti até o fim, apesar da grande dor de 
cabeça que me foi provocada na primeira meia hora pelas 
tentativas de analisá-lo, ou de ao menos compreender algu
ma coisa do que nele se passava, alguma relação entre os 
personagens, os acontecimentos e as recordações. ... Nós, 
pobres espectadores, vemos filmes que são bons, maus, muito 
maus, banais ou extremamente originais. Porém, no caso 
de qualquer um desses filmes, podemos sempre entender, 
ficar entusiasmados ou entediados, conforme o caso, mas 
... o que dizer do seu filme?! ... ." Um engenheiro de equi
pamentos de Kalinin também ficou terrivelmente indigna
do: "Faz meia hora que saí do cinema, onde assisti ao seu 
filme, 0 Espelho. Pois muito bem, camarada diretor!! Tam
bém o viu? A impressão que tenho é a de que há algo de 
doentio nesse filme ... Desejo-lhe todo o sucesso em sua car
reira, mas asseguro-lhe que não precisamos de filmes assim." 
Outro engenheiro, desta vez de Sverdlovsk, foi incapaz de 
conter a sua profunda antipatia: "Que vulgaridade, que por
caria! Bah, que revoltante! De qualquer forma, creio que 
seu filme não irá mesmo fazer muito sucesso. Com toda a 
certeza, não conseguiu atingir o público, e, afinal, é isso o 
que importa... ." Esse homem chega até mesmo a pensar 
que os responsáveis pela indústria cinematográfica devem 
ser chamados a justificar-se. "E de admirar que as pessoas 
responsáveis pela distribuição dos filmes aqui na União So
viética deixem passar tais disparates." Para fazer justiça à 
administração dos cinemas, tenho de dizer que "tais dispa
rates" só muito raramente eram permitidos — em média, 
uma vez a cada cinco anos. Quanto a mim, ao receber car
tas como essa, costumava desesperar-me: afinal, para quem 
eu estava trabalhando, e por quê? 
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O que me reconfortava um pouco era um outro tipo de 
espectador, com suas cartas cheias de incompreensão, mas 
em que ao menos se percebia o desejo verdadeiro de com
preender a minha maneira de ver as coisas. Por exemplo. 
"Certamente não sou o primeiro, nem serei o último, a 
escrever-lhe completamente desnorteado, pedindo ajuda para 
entender 0 Espelho. Em si, os episódios são muito bons, mas 
como ligá-los entre si?" De Leningrado, outra mulher es
creveu: "O filme é tão diferente de tudo o que já vi, que 
não estou preparada para entendê-lo, tanto no que diz res
peito à forma quanto ao conteúdo. Você poderia explicá-
lo? Não que se possa dizer que eu nada entenda de cinema 
em termos gerais... Vi os seus filmes anteriores, A Infância 
de Ivan e Andrei Rublev, e os entendi bem. Mas, quanto a 0 
Espelho... Antes da projeção do filme, seria necessário pre
parar os espectadores através de algum tipo de introdução. 
Depois de vê-lo, ficamos irritados com a nossa impotência 
e a nossa obtusidade. Com todo respeito, Andrei, se não lhe 
for possível responder detalhadamente a minha carta, diga-
me ao menos onde posso ler alguma coisa sobre o filme." 

Infelizmente, não havia quaisquer leituras que eu pudes
se recomendar a esses correspondentes; não existiam publi
cações de nenhum tipo sobre 0 Espelho, a menos que se 
considere como tal a condenação pública do meu filme co
mo inadmissivelmente "elitista", feita pelos meus colegas 
numa reunião do Instituto de Cinematografia do Estado e 
do Sindicato dos Cineastas, e publicada na revista Arte do 
Cinema. 

O que me impediu de desistir de tudo, porém, foi a con
vicção, cada vez maior, de que havia pessoas interessadas 
no meu trabalho, e que na verdade esperavam ansiosamen
te pelos meus filmes. O único problema, aparentemente, era 
que ninguém estava interessado em promover esse contato 
com o meu público. 

Um dos membros do Instituto de Física da Academia de 
Ciências enviou-me uma nota publicada no jornal mural do 
Instituto: "O aparecimento do filme de Tarkovski, 0 Espe-
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Iho, despertou grande interesse no IFAC, como, de resto, 
em toda a Moscou. 

"Não foi possível a todos que assim o desejavam 
encontrar-se com o diretor, do que, infelizmente, também 
se viu impossibilitado o autor desta nota. Nenhum de nós 
pode entender como Tarkovski conseguiu, através dos re
cursos oferecidos pelo cinema, criar uma obra de tal pro
fundidade filosófica. Habituado ao fato de que cinema é 
sempre história, ação, personagens, e o costumeiro happy end, 
o público também tenta encontrar esses componentes no fil
me de Tarkovski, e, não os encontrando, sente-se freqüen
temente desapontado. 

"De que fala esse filme? De um homem. Não daquele 
homem em particular, cuja voz ressoa por trás da tela, re
presentado por Innokenti Smoktunovsky1. É um filme so
bre você, o seu pai, o seu avô, sobre alguém que viverá depois 
de você, e que, ainda assim, será 'você'. Sobre um homem 
que vive na terra, que é parte da terra, a qual, por sua vez, 
é parte dele, sobre o fato de que um homem responde com 
a vida tanto ao passado quanto ao futuro. Deve-se ver esse 
filme com simplicidade e ouvir a música de Bach e os poe
mas de Arseni Tarkovski2; vê-lo da mesma maneira co
mo se olha para as estrelas ou para o mar, ou, ainda, como 
se admira uma paisagem. Não há, aqui, nenhuma lógica 
matemática, pois esta não é capaz de explicar o que é o ho
mem ou em que consiste o sentido de sua vida." 

Devo admitir que mesmo quando críticos profissionais elo
giavam o meu trabalho eu ficava muitas vezes insatisfeito 
com as suas idéias e os seus comentários — pelo menos, era 
bastante comum que eu sentisse que esses críticos eram in
diferentes ao meu trabalho, ou então que não tinham com
petência para julgá-lo: recorriam excessivamente a clichês 
jornalísticos nas suas formulações, em vez de falarem sobre 
o efeito íntimo e direto que o filme exercia sobre o público. 
Mas então eu encontrava pessoas que se haviam deixado im
pressionar pelo meu filme, ou recebia cartas que me pare
ciam uma espécie de confissão sobre as suas vidas, e 
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começava a compreender qual era o objetivo do meu traba
lho e a ter consciência da minha vocação: deveres e respon
sabilidades para com as pessoas, se assim o preferirem. (Na 
verdade, nunca pude convencer-me de que um artista, sa
bendo que sua obra não era necessária para ninguém, con
seguisse trabalhar apenas para si próprio... Deixemos, 
porém, este assunto para mais tarde...). 

Uma espectadora de Gorki escreveu: "Obrigado por 0 
Espelho. Tive uma infância exatamente assim. ... Mas vo
cê... como pôde saber disso? 

"Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... 'Gal-
ka, ponha o gato para fora', gritava a minha avó. ... O quar-
to estava escuro... E a lamparina a querosene também se 
apagou, e o sentimento da volta de minha mãe enchia-me 
a alma... E com que beleza você mostra o despertar da cons
ciência de uma criança, dos seus pensamentos! ... E, meu 
Deus, como é verdadeiro ... nós de fato não conhecemos 
o rosto das nossas mães. E como é simples... Você sabe, no 
escuro daquele cinema, olhando para aquele pedaço de tela 
iluminado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida 
que não estava sozinha... ." 

Passei tantos anos ouvindo dizer que ninguém queria os 
meus filmes, e que os mesmos eram incompreensíveis, que 
uma resposta assim enchia-me a alma de alegria, dando um 
sentido à minha atividade e reforçando a minha convicção 
de estar certo e de que o caminho que escolhera nada tinha 
de fortuito. 

Um operário de uma fábrica de Leningrado, estudante 
de um curso noturno, escreveu-me: "Meu pretexto para 
escrever-lhe é O Espelho, um filme sobre o qual nem posso fa
lar, pois eu o estou vivendo. 

"E uma grande virtude saber ouvir e compreender... Este, 
afinal, é um dos fundamentos básicos das relações huma
nas: a capacidade de entender as pessoas, de perdoar-lhes 
as faltas involuntárias, os seus defeitos naturais. Se, ao me
nos uma vez, duas pessoas foram capazes de experimentar 
a mesma coisa, poderão sempre compreender-se reciproca-
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mente. Mesmo que uma delas tenha vivido na era dos ma
mutes, e a outra na era da eletricidade. E queira Deus que 
aos homens só seja dado compreender e vivenciar os impul
sos humanos e comuns — os seus próprios e os dos outros. 

Os espectadores me defendiam e incentivavam: "Escrevo-
lhe em nome, e com a aprovação, de um grupo de especta
dores de diversas profissões, todos amigos ou conhecidos do 
autor desta carta. 

"Queremos que saiba que o número dos seus simpatizan
tes e dos admiradores do seu talento, que esperam ansiosa
mente por cada novo filme seu, é muito maior do que pode 
transparecer a partir dos dados estatísticos da revista A leia 
Soviética. Não disponho de dados muito completos, mas ne
nhuma das pessoas de meu grande círculo de amigos, e dos 
amigos dos meus amigos, jamais respondeu a um só ques
tionário de avaliação de filmes específicos. E todos vão ao 
cinema, embora não o laçam com muita freqüência; todos, 
porém, querem ver os filmes de Tarkovski. E uma pena que 
haja tão poucos de seus filmes." 

Devo confessar que, para mim, é também uma pena... 
Porque ainda há tantas coisas que quero fazer, tanto a ser 
dito, e tanto a concluir — e, aparentemente, essas coisas não 
são importantes só para mim, 

Um professor de Novosibirsk escreveu: "Nunca escrevi 
a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um livro ou 
filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o ho
mem do encantamento do silêncio, permite que ele liber
te o espírito das ansiedades e das coisas vãs que o oprimem. 
Participei de um debate sobre o filme. Tanto os "físicos" 
quanto os "líricos"* foram unânimes: o filme é profunda
mente humano, honesto e relevante — tudo isso se deve ao 
seu autor. E todos os que falaram, disseram: 'Este filme fa
la de mim. ' " 

* Expressão cunhada no final da década de 1950). a propósito do debate entre aqueles 

que questionavam a importancia da arte para os tempos modernos e os que viam 

a beleza como uma das necessidades fundamentais do homem, e a sensibilidade 

como uma de suas mais importantes qualidades. (N. T. ingl.) 
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E mais uma carta: " Q u e m lhe escreve é um homem já 
de idade avançada, aposentado, mas com grande interesse 
pelo cinema, muito embora a minha profissão nada tenha 
a ver com as artes (sou engenheiro radioeletricista). 

"Estou aturdido e desorientado com o seu filme. O seu 
dom de penetrar no mundo emocional de adultos e crian
ças, de fazer-nos sentir a beleza do mundo que nos circun
da, de mostrar os valores autênticos, e não os falsos, desse 
mesmo mundo, de fazer com que cada objeto represente seu 
papel, de transformar cada detalhe do filme num símbolo, 
de exprimir um significado filosófico geral a partir de uma 
extraordinária economia de meios, de encher de música e 
poesia cada imagem de cada fotograma... são todas quali
dades típicas do seu, e exclusivamente do seu, estilo de ex
posição... 

"Gostaria muito de ler seus comentários sobre o seu pró
prio filme. E pena que os seus escritos apareçam tão rara
mente na imprensa. Estou certo de que tem tanto a dizer!..." 

Para dizer a verdade, coloco-me naquela categoria de pes
soas que são mais aptas a dar forma às suas idéias através 
da polêmica — coloco-me inteiramente do lado daqueles para 
quem só se chega à verdade por intermédio do debate. Quan
do tenho de analisar sozinho uma determinada questão, a 
minha tendência é cair num estado contemplativo que se 
ajusta muito bem à tendência metafísica da minha perso
nalidade, mas que não propicia um processo de criação ágil 
e vigoroso, uma vez que resulta apenas em material emo
cional para a elaboração — mais ou menos harmoniosa — 
de um arcabouço para as minhas idéias e concepções. 

De uma forma ou de outra, foi o contato com o público, 
epistolar ou direto, que rne levou a escrever este livro. Seja 
como for, não censurarei por um só momento aqueles que 
questionarem a minha decisão de discutir questões abstra
tas, assim como também não me surpreenderá constatar a 
existência de uma resposta entusiástica da parte dos leitores. 

Uma operária de Novosibirsk escreveu: " N a semana pas-
sada, vi o seu filme quatro vezes. E não fui ao cinema sim-
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plesmente para vê-lo. mas. também, para passar algumas 
horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos 
verdadeiros. ... Todas as coisas que me atormentam, tudo 
o que não tenho e desejaria ter. que me deixa indignada, 
enojada ou que me sufoca, todas as coisas que me ilumi
nam e me aquecem, e pelas quais vivo, e tudo aquilo que 
me destrói — está tudo ali, no seu filme; vejo-o como se num 
espelho. Pela primeira vez na minha vida um filme tornou-se 
algo real para mim, e é por essa razão que vou vê-lo: quero 
impregnar-me dele, para que possa realmente sentir-me vi
va." 

Impossível encontrar um reconhecimento maior daquilo 
que se está fazendo. O meu mais fervoroso desejo sempre 
foi o de conseguir me expressar nos meus filmes, de dizer 
tudo com absoluta sinceridade, sem impor aos outros os meus 
pontos de vista. No entanto, se a visão de inundo transmi
tida pelo filme puder ser reconhecida por outras pessoas co
mo parte integrante de si próprias, como algo a que nada. 
até agora, conseguira dar expressão, que estímulo maior para 
o meu trabalho eu poderia desejar? Uma mulher enviou-
me uma carta que lhe fora escrita pela filha, e cujas pala-
vras representam, ao meu ver, uma extraordinária afirma-
ção da criação artística como uma forma de comunicação 
infinitamente sutil e versátil: 

" . . . Quantas palavras uma pessoa conhece?", pergunta 
ela à mãe. "Quantas ela usa na sua linguagem cotidiana? 
Cem, duzentas, trezentas? Envolvemos os nossos sentimentos 
em palavras e tentamos expressar através delas a tristeza e 
a alegria e todo tipo de emoções, exatamente aquelas coisas 
que, na verdade, são impossíveis de expressar. Romeu dis
se belas palavras a Julieta, palavras vivas e expressivas, mas 
elas certamente não disseram nem a metade daquilo que dava 
a Romeu a sensação de que o coração ia saltar-lhe do peito, 
que lhe prendia a respiração, e que levava Julieta a esquecer-
se de tudo, exceto do seu amor. 

"Existe um outro tipo de linguagem, uma outra forma 
de comunicação: a comunicação através de sentimentos e 
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imagens. Trata-se do contato que impede as pessoas de se 
tornarem incomunicáveis e que põe por terra as barreiras. 
Vontade, sentimento, emoção — eis o que elimina os obs
táculos entre pessoas que, de outra forma, encontrar-se-iam 
nos lados opostos de um espelho, nos lados opostos de uma 
porta. ... A tela se amplia, e o mundo, que antes se encon
trava separado de nós, passa a fazer parte de nós, tornando-se 
uma coisa real... E isto não ocorre através do pequeno An-
drei: trata-se do próprio Tarkovski dirigindo-se diretamen
te à platéia, sentada do outro lado da tela. Não existe morte, 
existe imortalidade. O tempo é uno e indiviso, como se diz 
num dos poemas: 'A uma mesa, sentam-se avós c netos... .' 
A propósito, mamãe, liguei-me a esse filme sobretudo por 
seu lado emocional, mas estou certa de que podem existir 
outras maneiras de vê-lo. E quanto a você? Por favor, 
escreva-me dizendo... ." 

Este livro amadureceu durante todo o período em que mi
nhas atividades profissionais estiveram suspensas, um in-
terlúdio que há pouco tempo, ao modificar minha vida. eu 
interrompi; a sua intenção não é nem ensinar as pessoas. 
nem impor-lhes os meus pontos de vista. Seu principal ob
jetivo c ajudar-me a descobrir os rumos da minha trajetória 
em meio ao emaranhado de possibilidades contidas nesta no
va e extraordinária forma de arte — em essência, ainda tão 
pouco explorada —, para que nela eu possa encontrar a mim 
mesmo, plenamente e com independência. 

A criação artística, afinal, não está sujeita a leis absolu
tas e válidas para todas as épocas; uma vez que está ligada 
ao objetivo mais geral do conhecimento do mundo, ela tem 
um número infinito de facetas e de vínculos que ligam o ho
mem a sua atividade vital; e, mesmo que seja interminável 
o caminho que leva ao conhecimento, nenhum dos passos 
que aproximam o homem de uma compreensão plena do 
significado da sua existência pode ser desprezado como pe-
queno demais. 

O corpus da teoria do cinema é ainda muito incipiente; 
ate mesmo o esclarecimento dos pontos menos importantes 
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pode ajudar a lançar luz sobre os seus princípios fundamen
tais. Foi isso o que me predispôs a apresentar algumas de 
minhas idéias. 

Resta-me apenas acrescentar que este livro ganhou for
ma a partir de esboços de capítulos, anotações em forma de 
diário, conferências, e, também, das discussões que manti
ve com Olga Surkova, que veio às filmagens de Andrei Ru-
blev quando ainda estudava história do cinema no Instituto 
de Cinematografia de Moscou, e que depois, como crítica 
profissional, colaborou estreitamente conosco nos anos sub
seqüentes. Sou-lhe grato pela ajuda oferecida durante todo 
o tempo que levei para escrever o presente livro. 
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A conclusão de A Infância de Ivan marca o fim de um ciclo I. 
de minha vida e de um processo que eu definiria como de O início* 
autodeterminação. 

Deste processo fizeram parte os meus estudos no Institu
to de Cinematografia, o trabalho num curta metragem pa
ra a obtenção de meu diploma e, depois, oito meses de tra
balho no meu primeiro longa-metragem. 

Agora eu já podia avaliar a experiência de A Infância de 
Ivan, aceitar a necessidade de assumir uma posição mais clara 
— ainda que temporária — sobre a minha concepção da es
tética do cinema, e refletir sobre questões que poderiam ser 
resolvidas durante a realização do filme seguinte: em tudo 
isso, eu podia ver um sinal do meu avanço para novos terri
tórios. A obra podia estar inteiramente pronta na minha ca
beça. Existe, porém, certo perigo em não ter de chegar a 
conclusões definitivas: é fácil demais darmo-nos por satis
feitos com vislumbres de intuição, em vez de um raciocínio 
lógico e coerente. 

O desejo de evitar que as minhas reflexões fossem assim 
consumidas facilitou-me a intenção de pôr mãos à obra, desta 
vez com lápis e papel. 

O que me atraiu em Ivan, o conto de Bogomolov3? 
Antes de responder a esta pergunta, devo dizer que nem 

toda a prosa pode ser transferida para a tela. 
Algumas obras possuem uma grande unidade no que diz 

respeito aos elementos que a constituem, e a imagem literá
ria que nelas se manifesta é original e precisa. Os persona
gens são de uma profundidade insondável, a composição tem 
uma extraordinária capacidade de encantamento, e o livro 
e indivisível. Ao longo das suas páginas, delineia-se a per
sonalidade única e extraordinária do autor. Livros assim são 
obras-primas, e filmá-los é algo que só pode ocorrer a al-

Este capítulo é uma versão revista de um trabalho que apareceu numa coletâ
nea de ensaios, Depois de filmar (Iskusslva. Moscou. 1967), depois que .1 Infância 
de Ivan obteve o grande prêmio do Festival de Cinema de Veneza. 
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Ivan explora a "floresta 

morta e inundada". 

guém que, de lato, sinta um grande desprezo pelo cinema 
e pela prosa de boa qualidade. 

E extremamente importante enfatizar essa questão ago
ra, quando chegou o momento de a literatura separar-se do 
cinema de uma vez por todas. 

Outras obras em prosa distinguem-se pelas suas idéias, 
pela clareza e solidez da sua estrutura e pela originalidade 
do tema; esse gênero de literatura não parece preocupar-se 
com a elaboração estética das idéias que contém. Creio que 
Ivan, de Bogomolov, pertence a essa categoria. 

Em termos puramente artísticos, permaneci frio diante 
do estilo narrativo seco, minucioso e fleumático desse con
to, com as suas digressões líricas a partir das quais se confi
gura o caráter do herói, o tenente Galcev. Bogomolov atri
bui grande importância à exatidão do seu registro da vida 
militar e ao fato de ter sido, como ele se empenha em fazer 
com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acon
tece no conto. 

Todas estas circunstâncias ajudaram-me a ver o conto co
mo uma obra de prosa que podia ser facilmente adaptada 
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para o cinema. Além do mais, a sua filmagem poderia 
conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que 
transformaria a idéia da história numa verdade confirmada 
pela vida. 

Depois que o li, o conto de Bogomolov não me saía do 
pensamento; na verdade, algumas de suas particularidades 
haviam me causado uma profunda impressão. 

Em primeiro lugar, o destino do protagonista, que acom
panhamos até a sua morte. Muitos outros enredos já foram 
certamente construídos dessa forma, mas é muito raro que 
o dénouement, como acontece em Ivan, seja inerente à con
cepção e ocorra por causa da sua própria necessidade interior. 

Neste conto, a morte do herói tem um significado espe
cial. No ponto em que, no caso de outros autores, haveria 
uma confortadora continuação, o conto acaba. Nada ocor
re em seguida. E comum que, em tais situações, um autor 
recompense o herói pelas suas façanhas militares. Tudo que 
é difícil e cruel recua para o passado, tornando-se, então, 
nada mais que uma etapa dolorosa da sua vida. 

No conto de Bogomolov esta etapa, interrompida pela 
morte, torna-se definitiva e única. Nela se concentra todo 
o conteúdo da vida de Ivan, a sua trágica força motriz. Não 
há espaço para mais nada: é esse fato terrível que nos tor
na, inesperada e agudamente, conscientes da monstruosi
dade da guerra. 

A segunda coisa que me surpreendeu foi o fato de que 
este austero conto de guerra não tratava de violentos cho
ques militares, nem das reviravoltas da frente de batalha. 
Não há descrições de atos de bravura. O que constitui o ma
terial da narrativa não é o heroísmo das operações de reco
nhecimento, mas o intervalo entre duas missões, que o au
tor impregnou de uma intensidade inquietante e contida, 
que lembra uma mola pressionada até o seu limite máximo. 

A abordagem empregada na representação da guerra era 
convincente devido ao seu potencial cinematográfico ocul
to. Ela oferecia possibilidades de recriar a verdadeira atmos
fera da guerra, com a sua concentração nervosa hipertensa, 
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invisível na superfície dos acontecimentos, mas fazendo-se 
sentir como um rumor subterrâneo, surdo e prolongado. 

Um terceiro elemento que me comoveu profundamente 
foi a personalidade do garoto. Ele me atingiu de imediato 
corno uma personalidade destruída, deslocada do seu eixo 
pela guerra. Algo de incalculável, na verdade todos os atri
butos da infância, havia sido irreparavelmente subtraído 
de sua vida. E aquilo que ele obtivera, como um presente 
maléfico da guerra, no lugar do que perdera, achava-se ne
le de forma concentrada e intensa. 

Este personagem comoveu-me pela sua intensa dramati
cidade, para mim muito mais convincente que aquelas per
sonalidades que se revelam durante o processo gradual do 
desenvolvimento humano, através de situações de conflito 
e choques de princípios opostos. 

Num estado de tensão constante e sem desenvolvimento, 
as paixões alcançam o seu mais alto nível de intensidade, 
maniiestando-se de modo mais vivo e convincente do que 
o fariam num processo de modificação gradual. Esta minha 
predileção é o que me leva a gostar tanto de Dostoievski. 
Para mim, os personagens mais interessantes são aqueles 
exteriormente estáticos, mas interiormente cheios da ener
gia de uma paixão avassaladora. 

Ivan revelou-se um personagem desse tipo, e esta parti
cularidade do conto de Bogomolov tomou conta da minha 
imaginação. No entanto, eu não podia acompanhar o autor 
para além de tais limites. A textura emocional do conto era-
me estranha. Os acontecimentos eram expostos num estilo 
deliberadamente impassível, quase no tom protocolar de um 
relatório. Eu não poderia transpor tal estilo para o cinema, 
uma vez que isso teria ido contra os meus princípios. 

Quando um escritor e um diretor partem de diferentes 
pressupostos estéticos, o impossível chega a um acordo. 
Trata-se de algo que destrói a própria concepção do filme. 
O filme não acontecerá. 

Quando se verifica um tal conflito, só existe uma solu
ção: transformar o roteiro literário em uma nova trama que. 
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numa certa etapa da realização do filme, passa a chamar-se 
decupagem técnica. E, ao longo do trabalho sobre este ro
teiro, o autor do filme (não do roteiro, mas do filme) tem 
o direito de introduzir no enredo as modificações que jul
gar necessárias. Tudo o que importa é que a sua visão seja 
coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja 
cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal. 
Pois, entre as pilhas de páginas escritas, os atores, as loca
ções escolhidas e até mesmo o mais brilhante dos diálogos 
e os desenhos dos artistas, predomina uma só pessoa: o di
retor, e ninguém mais, como o filtro definitivo do processo 
de criação cinematográfica. 

Portanto, sempre que o roteirista e o diretor não forem 
as mesmas pessoas, testemunharemos uma contradição in-
solúvel — isto, naturalmente, quando forem artistas de prin
cípios íntegros. Eis porque vi o conteúdo do conto simples
mente como um possível ponto de partida, cuja essência vi
tal teria de ser reinterpretada à luz de minha visão pessoal 
do filme a ser realizado. 

Aqui vemo-nos diante do problema de saber até que ponto 
um diretor tem o direito de ser roteirista. Algumas pessoas 
negar-lhe-iam categoricamente qualquer possibilidade de en
volvimento com a criação do roteiro. Os diretores que se 
inclinam a escrever roteiros tendem a ser asperamente cri
ticados, embora seja por demais óbvio que alguns escrito
res sintam-se muito mais distantes do cinema do que os di
retores. A implicação contida em tal atitude é, portanto, bas
tante bizarra: todos os escritores têm o direito de escrever 
roteiros, o que não se permite a nenhum diretor fazer. Ele 
deve aceitar humildemente o texto que lhe é oferecido e 
transformá-lo numa decupagem técnica. 

Voltemos, porém, ao nosso tema: o que me agrada ex
traordinariamente no cinema são as articulações poéticas, 
a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao 
potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética 
das formas de arte. Estou por certo muito mais à vontade 
com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une 
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imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente 
lógico do enredo. 

Esta forma exageradamente correta de ligar os aconteci
mentos geralmente faz com que os mesmos sejam forçados 
a se ajustar arbitrariamente a uma seqüência, obedecendo 
a uma determinada noção abstrata de ordem. E, mesmo 
quando não é isso o que acontece, mesmo quando o enredo 
é determinado pelos personagens, constata-se que a lógica 
das ligações fundamenta-se numa interpretação simplista da 
complexidade da existência. 

O material cinematográfico, porém, pode ser combinado 
de outra forma, cuja característica principal é permitir que 
se exponha a lógica do pensamento de uma pessoa. Este é 
o fundamento lógico que irá determinar a seqüência dos 
acontecimentos e a montagem, que os transforma num to
do. A origem e o desenvolvimento do pensamento estão su
jeitos a leis próprias e às vezes exigem formas de expressão 
muito diferentes dos padrões de especulação lógica. Na mi
nha opinião, o raciocínio poético está mais próximo das leis 
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, 
mais próximo da própria vida, do que a lógica da drama
turgia tradicional. E, no entanto, os métodos do drama tra
dicional são vistos como os únicos modelos possíveis, e são 
eles que, há muitos anos, determinam a forma de expres
são do conflito dramático. 

Através das associações poéticas, intensifica-se a emoção 
e torna-se o espectador mais ativo. Ele passa a participar 
do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em con
clusões já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitá
veis indicações oferecidas pelo autor. Ele só tem à sua dis
posição aquilo que lhe permite penetrar no significado mais 
profundo dos complexos fenômenos representados diante de
le. Complexidades do pensamento e visões poéticas do mun
do não têm de ser introduzidas à força na estrutura do que 
é manifestamente óbvio. A lógica comum da seqüência li
near assemelha-se de modo desconfortável à demonstração 
de um teorema. Para a arte, trata-se de um método incom-
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paravelmente mais pobre do que as possibilidades ofereci
das pela ligação associativa, que possibilitam uma avalia
ção não só da sensibilidade, como também do intelecto. E 
é um erro que o cinema recorra tão pouco a esta última pos
sibilidade, que tem tanto a oferecer. Ela possui uma força 
interior que se concentra na imagem e chega ao público na 
forma de sentimentos, gerando tensão numa resposta dire
ta à lógica narrativa do autor. 

Quando não se disse tudo sobre um determinado tema, 
fica-se com a possibilidade de imaginar o que não foi dito. 
A outra alternativa c apresentar ao público uma conclusão 
final que não exija dele nenhum esforço; não é disso, po
rém, que ele necessita. Que significado ela poderá ter para 
o espectador que não compartilhou com o autor a angústia 
e a alegria de fazer nascer uma imagem? 

Nossa abordagem tem ainda outra vantagem. O método 
pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo atra
vés das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi 
dito explicitamente, é o único capaz de colocar o público em 
igualdade de condições com o artista no processo de percep
ção do filme. E, na verdade, do ponto de vista do respeito 
mútuo, só esse tipo de reciprocidade é digno dos procedi
mentos artísticos. 

Quando falo de poesia, não penso nela como gênero. A 
poesia é uma consciência do mundo, uma forma específica 
de relacionamento com a realidade. Assim, a poesia torna-
se uma filosofia que conduz o homem ao longo de toda a 
sua vida. Lembremo-nos do destino e da personalidade de 
um artista como Alexander Grin4 que, morrendo de fome, 
foi para as montanhas com arco e flecha a ver se caçava al
go com que pudesse alimentar-se. Relacionemos esse fato 
com a época em que este homem viveu, e tal relação nos 
revelará a figura trágica de um sonhador. 

Pensemos também no destino de Van Gogh. 
Pensemos em Prishvin5, cujo próprio ser emerge das ca

racterísticas daquela natureza russa que ele descreveu tão 
apaixonadamente. 
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Pensemos em Mandelstam, em Pasternak, Chaplin, Dov-
jenko6, Mizoguchi7, para nos darmos conta da imensa for
ça emocional dessas figuras sublimes que pairam altíssimo 
sobre a terra, e nas quais o artista aparece não como um 
mero explorador da vida, mas como alguém que cria incal
culáveis tesouros espirituais e aquela beleza especial que per
tence apenas à poesia. Tal artista é capaz de perceber as ca
racterísticas que regem a organização poética da existência. 
Ele é capaz de ir além dos limites da lógica linear, para po
der exprimir a verdade e a complexidade profundas das li
gações imponderáveis e dos fenômenos ocultos da vida. 

Sem tal percepção, até mesmo uma obra que pretenda 
ser verdadeira para com a vida parecerá artificialmente uni
forme e simplista. Um artista pode alcançar a ilusão de uma 
realidade exterior, e obter efeitos cuja naturalidade os faça 
em tudo semelhantes à vida, mas isto será ainda muito di
ferente de examinar a vida que está sob a sua superfície. 

Penso que sem uma ligação orgânica entre as impressões 
subjetivas do autor e a sua representação objetiva da reali
dade, ser-lhe-á impossível obter alguma credibilidade, ain
da que superficial, e muito menos autenticidade e verdade 
interior. 

Pode-se representar uma cena com precisão documentá
ria, vestir os atores de forma naturalisticamente exata, tra-
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balhar todos os detalhes de modo a conferir-lhes uma gran
de semelhança com a vida real e, mesmo assim, realizar um 
filme que em nada lembre a realidade e que transmita a im
pressão de um profundo artificialismo, isto é, de não fideli
dade para com a vida, ainda que o artificialismo tenha sido 
exatamente o que o autor tentou evitar. 

E estranho que, em arte, o rótulo de "artificial" seja apli
cado ao que pertence inquestionavelmente à esfera da nos
sa percepção comum e cotidiana da realidade. Isto se expli
ca pelo fato de a vida ser muito mais poética do que a ma
neira como às vezes é representada pelos partidários mais 
convictos do naturalismo. Muitas coisas, afinal, ficam em 
nossos corações e pensamentos como sugestões não concre
tizadas. Em vez de tentar captar essas nuances, a maior parte 
dos filmes despretensiosos e "realistas" não só as ignora, 
como faz questão de usar imagens muito nítidas e explíci
tas, o que no máximo consegue tornar o filme forçado e ar
tificial. No que me diz respeito, só admito um cinema que 
esteja o mais próximo possível da vida — ainda que, em 
certos momentos, sejamos incapazes de ver o quanto a vida 
é realmente bela. 

No começo deste capítulo, expressei minha alegria por ver 
delinear-se um divisor de águas entre o cinema e a literatu
ra, os quais exercem uma enorme e benéfica influência mú
tua. No seu desenvolvimento ulterior, creio que o cinema 
irá distanciar-se não só da literatura, mas também de ou
tras formas de arte contíguas, adquirindo, assim, uma au
tonomia cada vez maior. O processo é menos rápido do que 
se poderia desejar. Trata-se de um processo demorado e sem 
um ritmo constante. Isso explica por que o cinema ainda 
conserva alguns princípios que são próprios a outras formas 
de arte, nas quais os diretores freqüentemente se baseiam 
ao fazerem um filme. Pouco a pouco, esses princípios pas
saram a representar um obstáculo para o cinema, impedindo-
o de atingir sua especificidade própria. Um dos resultados 
é que, assim, o cinema perde algo da sua capacidade de en
carnar a realidade diretamente e por seus próprios meios, 
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sem ter que recorrer à literatura, à pintura ou ao teatro pa
ra transformar a vida. 

Isso pode ser visto, por exemplo, na influência das artes 
visuais sobre o cinema, sempre que se fazem tentativas de 
transpor essa ou aquela pintura para o cinema. Na maioria 
das vezes, são transpostos princípios isolados, e, quer se trate 
de princípios de composição quer de colorido, a realização 
artística não trará a marca de uma criação original e inde
pendente: será apenas um produto derivado. 

A tentativa de adaptar as características de outras formas 
de arte ao cinema sempre privará o filme da sua especifici
dade cinematográfica, e tornará mais difícil lidar com o ma
terial de uma maneira que permita a utilização dos podero
sos recursos do cinema como arte autônoma. Acima de tu
do, porém, tal procedimento cria uma barreira entre o au
tor do filme e a vida. Os métodos estabelecidos pelas for
mas de arte mais antigas interpõem-se entre ambos. Isso im
pede, especificamente, que se recrie no cinema a vida da 
maneira como uma pessoa a sente e vê, ou seja, com auten
ticidade. 

Chegamos ao fim do dia: digamos que durante esse mes
mo dia algo de muito importante e significativo aconteceu, 
o tipo de coisa que poderia servir de inspiração para um fil
me, que tem as qualidades essenciais de um conflito de idéias 
que permitiriam a realização de um filme. De que forma, 
porém, esse dia se grava em nossa memória? 

Como algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou or
ganização. Como uma nuvem. E somente o acontecimento 
central daquele dia fixou-se, como um relato pormenoriza
do, lúcido no seu significado e claramente definido. Em con
traste com o restante do dia, esse acontecimento aparece co
mo uma árvore em meio à cerração. (A comparação não é, 
por certo, muito exata, pois o que chamei nuvem e cerra
ção não são coisas homogêneas.) Impressões isoladas do dia 
geraram em nós impulsos interiores, evocaram associações; 
objetos e circunstâncias permaneceram em nossa memória, 
sem, no entanto, apresentarem contornos claramente defi-

21 



nidos, mostrando-se incompletos, aparentemente fortuitos. 
Será possível transmitir, através de um filme, essas impres
sões da vida.? E evidente que sim; na verdade, a virtude es
pecífica do cinema, na condição de mais realista das artes, 
é ser o veículo de tal comunicação. 

E claro que tal reprodução de sensações da vida não cons
titui um fim em si mesma, mas pode ser justificada esteti
camente, tornando-se assim o meio de expressão de idéias 
sérias e profundas. 

Para ser fiel à vida e intrinsecamente verdadeira, uma obra 
deve, a meu ver, ser ao mesmo tempo um relato exato e efe
tivo de uma verdadeira comunicação de sentimentos. 

Você caminha por uma rua, e os seus olhos encontram-
se com os de alguém que passou ao seu lado. Houve algo 
de surpreendente nesse olhar, que lhe transmitiu um senti
mento de apreensão. A pessoa que passou influenciou-o psi
cologicamente, deixando-o num estado de espírito específico. 

Se você se limitar a reproduzir com precisão mecânica as 
condições em que se deu tal encontro, vestindo os atores e 
escolhendo o local da filmagem com a exatidão de um do
cumentário, não conseguirá obter na seqüência fílmica a mes
ma sensação que teve quando do encontro na rua. O que 
terá acontecido é que, ao filmar a cena do encontro, você 
não levou em conta o fator psicológico, o estado mental que 
permitiu que o olhar do estranho o afetasse daquela forma 
específica. Portanto, para que o público se impressione com 
o olhar do estranho, da mesma maneira que você na oca
sião, é preciso prepará-lo, criando um estado de espírito se
melhante ao seu no momento em que ocorreu o verdadeiro 
encontro. 

Isso representa um trabalho adicional por parte do dire
tor, e implica material suplementar acrescido ao roteiro. 

Infelizmente, um grande número de clichês e lugares-
comuns, alimentados por séculos de teatro, vieram também 
radicar-se no cinema. Fiz anteriormente comentários sobre 
o teatro e a lógica da narrativa cinematográfica. Para ser 
mais específico e dar a maior clareza possível ao que pre-
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tendo dizer, convém examinarmos por um momento o con
ceito de mise en scène, pois penso que é no tratamento dado 
à mesma que se torna mais óbvia a abordagem do proble
ma da expressão e da expressividade. Se procedermos a uma 
comparação da mise en scène no filme e na visão do escritor, 
alguns exemplos serão suficientes para mostrar com que in
tensidade o formalismo afeta o set do filme. 

As pessoas tendem a pensar que uma mise en scène eficien
te é simplesmente aquela que expressa a idéia, o ponto fun
damental da cena e do seu subtexto. (O próprio Eisenstein 
defendia esta concepção.) Imagina-se que, assim, a cena terá 
toda a profundidade exigida pelo significado. 

Trata-se de uma concepção simplista, que deu origem a 
muitas convenções irrelevantes que violentam a textura vi
va da imagem artística. 

Como sabemos, mise en scène é uma estrutura formada pe
la posição dos atores entre si e em relação ao cenário. Na 
vida real, podemos nos deixar impressionar pela maneira 
como um episódio assume o aspecto de uma "mise en scène'" 
da máxima expressividade. Ao nos depararmos com ela, tal
vez exclamemos com prazer: "Mesmo que você tentasse, 
não conseguiria um resultado assim!" O que é isso que acha
mos tão extraordinário? A incongruência entre a "compo
sição" e o que está acontecendo. Na verdade, o que nos en
canta a imaginação é o absurdo da mise en scène; este absur
do, porém, é apenas aparente e oculta algo de grande signi
ficado que confere à mise en scène a qualidade de absoluta con
vicção que nos leva a acreditar no acontecimento. 

A questão fundamental é que não convém evitar as difi
culdades e reduzir tudo a um nível simplista; é extremamente 
importante, então, que a mise en scène, em vez de ilustrar al
guma idéia, exprima a vida — o caráter dos personagens 
e seu estado psicológico. Seu objetivo não deve reduzir-se 
a uma elaboração do significado de um diálogo ou de uma 
seqüência de cenas. Sua função é surpreender-nos pela au
tenticidade das ações e pela beleza e profundidade das ima
gens artísticas — e não através da ilustração por demais ób-
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via do seu significado. Como é tão comum acontecer, enfa
tizar excessivamente as idéias só pode restringir a imagina
ção do espectador, criando uma espécie de limite máximo 
às idéias, para além do qual abre-se um grande vácuo. Não 
se trata de algo que defenda as fronteiras do pensamento, 
mas de algo que simplesmente limita as possibilidades de 
penetrar em suas profundezas. 

Não é difícil encontrar exemplos. Basta que pensemos nas 
infinitas cercas, grades e treliças que separam os amantes. 
Outra variante significativa é o panorama estrepitoso e mo
numental de um canteiro de obras, cuja missão é fazer com 
que algum egoísta desencaminhado readquira seu senso do 
dever, infundindo-lhe o amor pelo trabalho e pela classe ope
rária. Nenhuma mise en scène tem o direito de se repetir, da 
mesma forma que duas personalidades jamais serão idênti
cas. Assim que uma mise en scène transformar-se num signo, 
num clichê, num conceito (por mais originais que possam 
ser), a coisa toda — personagens, situações, psicologia — 
torna-se falsa e artificial. 

Lembremo-nos do final do 0 Idiota, de Dostoievski. Que 
esmagadora verdade encontramos nos personagens e nas cir-
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cunstâncias! Quando Rogozhin e Myshkin, os joelhos se to
cando, estão sentados nas cadeiras daquela enorme sala, fi
camos atônitos com a combinação do absurdo e da insensa
tez exteriores da mise en scène e da absoluta veracidade do 
estado interior dos personagens. O que torna a cena tão ir
resistível quanto a própria vida é a recusa em sobrecarre
gar a cena com idéias óbvias. E, no entanto, quantas vezes 
uma mise en scène construída sem nenhuma idéia óbvia é con
siderada formalista. 

Freqüentemente, o próprio diretor está tão decidido a ser 
grandioso que perde todo e qualquer senso de medida e ig
nora o verdadeiro significado de uma ação humana, trans
formando-a num receptáculo para a idéia que ele deseja en
fatizar. E precioso, porém, observar a vida com os próprios 
olhos, sem se deixar levar pelas banalidades de uma simu
lação vazia què vise apenas o representar pelo representar 
e a expressividade na tela. Creio que a verdade destas ob
servações ver-se-ia confirmada se pedíssemos que nossos ami
gos nos narrassem, por exemplo, as mortes que eles próprios 
presenciaram: estou certo de que ficaríamos espantados com 
os detalhes das cenas, com as reações individuais das pes
soas envolvidas, e, sobretudo, com o absurdo de tudo — 
e ainda, se me permitem usar um termo tão pouco adequa
do, com a expressividade daquelas mortes. 

Minha polêmica pessoal com a mise en scène pseudo-
expressiva trouxe-me à lembrança dois incidentes que me 
foram contados. Não poderiam ter sido inventados, pois são 
a própria verdade — o que os diferencia claramente daqui
lo que se conhece como "pensar por imagens". 

Um grupo de soldados vai ser fuzilado por traição diante 
da tropa. Eles aguardam, em meio às poças de água em volta 
de um hospital. E outono. Recebem ordem de tirar seus ca
sacos e suas botas. Um deles fica muito tempo andando em 
meio às poças, calçando apenas meias esburacadas, enquanto 
procura um lugar seco onde possa colocar o casaco e as bo
tas, dos quais, dali a um minuto, nunca mais precisará. 

Mais uma história. Um homem é atropelado por um bon-
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de, e perde uma das pernas. As pessoas o colocam sentado 
junto à parede de uma casa: ele fica ali, diante do olhar des
carado da multidão boquiaberta, esperando a chegada da 
ambulância. De repente, não suportando mais a situação, 
ele tira um lenço do bolso e o coloca sobre o que restou da 
perna. 

Cenas expressivas, sem dúvida. 
Não se trata, por certo, de recolher incidentes reais desse 

tipo para tempos de vacas magras. Trata-se de uma ques
tão de ser fiel à verdade dos personagens e das circunstân
cias, e não de apegar-se ao apelo superficial de uma inter
pretação por "imagens". Infelizmente, novas dificuldades 
tendem a surgir em qualquer discussão teórica nessa área, 
devido à abundância de termos e rótulos que servem ape
nas para obscurecer o sentido daquilo que se diz e acentuar 
a confusão no campo teórico. 

A verdadeira imagem artística fundamenta-se sempre nu
ma ligação orgânica entre idéia e forma. Na verdade, qual
quer desequilíbrio entre forma e conceito irá frustrar a criação 
de uma imagem artística, pois a obra permanecerá alheia 
ao domínio da arte. 

Quando iniciei A Infância de Ivan, eu não tinha em mente 
nenhuma dessa idéias. Elas se desenvolveram à medida que 
o filme foi sendo realizado. Grande parte das coisas que agora 
são claras para mim ainda estavam bastante obscuras quando 
comecei a filmar. 

Meu ponto de vista é certamente subjetivo, mas é assim 
que as coisas devem ser na arte: em sua obra, o artista de
compõe a realidade no prisma da sua percepção e usa uma 
técnica pessoal de escorço para mostrar os mais diversos as
pectos da realidade. Ao atribuir grande importância à con
cepção subjetiva do artista e à sua apreensão pessoal do mun
do, não estou, contudo, defendendo uma abordagem anár
quica e arbitrária. E uma questão de visão do mundo, de 
objetivos morais e de ideais. 

As obras-primas nascem da luta travada pelo artista para 
expressar seus ideais éticos. Na verdade, é destes que nas-
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cem seus conceitos e suas sensações. Se ele ama a vida, se 
tem uma necessidade imperiosa de conhecê-la, de modificá-
la, de tentar torná-la melhor — em resumo, se ele pretende 
cooperar para a elevação do valor da vida, então não vejo 
perigo no fato de sua representação da realidade ter passa
do pelo filtro das suas concepções subjetivas, dos seus esta
dos de espírito. Sua obra sempre será um esforço espiritual 
que aspira à maior perfeição do homem: uma imagem do 
mundo que nos fascina por sua harmonia de sentimentos 
e idéias, por sua nobreza e seu comedimento. 

A meu ver, então, quando nos apoiamos em fundamen
tos morais firmes não há motivo para temer uma maior li
berdade quanto à escolha dos meios. Além disso, essa liber
dade não precisa necessariamente se restringir a um proje
to definitivo que nos obrigue a escolher entre esse ou aque
le método. E preciso também ser capaz de confiar nas solu
ções que surgem espontaneamente. E importante, sem dú
vida, que estas não deixem o público desconcertado por sua 
excessiva complexidade. Isso, porém, não deve ser alcan
çado através de deliberações a respeito de quais procedimen
tos eliminar ou conservar no filme, mas através da expe
riência adquirida através do exame dos excessos presentes 
nas produções anteriores, que devem ser naturalmente eli
minados à medida que a obra vai se desenvolvendo. 

Para ser honesto, ao fazer meu primeiro filme eu tinha 
outro objetivo: descobrir se eu tinha, ou não, condições de 
me tornar um diretor. Para chegar a uma conclusão defini
tiva, dei rédeas à imaginação, por assim dizer. Fiz o possí
vel para não refrear minhas idéias. Se o filme ficar bom, 
pensava, então terei conquistado o direito de trabalhar no 
cinema. A Infância de Ivan teve, assim, uma importância es
pecial: foi meu exame de qualificação. 

Isso tudo não quer dizer que fiz o filme como uma espé
cie de exercício desestruturado, mas apenas que tentei não 
me reprimir. Precisava confiar apenas em meu próprio gosto 
e ter fé na eficácia das minhas opções estéticas. Com base 
no trabalho de realização do filme, tinha de estabelecer com 
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o que poderia contar para a realização das minhas obras fu
turas e o que seria descartado. 

Agora, por certo, tenho concepções diferentes sobre muitas 
coisas. Passado algum tempo, ficou claro que, dentre as coisas 
que eu descobrira, muito pouco era realmente vital; a par
tir desta constatação, abandonei muitas das conclusões a que 
chegara na época. 

Durante a realização do filme foi muito instrutivo para 
nós, participantes, elaborar a textura estilística dos sets, da 
paisagem, transmutando as partes sem diálogos do roteiro 
na ambientação específica de cenas e episódios. Bogomolov 
descreve os cenários com a invejável precisão de uma teste
munha ocular dos acontecimentos que constituem a base da 
história. O princípio pelo qual o autor se deixou conduzir 
foi o da minuciosa reconstituição de todos os lugares, como 
se ele os houvesse visto com os próprios olhos. 

O resultado pareceu-me fragmentado e inexpressivo: ar
bustos na margem ocupada pelo inimigo; o abrigo subter
râneo de Galcev, com seu escuro alinhamento de vigas, e, 
idêntica a este, a enfermaria do batalhão; a melancólica li
nha de frente ao longo da margem do rio; as trincheiras. 
Todos esses lugares são descritos com grande precisão, mas 
não apenas foram incapazes de provocar em mim qualquer 
emoção estética, como, de resto, eram também um tanto 
quanto destoantes. Esta ambientação não tinha condições 
de despertar as emoções apropriadas às circunstâncias de toda 
a história de Ivan, da forma como a concebi. Senti, o tem
po todo, que para o filme ser bem-sucedido a textura do ce
nário e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim 
recordações precisas e associações poéticas. Hoje, mais de 
vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa 
(o que não significa que ela possa ser analisada): se um au
tor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe 
evocar recordações e sugerir associações, ainda que subjeti
vas, isso, por sua vez, provocará no público uma emoção 
específica. Episódios permeados pelo estado de espírito do 
próprio autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem 
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provocar um amargo sentimento de decepção. Existe, afi
nal, uma enorme diferença entre a maneira como nos lem
bramos da casa onde nascemos e que não vemos há muitos 
anos, e a visão concreta que se tem da casa depois de uma 
prolongada ausência. Em geral, a poesia da memória é des
truída pela confrontação com aquilo que lhe deu origem. 

Ocorreu-me, então, que se podia elaborar um princípio 
extremamente original a partir dessas propriedades da me
mória, o qual poderia servir de base para a criação de um 
filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a disposi
ção dos acontecimentos, das ações e do comportamento do 
protagonista seria alterada. O filme seria a história de seus 
pensamentos, lembranças e sonhos. E então, sem que ele 
aparecesse em momento algum — pelo menos da forma co
mo se costuma fazer num filme tradicional — seria possível 
obter-se algo de extremamente significativo: a expressão, o 
retrato da personalidade individual do herói, e a revelação 
do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontra-
se um eco da imagem do herói lírico personificado na lite
ratura, e, certamente, na poesia; nós não o vemos, mas aqui
lo que pensa, o modo como pensa, e sobre o que pensa criam 
dele uma imagem vivida e claramente definida. Isso tornou-
se, subseqüentemente, o ponto de partida para a criação de 
0 Espelho. 

No entanto, o caminho que leva a essa lógica poética está 
cheio de obstáculos. As adversidades surgem a cada passo 
do caminho, embora o princípio em questão seja tão legíti
mo quanto o da lógica da literatura ou da dramaturgia; sim
plesmente, um componente diverso torna-se o elemento fun
damental da construção. Ocorrem-nos, a esta altura, as tristes 
palavras de Hermann Hesse: "Você pode ser um poeta, mas 
não pode se transformar num poeta.'' Como isso é verdade! 

Ao longo do trabalho em A Infância de Ivan, fomos censu
rados pelas autoridades cinematográficas toda vez que ten
tamos substituir a causalidade narrativa pelas articulações 
poéticas. E, mesmo assim, só o fazíamos muito experimen
talmente, limitando-nos a testar o terreno. Não estávamos 
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tentando rever os princípios básicos da criação cinemato
gráfica. No entanto, sempre que a estrutura dramática re
velava o mais leve indício de algo novo — quando os fun
damentos lógicos da vida cotidiana recebiam um tratamen
to relativamente livre — sobrevinham, infalivelmente, ma
nifestações de protesto e incompreensão, que quase sempre 
usavam como pretexto o público: era preciso oferecer-lhe 
um enredo que se desenvolvesse sem interrupções, pois as 
pessoas não conseguiam se interessar por um filme sem uma 
linha narrativa eficaz. Os contrastes no nosso filme — cor
tes do sonho para a realidade e vice-versa, da última cena 
na cripta para o dia da vitória em Berlim — pareciam inad
missíveis para muitos. Para mim, foi uma grande alegria 
descobrir que o público pensava de forma diferente. 

Há alguns aspectos da vida humana que só podem ser re
produzidos fielmente pela poesia. Mas é exatamente aí que 
muitos diretores costumam recorrer a truques convencio
nais, em vez de fazerem uso da lógica poética. Estou pen
sando no ilusionismo e nos efeitos extraordinários usados 
em sonhos, lembranças e fantasias. E por demais comum 
no cinema que os sonhos deixem de ser um fenômeno con
creto da existência e se transformem numa coleção de anti
quados truques cinematográficos. 

Frente à necessidade de filmar os sonhos, tivemos que de
cidir qual seria a melhor forma de exprimir a poesia especí
fica do sonho, como abordá-la de forma mais convincente, 
e que meios usar. A solução não poderia ser de caráter es
peculativo. Em busca de uma resposta, experimentamos inú
meras possibilidades práticas, recorrendo a associações e va
gas intuições. De forma totalmente inesperada, ocorreu-nos 
a idéia de usar imagens em negativo no terceiro sonho. Em 
nossa imaginação, entrevíamos um sol negro reluzindo por 
entre árvores brancas e o brilho de um aguaceiro. Os re
lâmpagos foram introduzidos para tornar tecnicamente pos
sível a passagem do positivo para o negativo. Tudo isso, po
rém, só conseguia criar uma atmosfera de irrealidade. E 
quanto ao conteúdo? E a lógica do sonho? Para isso, recor-
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remos às lembranças. Lembrei-me de ter visto a relva úmi
da, o caminhão carregado de maçãs, os cavalos molhados 
pela chuva, a água em seus corpos evaporando-se ao sol. 
Todo esse material veio da vida para o filme diretamente, 

e não pela mediação de artes visuais contíguas. Km busca 
de soluções simples para o problema de expressar a irreali
dade do sonho, chegamos à panorâmica das árvores 
movendo-se em negativo, e, contra esse fundo, o rosto da 
garotinha passando três vezes diante da câmera, com uma 
expressão diferente a cada vez. Queríamos captar, nesta ce
na, o pressentimento da criança de que estava em curso uma 
tragédia iminente. A última cena do sonho foi deliberada-
mente filmada perto da água. na praia, para ligá-la ao últi
mo sonho de Ivan. 

Voltando ao problema da escolha das locações, é preciso 
dizer que nossas falhas ocorreram exatamente nos trechos 
do filme em que as associações sugeridas pela experiência 
de lugares específicos foram preteridas em favor de alguma 
obra literária, ou como resultado de termos seguido fielmente 
o roteiro. Foi o que aconteceu com a cena com o velho lou
co em meio aos restos do incêndio. Não me refiro ao con
teúdo da cena. mas à sua realização plástica. No início, a 
cena fora concebida de outra forma. 

Imaginamos um campo abandonado, encharcado pelas 
chuvas e atravessado por uma estrada cheia de água e lama. 

Ao longo da estrada, salgueiros brancos, outonais, atar-
racados. 

Não havia nenhuma ruína de um incêndio. 
Só ao longe, na linha do horizonte, despontava uma cha

miné solitária. 
Tudo isso devia estar dominado por um sentimento de 

solidão. Uma vaca esquelética estava atrelada à carroça em 
que seguiam Ivan e o velho louco. (A vaca provinha das me
mórias do front, de E. Kapiyev8.) No chão da carroça ha
via um galo e certo objeto pesado, embrulhado numa estei
ra suja. Quando surgia o carro do coronel, Ivan punha-se 
a correr pelo campo, até a linha do horizonte, e Kholin pas-
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sava um bom tempo a persegui-lo. mal conseguindo arras
tar as botas em meio à lama. Depois, o Dodge se afastava, 
e o velho ficava sozinho. O vento levantava a borda da es
teira, mostrando um arado enferrujado. A cena era para ter 
sido filmada em plano geral e lento e, assim, devia ter um 
ritmo bastante diferente. 

Não se deve pensar que optei pela outra versão por ra
zões de eficiência. Acontece que havia duas versões, e só mais 
tarde me dei conta de ter escolhido a pior delas. 

Há, no filme, outros trechos mal sucedidos, do tipo que 
geralmente ocorre quando o momento do reconhecimento 
não se definiu para o autor, e, portanto, também não o fará 
para o público. Fiz referência a isso anteriormente, quando 
abordei a poética da memória. Um exemplo é a tomada de 
Ivan caminhando no meio das colunas de tropas e veículos 
militares, quando está fugindo para juntar-se aos guerrilhei
ros. A cena não desperta em mim nenhum sentimento, e, 
por extensão, o público só pode ter o mesmo tipo de rea
ção. Pelo mesmo motivo, a conversa entre Ivan e o coronel 
Gryaznov na cena da patrulha de reconhecimento é apenas 
parcialmente bem-sucedida. O interior é neutro e indiferente, 
apesar do dinamismo da agitação do garoto, e apenas o plano 
médio dos soldados trabalhando sob a janela introduz um 
elemento de vida, tornando-se o material de associações e 
reflexões que extrapolam o que ali se encontra afirmado. 

Cenas como essa, que não têm um significado inerente, 
que o diretor não conseguiu esclarecer, destacam-se como 
algo alheio ao filme, incompatível com o seu padrão geral 
de composição. 

Tudo isso. mais uma vez, prova que o cinema, como qual
quer outra arte, é uma obra de autor. No decorrer do seu 
trabalho conjunto, os companheiros de trabalho podem dar 
uma contribuição inestimável ao diretor; no entanto, é so
mente a concepção deste que dará ao filme sua unidade fi
nal. Só o que foi decomposto através da sua visão pessoal 
de autor poderá tornar-se material artístico e fazer parte da
quele mundo complexo e singular que reflete uma verda-
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trita por um orçamento apertado em decorrência de termos 
iniciado o filme com outra equipe e obtido resultados insa
tisfatórios. No entanto, outras garantias da viabilidade do 
filme estavam ao nosso alcance nas pessoas de Kolya, do 
camera-man Vadim Yusov, do compositor Vieceslav Ovcín-
nikov e do cenógrafo Evgeni Cernaiev; eles me fizeram per
sistir nas filmagens. 

Tudo na atriz Valya Maliavina estava em desacordo com 
o retrato que Bogomolov faz da enfermeira. No conto, ela 
é uma jovem loura, gorda, com grandes seios e olhos azuis. 
Valya era uma espécie de negativo da enfermeira imagina
da por Bogomolov: cabelos pretos, olhos castanhos e um torso 
de rapaz. Mesmo assim, ela tinha algo de original, indivi
dual e inesperado, que não se encontrava no conto. E isso 
era muito mais importante e complexo; era algo que escla
recia muito a respeito de Masha e que prometia muito. Ha
via, portanto, mais uma garantia moral. 

O ponto fundamental na interpretação de Valya era a vul
nerabilidade. Por parecer tão ingênua, pura e confiante, fi
cava imediatamente claro que Masha-Valya era uma pes
soa completamente indefesa diante daquela guerra que na
da tinha a ver com ela. A vulnerabilidade era o aspecto fun
damental da sua natureza e da sua idade. Tudo o que havia 
de ativo nela, tudo o que viria a determinar sua atitude diante 
da vida, encontrava-se ainda em estado embrionário. Isso 
permitia que sua relação com o capitão Kholin se desenvol
vesse com naturalidade, uma vez que ele ficava desarmado 
por sua vulnerabilidade. Zubkov, que fazia o papel de Kho
lin, ficou num estado de total dependência em relação à co
lega, e, enquanto, com outra atriz, seu comportamento po
deria parecer artificial e edificante, com ela, era de uma au
tenticidade absoluta. 

Esses comentários não devem ser vistos como o alicerce 
sobre o qual A Infância de Ivan foi criado. Eles são apenas 
uma tentativa de explicar a mim mesmo as idéias que fo
ram aparecendo durante o trabalho e o modo como elas se 
transformaram numa espécie de sistema. A experiência de 
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trabalhar no filme contribuiu para formar minhas concep
ções, reforçadas quando escrevi A Paixão de Andrei, o roteiro 
sobre a vida de Andrei Rublev, que terminei em 1967. 

Depois de escrever o roteiro, fui tomado por muitas dú
vidas sobre a possibilidade de realizar o filme. De qualquer 
modo, tinha certeza de que não pretendia criar uma obra 
de caráter histórico ou biográfico. Estava interessado em algo 
mais: queria investigar a natureza do gênio poético do grande 
pintor russo. A partir do exemplo de Rublev eu pretendia 
explorar a questão da psicologia da criação artística, e ana
lisar a mentalidade e a consciência cívica de um artista que 
criou tesouros espirituais de importância eterna. 

O filme pretendia mostrar como o anseio popular de fra
ternidade, numa época de ferozes lutas intestinas e de do
mínio tártaro, deu origem à inspirada " T r i n d a d e " de Ru
blev — sintetizando o ideal de fraternidade, amor e serena 
santidade. Esta era a base artística e filosófica do roteiro. 

Escrevi-o em episódios distintos — novelas — dos quais 
o próprio Rublev nem sempre participava. No entanto, mes
mo quando ele não estava presente, era necessário que hou
vesse uma consciência da vida de seu espírito; era preciso 
que se respirasse a atmosfera que dava conta das suas rela
ções com o mundo. Essas novelas não são ligadas por uma 
seqüência cronológica tradicional, mas sim pela lógica poé
tica da necessidade que levou Rublev a pintar sua célebre 
"Tr indade" . Os episódios, cada qual com sua trama e seu 
tema específicos, extraem sua unidade dessa lógica. Eles se 
desenvolvem em interação mútua, através do conflito inte
rior inerente à lógica poética da sua seqüência no roteiro: 
uma espécie de manifestação visual das contradições e com
plexidades da vida e da criação artística. 

Quanto ao aspecto histórico, queríamos fazer o filme co
mo se estivéssemos lidando com um nosso contemporâneo. 
Assim, os fatos históricos, as pessoas c os artefatos precisa
vam ser vistos não como a origem de futuros monumentos, 
mas como algo que estivesse vivo, respirando, que fosse até 
mesmo corriqueiro. 
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Objetos de cena, figurinos, utensílios — não queríamos 
ver nenhuma dessas coisas com olhos de historiador, arqueó
logo ou etnógrafo, recolhendo objetos de museu. Uma ca
deira tinha que ser um objeto onde as pessoas poderiam se 
sentar, e não uma rara antigüidade. 

Os atores tinham que representar o papel de personagens 
que compreendessem, essencialmente sujeitos aos mesmos 
sentimentos de pessoas que estão vivas hoje. Queríamos nos 
livrar, de uma vez por todas, da concepção tradicional dos 
filmes históricos nos quais o ator a custo se equilibra em co-
turnos que, ao aproximar-se o final, transformaram-se im-
perceptivelmente em pernas de pau. Para mim, tudo isso 
era fundamental para que os resultados fossem os melhores 
possíveis. Estava decidido a fazer esse filme com as forças 
coletivas da equipe que já provara seu valor na batalha: Yu-
sov como camera-man, Cernaiev como diretor de arte, e o com
positor Ovcínnikov. 

Para concluir este capítulo, revelarei o objetivo secreto do 
livro: minha esperança é que os leitores aos quais eu consi
ga convencer (se não inteiramente, pelo menos em parte), 
se tornem meus cúmplices espirituais, se não por outro mo
tivo, em reconhecimento ao fato de que não tenho segredos 
para eles. 
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II. Antes de abordar os problemas específicos da natureza da 

Arte — Anseio 
pelo ideal 

arte cinematográfica, creio ser importante definir o meu mo
do de entender o objetivo fundamental da arte como tal. Por 
que a arte existe? Quem precisa dela? Na verdade, alguém 
precisa dela? Estas são questões colocadas não só pelo poe
ta, mas também por qualquer pessoa que aprecie arte — 
ou, naquela expressão corrente, por demais sintomática da 
relação entre a arte e seu público do século XX — o "con
sumidor". 

Muitos fazem essa pergunta a si próprios, e qualquer pes
soa ligada à arte costuma dar a sua resposta pessoal. Ale-
xander Block9 disse que "do caos, o poeta cria harmonia". 
... Puchkin acreditava que o poeta tem o dom da profecia. 
... Todo artista é regido por suas próprias leis, mas estas 
não são, em absoluto, obrigatórias para as demais pessoas. 

De qualquer modo, fica perfeitamente claro que o objeti
vo de toda arte — a menos, por certo, que ela seja dirigida 
ao "consumidor", como se fosse uma mercadoria — é ex
plicar ao próprio artista, e aos que o cercam, para que vive 
o homem, e qual é o significado da sua existência. Explicar 
às pessoas a que se deve sua aparição neste planeta, ou, se 
não for possível explicar, ao menos propor a questão. 

Para partirmos da mais geral das considerações, é preci
so dizer que o papel indiscutivelmente funcional da arte 
encontra-se na idéia do conhecimento, onde o efeito é expres
sado como choque, como catarse. 

A partir do exato momento em que Eva comeu a maçã 
da árvore do conhecimento, a humanidade foi condenada 
a uma busca sem fim da verdade. Primeiro, como sabemos, 
Adão e Eva descobriram que estavam nus e ficaram enver
gonhados. Ficaram envergonhados porque haviam com
preendido; a partir daí, teve início a trajetória e a alegria 
de se conhecerem um ao outro. Esse foi o começo de uma 
viagem que não tem fim. Pode-se compreender como esse 
momento foi dramático para aquelas duas almas, mal saí
das de um estado de plácida ignorância e já arremessadas 
na vastidão da Terra, hostil e inexplicável. 
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"Comerás o pão com o suor do teu rosto . . ." 
Assim foi que o homem, "o coroamento da natureza", 

chegou à Terra para compreender por que surgiu ou por que 
foi enviado. 

E, com a ajuda do homem, o Criador vem a conhecer a 
si próprio. A esse avanço deu-se o nome de evolução, um 
avanço que vem acompanhado pelo torturante processo do 
autoconhecimento humano. 

Num sentido muito real, todo indivíduo vivência por si 
próprio esse processo, à medida que vai conhecendo a vida, 
a si mesmo e os seus objetivos. E certo que todas as pessoas 
usam a soma dos conhecimentos acumulados pela humani
dade, mas, mesmo assim, a experiência do autoconhecimento 
ético e moral representa, para cada um, o único objetivo 
da vida, e, em termos subjetivos, ela é vivenciada a cada 
vez como algo novo. O homem está eternamente estabele
cendo uma correlação entre si mesmo e o mundo, atormen
tado pelo anseio de atingir um ideal que se encontra fora 
dele e de se fundir ao mesmo, um ideal que ele percebe co
mo um tipo de princípio fundamental sentido intuitivamente. 
Na inatingibilidade de tal fusão, na insuficiência do seu pró
prio " e u " , encontra-se a fonte perpétua da dor e da insa
tisfação humanas. 

E assim, a arte, como a ciência, é um meio de assimila
ção do mundo, um instrumento para conhecê-lo ao longo 
da jornada do homem em direção ao que é chamado "ver
dade absoluta". 

Aqui, porém, termina toda e qualquer semelhança entre 
essas duas formas de materialização do espírito criativo do 
homem, nas quais ele não apenas descobre, mas também 
cria. No momento, é muito mais importante perceber a di
vergência, a diferença de princípio, entre as duas formas de 
conhecimento: o científico e o estético. 

Através da arte o homem conquista a realidade mediante 
uma experiência subjetiva. Na ciência, o conhecimento que 
o homem tem do mundo ascende através de uma escada sem 
fim, e a cada vez é substituído por um novo conhecimento, 
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cada nova descoberta sendo, o mais das vezes, invalidada 
pela seguinte, em nome de uma verdade objetiva específi
ca. Uma descoberta artística ocorre cada vez como uma ima
gem nova e insubstituível do mundo, um hieroglifo de ab
soluta verdade. Ela surge como uma revelação, como um 
desejo transitório e apaixonado de apreender, intuitivamente 
e de uma só vez, todas as leis deste mundo — sua beleza e 
sua feiúra, sua humanidade e sua crueldade, seu caráter in
finito e suas limitações. O artista expressa essas coisas criando 
a imagem, elemento sui generis para a detecção do absoluto. 
Através da imagem mantém-se uma consciência do infini
to: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior da ma
téria, a inexaurível forma dada. 

Poder-se-ia afirmar que a arte é um símbolo do univer
so, estando ligada àquela verdade espiritual absoluta que se 
oculta de nós em nossas atividades pragmáticas e utilitárias. 

Para poder penetrar em qualquer sistema científico, uma 
pessoa deve recorrer a processos lógicos de pensamento, deve 
chegar a um entendimento que requer como ponto de par
tida um tipo específico de educação. A arte se dirige a to
dos, na esperança de criar uma impressão, de ser sobretu
do sentida, de ser a causa de um impacto emocional e de 
ser aceita, de persuadir as pessoas não através de argumen
tos racionais irrefutáveis, mas através da energia espiritual 
com que o artista impregnou a obra. Além disso, a discipli
na preparatória que ela exige não é uma educação científi
ca, mas uma lição espiritual específica. 

A arte nasce e se afirma onde quer que exista uma ânsia 
eterna e insaciável pelo espiritual, pelo ideal: ânsia que le
va as pessoas à arte. A arte contemporânea tomou um ca
minho errado ao renunciar à busca do significado da exis
tência em favor de uma afirmação do valor autônomo do 
indivíduo. O que pretende ser arte começa a parecer uma 
ocupação excêntrica de pessoas suspeitas que afirmam o valor 
intrínseco de qualquer ato personalizado. Na criação artís
tica, porém, a personalidade não impõe seus valores, pois 
está a serviço de uma outra idéia geral e de caráter supe-
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rior. O artista é sempre um servidor, e está eternamente ten
tando pagar pelo dom que, como que por milagre, lhe foi 
concedido. O homem moderno, porém, não quer fazer ne
nhum sacrifício, muito embora a verdadeira afirmação do 
eu só possa se expressar no sacrifício. Aos poucos, vamos 
nos esquecendo disso, e, inevitavelmente, perdemos ao mes
mo tempo todo o sentido da nossa vocação humana 

Quando falo do anseio pelo belo, ideal como objetivo fun
damental da arte, que nasce de uma ânsia por esse ideal, 
não estou absolutamente sugerindo que a arte deva esquivar-
se da "sujeira" do mundo. Pelo contrário! A imagem artís
tica é sempre uma metonímia em que uma coisa é substi
tuída por outra, o menor no lugar do maior. Para referir-se 
ao que está vivo, o artista lança mão de algo morto; para 
falar do infinito, mostra o finito. Substituição ... não se po
de materializar o infinito, mas é possível criar dele uma ilu
são: a imagem. 

O horrível e o belo estão sempre contidos um no outro. 
Em todo o seu absurdo, este prodigioso paradoxo alimenta 
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a própria vida, e, na arte, cria aquela unidade ao mesmo 
tempo harmônica e dramática. A imagem materializa uma 
unidade em que elementos múltiplos e diversos são contí
guos e se interpenetram. Pode-se falar da idéia contida na 
imagem, e descrever a sua essência por meio de palavras. 
Tal descrição, porém, nunca será adequada. Uma imagem 
pode ser criada e fazer-se sentir. Pode ser aceita ou recusa
da. Nada disso, no entanto, pode ser compreendido através 
de um processo exclusivamente cerebral. A idéia do infini
to não pode ser expressada por palavras ou mesmo descri
ta, mas pode ser apreendida através da arte, que torna o 
infinito tangível. Só se pode alcançar o absoluto através da 
fé c do ato criador. 

A única condição para lutar pelo direito de criar é a fé 
na própria vocação, a presteza em servir e a recusa às con
cessões. A criação artística exige do artista que ele "pereça 
por inteiro", no sentido pleno e trágico destas palavras. E 
assim, se a arte carrega em si um hieroglifo da verdade ab
soluta, este será sempre uma imagem do mundo, concreti
zada na obra de uma vez por todas. E se a cognição científi
ca, fria e positivista do mundo assemelha-se à ascensão por 
uma escada infinita, o seu equivalente artístico sugere, por 
outro lado, um infinito sistema de esferas, cada uma delas 
perfeita e auto-suficiente. Esses dois fatos podem se com
plementar ou contradizer reciprocamente; em nenhuma cir
cunstância, porém, podem anular um ao outro. Pelo con
trário, eles se enriquecem mutuamente e se juntam para for
mar uma esfera que a tudo abarca e que se lança para o 
infinito. Essas revelações poéticas, todas elas válidas e eter
nas, testemunham o fato de que o homem é capaz de reco
nhecer a imagem e a semelhança de quem o criou, e de ex
primir este reconhecimento. 

Além disso, a grande função da arte é a comunicação, uma 
vez que o entendimento mútuo é uma força a unir as pes
soas, e o espírito de comunhão é um dos mais importantes 
aspectos da criação artística. Ao contrário da produção cien
tífica, as obras de arte não perseguem nenhuma finalidade 
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prática. A arte é uma metalinguagem com a ajuda da qual 
os homens tentam comunicar-se entre si, partilhar informa
ções sobre si próprios e assimilar a experiência dos outros. 
Mais uma vez, isso nada tem a ver com vantagens práticas, 
mas com a concretização da idéia do amor, cujo significado 
encontra-se no sacrifício: a perfeita antítese do pragmatis
mo. Simplesmente não posso acreditar que um artista seja 
capaz de trabalhar apenas para dar expressão a suas pró
prias idéias ou sentimentos, os quais não têm sentido a me
nos que encontrem uma resposta. Em nome da criação de 
um elo espiritual com outros, a auto-expressão só pode ser 
um processo torturante, que não resulta em nenhuma van
tagem prática: trata-se, em última instância, de um ato de 
sacrifício. Mas valerá a pena o esforço, apenas para se ou
vir o próprio eco? 

A intuição certamente tem um papel importante na ciên
cia, assim como o tem na arte, o que poderia parecer um 
elemento comum a esses dois métodos antagônicos de do
mínio da realidade. No entanto, apesar da sua grande im
portância em ambos os casos, a intuição que opera na cria
ção artística não é o mesmo fenômeno que encontramos na 
pesquisa científica. 

Da mesma forma, a palavra compreensão não tem, absolu
tamente, o mesmo valor nessas duas esferas de atividade. 

Em sentido científico, a compreensão significa um con
senso num plano lógico e cerebral; é um ato intelectual que 
em muito se assemelha ao processo de demonstração de um 
teorema. 

A compreensão de uma imagem artística representa uma 
aceitação estética do belo, num nível emocional ou mesmo 
supra-emocional. 

Ainda que semelhante a uma iluminação ou inspiração, 
a intuição do cientista nunca deixará de ser um código indi
cativo de uma dedução lógica, no sentido de que nem todas 
as diferentes leituras baseadas nas informações disponíveis 
foram registradas; estão sendo consideradas como lidas, pre
sentes na memória, sem que figurem como dados já proces-
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sados. Km outras palavras, o conhecimento das leis perti
nentes a um determinado campo da ciência permitiu que 
se queimassem algumas das etapas intermediárias. 

E. embora uma descoberta científica possa parecer o re
sultado de uma inspiração, a inspiração do cientista não tem 
nada a ver com a do poeta. 

Afinal, o processo empírico do conhecimento intelectual 
não pode explicar o nascimento de uma imagem artística 
— única, indivisível, criada e existente num plano diverso 
daquele do intelecto. Estamos, aqui, diante de um proble
ma de consenso quanto à terminologia empregada. 

Na ciência, quando ocorre o momento da descoberta, a 
lógica é substituída pela intuição. Na arte, como na religião, 
a intuição equivale à crença, à fé, E um estado de alma, não 
um método de pensamento. A ciência 6 empírica, ao passo 
que a criação de imagens é regida pela dinâmica da revela
ção. Trata-se de uma espécie de lampejos súbitos de ilumi
nação — como olhos cegos que começam a enxergar; não 
em relação às partes, mas ao todo, ao infinito, àquilo que 
não se ajusta ao pensamento consciente. 

A arte não raciocina em termos lógicos, nem formula uma 
lógica do comportamento; ela expressa o seu próprio postu
lado de fé. Se, na ciência, é possível confirmar a veracidade 
dos argumentos e comprová-los logicamente aos que a eles 
se opõem, na arte é impossível convencer qualquer pessoa 
de que você está certo, caso as imagens criadas a tenham 
deixado indiferente e não tenham sido capazes de convencê-la 
a aceitar uma verdade recém-descoberta sobre o mundo e 
o homem, se, na verdade, a pessoa ficou apenas entediada 
ao deparar-se com a obra. 

Se tomarmos Lev Tolstoi como exemplo — principalmente 
as obras nas quais ele insiste, com ênfase especial, na ex
pressão ordemada e exata das suas idéias e da sua inspira
ção moral — veremos como, a cada vez, a imagem artística 
por ele criada põe de lado, por assim dizer, suas próprias 
fronteiras ideológicas, recusa-se a ajustar-se à estrutura im
posta por seu autor, discute com ele e, às vezes, em sentido 
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poético, chega mesmo a contradizer a própria lógica do seu 
sistema. E a obra-prima segue vivendo por suas próprias 
leis, exercendo um tremendo impacto estético e emocional 
mesmo quando não concordamos com os princípios funda
mentais do seu autor. E muito comum que uma grande obra 
nasça dos esforços feitos pelo artista no sentido de superar 
seus pontos fracos; não que estes sejam eliminados, mas a 
obra adquire vida apesar deles. 

O artista nos revela seu universo e força-nos a acreditar 
nele ou a rejeitá-lo como irrelevante e incapaz de nos con
vencer. Ao criar uma imagem ele subordina seu próprio pen
samento, que se torna insignificante diante daquela imagem 
do mundo emocionalmente percebida, que lhe surgiu como 
uma revelação. Pois, afinal, o pensamento é efêmero, ao pas
so que a imagem é absoluta. Pode-se então afirmar que, no 
caso do homem espiritualmente receptivo, existe uma ana
logia entre o impacto produzido pela obra de arte e o im
pacto de uma experiência puramente religiosa. A arte atua 
sobretudo na alma, moldando sua estrutura espiritual. 

O poeta tem a imaginação e a psicologia de uma criança, 
pois as suas impressões do mundo são imediatas, por mais 
profundas que sejam as suas idéias sobre o mundo. E claro 
que, ao falarmos de uma criança, também podemos dizer 
que ela é um filósofo; isso, porém, só pode ser afirmado num 
sentido bastante relativo. E a arte se esvai diante de concei
tos filosóficos. O poeta não usa "descrições" do mundo; ele 
próprio participa da sua criação. 

Uma pessoa só será sensível e receptiva à arte quando ti
ver a vontade e a capacidade de confiar e de acreditar num 
artista. No entanto, como é difícil, às vezes, superar o li
miar de incompreensão que nos separa da imagem emocio
nal e poética. Exatamente da mesma forma, no caso da ver
dadeira fé em Deus, ou até mesmo para sentir a necessida
de de ter essa fé, uma pessoa precisa ter certa predisposição 
de alma, uma potencialidade espiritual específica. 

A esse respeito, convém lembrar o diálogo entre Stavro-
gin e Shatov em Os Possessos, de Dostoievski: 

45 



Andrei Rublev 
Andra Rublev na nova catedral. 



Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse 
caridade, seria como o metal que soa ou como o sino que tine. E ainda 
que tivesse o dom de profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a 
ciência, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse 
os montes, e não tivesse caridade, nada seria. E ainda que distribuísse 
toda a minha fortuna para sustento dos pobres, e ainda que entregasse o 
meu corpo para ser queimado, e não tivesse caridade, nada disso me 
aproveitaria. A caridade é sofredora, é benigna; a caridade não é 
invejosa; a caridade não trata com leviandade, não se ensoberbece. Não 
se porta com indecência, não busca os seus interesses, não se irrita, não 
suspeita mal; Não folga com a injustiça, mas folga com a verdade; 
Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. A caridade nunca 

falha; mas havendo profecias, serão aniquiladas; havendo línguas, 
cessarão; havendo ciência, desaparecerá. 

I Cor. 13, 1—8 



— Gostaria de saber uma coisa: acreditais ou não em 
Deus? — Nikolai Vsevolodovich (Stavrogin) olhou duramen
te para ele (Shatov). 

— Acredito na Rússia e na ortodoxia russa ... acredito 
no corpo de Cristo... Acredito que o Segundo Advento dar-
se-á na Rússia... Acredito... — Shatov pôs-se a balbuciar 
desesperadamente. 

— E em Deus? Em Deus? 
— Eu... eu acreditarei em Deus. 

O que se pode acrescentar a isso? Trata-se de um brilhante 
insight do estado de perplexidade da alma, do seu declínio 
e inadequação, que se estão tornando a síndrome cada vez 
mais crônica do homem moderno, a quem poderíamos de
finir como espiritualmente impotente. 

O belo oculta-se aos olhos daqueles que não buscam a ver
dade, para os quais ela é contra-indicada. Porém, a profunda 
falta de espiritualidade das pessoas que vêem a arte e a con
denam, e o fato de as mesmas não estarem dispostas nem 
prontas a refletir, num sentido mais elevado, sobre o signi
ficado e o objetivo da sua existência, vêm muitas vezes mas
carados pela exclamação vulgarmente simplista: " N ã o gos
to disso!", "E tedioso!". Não é um argumento que se pos
sa discutir, mas parece a reação de um cego a quem se des
creve um arco-íris. O homem contemporâneo simplesmen
te permanece surdo ao sofrimento do artista que tenta com
partilhar com os outros a verdade por ele alcançada. 

Mas o que é a verdade? 
Creio que um dos mais desoladores aspectos da nossa épo

ca é a total destruição na consciência das pessoas de tudo 
que está ligado a uma percepção consciente do belo. A mo
derna cultura de massas, voltada para o "consumidor" , a 
civilização da prótese, está mutilando as almas das pessoas, 
criando barreiras entre o homem e as questões fundamen
tais da sua existência, entre o homem e a consciência de si 
próprio enquanto ser espiritual. O artista, porém, não po
de ficar surdo ao chamado da beleza; só ela pode definir e 
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organizar sua vontade criadora, permitindo-lhe, então, trans
mitir aos outros a sua fé. Um artista sem fé é como um pin-
or que houvesse nascido cego. 

E errado dizer que o artista "procura" o seu tema. Este, 
na verdade, amadurece dentro dele como um fruto, e co
meça a exigir uma forma de expressão. E como um parto.. . 
O poeta não tem nada de que se orgulhar: ele não é o se
nhor da situação, mas um servidor. A obra criativa é a sua 
única forma possível de existência, e cada uma das suas obras 
é como um gesto que ele não tem o poder de anular. Para 
ter consciência de que uma seqüência de tais gestos é legíti
ma e coerente, e faz parte da natureza mesma das coisas, 
ele deve ter fé na idéia, pois somente a fé dá coesão a um 
sistema de imagens (leia-se: sistema de vida). 

E o que são os momentos de iluminação, se não percep
ções instantâneas da verdade? 

O significado da verdade religiosa é a esperança. A filoso
fia busca a verdade, definindo o significado da atividade hu
mana, os limites da razão humana e o significado da exis
tência, até mesmo quando o filósofo chega à conclusão de 
que ela é absurda, e de que é vão todo o esforço humano. 

A função específica da arte não é, como comumente se 
imagina, expor idéias, difundir concepções ou servir de 
exemplo. O objetivo da arte é preparar uma pessoa para a 
morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se 
para o bem. 

Ao se emocionar com uma obra-prima, uma pessoa co
meça a ouvir em si própria aquele mesmo chamado da ver
dade que levou o artista a criá-la. Quando se estabelece uma 
ligação entre a obra e o seu espectador, este vivência uma 
comoção espiritual sublime e purificadora. Dentro dessa aura 
que liga as obras-primas e o público, os melhores aspectos 
das nossas almas dão-se a conhecer, e ansiámos por sua li
beração. Nesses momentos, reconhecemos e descobrimos a 
nós mesmos, chegando às profundidades insondáveis do nos
so próprio potencial e às últimas instâncias de nossas 
emoções. 
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A não ser nos termos mais genéricos de uma sensação de 
harmonia, como é difícil falar de uma grande obra! E como 
se existissem certos parâmetros imutáveis a definirem a obra-
prima e a destacá-la dentre os fenômenos circundantes. Alem 
disso, do ponto de vista daqueles que a apreciam, o valor 
de urna determinada obra de arte é em grande parte relativo. 
Uma obra-prima é um julgamento da realidade, completo 
e acabado, c que mantém uma absoluta afinidade com essa 
mesma realidade; seu valor encontra-se no fato de dar plena 
expressão a uma personalidade humana em interação com 
o espírito. Costuma-se pensar que o significado de uma obra 
de arte será esclarecido ao ser a mesma confrontada com 
as pessoas, ao se estabelecer um contato entre ela e a 
sociedade. Em sentido geral, isso é verdade, mas o paradoxo 
consiste no fato de que, nesse contexto, a obra de arte se 
encontra em total dependência daqueles que a recebem, 
daquele que é capaz de perceber, ou manipular, os fios que 
a ligam, primeiro, com o mundo em geral, e, depois, com 
a personalidade humana em sua relação individual com a 
realidade. Goethe está mil vezes certo quando diz que ler 
um bom livro é tão difícil quanto escrevê-lo. Não convém 
imaginar que o nosso ponto de vista e a nossa avaliação 
pessoais sejam objetivos. E apenas através da diversidade 
das interpretações pessoais que pode surgir certo tipo de 
avaliação relativamente objetiva. E a ordem hierárquica de 
mérito que as obras de arte assumem aos olhos das massas, 
da maioria das pessoas, manifesta-se sobretudo em 
decorrência do mero acaso: por exemplo, quando uma 
determinada obra de arte teve a sorte de encontrar bons 
intérpretes. Ou, ainda, para outras pessoas, o círculo das 
predileções estéticas desta ou daquela pessoa pode iluminar 
menos a obra em si do que a personalidade do crítico. 

A crítica tende a abordar seu tema com o objetivo de 
ilustrar uma concepção específica; com muito menos 
freqüência, infelizmente, ela já parte do impacto emocional 
vivo e direto da obra em questão. Para se alcançar uma 
percepção pura da obra de arte, é preciso ter uma capacidade 
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de julgamento original, independente e " inocente" . Em 
geral, as pessoas buscam exemplos e protótipos conhecidos 
para verem confirmada a sua opinião, e a obra de arte é 
então avaliada em relação ou por analogia com as aspirações 
subjetivas ou com o ponto de vista pessoal dessas mesmas 
pessoas. E claro que, por outro lado, diante da multiplicidade 
de julgamentos por que passa, a obra de arte adquire, por 
sua vez, uma espécie de vida autônoma, múltipla e incons
tante, e tem sua existência ampliada e intensificada. 

"As obras dos grandes poetas nunca foram lidas pela 
humanidade, pois somente os grandes poetas são capazes 
de lê-las. Elas só foram lidas da mesma maneira que as 
multidões lêem as estrelas, quando muito como astrólogos, 
não como astrônomos. Em sua maior parte, as pessoas 
aprenderam a ler para atenderem a alguma mesquinha 
conveniência, assim como aprenderam a fazer contas para 
manterem em dia sua contabilidade, sem serem enganadas 
em seus negócios; quanto a ler como um nobre exercício 
intelectual, trata-se de algo sobre o qual pouco ou nada 
sabem. No entanto, essa é a única forma possível de leitura 
no sentido mais elevado do termo; não aquela que nos 
acalenta corno um luxo, ao mesmo tempo que entorpece as 
nossas mais nobres aptidões, mas aquela em que temos que 
nos colocar na ponta dos pés para ler, dedicando-lhe as 
melhores horas da nossa vigília." Assim escreveu Thoreau 
em seu maravilhoso livro, Walden. 

Uma coisa é certa: uma obra-prima só adquire vida 
quando o artista é inteiramente sincero no tratamento que 
dá ao seu material. Os diamantes não são encontrados na 
terra negra; é preciso procurá-los próximo aos vulcões. Um 
artista não pode ser parcialmente sincero, tanto quanto a 
arte não pode ser uma aproximação da beleza. A arte é a 
forma absoluta do belo, do perfeito. 

E, na arte, o belo e o consumado — aquilo que é peculiar 
à obra-prima — é algo que vejo onde quer que se torne 
impossível isolar ou dar preferência a qualquer um dos 
elementos, seja do conteúdo ou da forma, sem detrimento 
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do todo. Pois, numa obra-prima, é impossível preferir um 
componente ao outro; não se pode, por assim dizer, 
"apanhar o artista em seu próprio jogo" , e formular para 
ele as suas intenções e finalidades essenciais. "A arte consiste 
em ocultar a a r te" , escreveu Ovídio; Engels declarou que 
"quanto mais ocultas estiverem as concepções do autor, tanto 
melhor para a obra de a r te" . 

A obra de arte vive e se desenvolve, como qualquer outro 
organismo natural, através do conflito de princípios opostos. 
Os opostos se interpenetram em seu interior, lançando a idéia 
para o infinito. A idéia da obra, aquilo que a determina, 
está oculta no equilíbrio dos princípios opostos que a 
compõem — e, assim, o " t r iunfo" sobre uma obra de arte 
(em outras palavras, uma explicação unilateral da sua 
concepção e do seu objetivo) torna-se impossível. Eis por 
que Goethe observou que "quanto menos acessível ao 
intelecto for uma obra, tanto maior ela será". 

Uma obra-prima é um espaço fechado sobre si mesmo, 
não sujeito a resfriamento ou superaquecimento. A beleza 
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está no equilíbrio das partes. O paradoxo encontra-se no lato 
de que, quanto mais perfeita a obra. maior a clareza com 
que se sente a ausência de quaisquer associações por ela 
geradas. O perfeito é único. Ou talvez ela seja capaz de gerar 
um número infinito de associações — o que, em última 
instância, significa a mesma coisa. 

Vyacheslav Ivanov10 teceu alguns comentários extraor
dinariamente perspicazes e penetrantes sobre esse assunto, 
quando escreveu sobre a inteireza da imagem artística (que 
ele chama "símbolo"): " U m símbolo só 6 um símbolo ver
dadeiro quando 6 inesgotável c ilimitado em seu significa
do, quando exprime, em sua linguagem oculta (mágica e 
hierática) de sinais e alusões, alguma coisa de inexprimível, 
que não corresponde às palavras. Tem uma multiplicidade 
de faces e abriga muitas idéias, permanecendo inescrutável 
em suas mais recônditas profundezas... E formado por pro
cessos orgânicos, como um cristal... Na verdade, é uma mô-
nada. e, como tal, essencialmente diferente de alegorias com
plexas e redutíveis, parábolas e símiles... Os símbolos são 
inexprimíveis e inexplicáveis, e. diante da totalidade do seu 
significado secreto, somos impotentes". 

Andrei Rublev 

0 saque de Vladimir pelos 



Como são arbitrárias as decisões dos críticos de arte so
bre a importância ou superioridade de uma obra! Sem pre
tender, por um só momento, sugerir — à luz do que venho 
afirmando — que meu próprio julgamento é objetivo, gos
taria de extrair alguns exemplos da história da pintura, es
pecificamente do Renascimento italiano. Quantas avaliações 
comumente aceitas existem, e que me deixam, no mínimo, 
cheio de perplexidade! 

Quem ainda não escreveu sobre Rafael e a sua Madona 
Sistina? A idéia do homem, que finalmente conquistou sua 
própria personalidade, em carne e osso, que descobriu o 
mundo e Deus em si mesmo e ao seu redor depois de sécu
los de adoração do Deus medieval, cuja contemplação o pri
vara da sua força moral — diz-se que tudo isso encontrou 
concretização perfeita, coerente e definitiva nessa tela do gê
nio de Urbino. De certo modo, é possível que assim tenha 
sido. Pois, a Virgem Maria, na configuração do artista é, 
de fato, uma cidadã comum, cujo estado psicológico, tal co
mo o vemos refletido na tela, tem sua base na vida real: ela 
está temerosa pelo destino do filho, oferecido em sacrifício 
aos homens. Embora tudo se dê em nome da salvação des
tes últimos, ele próprio está capitulando na luta contra a ten
tação de defender-se deles. 

Tudo isso está, de fato, vivamente "escrito" no quadro 
— em minha opinião, com uma clareza excessiva, pois as 
idéias do artista oferecem-se ali à leitura: tudo por demais 
inequívoco e definido. Irrita-nos a tendenciosidade doentia
mente alegórica do pintor, que paira sobre a forma e ofusca 
todas as qualidades puramente pictóricas do quadro. O ar
tista concentrou sua vontade na clareza das idéias e na con-
ceituação intelectual da obra; para isso, porém, pagou seu 
preço, pois a pintura é débil e insípida. 

Estou falando de vontade e energia, e de uma lei de in
tensidade que me parece constituir uma condição fundamen
tal da pintura. Encontro essa lei expressa na obra de um 
dos contemporâneos de Rafael, o veneziano Carpaccio. Em 
sua pintura, ele resolve os problemas morais que assedia-
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vam o homem do Renascimento, fascinado por uma reali
dade repleta de objetos, pessoas e matéria. Ele os resolve 
através de meios verdadeiramente pictóricos, muito diver
sos daquele tratamento quase literário que confere à Mado
na Sistina seu tom de alegoria, de sermão. A nova relação 
entre o indivíduo e a realidade exterior é por ele expressa 
com coragem e nobreza — sem nunca cair no excesso de 
sentimentalismo, sabendo como ocultar as suas inclinações, 
a sua vibrante alegria frente à emancipação. 

Gogol escreveu a Zhukovsky11 em janeiro de 1848: " . . . 
não me compete fazer nenhum sermão. De qualquer modo, a 
arte é uma homília. A minha tarefa é falar através de imagens 
vivas, e não de argumentos. Tenho de exibir a vida de rosto 
inteiro, não discutir a v ida ." 

Quanta verdade há nisso! De outra forma, o artista esta
rá impondo suas idéias ao seu público. Alguém terá dito que 
ele é mais inteligente do que as pessoas na platéia, o leitor 
com um livro nas mãos, ou o espectador na primeira fila 
do teatro? Acontece, simplesmente, que o poeta pensa por 
imagens, com as quais, ao contrário do público, ele pode 
expressar sua visão do mundo. E óbvio que a arte não pode 
ensinar nada a ninguém, uma vez que, em quatro mil anos, 
a humanidade não aprendeu absolutamente nada. 

Se houvéssemos sido capazes de prestar atenção à expe
riência da arte e de permitir que ela nos modificasse de acordo 
com os ideais que expressa, já teríamos nos transformado 
em anjos há muito tempo. A arte tem apenas a capacidade, 
através do impacto e da catarse, de tornar a alma humana 
receptiva ao bem. E ridículo imaginar que se pode ensinar 
as pessoas a serem boas, assim como é impossível pensar 
que alguém possa tornar-se uma esposa fiel seguindo o exem
plo "positivo" da Tatiana Larina, de Puchkin. A arte só 
pode oferecer alimento — um impulso, um pretexto para 
a experiência espiritual. 

Voltando à Veneza do Renascimento... As composições 
cheias de figuras de Carpaccio têm uma beleza surpreen
dente e misteriosa. Talvez seja até mesmo possível chamá-
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la "a Beleza da Idéia". Diante delas, tem-se a perturbado
ra sensação de que o inexplicável está prestes a ser explica
do. Momentaneamente, é impossível compreender o que cria 
o campo psicológico em que nos encontramos, ou fugir ao 
lascínio que se apodera de nós diante da pintura e nos põe 
num estado muito próximo do medo. 

Podem se passar horas antes que comecemos a perceber 
o princípio da harmonia que rege a pintura de Carpaccio. 
No entanto, assim que o apreendemos, permanecemos pa
ra sempre sob o encanto da sua beleza e do nosso arrebata-
mento inicial. 

Quando o analisamos, descobrimos que o princípio é ex
traordinariamente simples e expressa, no mais alto sentido, 
a base essencialmente humana da arte renascentista, em mi
nha opinião, com muito mais intensidade do que Rafael. 
A questão é que cada personagem é um centro na composi
ção cheia de Carpaccio. Km qualquer figura que nos con
centremos, começamos a perceber, com clareza inequívo
ca, que tudo o mais é mero contexto, segundo plano, cons
truído como uma espécie de pedestal para esse personagem 
"incidental". O círculo se fecha, e ao olharmos para a tela 
de Carpaccio, nossa vontade acompanha, dócil e involun
tariamente, o lluxo lógico de sentimentos pretendido pelo 
artista, voltando-se primeiro para uma figura aparentemente 
perdida na multidão, e depois para outra. 

Não tenho a menor intenção de convencer os leitores da 
superioridade dos meus pontos de vista sobre dois grandes 
artistas, nem de estimular a admiração por Carpaccio em 
detrimento de Rafael. Tudo o que pretendo dizer é que, em
bora em última instância toda arte seja tendenciosa, que até 
mesmo o estilo seja comprometido, uma mesma tendência 
tanto pode ser absorvida pelas camadas insondáveis das ima
gens artísticas que lhe dão forma, quanto pode ser exagera-
damente afirmada, corno num cartaz, como é o caso da Ma
dona Sulina de Rafael. Até mesmo Marx afirmou qtie, na 
arte, a tendência deve estar oculta, para que não fique à mos
tra como as molas que saltam de um sofá. 
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Cada idéia autonomamente expressada é por certo tão pre
ciosa quanto a miríade de peças de mosaico que entram na 
formação de um padrão geral, representativo da maneira 
como o homem criador vê a realidade. E, no entanto.. . 

Se. para dar maior clareza à minha teoria, nos voltarmos 
agora para a obra de Luis Bunuel, um dos cineastas de quem 
me sinto mais próximo, descobriremos que a força condu-
tora dos seus filmes 6 sempre o anticonformismo. Seu pro
testo — furioso, intransigente e duro — expressa-se, sobre
tudo, na textura sensual do filme e é emocionalmente con-
tagiante. O protesto não é calculado, cerebral, nem intelec
tualmente formulado. Bunuel tem uma veia artística por de
mais grandiosa para ceder à inspiração política, que, em mi
nha opinião, é sempre espúria quando se expressa aberta
mente numa obra de arte. Mesmo assim, o protesto social 
e político que encontramos em seus filmes já seria suficien
te para inúmeros diretores de menor estatura. 

Bunuel é, sobretudo, portador de uma consciência poéti
ca. Ele sabe que a estrutura estética não necessita de mani
festos, e que a força da arte não se encontra aí, mas, sim, 
no poder de persuasão, naquela força vital única a que se 
referia Gogol na carta acima citada. 

A obra de Bunuel está profundamente enraizada na cul
tura clássica da Espanha. E impossível pensar nele sem o 
seu vínculo inspirado com Cervantes e El Greco, Loira e 
Picasso, Salvador Dali e Arrabal. A obra desses artistas, cheia 
de paixão, terna e irada, intensa e desafiadora, nasce, por 
um lado, de um profundo amor pela pátria, e, por outro, 
de seu ódio implacável pelas estruturas sem vida e pela brutal 
e insensível exaustão da inteligência. O campo da sua vi
são, limitado pelo ódio e pelo desprezo, abarca apenas o que 
está animado pela comunhão humana, pela centelha divi
na, pelo sofrimento humano — por todas aquelas coisas de 
que, há séculos, se tem impregnado o escaldante e pedrego
so solo espanhol. 

A fidelidade à sua vocação de profetas tornou grandiosos 
esses espanhóis. A força tensa e rebelde das paisagens de 
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El Greco, o devoto ascetismo das suas figuras e a dinâmica 
das suas proporções alongadas e cores selvagemente frias, 
tão pouco característicos de sua época e familiares, mais exa
tamente, aos admiradores da arte moderna — deram ori
gem à lenda de que o pintor sofria de astigmatismo, o que 
explicaria a sua tendência de deformar as proporções dos 
objetos e do espaço. Creio, porém, que a explicação é por 
demais simplista! 

O Dom Quixote de Cervantes tornou-se um símbolo de 
nobreza, generosidade desinteressada e fidelidade, enquanto 
Sancho Pança passou a simbolizar um saudável bom senso. 
Cervantes, porém, mostrou-se mais fiel ao seu herói do que 
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este último à sua Dulcinéia. Na prisão, num acesso de fúria 
devido a algum patife que publicara ilegalmente uma segun
da parte das aventuras de Dom Quixote que era uma afronta 
à afeição pura e sincera do autor por sua criatura, ele escre
veu a verdadeira segunda parte do romance, matando o herói 
no final, para que ninguém mais pudesse macular a sagra
da memória do Cavaleiro da Triste Figura. 

Goya enfrentou, sozinho, o poder cruel do rei e insurgiu-se 
contra a Inquisição. Seus sinistros Caprichos tornaram-se a 
concretização de forças das trevas, que o levaram a debater-se 
entre o ódio selvagem e o terror animalesco, entre o despre
zo sarcástico e a batalha quixotesca contra a loucura e o obs
curantismo. 

No sistema do conhecimento humano, o destino do gê
nio c surpreendente e rico de ensinamentos. Esses mártires 
escolhidos por Deus, condenados a destruir em nome do mo
vimento e da reconstrução, encontram-se num estado pa
radoxal de equilíbrio instável entre uma ânsia pela felicida
de e a convicção de que esta, enquanto realidade ou estado 
exeqüível, não existe. Pois a felicidade é um conceito abs
trato e moral. A verdadeira felicidade, a felicidade feliz, con
siste, como sabemos, na aspiração àquela felicidade que não 
pode ser senão absoluta: aquele absoluto pelo qual ansia-
mos. Imaginemos, por um instante, que as pessoas alcan
çaram a felicidade — a manifestação de uma perfeita liber
dade da vontade humana, em seu mais pleno sentido: nesse 
exato instante, a personalidade será destruída. O homem 
torna-se tão solitário quanto Belzebu. A ligação entre os se
res que vivem em sociedade é cortada como o cordão umbi
lical de uma criança recém-nascida. Conseqüentemente, a 
sociedade é destruída. Removida a força da gravidade, os 
objetos põem-se a voar pelo espaço. (Alguns podem dizer, 
por certo, que a sociedade deveria ser destruída para que 
algo de inteiramente novo e justo pudesse ser edificado so
bre os seus escombros! ... Não sei, não sou um destruidor...) 

Dificilmente se poderia chamar felicidade a um ideal ad
quirido e dominado. Como disse o poeta, "Não existe feli-
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cidade no mundo, mas existem a paz e a vontade". Basta-
nos examinar atentamente as obras-primas, e penetrar-lhes 
a força revigorante — e misteriosa — para que seu signifi
cado, ao mesmo tempo ambivalente e sagrado, se torne cla
ro. Elas se erguem no caminho do homem como misterio
sos prenúncios de catástrofe, anunciando: "Perigo! Passa
gem proibida!" 

As obras-primas alinham-se nos locais de possíveis ou imi
nentes cataclismos históricos, como sinais de perigo à beira 
de precipícios e pântanos. Elas definem, intensificam e trans
formam o embrião dialético do perigo que ameaça a socie
dade, e quase sempre se tornam o prenuncio de um choque 
entre o velho e o novo. Nobre, mas triste destino! 

Os poetas dão-se conta dessa barreira de perigo antes de 
seus contemporâneos, e quanto mais cedo o fazem, mais pró
ximos estão da genialidade. E assim, como é comum acon
tecer, permanecem incompreensíveis enquanto o conflito he-
geliano amadurece no seio da história. Quando finalmente 
sobrevem o conflito, seus contemporâneos, conturbados e 
comovidos, erguem um monumento ao homem que deu ex
pressão, quando ela ainda era nova, vital e cheia de espe
ranças, a essa força que provocou o conflito, e que agora 
se tornou o símbolo claro e inequívoco de um triunfante 
avanço. 

O artista e pensador torna-se, então, o ideólogo e apolo
gista do seu tempo, o catalisador de transformações prede
terminadas. A grandeza e a ambigüidade da arte consistem 
no fato de que ela não prova, não explica e não responde 
às perguntas, mesmo quando emite sinais de advertência co
mo "Cuidado! Radiação! Perigo!" Sua influência tem a ver 
com a sublevação ética e moral. E aqueles que permane
cem indiferentes à sua argumentação emotiva, incapazes de 
acreditar nela, correm o risco de contaminação radioativa... 
Pouco a pouco... Inadvertidamente... Com um sorriso es
túpido no rosto largo e imperturbável do homem convenci
do de que o mundo é tão plano quanto uma panqueca e se 
apóia sobre três baleias. 
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As obras-primas, nem sempre distintas ou perceptíveis en
tre todas as obras com pretensão à genialidade, estão dis
persas pelo mundo como sinais de advertência num campo 
minado. E só por muita sorte não voamos pelos ares! Esta 
boa sorte, porém, gera uma descrença no perigo e permite 
o desenvolvimento de um pseudo-otimismo tolo e presun-
çoso. Quando esse tipo de visão de mundo otimista se en
contra na ordem do dia, a arte se torna um fator de irrita
ção, como o alquimista ou charlatão medieval. Ela parece 
perigosa, pois é perturbadora. ... 

Vem-nos à lembrança a maneira como, depois da apari
ção de Un Chien Andalou, Luis Bunuel teve que se esconder 
dos burgueses enfurecidos, chegando mesmo a levar um re
vólver no bolso sempre que saía de casa. Era o começo; co
mo se costuma dizer, ele já começara a escrever por linhas 
tortas. O homem comum, que começava a se acostumar com 
o cinema como uma forma de divertimento que a civiliza
ção lhe oferecia, horrorizou-se diante das imagens e símbo
los dilacerantes, destinados a épater, deste filme, realmente 
difícil de aceitar. Mesmo aqui, porém, Bunuel foi artista o 
suficiente para dirigir-se ao seu público não em linguagem 
de manifesto, mas no idioma emocionalmente contagioso da 
arte. Com que extraordinária precisão escreveu Tolstói em 
seu diário, em 21 de março de 1858: "A política não é com
patível com a arte, pois a primeira, para provar seus argu
mentos, precisa ser unilateral." De fato! A imagem artísti
ca não pode ser unilateral: exatamente para que possa ser 
chamada verdadeira, ela deve unir em si mesma fenôme
nos dialeticamente contraditórios. 

E natural, portanto, que nem mesmo críticos especiali
zados tenham a necessária sutileza para procederem à aná
lise das idéias de uma obra e do seu conjunto de imagens 
poéticas. Pois, na arte, uma idéia só existe nas imagens que 
lhe dão forma, e a imagem existe como uma espécie de 
apreensão da realidade através da vontade, que o artista rea
liza de acordo com suas próprias tendências e as idiossin
crasias de sua visão de mundo. 
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Na minha infância, minha mãe sugeriu que eu lesse Guerra 
e Paz, e, durante muitos anos, ela citou freqüentemente o 
romance, chamando-me a atenção para a sutileza e as par
ticularidades da prosa de Tolstoi. Desse modo, Guerra e Paz 
tornou-se para mim uma espécie de escola de arte, um cri
tério de gosto e profundidade artística; depois desse livro, 
nunca mais consegui ler porcarias, que sempre me causa
ram um profundo desagrado. 

Em seu livro sobre Tolstoi e Dostoievskí, Merezhokovsky12 

critica os trechos em que os personagens de Tolstoi põem-
se a filosofar, formulando, por assim dizer, suas idéias defi
nitivas sobre a vida... Contudo, mesmo concordando intei
ramente que a idéia de uma obra poética não deve ser for
mulada com base apenas no intelecto, ou, de qualquer mo
do, embora concorde com esta afirmação em termos gerais, 
devo ainda dizer que estamos falando da importância de um 
indivíduo numa obra literária, onde a sinceridade da expres
são de suas próprias idéias constitui a única garantia de seu 
valor. E, mesmo achando que a crítica de Merezhkovsky 
baseia-se num raciocínio lúcido, isso não faz com que eu 
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deixe de amar Guerra e Paz, inclusive, se assim o quiserem, 
os trechos que são "um equívoco". O gênio, afinal, não se 
revela na perfeição absoluta de uma obra, mas sim na ab
soluta fidelidade a si próprio, no compromisso com sua pró
pria paixão. O anseio apaixonado do artista de encontrar 
a verdade, de conhecer o mundo e a si próprio dentro desse 
mundo, confere um significado especial até mesmo aos tre
chos um tanto obscuros de suas obras, ou, como se costuma 
dizer, "menos bem-sucedidos". 

Pode-se ir ainda mais longe; não conheço uma só obra-
prima que não tenha suas fraquezas ou que esteja inteira
mente isenta de imperfeições, pois as tendências pessoais que 
criam o gênio e a integridade de propósitos que sustenta sua 
obra constituem a fonte não apenas da grandeza de uma 
obra-prima, mas também das suas falhas. Volto a dizê-lo 
— pode-se dar o nome de "falha" a um componente orgâ
nico de uma visão de mundo integral? O gênio não é livre. 
Como escreveu Thomas Mann: "Só a indiferença é livre. 
O que tem caráter distintivo nunca é livre; traz a marca do 
seu próprio selo; é condicionado e comprometido." 
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... no Apocalipse, os anjos juram que o tempo não mais existirá. 
Sei disso. É uma verdade indiscutível, afirmada com toda clareza e 
exatidão. Quando a humanidade alcançar a felicidade, não existirá mais 
o tempo, pois dele não mais se terá necessidade. Perfeitamente ver
dadeiro. 
Onde vão colocádo, então? 
Mão vão colocá-lo cm lugar nenhum. O tempo não é uma coisa, é uma 
idéia. Ele morrerá na mente. 

F. Dostoicvski, Os Possessos 

O tempo constitui uma condição da existência do nosso 
"Eu". Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que 
é destruído quando dele não mais se precisa, quando se rom
pem os elos entre a personalidade individual e as condições 
da existência. O momento da morte representa também a 
morte do tempo individual: a vida de um ser humano torna-
se inacessível aos sentimentos daqueles que continuam vi
vos, morre para aqueles que o cercam. 

O tempo é necessário para que o homem, criatura mor
tal seja capaz de se realizar como personalidade. Não es
tou, porém, pensando no tempo linear, aquele que deter
mina a possibilidade de se fazer alguma coisa e praticar um 
ato qualquer. O ato é uma decorrência, e o que estou le
vando em consideração é a causa que corporifica o homem 
em sentido moral. 

A história não é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a 
evolução. Ambos são conseqüências. O tempo é um esta
do: a chama em que vive a salamandra da alma humana. 

O tempo e a memória incorporam-se numa só entidade; 
são como os dois lados de uma medalha. E por demais ób
vio que, sem o Tempo, a memória também não pode exis
tir. A memória, porém, é algo tão complexo que nenhuma 
relação de todos os seus atributos seria capaz de definir a 
totalidade das impressões através das quais ela nos afeta. A 
memória é um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém 
nos fizer um relato das suas impressões da infância, pode
remos afirmar, com certeza, que temos em nossas mãos ma
terial suficiente para formar um retrato completo dessa mes-

III. Stravrogin-

O tempo impresso 
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ma pessoa. Privado da memória, o homem torna-se prisio
neiro de uma existência ilusória; ao ficar à margem do tem
po, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam ao mun
do exterior — em outras palavras, vê-se condenado à 
loucura. 

Como ser moral, o homem é dotado de memória, a qual 
lhe inculca um sentimento de insatisfação, tornando-o vul
nerável e sujeito ao sofrimento. 

Quando os críticos e eruditos estudam o tempo da forma 
como este se manifesta na literatura, na música ou na pin
tura, mencionam os métodos de registrá-lo. Ao estudarem, 
por exemplo, Joyce ou Proust, examinarão a mecânica es
tética da existência no retrospecto das obras, e a maneira 
como o indivíduo que evoca lembranças registra sua expe
riência. Eles estudarão as formas das quais a arte se vale 
para fixar o tempo, ao passo que, aqui. estou interessado 
nas qualidades morais e intrínsecas essencialmente ineren
tes ao tempo em si. 

O tempo em que uma pessoa vive dá-lhe a oportunidade 
de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da 
verdade: no entanto, esse dom que o homem tem nas mãos 
é ao mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida não é mais 
que a fração de tempo que lhe foi concedida, durante a qual 
ele pode (e, na verdade, deve) moldar seu espírito de acor
do com seu próprio entendimento dos objetivos da existên
cia humana. No entanto, a rígida estrutura na qual ela se 
insere torna nossa responsabilidade para conosco e para com 
os outros ainda mais flagrantemente óbvia. A consciência 
humana depende do tempo para existir. 

Afirma-se que o tempo é irreversível. E uma afirmação 
bastante verdadeira no sentido de que, como se costuma di
zer, "o passado não volta jamais". Mas o que será, exata
mente, esse "passado"? Aquilo que já passou? E o que es
sa coisa "passada" significa para uma pessoa quando, para 
cada um de nós, o passado é o portador de tudo que é cons
tante na realidade do presente, de cada momento do pre
sente? Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou, 
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de qualquer forma, mais estável, mais resistente que o pre
sente, o qual desliza e se esvai como areia entre os dedos, 
adquirindo peso material somente através da recordação. Os 
anéis do rei Salomão traziam as palavras " T u d o passará"; 
por contraste, quero chamar a atenção para o fato de como 
o tempo, em seu significado moral, encontra-se de fato vol
tado para o passado. O tempo não pode desaparecer sem 
deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva, 
e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa alma como uma 
experiência situada no interior do tempo. 

Causa e efeito são mutuamente dependentes, tanto no sen
tido de sua projeção para o futuro quanto no de seu caráter 
retrospectivo. Um gera o outro, em função de uma necessi
dade inexoravelmente determinada, constituída de conexões 
que nos seriam fatais, caso fôssemos capazes de descobri-
las todas de uma só vez. O vínculo de causa e efeito, ou, 
dito de outro modo, a transição de um estado para outro, 
constitui também a forma de existência do tempo, o meio 
através do qual ele se materializa na prática cotidiana. No 
entanto, após ter provocado seu efeito, a causa não é des
cartada como se fosse o estágio usado de um foguete espa
cial. Em presença de qualquer efeito, remontamos constan
temente à sua fonte, às suas causas — em outras palavras, 
poder-se-ia dizer que fazemos o tempo retroceder através 
da consciência. Num sentido moral, causa e efeito podem 
ser ligados por um processo de retroação, quando então, por 
assim dizer, uma pessoa volta ao seu passado. 

Em seu relato sobre o Japão, o jornalista soviético Ov-
chinnikov escreveu: "Considera-se que o tempo, per se, ajuda 
a tornar conhecida a essência das coisas. Os japoneses, por
tanto, têm um fascínio especial por todos os sinais de velhi
ce. Sentem-se atraídos pelo tom escurecido de uma velha 
árvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo as
pecto sujo de uma figura cujas extremidades foram manu
seadas por um grande número de pessoas. A todos esses si
nais de uma idade avançada eles dão o nome de saba, que 
significa, literalmente, 'corrosão'. Saba, então, é um desgaste 
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natural da matéria, o fascínio da antigüidade, a marca do 
tempo, ou patina. Sabá. como elemento do belo, corporifica 
a ligação entre arte e natureza. ' ' 

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que os japoneses ten
tam dominar e assimilar o tempo como a matéria de que 
é formada a arte. 

A esta altura, é inevitável que nos lembremos daquilo que 
disse Proust a respeito de sua avó: "Mesmo quando pre
tendia dar a alguém um presente eminentemente prático, 
como, por exemplo, uma poltrona, um serviço de mesa ou 
uma bengala, ela sempre fazia questão de que fossem "ve
lhos", como se estes, purificados do seu caráter utilitário 
pelo desuso, pudessem nos contar como haviam vivido as 
pessoas nos velhos tempos, em vez de se prestarem à satis
fação das nossas necessidades modernas". 

Proust também fala da construção de " u m vasto edifício 
de memórias", e creio ser exatamente esta a função do ci
nema, que poderíamos definir como a manifestação ideal 
do conceito japonês de saba. Afinal, ao dominar esse mate
rial inteiramente novo — o tempo — o cinema se torna, no 
sentido mais pleno, uma nova musa. 

Não gostaria de impor a ninguém minhas idéias sobre o 
cinema. Tudo o que espero é que as pessoas às quais me 
dirijo (isto é, as que conhecem e amam o cinema) tenham 
suas próprias idéias e suas concepções pessoais a respeito dos 
princípios artísticos que regem a realização dos filmes e a 
crítica cinematográfica. 

Existe um grande número de preconceitos dentro e em 
torno da profissão. E refiro-me especificamente a precon
ceitos, não a tradições: àquelas maneiras já gastas de pen
sar, clichês que vão envolvendo as tradições até que. pouco 
a pouco, conseguem se apossar delas por inteiro. Não po
demos alcançar nada na arte, a menos que nos libertemos 
das idéias preconcebidas. E preciso que cada um desenvol
va a sua própria concepção, o seu ponto de vista pessoal — 
sempre sujeitos ao bom senso — e que os conserve sempre 
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diante de si durante o trabalho, como se fossem o seu mais 
precioso bem. 

A direção de um filme não começa quando o roteiro está 
sendo discutido com o escritor nem durante o trabalho com 
os atores ou com o compositor, mas no momento em que 
surge, diante do olhar interior da pessoa que faz o filme, 
conhecida como diretor, uma imagem do filme. Esta pode 
ser uma série de episódios minuciosamente detalhados, ou, 
talvez, a consciência de urna tessitura estética e de uma at
mosfera emocional a serem concretizadas na tela. O diretor 
deve ter uma visão muito clara dos seus objetivos e traba
lhar com sua equipe de filmagem, para chegar à concreti
zação precisa e integral dos mesmos. Tudo isso, porém, não 
passa de habilidade técnica. Apesar de envolver muitas das 
condições necessárias à criação artística, não é suficiente para 
que possamos ver o diretor como um artista. 

Ele passa a ser um artista no momento em que, em sua 
mente, ou mesmo no filme, seu sistema particular de ima
gens começa a adquirir forma — a sua estrutura pessoal de 
idéias sobre o mundo exterior — e o público é convidado 
a julgá-lo, a compartilhar com o diretor os seus sonhos mais 
secretos e preciosos. Só em presença de sua visão pessoal, 
quando ele se torna uma espécie de filósofo, é que o diretor 
emerge como artista — e o cinema como arte. (Claro que 
ele só pode ser visto como filósofo em termos relativos. Co
mo observou Paul Valéry, "Os poetas são filósofos. Poder-
se-ia perfeitamente comparar o pintor de marinhas com o 
capitão de um navio".) 

Toda forma de arte, porém, nasce e vive de acordo com 
suas leis particular. Quando as pessoas falam sobre as nor
mas específicas ao cinema, fazem-no em geral em compa
ração com a literatura. Na minha opinião, é extremamente 
importante que a interação entre cinema e literatura seja 
explorada e exposta o máximo possível, para que as duas 
atividades possam afinal se separar e nunca mais voltem a 
ser confundidas. Em quais aspectos a literatura e o cinema 
são semelhantes e correlatos? O que os une? 
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Acima de tudo, a liberdade única, de que desfrutam os 
artistas de ambos os campos, de escolher os elementos que 
desejam em meio ao que lhes é oferecido pelo mundo real, 
e de organizá-los em seqüência. Esta definição pode pare
cer por demais ampla e genérica, mas ela me parece abran
ger tudo o que há de comum entre o cinema e a literatura. 
Para além dela, as diferenças são irreconciliáveis, e provêm 
da disparidade essencial entre o mundo e a imagem repro
duzida na tela, pois a diferença básica é que a literatura re
corre às palavras para descrever o mundo, ao passo que o 
filme não precisa usá-las: ele se manifesta diretamente a nós. 

Em todos esses anos, não se achou uma solução única e 
de consenso geral quanto ao cinema. Existe uma grande 
quantidade de opiniões diversas que entram em conflito ou, 
pior ainda, que se sobrepõem numa espécie de caos eclé
tico. No mundo do cinema, cada artista pode ver, colocar 
e resolver o problema ao seu próprio modo. Seja como for, 
é preciso que haja uma especificação clara, para que possa
mos trabalhar com plena consciência do que estamos fazen
do, pois é impossível trabalhar sem reconhecer as leis da ati
vidade artística que praticamos. 

Quais são os fatores determinantes do cinema, e o que 
deles resulta? Quais são os seus meios, imagens e potencial 
— não só em termos formais, mas também em termos espi
rituais? E qual é o material com que trabalha o diretor? 

Não consigo nunca esquecer aquela obra de gênio criada 
no século passado, o filme que foi o começo de tudo — L'Ar-
rivée d'un Train en Gare de La Ciotat. Esse filme, feito por Au-
guste Lumière13, foi simplesmente o resultado da invenção 
da câmera, da película e do projetor. O espetáculo, que só 
dura meio minuto, mostra um trecho da plataforma ferro
viária banhada pela luz do sol, damas e cavalheiros cami
nhando por ali, e o trem que surge do fundo do quadro 
e avança em direção à câmera. A medida que o trem se apro
ximava, instaurava-se o pânico na sala de projeção, e as pes
soas saíam correndo. Foi neste momento que nasceu o ci
nema, e não se tratava apenas de uma questão de técnica 
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ou de uma nova maneira de reproduzir o mundo. Surgira, 
na verdade, um novo princípio estético. 

Pela primeira vez na história das artes, na história da cul
tura, o homem descobria um modo de registrar uma impressão 
do tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade de repro
duzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes se dese
jasse, de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma ma
triz do tempo real. Tendo sido registrado, o tempo agora po
dia ser conservado em caixas metálicas por muito tempo (teo
ricamente, para sempre). 

E nesse sentido que os filmes de Lumière foram os pri
meiros a conter a semente de um novo princípio estético. 
Logo a seguir, porém, o cinema distanciou-se da arte e 
empenhou-se em seguir o caminho mais seguro dos interes
ses medíocres e lucrativos. Nas duas décadas seguintes, 
filmou-se praticamente toda a literatura mundial, além de 
um grande número de obras teatrais. O cinema foi explo
rado com o objetivo direto e sedutor de registrar o desem
penho teatral; tomou o caminho errado, e temos de aceitar 
o fato de que ainda hoje sofremos as tristes conseqüências 
dessa atitude. Na minha opinião, o pior de tudo não foi a 
redução do cinema a mera ilustração: o mais grave foi o fra
casso em explorar artisticamente o mais precioso potencial 
do cinema — a possibilidade de imprimir em celulóide a rea
lidade do tempo. 

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos 
que na forma de evento concreto. E um evento concreto pode 
ser constituído por um acontecimento, uma pessoa que se 
move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto po
de ser apresentado como imóvel e estático, contanto que es
sa imobilidade exista no curso real do tempo. 

E aí que se devem buscar as raízes do caráter específico 
do cinema. Na música, sem dúvida, a questão do tempo tam
bém é fundamental, embora sua solução seja muito diferente: 
a força vital da música materializa-se no limiar do seu total 
desaparecimento. A força do cinema, porém, reside no fato 
de ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade 
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material à qual ele está indissoluvelmente ligado, e que nos 
cerca dia após dia e hora após hora. 

0 tempo, registrado em suas formas e manifestações reais: é esta 
a surprema concepção do cinema enquanto arte, e que nos 
leva a refletir sobre a riqueza dos recursos ainda não usa
dos pelo cinema, sobre seu extraordinário futuro. A partir 
desse ponto de vista, desenvolvi as minhas hipóteses de tra
balho, tanto práticas, quanto teóricas. 

Por que as pessoas vão ao cinema? O que as faz buscar 
uma sala escura onde, por duas horas, assistem a um jogo 
de sombras sobre uma tela? A busca de diversão? A neces
sidade de uma espécie de droga? No mundo todo existem, 
de fato, firmas e organizações especializadas em diversões 
que exploram o cinema, a televisão e muitos outros tipos 
de espetáculo. Não é nelas, porém, que devemos buscar nosso 
ponto de partida, mas, sim, nos princípios fundamentais do 
cinema, que estão ligados à necessidade humana de domi
nar e conhecer o mundo. Acredito que o que leva normal
mente as pessoas ao cinema é o tempo: o tempo perdido, con
sumido ou ainda não encontrado. O espectador está em busca 
de uma experiência viva, pois o cinema, como nenhuma ou
tra arte, amplia, enriquece e concentra a experiência de uma 
pessoa — e não apenas a enriquece, mas a torna mais lon
ga, significativamente mais longa. E esse o poder do cine
ma: "estrelas", roteiros e diversão nada têm a ver com ele. 

Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos 
defini-la como "esculpir o tempo" . Assim como o escultor 
toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de 
sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela — do 
mesmo modo o cineasta, a partir de um "bloco de tempo" 
constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos 
vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, dei
xando apenas o que deverá ser um elemento do futuro fil
me, o que mostrará ser um componente essencial da ima
gem cinematográfica. 

Afirma-se que o cinema é uma arte composta, baseada 
no envolvimento de um grande número de artes adjacen-
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tes: teatro, prosa, representação, música, pintura... Na ver
dade, o "envolvimento" dessas formas de arte pode, como 
de fato se verifica, influenciar tão poderosamente o cinema, 
a ponto de reduzi-lo a uma espécie de pastiche ou — na me
lhor das hipóteses — a um mero simulacro de harmonia, 
onde será impossível encontrar a alma do cinema, pois é exa
tamente em tais condições que ela deixa de existir. E preci
so deixar claro de uma vez por todas que, se o cinema é uma 
arte, não pode ser simplesmente um amálgama dos princí
pios de outras formas de arte contíguas: só depois de fazê-lo 
é que podemos voltar à questão da natureza supostamente 
composta do cinema. Uma combinação de conceitos literá
rios e formas pictóricas jamais poderá ser uma imagem ci
nematográfica: tal combinação só poderá resultar numa for
ma híbrida mais ou menos vazia e presunçosa. 

Também não se deve substituir as leis do movimento e 
a organização do tempo do cinema pelas leis que regem o 
tempo teatral. 

O tempo em forma de evento real: volto a insistir nisso. 
Eu vejo a crônica, o registro de fatos no tempo, como a es
sência do cinema: para mim, não se trata de uma maneira 
de filmar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida. 

Uma vez gravei uma conversa comum. As pessoas fala
vam sem saber que a gravação estava sendo feita. Mais tar
de, ouvi a fita e fiquei surpreso com o brilho com que o diá
logo fora "escrito" e "representado". A lógica dos movi
mentos dos personagens, o sentimento, a energia — quão 
palpável era tudo! Como eram melodiosas as vozes, e que 
belas pausas! ... Nenhum Stanislavski teria sido capaz de 
justificar aquelas pausas, e o estilo de Hemingway parece 
ingênuo e pretensioso em comparação com a forma como 
foi construído aquele diálogo casualmente gravado... 

E esta a minha concepção de uma seqüência fílmica ideal: 
o autor roda milhões de metros de filme, nos quais, siste
maticamente, segundo após segundo, dia após dia e ano após 
ano, a vida de um homem é acompanhada e registrada, por 
exemplo, do nascimento até a morte, e de tudo isso apro-
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veitam-se apenas dois mil e quinhentos metros, ou uma ho
ra e meia de projeção. (Um bom exercício de imaginação 
é pensar nesses milhões de metros indo parar nas mãos de 
vários diretores, para que cada um montasse o seu próprio 
filme — a que resultados diferentes chegariam!) 

E embora seja impossível fazer um filme com aqueles mi
lhões de metros, as condições "ideais" de trabalho não são 
tão irreais assim, e deveriam ser aquilo a que aspiramos. 
Em que sentido? Trata-se de selecionar e combinar os seg
mentos de fatos em sucessão, conhecendo, vendo e ouvindo 
exatamente o que se encontra entre eles e o tipo de ligação 
que os mantém unidos. Isso é cinema. De outra forma, po
demos nos deixar levar com muita facilidade para o cami
nho habitual da dramaturgia, construindo uma estrutura de 
enredo baseada em personagens predeterminados. O cine
ma deve ser livre para selecionar e combinar eventos extraí
dos de um "bloco de tempo" de qualquer largura ou com
primento. Também não penso que seja preciso acompanhar 
uma pessoa específica. Na tela, a lógica do comportamento 
de uma pessoa pode se transformar na análise de fatos e fe-
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nômenos muito diversos — aparentemente irrelevantes —, 
e a pessoa com quem se começou pode desaparecer da tela, 
substituída por algo muito diferente, se os princípios pelos 
quais o autor se orienta assim o exigirem. E possível, por 
exemplo, fazer um filme em que não haja um personagem 
central do começo ao fim, mas em que tudo se defina pelos 
efeitos de perspectiva específicos da concepção de vida de 
uma pessoa. 

O cinema é capaz de operar com qualquer fato que se es
tenda no tempo; pode tirar da vida praticamente tudo que 
quiser. Aquilo que, para a literatura, seria uma possibili
dade eventual, um caso isolado (por exemplo, a interpola-
ção de "material documentário" em In Our Time, o livro 
de contos de Hemingway), é para o cinema a manifestação 
das suas leis artísticas fundamentais. Absolutamente tudo! 
Aplicada à estrutura de uma peça ou de um romance, esta 
expressão, "absolutamente tudo" , poderia parecer ilimita
da; no caso do cinema, trata-se de algo rigorosamente li
mitado. 

Justapor uma pessoa a um ambiente ilimitado, confrontá-
la com um número infinito de pessoas que passam perto e 
longe dela, relacionar uma pessoa ao mundo inteiro: é este 
o significado do cinema. 

"Cinema poético" é uma expressão que já se tornou lugar-
comum. Através dele pretende-se indicar o cinema que, em 
suas imagens, afasta-se corajosamente de tudo o que é efe
tivo e concreto, semelhante à vida real, ao mesmo tempo 
que afirma a sua própria coerência estrutural. Há, porém, 
um perigo à espreita quando o cinema se afasta de si pró
prio. Via de regra, o "cinema poético" dá origem a símbo
los, alegorias e outras figuras do gênero — isto é, a coisas 
que nada têm a ver com as imagens que lhes são inerentes. 

Desejo fazer aqui um outro esclarecimento. Se, no cine
ma, o tempo se manifesta na forma de um evento real, este 
se dá em forma de observação simples e direta. O elemento 
básico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais 
microscópicas, é a observação. 
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Todos nós conhecemos o gênero tradicional da poesia ja
ponesa, o haicai. Eisenstein citou alguns exemplos: 

A lua brilha fria; Silêncio no campo. 
Perto do velho mosteiro Uma borboleta voava; 
Um lobo uiva. Depois adormeceu. 

Eisenstein via nesses tercetos o modelo de como a combina
ção de três elementos separados é capaz de criar algo que 
é diferente de cada um deles. Uma vez que esse princípio 
já se encontrava no haicai, é evidente que não pertence ex
clusivamente ao cinema. 

O que me fascina no haicai é a sua observação da vida 
— pura, sutil e inseparável do seu tema. 

Enquanto passa 0 orvalho caiu. 
A lua cheia mal toca Dos espinhos do abrunheiro 
Os anzóis entre as ondas. Pendem pequenas gotas. 

Trata-se de observação em estado puro. Por menor que 
seja a sensibilidade de uma pessoa, a competência e a pre-
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cisão dos versos farão com que ela sinta o poder da poesia 
e identifique — perdoem-me a banalidade — a imagem vi
va que o autor captou. 

Embora eu seja muito prudente ao fazer comparações com 
outras formas de arte, este exemplo específico da poesia 
parece-me muito próximo à verdade do cinema, com a di
ferença de que, por definição, a poesia e a prosa valem-se 
de palavras, ao passo que um filme nasce da observação di
reta da vida; é esta, em minha opinião, a chave para a poe
sia do cinema. Afinal, a imagem cinematográfica é essen
cialmente a observação de um fenômeno que se desenvolve 
no tempo. 

Há um filme que não poderia estar mais longe do princí
pio da observação direta: Ivan, o Terrível, de Eisenstein. O 
filme não só é uma espécie de hieroglifo, como consiste nu
ma série de hieroglifos — grandes, pequenos e diminutos. 
Não há um único detalhe que não esteja permeado das in
tenções do autor. (Ouvi dizer que, numa conferência, o pró
prio Eisenstein referiu-se ironicamente a esses hieroglifos e 
significados ocultos: a armadura de Ivan tem uma imagem 
do sol, e a de Kurbsky, uma da lua, uma vez que a essência 
desse último reside no fato de que ele "brilha como uma 
luz refletida".) Não obstante, o filme é espantosamente po
deroso em sua composição musical e rítmica. Tudo nele 
(montagem, mudanças de plano e sincronização) é elabora
do com sutileza e disciplina. E por isso que Ivan, o Terrível 
é tão arrebatador; na época, pelo menos, eu achava o ritmo 
do filme decididamente fascinante. A caracterização, a com
posição harmosiosa das imagens e a atmosfera do filme 
aproximam-se tanto do teatro (do teatro musical), que ele 
quase deixa de ser — segundo minha visão puramente teó
rica — uma obra cinematográfica. ("Opera à luz do dia" , 
como disse uma vez Eisenstein, referindo-se ao filme de um 
colega.) Os filmes feitos por Eisenstein na década de 20, so
bretudo 0 Encouraçado Potemkin, eram muito diferentes, cheios 
de vida e de poesia. 

A imagem cinematográfica, então, consiste basicamente 
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na observação dos eventos da vida dentro do tempo, orga
nizados em conformidade com o padrão da própria vida e 
sem descurar das suas leis temporais. As observações são 
seletivas: só deixamos que permaneça no filme aquilo que 
se justifica como essencial à imagem. Não que a imagem 
cinematográfica possa ser dividida e segmentada contra a 
sua natureza temporal; o tempo presente não pode ser dela 
removido. A imagem torna-se verdadeiramente cinemato
gráfica quando (entre outras coisas) não apenas vive no tem
po, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, 
dentro mesmo de cada um dos fotogramas. 

Nenhum objeto " m o r t o " — uma mesa, uma cadeira ou 
um copo — enquadrado separadamente de todo o resto po
de ser apresentado como se estivesse fora do fluxo tempo
ral, como se fosse visto sob o ponto de vista de uma ausên
cia do tempo. 

E preciso apenas ignorar essa contingência para que se 
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torne possível introduzir no filme um número qualquer de 
atributos de uma das artes contíguas. E, com sua ajuda, 
pode-se realmente fazer filmes muito bons; ocorre, porém 
que do ponto de vista da forma cinematográfica, esses fil
mes serão incompatíveis com o verdadeiro desenvolvimen
to da natureza, da essência e do potencial do cinema. 

Nenhuma outra arte pode comparar-se ao cinema quan
to à força, à precisão e à inteireza com que ele transmite 
a consciência dos fatos e das estruturas estéticas existentes 
e em mutação no tempo. Desse modo, vejo com especial ir
ritação as pretensões do moderno "cinema poético", que 
implica perda de contato com os fatos e com o realismo tem
poral, fazendo concessões ao preciosismo e à afetação. 

O cinema contemporâneo contém várias tendências bá
sicas de desenvolvimento formal, mas não é por acaso que, 
entre elas, se sobressai e chama a atenção a tendência rumo 
à crônica. Trata-se de algo tão importante e potencialmen-
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te rico, que são constantes as tentativas de imitação, as quais 
chegam quase ao ponto do pastiche. No entanto, um regis
tro fiel, uma crônica autêntica não pode ser feita filmando-
se à mão, com uma câmera oscilante e até mesmo com to
madas embaçadas — como se o camera-man não conseguisse 
focar direito — ou qualquer outro artifício do gênero. Não 
é o modo de filmar que irá expressar a forma única e especí
fica do fato que se está desenvolvendo. É muito comum ver
mos tomadas que, pretendendo passar por "espontâneas", 
são na verdade tão forçadas e pretensiosas quanto os enqua
dramentos meticulosamente criados pelo "cinema poético", 
com o seu simbolismo vazio. Em ambos os casos, elimina-
se o conteúdo concreto, vivo e emocional do objeto filmado. 

Devemos também analisar aquilo que se conhece por con
venções artísticas, uma vez que nem todas são válidas: al
gumas são mesmo irrelevantes, e o melhor talvez fosse 
chamá-las de preconceitos. 

Existem, por um lado, convenções que têm a ver com a 
própria natureza de uma determinada forma de arte. Co
mo exemplo disso, poderíamos citar a eterna preocupação 
do pintor com a cor e com as relações de cor na superfície 
da tela. 

Por outro lado, há convenções artificiais, que se desen
volveram a partir de coisas transitórias — talvez a partir de 
uma compreensão imperfeita da essência do cinema, ou de 
eventuais limitações dos meios de expressão, ou simplesmente 
do hábito e da aceitação dos estereótipos, ou ainda de uma 
abordagem teórica da arte. Basta que nos lembremos da con
venção que equipara os enquadramentos de uma tomada 
aos de uma pintura: é assim que nascem os preconceitos. 

Uma das condições essenciais e imutáveis do cinema de
termina que na tela as ações devem se desenvolver seqüen
cialmente, não importa se concebidas como simultâneas ou 
retrospectivas, ou algo do gênero. Para apresentar dois ou 
mais processos como simultâneos ou paralelos, é preciso ne
cessariamente mostrá-los um em seguida ao outro; a mon
tagem deve ser seqüencial. Não há outra forma de fazê-lo. 
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No filme Terra, de Dovjenko, o protagonista é morto com 
um tiro pelo kulak,* e, para comunicar o disparo, a câmera 
se afasta da cena em que o protagonista cai morto; em al
guma parte dos campos vizinhos, cavalos assustados erguem 
as cabeças, e a câmera volta em seguida para a cena do as
sassinato. Para o público, as cabeças erguidas dos cavalos 
constituem uma forma de percepção do tiro. Quando se in
troduziu o som no cinema, esse tipo de montagem deixou 
de ser necessário. E não convém remontar às brilhantes to
madas de Dovjenko para justificar o entusiasmo com que 
se faz uso gratuito da montagem intercalada no cinema mo
derno. Faz-se com que alguém caia na água, e em seguida, 
por assim dizer, "Masha está olhando, à procura". Em ge
ral, não há a menor necessidade de recorrer a tais expedien
tes; tais tomadas parecem ser um remanescente da poética 
do cinema mudo. Uma convenção imposta pela necessida
de passou a ser uma idéia preconcebida, um clichê. 

Nos últimos anos, os avanços da técnica cinematográfica 
fizeram nascer uma aberração específica (ou nela degene
raram): o enquadramento é dividido em duas ou mais par
tes, nas quais duas ou mais ações paralelas podem ser mos
tradas simultaneamente. A meu ver, trata-se de uma ino
vação espúria; estão sendo criadas pseudoconvenções que 
não são parte orgânica do cinema, sendo, portanto, estéreis. 

Alguns críticos desejam ansiosamente ver um espetáculo 
cinematográfico projetado ao mesmo tempo em muitas te
las, até mesmo em seis. Ocorre, porém, que o movimento 
do fotograma cinematográfico tem sua natureza própria, que 
não é a mesma da nota musical; o cinema "em múltiplas 
telas" não deve ser comparado a um acorde, uma harmo
nia ou polifonia, mas, sim, ao som produzido por várias or
questras executando diferentes partituras ao mesmo tempo. 

O único resultado seria o caos; as leis da percepção se
riam rompidas, e o autor do filme "em múltiplas telas" 
deparar-se-ia inevitavelmente com a tarefa de reduzir, de 

* Kulak. Nome antigamente dado na Rússia a um fazendeiro próspero (N.T.) 
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alguma torma, a simultaneidade à seqüência, ou, em ou
tras palavras, de elaborar para cada caso um complexo sis
tema de convenções. Seria como tentar passar o braço di
reito ao redor do pescoço para tocar a narina direita com 
a mão direita. Não seria melhor aceitar, de uma vez por to
das, a condição simples e essencial do cinema como uma re
presentação sucessiva de elementos visuais, e trabalhar a par
tir desse ponto de partida? Uma pessoa simplesmente não 
é capaz de assistir ao desenrolar de várias ações ao mesmo 
tempo; trata-se de algo que vai além da sua psicofisiologia. 

E preciso fazer uma distinção entre convenções naturais 
e imanentes à natureza de uma determinada forma de arte 
— que definem a diferença entre a vida real e as limitações 
específicas dessa forma de arte — e as convenções ilusórias 
e artificiais que nada têm a ver com princípios básicos, mas, 
sim, com a aceitação servil de idéias prontas, fantasias ir
responsáveis ou a adoção de princípios formais de artes afins. 

Uma das mais importantes limitações do cinema, se as
sim o quiserem, é o fato de que a imagem só pode ser con
cretizada através das formas naturais e reais da vida perce
bida pelos sentidos da visão e audição. Um filme tem de ser 
naturalista. Não uso o termo, aqui, em sua acepção literá
ria corrente — tal como associada, por exemplo, a Zola; o 
que quero dizer é que percebemos a forma da imagem ci
nematográfica através dos sentidos. 

" M a s então", vocês poderiam perguntar, "o que dizer 
das fantasias do autor e do universo interior da imaginação 
individual? Como será possível reproduzir aquilo que uma 
pessoa vê dentro de si, todos os sonhos que tem, dormindo 
ou acordada?"... E possível fazê-lo, desde que os sonhos mos
trados na tela sejam constituídos exatamente por essas mes
mas formas de vida naturais e observadas. As vezes alguns 
diretores filmam em ritmo acelerado, ou sob um véu de ne
blina, ou recorrem a algum truque mais velho que o vinho, 
ou, ainda, introduzem efeitos musicais — e o público, já 
familiarizado com esse tipo de coisa, reage instantaneamente: 
"Ah, ele está evocando o passado!", "Ela está sonhando!" 

82 



Mas esse anuviamento misterioso não é a melhor forma de 
transpor para a tela uma verdadeira impressão dos nossos 
sonhos e recordações. No cinema não há, e nem deve ha
ver, uma preocupação de recorrer a efeitos teatrais. O que 
é necessário então? Precisamos saber, antes de mais nada, 
que tipo de sonho teve o nosso protagonista. Precisamos co
nhecer os fatos concretos, materiais do sonho: examinar to
dos os elementos da realidade que foram deformados naquele 
nível da consciência que esteve de vigília durante a noite 
(ou com os quais uma pessoa trabalha ao ver alguma cena 
em sua imaginação). E precisamos expressar tudo isso na 
tela com precisão, sem nenhuma perda de clareza e sem re
correr a truques elaborados. Se me perguntassem: E o que 
dizer do caráter indistinto, da opacidade, da inverossimi-
lhança de um sonho? — eu responderia que, no cinema, 
"opacidade" e "inefabilidade" não significam uma ima
gem indistinta, mas a impressão específica criada pela lógi
ca do sonho: combinações insólitas e inesperadas de elemen
tos inteiramente reais e situações de conflito entre eles. Es
ses elementos devem ser mostrados com a máxima preci
são. Por sua própria natureza, o cinema deve expor a reali
dade, e não obscurecê-la. (A propósito, os sonhos mais in
teressantes ou assustadores são aqueles dos quais nos lem
bramos até mesmo dos mais insignificantes detalhes.) 

Quero insistir ainda mais uma vez que, no cinema, a con
dição essencial de qualquer composição plástica, o seu cri
tério decisivo, é o fato de um filme ser ou não verossímil, 
específico e real; é isso que o torna único. Os símbolos, pe
lo contrário, nascem, são usados indiscriminadamente e lo
go se tornam clichês, quando um autor chega a uma deter
minada concepção plástica, estabelece uma relação entre ela 
e algum misterioso achado do seu pensamento e põe nela 
uma carga excessiva de significados que lhe são alheios. 

A pureza do cinema, a força que lhe é inerente, não se 
revela na adequação simbólica das imagens (por mais ousa
das que sejam), mas na capacidade dessas imagens de ex
pressar um fato específico, único e verdadeiro. 
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Em Nazarin, de Bunuel, há um episódio que se passa nu
ma cidade atingida pela peste, um povoado ressequido, cheio 
de rochas, com casas de calcário. O que faz o diretor para 
criar a impressão de um local que não terá sobreviventes? 
Vemos a estrada poeirenta, filmada em profundidade, e duas 
fileiras de casas que se perdem ao longe, filmadas frontal-
mente. A estrada sobe por um colina, de tal modo que não 
se vê o céu. O lado direito da rua está na sombra, e o lado 
esquerdo é iluminado pelo sol. Não há ninguém nela. Pelo 
meio da estrada, vindo do fundo do quadro, uma criança 
caminha em direção à câmera, arrastando atrás de si um 
lençol branco — de um branco brilhante. A câmera gira len
tamente em movimento panorâmico. E, no último instan
te, um pouco antes de passar para a próxima tomada, todo 
o campo do quadro é coberto, mais uma vez por um tecido 
branco que brilha ao sol. Ficamos a nos perguntar de onde 
teria saído. Seria um lençol estendido num varal? E então, 
com espantosa intensidade, sentimos "o hálito da peste", 
captado dessa forma extraordinária, como um fato médico. 

Agora, uma tomada de Os Sete Samurais. Um vilarejo me
dieval japonês, onde se desenrola uma luta entre alguns ca
valeiros e os samurais, que estão a pé. Chove torrencialmen-
te, há lama por toda parte. Os samurais usam um antigo 
traje japonês que lhes deixa as pernas quase que inteiramente 
descobertas, e elas estão cheias de lama. E quando um dos 
samurais cai morto, vemos a lama sendo lavada pela chu
va, e a perna que, aos poucos, vai se tornando branca, branca 
como o mármore. Um homem está morto: trata-se de uma 
imagem que é um fato, livre de simbolismo, e assim deve 
ser uma imagem. 

Mas talvez tudo tenha acontecido por acaso — o ator es
tava correndo, caiu, a lama foi lavada pela chuva, e aqui 
estamos nós, considerando o fato como uma revelação por 
parte do cineasta? 

Mais uma palavra sobre mise en scène. No cinema, como 
sabemos, mise en scène significa a disposição e o movimento 
de objetos escolhidos em relação à área de enquadramen-
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to. Para que serve? A resposta dificilmente será outra: ser
ve para expressar o significado do que está acontecendo; nada 
mais que isso. Mas definir dessa forma os limites da mise 
en scène eqüivale a seguir um caminho que leva a um único 
fim: a abstração. Na cena final de Coração de Mulher, de Santis 
coloca os protagonistas em lados opostos de um portão me
tálico, cujo significado é claro: o casal agora está separado, 
nunca mais será feliz, o contato tornou-se impossível. E as
sim, um acontecimento específico, individual e único 
transforma-se em algo profundamente banal, pois foi obri
gado a assumir uma forma comum. O espectador é imedia
tamente atingido pelo que há de mais "elevado" na supos
ta concepção do diretor. O problema é que um número enor
me de espectadores gosta de tais pancadas, que os fazem 
sentir-se seguros: não só é "excitante", como também a idéia 
é clara, e não há necessidade de forçar o cérebro ou o olho 
nem de ver alguma coisa de específico naquilo que está acon
tecendo. E, com esse tipo de dieta, o público começa a se 
corromper. No entanto, o mesmo tipo de portões, cercas e 
sebes já foi repetido em milhares de filmes, significando sem
pre a mesma coisa. 

O que é, então, mise en scène? Voltemo-nos para as gran
des obras da literatura. Retomarei algo a que já fiz referên
cia: o episódio final de 0 idiota, de Dostoievski, quando o 
príncipe Myshkin chega ao quarto com Rogozhin e vê Nas-
tasya Fillipovna, que foi assassinada e cujo cadáver, como 
diz Rogozhin, já cheira mal. No meio do enorme aposento, 
os dois sentam-se em duas cadeiras, uma diante da outra, 
tão próximas que seus joelhos se tocam. E assustador ima
ginar esta cena. Nela, a mise en scène nasce do estado psico
lógico de personagens específicos, num momento específi
co, como uma afirmação única da complexidade de seu re
lacionamento. Então, para construir uma mise en scène, o di
retor tem de trabalhar a partir do estado psicológico dos per
sonagens, através da dinâmica interior da atmosfera da si
tuação, e reportar tudo isso à verdade do fato diretamente 
observado e à sua textura única. Só então a mise en scène al-
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cançará a importância específica e multifacetada da verda
de concreta. 

Sugere-se às vezes que a posição dos atores não tem ne
nhuma importância: basta colocá-los conversando ali, en
costados na parede, fazer um close-up dele, depois um ou
tro dela; em seguida, eles vão embora. Mas é claro que o 
mais importante não foi resolvido, e não se trata apenas de 
um problema do diretor, mas também, como é comum acon
tecer, do roteirista. 

Se ignorarmos o fato de que um roteiro é feito para um 
filme (e, neste sentido, trata-se de um "produto semi-
acabado" — não mais que isso, mas também não menos), 
será impossível fazer um bom filme. Pode ser que se faça 
uma outra coisa, algo de novo, e até mesmo fazê-lo bem feito, 
mas o roteirista ficará insatisfeito com o diretor. As acusa
ções de que este último "estragou uma boa idéia" nem sem
pre se justificam. Em geral, a concepção é tão literária — 
e interessante apenas por esse motivo — que o diretor é obri
gado a alterá-la e decompô-la para fazer o filme. Na me
lhor das hipóteses, o caráter estritamente literário de um ro
teiro (com exceção do diálogo) pode ser útil ao diretor co
mo um elemento a indicar-lhe o conteúdo emocional de um 
episódio, de uma cena, ou até mesmo de um filme inteiro. 
(Friedrich Gorenstein14, por exemplo, escreveu num rotei
ro que o quarto cheirava a poeira, flores mortas e tinta se
ca. Gosto muito disso, pois me permite começar a imaginar 
como é aquele interior, a sentir sua "alma", e se o artista 
me trouxesse seus esboços, eu seria capaz de lhe dizer ime
diatamente quais dentre eles eram bons, e quais não eram. 
Ainda assim, tais indicações cênicas não são suficientes pa
ra constituir a base das imagens fundamentais do filme; via 
de regra, elas simplesmente ajudam a encontrar a exata at
mosfera.) De qualquer modo, o verdadeiro roteiro é para 
mim aquele que não pretende, por si só, afetar o leitor de 
forma completa e definitiva, mas que foi criado tão somen
te com o objetivo de se transformar num filme e só a partir 
daí adquirir sua forma final. 
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Os roteiristas, porém, têm uma função muito importan
te, que exige um verdadeiro talento literário em termos de 
discernimento psicológico. E nesse ponto que a literatura 
realmente influencia o cinema de uma maneira útil e neces
sária, sem sufocá-lo ou desvirtuá-lo. Atualmente nada é mais 
negligenciado ou superficial no cinema do que a psicologia. 
Refiro-me à compreensão e à revelação da verdade subja
cente ao estado de espírito dos personagens, algo a que pra
ticamente não se dá importância. No entanto, é essa verda
de que faz com que um homem se detenha repentinamente 
numa posição das mais desconfortáveis, ou então que o faz 
saltar da janela de um quinto andar. 

Em cada caso específico, o cinema exige do diretor e do 
roteirista um enorme conhecimento; assim, o autor de um 
filme deve ter alguma afinidade com o roteirista-psicólogo, 
e também com o psiquiatra. Afinal, a realização plástica de 
um filme depende em grande parte, muitas vezes critica
mente, do estado e das circunstâncias específicas de um de
terminado personagem. O roteirista pode, na verdade de
ve, fazer valer junto ao diretor o seu conhecimento de toda 
a verdade daquele estado interior e até mesmo dizer-lhe co
mo deve ser construída a mise en scène. Pode-se escrever, sim
plesmente: "Os personagens param junto à parede", e pros
seguir, acrescentando o diálogo. No entanto, o que há de 
especial nas palavras que estão sendo ditas, e o que elas têm 
a ver com o fato de se estar de pé ao lado da parede? O sen
tido da cena não pode estar concentrado no texto dos perso
nagens. "Palavras, palavras, palavras" — na vida real, es
tas têm pouco significado, e só raramente, e por muito pouco 
tempo, pode-se testemunhar uma perfeita harmonia entre 
palavra e gesto, palavra e ato, palavra e sentido. Pois, em 
geral, as palavras de uma pessoa, seu estado interior e suas 
ações físicas desenvolvem-se em planos diversos. Eles po
dem se complementar ou, às vezes, até certo ponto, estar 
em concordância mútua; no mais das vezes, porém, elas se 
contradizem, e em alguns momentos de extremo conflito, 
desmascaram-se mutuamente. E só conhecendo muito bem 
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o que está acontecendo e por que, ao mesmo tempo, em ca
da um desses planos, é que podemos alcançar aquela força 
de fato única e verdadeira de que falei. Quanto à mise en scè-
ne, quando ela estiver em perfeita sintonia com a palavra 
falada, quando houver interação, um ponto de contato en
tre ambos, nascerá então aquilo que chamei imagem-
observação, absoluta e específica. E por isso que o roteiris
ta tem de ser um verdadeiro escritor. 

Quando o diretor recebe o roteiro e começa a trabalhar 
com ele, ocorre sempre que, por mais profunda que seja a 
concepção do roteiro, e mais preciso o seu objetivo, este passa 
invariavelmente por algum tipo de modificação. Ele nunca 
se reflete, nunca se materializa por inteiro na tela, palavra 
por palavra: sempre haverá distorções. A colaboração en
tre o roteirista e o diretor tende, portanto, a ser difícil e po
lêmica. Um filme válido pode ser realizado mesmo quando 
a concepção original foi fragmentada e destruída durante 
o trabalho conjunto, quando surgiu das ruínas uma nova 
idéia, um novo organismo. 

Falando em termos gerais, é cada vez mais difícil separar 
as funções do diretor e do roteirista. Como é natural, no 
cinema de hoje, os diretores inclinam-se cada vez mais a es
crever roteiros, ao mesmo tempo que se considera normal 
que os roteiristas tenham um domínio cada vez maior so
bre a direção. Por esse motivo, talvez devêssemos ver com 
naturalidade o fato de a concepção original desenvolver-se 
integralmente, em vez de se fragmentar ou ser deturpada; 
em outras palavras, achar normal que o próprio cineasta es
creva o roteiro, ou, inversamente, que o roteirista também 
seja responsável pela direção. 

Vale a pena enfatizar que a obra do autor nasce do seu 
pensamento, da sua intenção, da necessidade de dar seu de
poimento sobre algo importante. Isso é óbvio, e não pode 
ser de outra forma. Sem dúvida, também pode acontecer 
que o autor, começando com o objetivo de resolver proble
mas puramente formais (e há inúmeros exemplos de tal pro
cedimento nas outras artes), depare-se com um grande obs-
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táculo e passe a ver as coisas por um novo ângulo; mesmo Solaris 
assim, porém, isso só acontece quando uma idéia lhe ocor- A sala dos espelhos . 
re inesperadamente — numa forma particular, impondo-se 
ao seu tema, à concepção que — conscientemente ou não 
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— ele vem carregando pela vida há muito tempo. (Se não 
estou enganado, um exemplo disso é A Bout de Souffle [Acos
sado], de Godard). 

Sem dúvida, o mais difícil para um artista atuante é criar 
sua própria concepção e segui-la até o fim, sem medo das 
críticas que tal atitude implica, e por mais hostis que elas 
possam ser. E muito mais fácil ser eclético e observar os pa
drões rotineiros, tão abundantes no arsenal da nossa profis
são: menos problemas para o diretor, e mais simples para 
o público. No entanto, corre-se aqui o risco de um envolvi
mento do qual talvez o artista não mais consiga desen
redar-se. 

A mais absoluta prova de genialidade que um artista po
de dar é não desviar-se nunca da sua concepção, da sua idéia, 
do seu princípio, e de fazê-lo com tanta firmeza que nunca 
perca o controle sobre essa verdade, não renunciando a ela 
mesmo que isso lhe custe o prazer do seu trabalho. 

Há poucos homens de gênio no cinema. Lembremo-nos 
de Bresson, Mizoguchi, Dovjenko, Paradjanov, Bunuel: ne
nhum deles pode ser confundido com o outro. Um artista 
desse calibre segue uma linha incondicional, ainda que a 
grande custo; há, por certo, pontos fracos, e em algumas 
ocasiões chega-se mesmo a ser artificial, mas tudo é feito 
em nome de uma idéia, de uma concepção única. 

No cinema mundial, tentativas têm sido feitas para se criar 
um novo conceito de arte cinematográfica, sempre com o 
objetivo geral de aproximá-la da vida, da verdade concre
ta. O resultado pode ser visto em filmes como Shadows, de 
Cassavetes, The Connection, de Shirley Clarke, Chrontque d'Un 
Etê, de Jean Rouch. Essas obras admiráveis caracterizam-
se, além de todas as suas qualidades, por uma ausência de 
compromisso; a verdade concreta plena e irrestrita não é per
seguida de forma consistente. 

O artista tem o dever de ser imperturbável, Não tem ne
nhum direito de revelar suas emoções, seu envolvimento, 
ou de jogar isso tudo sobre o seu público. Qualquer trata
mento mais arrebatado de um tema deve ser sublimado nu-
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ma forma de severidade olímpica. Esse é o único modo que 
o artista tem de falar sobre as coisas que o estimulam. 

Lembro-me agora de como foi nosso trabalho em Andrei 
Rublev. 

O filme se passa no século XV, e não demoramos a per
ceber como era extremamente difícil reproduzir "como era 
tudo". Tínhamos de usar as fontes de que dispúnhamos: 
a arquitetura, a iconografia, a palavra escrita. 

Se houvéssemos partido para a reconstrução da tradição 
pictórica do mundo pictórico daqueles tempos, o resultado 
teria sido um antigo mundo russo estilizado e convencio
nal, do tipo que, na melhor das hipóteses, faz lembrar as 
iluminuras e ícones do período. Em se tratando de cinema, 
porém, não é assim que se deve proceder. Nunca entendi, 
por exemplo, as tentativas de se criar mise en scène a partir 
de uma pintura. Ao fazê-lo, o máximo que conseguiremos 
será trazer a pintura novamente à vida e receber os devidos 
e convencionais aplausos do tipo: "Ah, que perfeita com
preensão do período!", "Ah, que gente culta!"... Mas, ao 
mesmo tempo, estaremos também matando o cinema. 

Assim, um dos objetivos do nosso trabalho era reconstruir 
para um público moderno o inundo real do século XV, ou 
seja. apresentar aquele mundo de tal forma que os trajes, 
o modo de falar, o estilo de vida e a arquitetura não passas
sem ao público uma sensação de relíquia, de raridade de an-
tiquário. Para chegarmos à verdade da observação direta, 
àquilo que quase poderíamos chamar verdade psicológica, 
tivemos que nos afastar da verdade arqueológica e etnográ
fica, inevitavelmente, restou um elemento de artificialismo, 
que era, porém, a antítese daquele que teríamos obtido atra
vés da reconstrução da pintura. Se, de repente, houvesse 
aparecido alguém do século XV para observar nosso traba
lho, teria achado o material filmado um espetáculo muito 
estranho, mas não mais que nós e nosso próprio mundo. 
Pelo fato de vivermos no século XX, não temos condições 
de fazer um filme diretamente a partir de um material que 
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já tem seis séculos de idade. Mesmo assim, continuo con
vencido de que é possível alcançar nossos objetivos, mesmo 
enfrentando circunstâncias tão adversas, desde que sejamos 
firmes e não nos desviemos do caminho escolhido, apesar 
do trabalho hercúleo que ele implica. Quão mais simples seria 
ir até uma rua de Moscou e começar a filmar com uma câ
mera escondida. 

Por mais que nos dediquemos à pesquisa de tudo que res
tou do século XV, não conseguiremos reconstruí-lo com exa
tidão. A consciência que temos daquele tempo é totalmente 
diferente da que tinham as pessoas que nele viveram. Tam
pouco vemos hoje a " T r i n d a d e " de Rublev da mesma ma
neira que o faziam os seus contemporâneos; no entanto, a 
obra vem sobrevivendo ao longo dos séculos. Estava tão vi
va, na época, quanto está agora, e constitui um elo entre 
as pessoas daquele século e as de hoje. A "Tr indade" pode 
ser vista simplesmente como um ícone, como umamagnífi-
ca peça de museu, talvez como um modelo do estilo de pin
tura da época. Mas esse ícone, esse monumento, pode ser 
visto de outra forma: podemos nos voltar para o significado 
humano e espiritual da "T r indade" , que está vivo e com
preensível para nós que vivemos na segunda metade do sé
culo XX. Foi assim que abordamos a realidade que deu ori
gem à "Tr indade" . 

Escolhida essa abordagem, tivemos de introduzir delibe-
radamente elementos que afastassem toda e qualquer im
pressão de arcaísmo, ou de restauração museológica. 

O roteiro inclui um episódio no qual um camponês, que 
fizera um par de asas, sobe até o topo da catedral, salta e 
se arrebenta no chão. "Reconstruímos" este episódio aten
tos ao seu componente psicológico essencial. Tratava-se evi
dentemente de um homem que passara a vida pensando em 
voar. Mas como tudo teria de fato acontecido? As pessoas 
corriam atrás dele; ele se apressava. Depois, o salto. O que 
teria visto e sentido esse homem ao voar pela primeira vez? 
Não teve tempo para ver nada; ele caiu e se arrebentou. O 
máximo que pôde sentir foi talvez o fato inesperado e ater-
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rorizante de estar caindo. A inspiração do vôo, o seu sim
bolismo, foram eliminados, pois o significado era básico e 
imediato, e ligado a associações que nos são perfeitamente 
familiares. A tela tinha que mostrar um camponês rude e 
comum, depois a sua queda, o impacto e a morte. Trata-se 
de um fato concreto, de uma tragédia humana, presencia
da pelos espectadores exatamente como se agora, diante de 
nós, alguém se lançasse contra um carro e ali ficasse, esma
gado no asfalto. 

Gastamos um tempo enorme pensando em como destruir 
o símbolo plástico sobre o qual se apoiava o episódio, e che
gamos à conclusão de que a raiz do problema estava nas asas. 
E, para dissipar as conotações que fatalmente ligariam o epi
sódio ao vôo de ícaro, decidimo-nos por um balão. Este era 
um objeto esdrúxulo, montado com pedaços de couro, cor
das e trapos, e sentimos que ele eliminava do episódio qual
quer artifício retórico espúrio, transformando-o num acon
tecimento único. 

A primeira coisa que se deve descrever é o acontecimen
to, e não a nossa atitude em relação ao mesmo. Nossa ati
tude deve ficar clara através do filme como um todo, deve 
fazer parte do seu impacto total. Num mosaico, cada uma 
das peças tem uma cor única e inconfundível. Não importa 
se ela é azul, branca ou vermelha — são todas diferentes. 
E então, ao olharmos para a imagem concluída, descobri
mos o que seu autor tinha em mente. 

...Amo o cinema. Ainda existem muitas coisas que des
conheço: que projetos terei pela frente, quais serão meus no
vos trabalhos, que resultado terão todas essas coisas; não sei, 
também, se minha obra corresponderá aos princípios que 
agora defendo, se corresponderá às hipóteses de trabalho que 
tenho formulado. Há muitas tentações por todos os lados: 
estereótipos, idéias preconcebidas, lugares-comuns e concep
ções artísticas alheias. E, na verdade, quando o que se tem 
em mira é apenas a obtenção de um efeito, ou os aplausos 
do público, é tão fácil filmar uma bela cena... Basta, po
rém, um passo nessa direção, e estamos perdidos. 
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O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais 
complexos do nosso tempo, tão vitais quanto aqueles que 
há tantos séculos vem servindo de tema à literatura, à mú
sica e à pintura. E apenas uma questão de procurar, a cada 
vez com o espírito renovado, o caminho, o canal a ser se
guido pelo cinema. Estou convencido de que, para cada um 
de nós, nossa atividade cinematográfica irá se revelar um 
empreendimento inútil e sem valor, se não formos capazes 
de apreender, precisamente e sem equívocos, a especifici
dade do cinema, e não conseguirmos encontrar, dentro de 
nós mesmos, a chave que nos abra suas portas. 
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Cada arte tem o seu próprio significado poético, e o cinema 
não constitui uma exceção: ele tem a sua função particular, 
o seu próprio destino, e nasceu para dar expressão a uma 
esfera específica da vida, cujo significado ainda não encon
trara expressão em nenhuma das formas de arte existentes. 
Tudo que há de novo na arte surgiu em resposta a uma ne
cessidade espiritual, e sua função é fazer aquelas indagações 
que são de suprema importância para nossa época. 

Lembro-me, a esse respeito, de uma curiosa observação 
feita pelo padre Pavel Florensky15, em seu livro A iconóstase*. 
Ele diz que a perspectiva invertida das obras daquele perío
do não decorria do fato de os pintores russos de ícones des
conhecerem as leis da ótica que haviam sido assimiladas pelo 
Renascimento italiano depois de terem sido elaboradas, na 
Itália, por Leon Batista Alberti16. Florensky argumenta, de 
modo convincente, que não era possível observar a nature
za sem vir a descobrir a perspectiva, estando esta, portan
to, destinada a ser descoberta. No momento, porém, ela po
dia não ser necessária — podia-se ignorá-la. Assim, a pers
pectiva invertida na antiga pintura russa, a rejeição da pers
pectiva renascentista, expressa a necessidade de lançar luz 
sobre certos problemas espirituais que os pintores russos se 
colocavam, ao contrário dos artistas do Quattrocento italia
no. (A propósito, afirma-se que Andrei Rublev teria real
mente visitado Veneza, e, neste caso, ele deve ter tomado 
conhecimento do que os pintores italianos estavam fazendo 
em termos de perspectiva.) 

Se arredondarmos a data do seu nascimento, poderemos di
zer que o cinema é contemporâneo do século XX. Isso não 
se deve ao acaso; significa que, há cerca de noventa anos, 
houve motivos suficientemente fortes para que surgisse uma 
nova musa. 

O cinema foi a primeira forma de arte a nascer em de
corrência de uma invenção tecnológica, em resposta a uma 

IV. 
Vocação e destino 
do cinema 

* Iconóstase: espécie de grande retábulo cm forma de tríptico, coberto de ima
gens, em uso nas igrejas do rito grego, e também copta. (N.T.) 
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necessidade vital. Foi o instrumento de que a humanidade 
necessitava para ampliar seu domínio sobre o mundo real. 
Pois a esfera de ação de qualquer forma de arte restringe-se 
a um aspecto da nossa descoberta espiritual e emocional da 
realidade cireundante. 

Ao comprar seu ingresso, é como se o espectador estives
se procurando preencher os vazios da sua própria experiên
cia, lançando-se numa busca do "tempo perdido". Em ou
tras palavras, ele tenta preencher aquele vazio espiritual que 
se formou em decorrência das condições específicas da sua 
vida no mundo moderno: a atividade incessante, a redução 
dos contatos humanos, e a tendência materialista da educa
ção moderna. 

Por certo, é possível dizer que as outras artes e a literatu
ra também podem representar uma resposta satisfatória à 
insuficiência da vida espiritual de uma pessoa. (Ao pensar
mos na busca do "tempo perdido", ocorre-nos de imediato 
o título dos romances de Proust.) No entanto, nenhuma das 
artes antigas e "respeitáveis" tem um público tão vasto quan
to o do cinema. Talvez o ritmo, a forma como o cinema 
transmite ao público aquela experiência condensada que o 
autor deseja compartilhar, corresponda mais intimamente 
ao ritmo da vida moderna e à falta de tempo que a caracte
riza. Seria talvez até mesmo correto dizer que o público foi 
aprisionado pela dinâmica específica do cinema, em vez de 
simplesmente deixar-se arrebatar pelos estímulos que ele pro
voca? (Uma coisa, porém, é certa: o público de massa só 
pode ser uma faca de dois gumes, pois os segmentos mais 
apáticos do público são sempre aqueles que mais facilmen
te se deixam impressionar por novidades e coisas estimu
lantes.) 

As reações do público moderno a esse ou àquele filme são 
diferentes, em princípio, das impressões produzidas pelas 
obras dos anos vinte e trinta. Quando milhares de pessoas 
na Rússia iam ver Chapayev17, por exemplo, a impressão, 
ou melhor, a inspiração provocada pelo filme adequava-se 
perfeitamente, como parecia na época, à sua qualidade: o 
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que se oferecia ao público era urna obra de arte. mas esta 
os atraía principalmente por ser um exemplo de um gênero 
novo e desconhecido. 

Estamos agora numa situação em que o público muitas 
vezes prefere o lixo comercial a Morangos Silvestres, de Berg-
man, ou a 0 Eclipse, de Antonioni. Os profissionais dão de 
ombros, prevendo que- obras sérias e significativas não fa
rão sucesso junto ao grande público... 

Qual é a explicação? Decadência do gosto ou empobreci
mento do repertório? Nenhuma delas. 

Ocorre simplesmente que o cinema de hoje existe, e está 
se desenvolvendo, sob novas condições. Aquela impressão 
total e avassaladora que arrebatava os espectadores dos anos 
trinta explicava-se pelo prazer daqueles que assistiam com 
alegria ao nascimento de uma nova forma artística, que, além 
do mais, acabara de se tornar sonora. Pelo simples fato de 
existir, essa nova arte, que exibia um novo tipo de inteire
za, um novo tipo de imagem, e revelava aspectos até então 
inexplorados da realidade, não podia senão arrebatar o pú
blico e transformá-lo numa legião de admiradores apai
xonados. 

Menos de vinte anos nos separam agora do século XXI . 
Ao longo da sua existência, passando por altos e baixos, o 
cinema percorreu uma trajetória longa e tortuosa. As rela
ções que se criaram entre os filmes artísticos e o cinema co
mercial são muito complexas, e o abismo entre ambos torna-
se maior a cada dia. Não obstante, o tempo todo fazem-se 
filmes que são, sem dúvida, marcos da história do cinema. 

O público tornou-se mais criterioso na sua atitude para 
com os filmes. O cinema como novidade já há muito tempo 
deixou de assombrá-lo como fenômeno novo e original; ao 
mesmo tempo espera-se que ele seja capaz de responder a 
um leque bem mais amplo de necessidades individuais. O 
espectador desenvolveu suas simpatias e antipatias. Isso sig
nifica que o cineasta, por sua vez, já pode contar com um 
público fiel. com o seu próprio círculo. As diferenças de gosto 
por parte do público, podem ser extremas, o que não é, de 
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forma alguma, lamentável ou alarmante. O fato de as pes
soas terem desenvolvido seus próprios critérios estéticos in
dica um crescimento da autoconsciência. 

Os diretores estão mergulhando cada vez mais fundo nos 
campos que lhes interessam. Há públicos fiéis e diretores 
favoritos, e, assim, não se trata de pensar em termos de um 
sucesso injustificado junto ao público — isto é, desde que 
se esteja falando de cinema enquanto arte, não enquanto 
mera diversão. Na verdade, o sucesso de massa sugere aquilo 
que é conhecido como cultura de massa, e não arte. 

Os teóricos do cinema soviético sustentam que a cultura 
de massa vive e floresce no Ocidente, ao passo que os artis
tas soviéticos são chamados a criar a "verdadeira arte para 
o povo"; na realidade, estão interessados em fazer filmes 
que agradem às massas, e enquanto falam com grandilo
qüência sobre o avanço das "verdadeiras tradições realis
t as" do cinema soviético, o que querem mesmo c encora
jar, em surdina, a produção de filmes muito distantes da 
vida real e dos problemas com os quais as pessoas realmen
te se defrontam. Reportando-se ao sucesso do cinema so
viético na década de 30, sonham com um público enorme 
aqui e agora, fazendo todo o possível para fingir que, da
quela época para cá, nada mudou na relação entre cinema 
e público. 

Felizmente, porém, o passado não pode ser ressuscitado; 
a autoconsciência individual e o nível das concepções pes
soais sobre a vida estão se tornando cada vez mais impor
tantes. O cinema, portanto, está evoluindo, assumindo for
mas mais complexas, aprofundando seus argumentos, ex
plorando questões capazes de unir pessoas com divergên
cias profundas, histórias diferentes, personalidades antagô
nicas e temperamentos diversos. Não se pode mais pensar 
numa reação unânime, nem mesmo diante da menos con
trovertida das obras de arte, por mais profunda, expressiva 
ou talentosa que ela seja. A consciência coletiva difundida 
pela nova ideologia socialista foi forçada pelas pressões da 
vida real a ceder espaço para a autoconsciência individual. 

98 



Existe agora uma oportunidade para que o cineasta c o pú
blico estabeleçam um diálogo construtivo e determinado, do 
tipo que ambas as partes desejam e necessitam. Ambos es
tão unidos por interesses e tendências comuns, proximida
de de pontos de vista e até afinidades espirituais. Sem essas 
coisas, até mesmo os indivíduos mais instigantes correm o 
risco de se entediarem mutuamente, de despertar antipa-
tias ou irritação mútua. Isso é normal; é óbvio que nem mes
mo os clássicos ocupam uma posição idêntica na experiên
cia subjetiva de cada pessoa. 

Qualquer indivíduo capaz de apreciar a arte irá por cer
to limitar o seu círculo de obras favoritas com base nas suas 
preferências mais profundas. Nenhuma pessoa capaz de jul
gar e de selecionar por si própria pode se interessar por tu
do indiscriminadamente. Nem pode haver, para a pessoa 
dotada de senso estético apurado, qualquer avaliação "ob
jetiva" fixa. (Quem são esses juizes que se colocaram aci
ma do mundo com o objetivo de lazer julgamentos "ob
jetivos"?) 

Contudo, a atual relação entre artista e público prova o 
interesse subjetivo pela arte por parte de um número enorme 
e muito diversificado de pessoas. 

No cinema, as obras de arte procuram formar urna espé
cie de concentração da experiência, concretizada pelo artis
ta em seu filme: é como se este fosse uma ilusão da verda
de, a sua imagem. A personalidade do diretor define a for
ma das suas relações com o mundo e delimita suas ligações 
com o mesmo; e o mundo por ele percebido torna-se ainda 
mais subjetivo através da sua escolha dessas ligações. 

Chegar à verdade de uma imagem cinematográfica — es
tas são meras palavras, a formulação de um sonho, uma de
claração de intento que, no entanto, a cada vez que se rea
liza, torna-se uma demonstração do que há de específico na 
escolha feita pelo diretor, do que há de exclusivo em seu pon
to de vista. Procurar a própria verdade (e não pode existir 
nenhuma outra verdade "comum") é procurar a linguagem 
específica de cada um, o sistema de expressão destinado a dar 
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forma às idéias pessoais de cada um. Somente através de uma 
visão geral dos filmes de diferentes diretores é que podemos 
formular um quadro do mundo moderno que seja mais ou 
menos realista, e que possa ser considerado, com alguma 
justiça, um relato pleno daquilo que preocupa, estimula e 
desconcerta nossos contemporâneos: uma verdadeira cor-
porificação daquela experiência generalizada que falta ao ho
mem moderno, e cuja concretização é a razão de ser da arte 
do cinema. 

Devo confessar que, antes do aparecimento do meu pri
meiro longa-metragem, A Infância de Ivan, eu não sentia que 
era um diretor, e o cinema não tinha nada a ver com a mi
nha vida. 

Só depois de ter feito Ivan é que vim a saber que meu des
tino seria o cinema, até então ele era para mim um univer
so tão misterioso que eu não fazia a menor idéia do papel 
para o qual estava sendo preparado por meu professor, Mik-
hail Ilych Romm1 8 . Era como viajar ao longo de linhas pa
ralelas, sem nenhum contato ou influência recíproca. O fu
turo não parecia ter nada a ver com o presente. Não estava 
claro para mim, no nível mais profundo, qual seria a mi
nha função. Eu ainda não conseguia ver aquele objetivo que 
só se alcança por meio da luta consigo mesmo, e que impli
ca uma atitude expressada e formulada de uma vez por to
das. Este objetivo permanecerá para sempre constante — 
embora as táticas empregadas em sua busca possam variar 
—, uma vez que constituem a função ética de um indivíduo. 

Aquele foi um período em que, profissionalmente, eu es
tava acumulando um repertório de técnicas expressivas, ao 
mesmo tempo em que procurava precursores, ancestrais, 
uma linha unitária de tradição que não fosse rompida por 
minha ignorância e minha falta de conhecimentos. Eu esta
va apenas começando a conhecer o cinema na prática: o cam
po em que trabalharia. Minha experiência ilustra — uma 
vez mais — que o aprendizado escolar não faz de ninguém 
um artista. Para ser um artista, não basta aprender certas 
coisas e adquirir técnicas e métodos. Na verdade, como já 
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disse alguém, para ser um bom escritor é preciso esquecer 
a gramática. 

Qualquer pessoa que decida tornar-se um diretor estará 
pondo em risco todo o resto da sua vida, e por esse risco 
apenas ela será responsável. O ideal seria que esta decisão 
fosse sempre tomada por alguém já amadurecido; o enor
me número de professores que preparam o artista não pode 
se responsabilizar pelos anos sacrificados e perdidos pelos 
que fracassaram e que saíram diretamente dos bancos esco
lares. A seleção dos estudantes para esse tipo de cursos não 
deve ser feita pragmaticamente, pois envolve uma questão 
de ética: oitenta por cento dos que estudaram para se tor
narem diretores ou atores vão engrossar as fileiras das pes
soas profissionalmente inadequadas, que passam o resto de 
suas vidas gravitando em torno do cinema. A grande maio
ria desses frustrados não tem forças para desistir de filmar 
e mudar de profissão. Depois de terem dedicado seis anos 
ao estudo do cinema, é muito difícil para as pessoas desistir 
de suas ilusões. 

A primeira geração de cineastas soviéticos foi um fenô
meno orgânico. Eles surgiram em resposta a um chamado 
da alma e do coração. For mais surpreendente que tudo te
nha sido. o que eles fizeram foi natural para sua época — 
um fato cujo verdadeiro significado muitas pessoas não con
seguem apreender atualmente. A questão é que o cinema 
soviético clássico foi o trabalho de jovens, quase garotos, que 
mesmo assim sabiam o que seu trabalho significava e assu
miram a responsabilidade |)or ele. 

Apesar de tudo, os anos passados no Instituto de Cine
matografia foram instrutivos no sentido de terem, aos pou
cos, preparado o caminho para a atual avaliação do apren-
dizado que ali se fez. Como diz Hennann Hesse, em 0 jogo 
das contas de vidro, "A verdade tem de ser vivida, e não ensi
nada. Há que se preparar para a batalha!" 

Um movimento se torna verdadeiro, isto é, capaz de trans
formar a tradição em energia social, somente quando a his
tória dessa tradição, a maneira como ela se desenvolve e passa 

101 



Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como dizem 
alguns dentre vós que não há ressurreição de mortos? E, se não 
há ressurreição de mortos, também Cristo não ressuscitou. E, se 
Cristo não ressuscitou, logo é vã a nossa pregação, e também é 
vã a vossa fé. 

Mas agora Cristo ressuscitou dos mortos, e foi feito as primícias 
dos que dormem. Porque, assim como a morte veio por um 
homem, também a ressurreição dos mortos veio por um homem. 
Porque, assim como todos morrem em Adão, assim também todos 
serão vivificados em Cristo. 

I Cor. 15, 12-14, 20-22 



Solaris 

Morte e ressurreição de Hari. 



por transformações, coincide com (ou mesmo antecipa) a 
lógica objetiva do desenvolvimento da sociedade. 

Na verdade, as palavras de Hesse transcritas acima po
deriam perfeitamente servir de epígrafe para Andrei Rublev. 

O esquema de volta à posição original é subjacente à con
cepção da personalidade de Andrei Rublev; espero que isso 
se manifeste no filme como a progressão natural e orgânica 
do fluxo vital " l ivre" criado na tela. Para nós, a história 
de Rublev é realmente a história de um conceito "ensina
d o " ou imposto, que se queima na atmosfera da realidade 
viva, para ressurgir das cinzas como uma verdade nova e 
recém-descoberta. 

Educado no Mosteiro da Trindade e de São Sérgio sob 
a tutela de Sergey Radonezhsky, Andrei, sem conhecimen
to direto da vida, é um homem que assimilou o axioma fun
damental: amor, comunidade, fraternidade. Naquela épo
ca de guerra civil e lutas fratricidas, com o país sendo arra
sado pelos tártaros, o lema de Sergey, inspirado pela reali
dade e por sua própria percepção política, sintetizava a ne
cessidade de unificação, de centralização, diante do jugo 
tártaro-mongol, como a única forma de sobreviver e de al
cançar a dignidade e a independência nacional e religiosa. 

O jovem Andrei assimilou intelectualmente essas idéias; 
foi educado nelas, tinha-as gravadas em sua mente. 

Fora das paredes do mosteiro, ele se depara com uma rea
lidade que lhe é tão estranha e inesperada quanto horrível. 
A natureza trágica daqueles tempos só pode ser explicada 
em termos de uma culminação da necessidade de transfor
mações. 

É fácil ver como Andrei estava despreparado para esse 
confronto com a vida, depois de ter sido protegido contra 
ela no interior das veneráveis dependências do mosteiro, de 
onde tinha uma visão deformada da vida que se desenrola
va para além de seus limites... Só depois de ter passado pe
los ciclos do sofrimento e de participar do destino de seu povo, 
depois de perder a fé numa concepção de bem que não po
dia ser conciliada com a realidade, é que Andrei volta ao 

104 



ponto de partida: à idéia do amor, do bem e da fraternida
de. Agora, porém, ele ja sentiu na própria pele a grandiosa 
e sublime verdade dessa idéia como expressão das aspira
ções de seu atormentado povo. 

As verdades tradicionais só continuam sendo verdades 
quando a experiência pessoal as confirma... Quando me lem
bro de meus anos de estudante, preparando-me para ingres
sar numa profissão em que estou destinado a permanecer 
até o fim de meus dias, e à luz de minha vida profissional 
de hoje, aqueles anos de aprendizado parecem-me tão es
tranhos... 

Trabalhávamos muito no set, fazendo exercícios práticos 
de direção c interpretação para um público de estudantes, 
e escrevíamos bastante, elaborando roteiros para nós mes
mos a partir do material didático. Víamos muito poucos fil
mes (e, atualmente, pelo que sei, os estudantes do Instituto 
vêem menos ainda), porque os professores e as autoridades 
tinham medo da influência nociva do Ocidente, que os alu
nos podiam sentir menos "cri t icamente" do que seria de
sejável... Claro que se trata de um absurdo: como pode al
guém ignorar o cinema mundial contemporâneo e, ainda 
assim, tornar-se um profissional? Os estudantes vêem-se re
duzidos, por assim dizer, a ter de inventar a bicicleta. E pos
sível imaginar um pintor que não vá aos museus e ateliês 
de seus colegas, ou um escritor que não leia livros? E um 
cineasta que não veja filmes? — Sim, é possível, ei-lo dian
te de nós: o estudante do Instituto Estatal de Cinema, vir
tualmente privado da possibilidade de conhecer as realiza
ções do cinema mundial enquanto estuda no Instituto. 

Lembro-me ainda do primeiro filme que consegui ver no 
Instituto, na véspera de meu exame de admissão — Les Bas-
Fonds, de Renoir, baseado na peça de Gorki. Fiquei com 
uma impressão estranha, indefinida, uma sensação de algo 
proibido, clandestino, anormal. Jean Gabin fazia Pepel, e 
Louis Jouvet, o Barão... 

No quarto ano, meu estado de contemplação metafísica 
subitamente deu lugar a uma explosão de vitalidade. Nos-
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sas energias foram primeiro canalizadas para os exercícios 
práticos e depois para a realização de um filme que antece
dia a obtenção do diploma, e que dirigi em colaboração com 
Alexander Gordon, meu colega de turma. Era um filme re
lativamente longo, produzido com os recursos do Instituto 
e dos Estúdios da Televisão Central, sobre sapadores desar
mando bombas deixadas num depósito de munições alemão 
do tempo da guerra. 

Depois de filmá-lo a partir de meu próprio — e inútil — 
roteiro, não consegui sentir, nem por um instante, que es
tava me aproximando de uma compreensão daquilo a que 
se dá o nome de cinema. Tudo ficava ainda pior pelo fato 
de que, durante todo o tempo em que filmávamos, estáva
mos ansiosos para fazer um longa-metragem — ou, como 
erroneamente imaginávamos, um "verdadeiro" filme. Na 
realidade, fazer um curta-metragem é quase mais difícil que 
fazer um longa: exige um senso irrepreensível de forma. Na
queles dias, porém, estávamos sobretudo tomados por idéias 
ambiciosas de produção e organização, ao mesmo tempo que 
o conceito do filme como obra de arte nos fugia por com
pleto. Em resultado, éramos incapazes de aproveitar nosso 
trabalho com os curta-metragens para definir nossos objeti
vos estéticos. No entanto, ainda não desisti da idéia de al
gum dia fazer um curta: tenho, inclusive, alguns esboços 
em meu caderno de anotações. Um deles é um poema de 
meu pai, Arseni Alexandrovich Tarkovski, que ele mes
mo deveria declamar. A essa altura, porém, não tenho nem 
mesmo a certeza de voltar a vê-lo um dia. Por enquanto, 
usei o poema em Nostalgia: 

Quando criança, certa vez adoeci 
De fome e medo. De meus lábios tirei 
Escama duras, e lambi meus lábios. Lembro-me 
Ainda do seu gosto, salgado e fresco. 
E o tempo todo eu andava, andava, andava. 
Sentei-me na escada da entrada para me aquecer, 
Fiz meu caminho delirante como se dançasse 
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A música do apanhador de ratos, rumo ao no. Sentei-me 
Para me aquecer na escada, tremendo o tempo todo. 
E minha mãe apareceu e acenou, e parecia 
Próxima, mas eu não conseguia chegar até ela: 
Fui em sua direção, ela estava a sete passos, 
Acenando para mim; fui em sua direção, ela estava 
A sete passos e acenava para mim. 

Eu sentia muito calor, 
Desabotoei o colarinho e deitei-me, 
Então clarins soaram, a luz bateu de leve 
Em minhas pálpebras, cavalos em tropel, minha mãe 
Estava voando sobre a estrada, acenou para mim 
E foi embora... 

E agora eu sonhava com 
Um hospital, branco sobre as macieiras, 
E um lençol branco puxado até o queixo, 
E um médico branco olhando para mim, 
E uma enfermeira branca ao pé da cama, 
E as suas asas se movendo. E lá eles ficaram. 
E minha mãe veio, a acenou para mim — 
E foi embora... 

Muito tempo atrás, pensei em usar a seguinte seqüência para 
o poema: 

Cena 1: Estabelecimento do plano. Vista aérea de uma 
cidade; outono ou começo do inverno. Zoom lento 
numa árvore ao lado da parede de estuque de 
um mosteiro. 

Cena 2: Primeiro plano. Fornada de baixo ângulo, zoom 
em poças de água, relva, musgo, filmados em 
close-up para darem o efeito de uma paisagem. 
Na primeira tomada, ouvem-se ruídos da cida
de — agudos e insistentes — que cessam por 
completo no final da segunda tomada. 

Cena 3: Primeiro plano. Uma fogueira. A mão de alguém 
estende um envelope velho e amassado em dire-
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ção ao fogo. A fogueira torna-se mais viva. To
mada de baixo ângulo do pai (o autor do poe
ma), de pé ao lado de uma árvore, olhando pa
ra a fogueira. Depois se curva, com o evidente 
propósito de atiçar o fogo. Passagem para uma 
ampla paisagem outonal. Céu nublado. Bem ao 
longe, a fogueira queima no meio do campo, avi
vada pelo pai, que se ergue, vira-se e se afasta 
da câmera, rumo aos campos. Zoom lento por 
trás, passando a plano médio. O pai continua 
andando. O tempo todo, a lente zoom mostra-o 
do mesmo tamanho. Ele se volta aos poucos, até 
ser mostrado de perfil. Sua figura desaparece nas 
árvores. Saindo delas, e movendo-se na mesma 
direção do pai, aparece o filho. Zoom gradual no 
rosto do filho, que, no final da tomada, está bem 
em frente da câmera. 

Cena 4: Do ponto de vista do filho. Elevação da câmera 
e zoom em estradas, poças de água, relva sem vi
ço. Uma pena branca cai, em círculos, dentro 
de uma poça. (Usei a pena em Nostalgia.) 

Cena 5: Close-up. O filho olha para a pena caída, depois 
para o céu. Curva-se, depois ergue-se e anda, 
saindo do enquadramento. Passagem para pla
no geral: o filho apanha a pena e continua a an
dar. Desaparece em meio às árvores, das quais, 
caminhando na mesma direção, surge o neto do 
poeta. Na mão, uma pena branca. Crepúsculo. 
O neto caminha através do campo. Passagem pa
ra close-up do neto, de perfil; de repente, ele vê 
algo fora de enquadramento, e pára. Panorâmica 
na direção do seu olhar. Plano geral de um anjo 
na orla da floresta que escurece. Cai a noite. Es-
curecimento e dissolução da imagem. 

O poema é declamado desde o começo da terceira toma
da até o final da quarta; entre as cenas da fogueira e da pe-
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na que cai. Quase no momento em que o poema termina, 
talvez um pouco antes, ouve-se o final da Sinfonia do adeus, 
de Haydn, que termina quando cai a noite. 

Se eu fizesse o filme ele provavelmente não ficaria exata
mente como se encontra esboçado em meu caderno de ano
tações; não concordo com a opinião de René Clair, para 
quem, assim que se concebeu um filme, basta apenas filmá-
lo. Nunca transponho um roteiro para a tela desse modo. 
Não que eu faça mudanças radicais na concepção original 
de um filme; o impulso inicial continua intacto e tem de se 
consumar na obra acabada. No entanto, durante o proces
so de filmagem, montagem e criação da trilha sonora, a idéia 
vai se cristalizando em formas cada vez mais precisas, e a 
estrutura das imagens do filme só vem a ser decidida no úl
timo minuto. O processo de produção de qualquer obra con
siste em lutar com o material, em esforçar-se para dominá-
lo para obter a concretização plena e perfeita daquela idéia 
que continua viva para o artista em seu primeiro e imedia
to impacto. 

Haja o que houver, o ponto essencial do filme, a idéia 
que inicialmente nos inspirou, não deve se dispersar durante 
o trabalho: em especial porque nossa concepção vai toman-
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do corpo através do meio cinematográfico, isto é, através 
do uso de imagens da própria realidade — afinal, ela só sur
girá viva, no corpo do filme, através do contato direto com 
o mundo verdadeiro, substancial... 

E um erro grave, e eu diria mesmo fatal, tentar fazer com 
que um filme corresponda exatamente ao que está no pa
pel, tentar traduzir para a tela estruturas que foram conce
bidas de antemão, de modo puramente intelectual. Esta sim
ples operação pode ser realizada por qualquer artesão dota
do de certo talento. Por ser um processo vivo, a criação ar
tística exige uma capacidade de observação direta do incons
tante mundo material, sempre em contínua mutação. 

O pintor, com o auxílio das cores, o escritor com as pala
vras, o compositor com os sons, estão todos engajados nu
ma luta implacável e extenuante que tem por objetivo do
minar o material que constitui a base do seu trabalho. 

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente 
o movimento da realidade: concreto, específico, no inferior 
do tempo e único; de reproduzir indefinidamente o momen
to, instante após instante, em sua fluida mutabilidade — 
aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimi-
lo na película. E isso que determina o veículo cinematográ
fico. A concepção do autor torna-se uma testemunha viva. 
humana, capaz de emocionar e de cativar o público só quan
do conseguimos lançá-la na impetuosa corrente da realida
de, que apreendemos com firmeza em cada momento con
creto e tangível a que damos expressão — único e írrepetí-
vel em textura e sentimento... De outra forma, o filme está 
condenado a morrer antes mesmo de ter nascido. 

Depois de haver concluído A Infância de Ivan, senti que co
meçava a me aproximar da essência do cinema. Como acon-
tece no jogo de "quente-e-frio" — pode-se sentir a presen
ça de uma pessoa num quarto escuro mesmo que ela esteja 
prendendo a respiração. Tratava-se de algo que estava bem 
próximo de mim, algo que percebi por meio da minha pró
pria excitação, semelhante à impaciência do cão de caça que 
acabou de farejar alguma coisa. Acontecera um milagre — 
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o filme funcionara. Eu me deparava agora com uma nova 
exigência: precisava entender o que era o cinema. 

Foi nessa época que me ocorreu a idéia do "tempo im
presso'", um conceito a partir do qual pude desenvolver um 
princípio com pontos de referencia que manteriam minha 
fantasia sob controle enquanto eu procurava a forma, as ma
neiras de trabalhar com a imagem. Um princípio que me 
deixaria com as mãos livres, permitindo-me excluir todos 
os elementos desnecessários, inadequados ou irrelevantes, 
e fazê-lo de tal maneira que a questão das necessidades do 
filme e das coisas que deveriam ser evitadas fosse resolvida 
por si própria. 

Conheço dois diretores que trabalharam dentro de limi
tes rígidos que eles mesmos se impuseram, limites que pu
dessem ajudá-los a criar uma forma genuína para a realiza
ção das suas idéias: o Dovjenko da fase inicial (A terra), e 
Bresson (Le Journal d'un Cure de Campagne). Mas talvez Bres-
son seja o único homem da história do cinema que conse
guiu a aliança perfeita entre o resultado final da obra e um 
conceito teórico formulado de antemão. Quanto a esse as
pecto, não sei de nenhum outro artista mais coerente que 
ele. Seu critério principal era a eliminação daquilo que se 
conhece por "expressividade", no sentido de que preten
dia eliminar a fronteira entre a imagem e a vida real, ou 
seja, tornar a própria vida sugestiva e expressiva. Nenhu
ma introdução especial de material, nada de forçado, nada 
que lembre generalização deliberada. Paul Valéry talvez es
tivesse pensando em Bresson quando escreveu: "A única 
maneira de alcançar a perfeição é evitar tudo que possa le
var a um exagero consciente". Aparentemente, nada além 
da observação simples e despretensiosa da vida. O princí
pio tem algo em comum com a arte Zen, na qual, da forma 
como a percebemos, a exata observação da vida transforma-
se paradoxalmente em sublimes imagens artísticas. Talvez 
somente em Puchkin a relação entre forma e conteúdo seja 
tão mágica, divina e orgânica. Mas Puchkin, como Mozart. 
criava da mesma maneira que respirava, sem precisar ela-
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borar hipóteses de trabalho... E, quanto à poesia do cine
ma, Bresson, melhor que qualquer outro, uniu em sua obra 
a teoria e a prática, através da perseguição coerente e uni
forme de um só fim. 

Ter uma visão lúcida e precisa das condições do próprio 
trabalho faz com que seja mais fácil encontrar u n i a forma 
que se ajuste com exatidão a nossas idéias e sentimentos, 
afastando a necessidade de recorrermos ao experimentalismo. 

Experimentalismo — para não dizer "busca" ! Pode um 
conceito como esse ter alguma relevância para um poeta que 
escreveu, por exemplo: 

Cai a noite sobre as montanhas da Geórgia; 
A minha frente ruge o Aragva. 
Estou em paz e triste; há um lampejo em meus suspiros, 
Meus suspiros são todos teus, 
Teus, e de mais ninguém... Minha melancolia 
Está insensível a angústias e apreensões, 
E meu coração arde e ama mais uma vez, 
Pois nada pode fazer além de amar. * 

Nada seria mais absurdo que a palavra " b u sca ' ' aplica
da a uma obra de arte. Nela se escondem impotência, vazio 
interior, falta de uma consciência verdadeiramente criati
va, vaidade mesquinha. " U m artista que p r o c u r a ' ' - s ã o 
palavras que apenas escondem uma aceitação n e u t r a de uma 
obra inferior. Arte não é ciência, não se começa a partir de 
experimentos. Quando um experimento não ultrapassa o ní
vel de experimento, e não constitui uma etapa do processo 
de criação da obra concebida interiormente pelo artista, o 
objetivo da arte não foi alcançado. Valéry, mais uma vez, 
tem um comentário interessante sobre essa questão _ Em seu 
ensaio "Degas, Dança, Desenho", diz ele: 

* Por certo, nenhuma tradução pode fazer justiça à perfeição deste poema. (N 
T. ingl.) 
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"Eles [alguns pintores contemporâneos de Degas — A. 
T. ] conseguiram confundir exercício com obra, e toma
ram por fim o que não passava de meio. Nada poderia 
ser mais "moderno" , Para uma obra estar "concluí
d a " , tudo aquilo que revela ou sugere a sua manufatu
ra tem de se tornar invisível. O artista, segundo o dita
me consagrado pelo tempo deve se revelar apenas atra
vés do seu estilo, e deve prosseguir em seus esforços até 
que seu trabalho tenha eliminado todos os indícios de 
trabalho. No entanto, à medida que a preocupação com 
o indivíduo e com o momento vieram substituir gra
dualmente a preocupação com a obra em si e com a sua 
perpetuação, essa exigência de acabamento começou a 
parecer não apenas inútil e tediosa, mas efetivamente 
contrária à verdade, à sensibilidade e à manifestação do gê
nio. A personalidade adquiriu importância absoluta, 
mesmo para o público. O esboço adquiriu o valor de 
p intura ." 

Na arte da última metade do século XX o mistério real
mente se perdeu. Hoje, os artistas querem um reconheci
mento imediato e total — uma recompensa imediata por algo 
que acontece nos domínios do espírito. Neste aspecto, a fi
gura de Kafka é extraordinária: não publicou nada em vida 
e, em seu testamento, instruiu o testamenteiro para que quei
masse todos os seus escritos. A mentalidade de Kafka, num 
sentido moral, pertencia ao passado. Foi por essa razão que 
ele sofreu tanto, incapaz de se sintonizar com seu próprio 
tempo. 

O que hoje passa por arte é, em sua maior parte, menti
ra pois é uma falácia supor que o método pode tornar-se 
o significado e o objetivo da arte. Não obstante, a maior parte 
dos artistas contemporâneos passa seu tempo em exibições 
autocomplacentes de método. 

A questão da vanguarda é peculiar ao século XX, à épo
ca em que a arte vem progressivamente perdendo sua espi
ritualidade. A situação é ainda pior nas artes visuais, que 
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hoje estão quase inteiramente privadas de espiritualidade. 
A opinião corrente é a de que esta situação reflete a "deses-
piritualização" da sociedade moderna, um diagnóstico com 
o qual, a nível de simples constatação da tragédia, concor
do plenamente: trata-se mesmo de um reflexo da atual si
tuação. A arte, porém, não deve apenas refletir, mas tam
bém transcender; seu papel é fazer com que a visão espiri
tual influencie a realidade, como fez Dostoievski, o primei
ro a expressar de forma inspirada o mal da época. 

Todo conceito de vanguarda em arte é destituído de sen
tido. Posso perceber o que ele significa quando aplicado ao 
esporte, por exemplo. Aplicá-lo à arte, porém, eqüivale a 
admitir a idéia de progresso artístico; e, muito embora o pro
gresso seja um componente óbvio da tecnologia — máqui-
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nas mais perfeitas, capazes de desempenhar suas funções de 
maneira mais adequada e precisa —, como é possível, no 
campo da arte, que alguém seja mais avançado? Como afir
mar que Thomas Mann é melhor que Shakespeare? 

As pessoas costumam falar de experimentalismo e procu
ra sobretudo em relação à vanguarda. Mas o que significa 
isso? Como se pode fazer experimentos na arte? Você ten
ta e vê o que acontece? Mas, se o experimento não fun
cionar, haverá algo a ser levado em conta a não ser o pro
blema específico da pessoa que fracassou? A arte, afinal, 
é portadora de uma unidade estética e filosófica integral; 
é um organismo que vive e se desenvolve segundo suas pró
prias leis. Pode-se falar em experimentalismo em relação 
ao nascimento de uma criança? É absurdo e imoral. 

Será que as pessoas que começaram a falar em vanguar
da não foram aquelas incapazes de separar o joio do trigo? 
Confusas, devido às novas estruturas estéticas, perdidas dian
te das verdadeiras conquistas e descobertas, incapazes de es
tabelecer critérios próprios, elas incluíram na definição de. 
vanguarda tudo o que não lhes fosse familiar e fácil de en
tender — só como precaução, para não cair em erro? Gosto 
muito da história que se conta sobre Picasso, que, ao lhe 
perguntarem sobre sua "procura", respondeu com preci
são e argúcia (obviamente irritado com a pergunta): "Eu 
não procuro, eu acho." 

E será que se pode aplicar o termo "procura" a um ar
tista tão extraordinário como Lev Tolstoi? O velho escritor 
(vejam só...) estava "procurando". É ridículo, embora al
guns críticos soviéticos quase digam o mesmo quando assi
nalam que ele "se perdeu" na sua "procura de Deus" e 
na "resistência pacífica ao mal" — assim, a julgar pelo que 
dizem, Tolstoi não deve ter procurado no lugar certo... 

A procura como processo (e não há outra maneira de 
considerá-la) tem com a obra completa a mesma relação que 
existe entre a procura de cogumelos na floresta e a cesta cheia 
depois que eles foram encontrados. Somente esta última — 
a cesta cheia — é uma obra de arte: seu conteúdo é real e 
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Primeiros encontros 

Todo instante que passávamos juntos 
Era uma celebração, como a Epifama, 
No mundo inteiro, nós dois sozinhos. 
Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um 

pássaro, 
Estonteante como uma vertigem, corrias escada 

abaixo 
Dois degraus por vez, e me conduzias 
Por entre lilases úmidos, até teu domínio, 
No outro lado, para além do espelho. 

Quando chegava a noite eu conseguia a graça, 
Os portões do altar se escancaravam, 
E nossa nudez brilhava na escuridão 
Que caía vagarosa. E ao despertar 
Eu dizia, "Abençoada sejas!" 
E sabia que minha benção era impertinente: 
Dormias, os lilases estendiam-se da mesa 
Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul, 
E tu recebias o toque sobre as pálpebras, 
E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda 

estava quente. 

Havia nos vibrantes dentro do cristal, 
Montanhas assomavam por entre a neblina, mares 

espumavam, 

E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos, 
Sentada num trono ainda adormecida. 
E — Deus do céu! — tu me pertencias. 
Acordavas e transfiguravas 
As palavras que as pessoas pronunciam todos 

os dias, 
E a fala enchia-se até transbordar 
De poder ressonante, e a palavra ' 'tu'' 
Descobria seu novo significado: "rei". 
Objetos comuns transfiguravam-se imediatamente, 
Tudo — o jarro, a bacia — quando, 
Entre nós como uma sentinela, 
Era colocada a água, laminar e firme. 

Éramos conduzidos, sem saber para onde; 
Como miragens, diante de nós recuavam 
Cidades construídas por milagre, 
Havia hortelã silvestre sob nossos pés, 
Pássaros faziam a mesma rota que nós, 
E no rio peixes nadavam correnteza acima, 
E o céu se desenrolava diante de nossos olhos. 

Enquanto isso o destino seguia nossos passos 
Como um louco de navalha na mão. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 299. 



incontestável, ao passo que a busca na floresta continua sendo 
a experiência pessoal de alguém que gosta de caminhar e 
de tomar ar fresco. Xesse nível, engano eqüivale a má in
tenção. "O mau hábito de tomar metonímia por revelação, 
metáfora por prova, uma torrente de palavras por conheci
mento fundamental, e a si próprio por um gênio, constitui 
um mal que já nasce conosco", observa Valéry, mais uma 
vez, com sarcasmo, na "Introdução ao sistema de Leonar
do da Vinci" . 

No cinema, ' 'procura' ' e "experimento" apresentam di
ficuldades ainda maiores. Recebemos um rolo de filme e o 
equipamento necessário, e temos que imprimir na película 
tudo aquilo que tem relevância, aquilo em nome de que o 
filme está sendo feito. 

A idéia e o objetivo de um filme devem estar claros para 
o diretor desde o início — além do que, ninguém irá pagar-
lhe por vagos experimentos. Aconteça o que acontecer, e 
por mais exaustiva que seja a procura do artista — e isso 
nada mais é que um problema particular e inteiramente pes
soal dele —, a partir do momento em que essas pesquisas 
forem impressas na película (os retakes são raros, e na lin
guagem da produção significam produtos defeituosos), isto 
é, a partir do momento em que a idéia do artista foi objeti
vada, deve-se supor que ele ja encontrou aquilo que deseja 
transmitir ao público através do cinema, e que não mais es
tá vagando no escuro. 

No próximo capítulo, examinaremos detalhadamente as 
formas através das quais uma idéia se concretiza num fil
me. No momento, quero dizer algumas coisas sobre a rapi
dez com que um filme envelhece, um fenômeno que é visto 
como um de seus atributos essenciais e que, na verdade, 
relaciona-se com os seus objetivos éticos. 

Seria absurdo, por exemplo, dizer que a Divina Comédia 
é uma obra envelhecida. E, no entanto, filmes que há pou
cos anos pareciam obras importantíssimas, tornam-se de re
pente frágeis e desajeitados como trabalhos de escolares. Por 
quê? A razão principal, da forma como vejo o problema. 
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é que, em sua maioria, a obra do cineasta não constitui um 
ato criador, uma realização exigente em termos morais c de 
importância vital para eles. Uma obra torna-se envelhecida 
em decorrência do esforço consciente por ser expressivo e 
contemporâneo; não são coisas que se possa obter: elas já 
devem estar em nós. 

Nas artes que já contam a sua existência em dezenas de 
séculos, o artista se vê, naturalmente e sem quaisquer dúvi
das, como algo mais que um narrador ou intérprete: acima 
de tudo, ele é um indivíduo que decidiu formular para os 
outros, com absoluta sinceridade, sua verdade sobre o mun
do.. . Os cineastas, por outro lado, sentem-se como artistas 
de segunda categoria, e essa é a sua desgraça. 

Na verdade, posso entender porquê. O cinema ainda pro
cura sua linguagem e só agora está mais próximo de 
encontrá-la. A trajetória do cinema rumo à autoconsciên
cia sempre foi dificultada por sua posição ambígua, pairan
do entre a arte e a indústria: o pecado original do seu nasci
mento como fenômeno de mercado. 

A questão sobre o que constitui a linguagem do cinema 
está longe de ser simples, não estando ainda clara nem mes
mo para os profissionais. Sempre que falamos sobre a lin
guagem do cinema, moderno ou não, tendemos a colocar 
em seu lugar uma série de métodos atualmente em voga, 
em geral tomados de empréstimo às artes contíguas. Fica
mos, assim, sob o domínio dos postulados fortuitos e tran
sitórios do momento. Torna-se possível, por exemplo, afir
mar hoje que "o flashback representa a última palavra do ci
nema" , e declarar amanhã, com a mesma arrogância, que 
"qualquer desarticulação do tempo não tem mais lugar no 
cinema, que a tendência, hoje, é o desenvolvimento clássi
co do enredo". Um método pode, por si próprio, envelhe
cer ou ajustar-se ao espírito do tempo? A primeira coisa que 
se deve estabelecer, ainda, é a intenção do autor; só depois 
é que se deve perguntar por que ele lançou mão deste ou 
daquele recurso formal. Não estamos, por certo, discutin
do a adoção indiscriminada de métodos superados pelo uso 
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— isso é imitação e artesanato mecânico, e, como tal, não 
6 um problema artístico. 

Os métodos do cinema certamente se modificam, como 
os de qualquer outra forma de arte. Já mencionei que os 
primeiros espectadores saíam correndo da sala de projeção, 
aterrorizados diante da máquina a vapor que avançava da 
tela em sua direção, e como gritavam de horror quando acha
vam que um close-up era uma cabeça decepada. Hoje em dia 
esses métodos, por si próprios, não provocam emoção algu
ma e usamos como sinais de pontuação aceitos por todos 
aquilo que ontem parecia uma descoberta eletrizante; e não 
ocorreria a ninguém sugerir que o close-up está fora de moda. 

No entanto, antes de se tornarem de uso comum, as des
cobertas de métodos e procedimentos têm de se tornar o único 
recurso de que o artista dispõe para comunicar, através da 
sua própria linguagem, e tão plenamente quanto possível, 
a sua visão pessoal do mundo. O artista nunca vai cm bus
ca do método pelo método, ou apenas em nome da estética; 
ele é dolorosamente forçado a desenvolver o método como 
um meio de transmitir com fidelidade a sua visão de autor 
acerca da realidade. 

O engenheiro inventa máquinas em função das necessi
dades cotidianas das pessoas — ele quer tornar o trabalho 
e, portanto, a vida, mais laceis para elas. Porém, nem só 
de pão.. . Pode-se dizer que o artista enriquece o seu pró
prio arsenal com o objetivo de fomentar a comunicação e 
levar as pessoas a se compreenderem melhor, nos níveis in
telectuais, emocionais, psicológicos e filosóficos mais eleva
dos. Assim, também se pode dizer que os esforços do artis
ta têm por objetivo melhorar e aperfeiçoar a vida das pes
soas, de facilitar a sua compreensão mútua. 

Não que um artista seja necessariamente simples e claro 
no retrato que faz de si mesmo ou em suas reflexões sobre 
a vida — que podem ser de difícil compreensão. A comuni
cação, porém, sempre exige esforço. Sem ele e, na verda
de, sem um engajamento apaixonado, jamais poderá haver 
entendimento entre as pessoas. 
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Assim, a descoberta de um método torna-se a descoberta 
de alguém que adquiriu o dom da fala. E, a essa altura, já 
podemos falar do nascimento de uma imagem, ou seja, de 
uma revelação. E os recursos que ainda ontem tinham a fi
nalidade de transmitir uma verdade alcançada com dor e 
sacrifício, amanhã podem muito bem se tornar — como de 
fato se tornam — um estereótipo mais que desgastado. 

Se um artesão talentoso recorrer a um meio moderno al
tamente desenvolvido para falar de um tema que não o toca 
pessoalmente, e se tiver certo gosto, ele poderá enganar o 
público por algum tempo. No entanto, não demorará a fi
car claro que o seu filme não tem uma significação dura
doura; mais cedo ou mais tarde, o tempo irá revelar, inexo
ravelmente, o vazio de qualquer obra que não seja a expres
são de uma visão de mundo única e pessoal. Pois a criação 
artística não é apenas uma maneira de articular informa
ções que existem objetivamente, cuja expressão requer ape
nas certa capacidade profissional. Em última análise, ela é 
a própria forma de existência do artista, o seu único meio 
de expressão, exclusivamente seu. E fica claro, então, que 
não se pode aplicar esta palavra flácida, "procura" , a urna 
vitória sobre o silêncio, que exige um esforço incansável e 
sobre-humano. 
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Coloquemos assim: um fenômeno espiritual — isto é. significativo — 
é "significativo" exatamente porque extrapola seus próprios limites, e 
atua como expressão e símbolo de algo espiritualmente mais vasto e 
mais universal, todo um universo de sensações e idéias corporificadas 
em seu interior com maior ou menor felicidade — eis aí a medida de 
sua significação. 

Thomas Mann, A Montanha Mágica 

E difícil imaginar que um conceito como imagem artística possa 
ser expressado através de uma tese precisa, fácil de formu
lar e de compreender. Não é possível fazê-lo, e ninguém de
sejaria que o fosse. Posso apenas dizer que a imagem avança 
para o infinito, e leva ao absoluto. Mesmo aquilo que se co
nhece como a " idé ia" da imagem, em sua multiplicidade 
de dimensões e significados, não pode, pela própria nature
za das coisas, ser colocado em palavras. Porém, encon
tra expressão na arte. Quando o pensamento é expressado 
numa imagem artística, isso significa que se encontrou uma 
forma exata para ele, a forma que mais se aproxima da ex
pressão do mundo do autor, capaz de concretizar o seu an
seio pelo ideal. 

O que desejo tentar aqui é definir os parâmetros de um 
sistema possível do que genericamente chamamos imagens, 
um sistema dentro do qual eu possa pensar com liberdade 
e espontaneidade. 

Se lançarmos um olhar, mesmo que superficial, para o 
passado, para a vida que ficou para trás, sem nem mesmo 
recordar seus momentos mais significativos, iremos nos sur
preender continuamente com a singularidade dos aconteci
mentos de que participamos, com a individualidade absoluta 
dos personagens com os quais nos relacionamos. Esta sin
gularidade é como a nota dominante de cada momento da 
existência; em cada momento da vida, o princípio vital é 
único em si. O artista, portanto, tenta apreender esse prin
cípio e torná-lo concreto, renovando-o a cada vez; a cada 
nova tentativa, mesmo que em vão, ele tenta obter uma ima
gem completa da Verdade da existência humana. A quali-

V. 
A imagem 
cinematográfica 
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dade da beleza encontra-se na verdade da vida, que o artista 
assimila e dá a conhecer de acordo com sua visão pessoal. 

Qualquer pessoa que tenha um mínimo de sutileza será 
sempre capaz de distinguir, no comportamento humano, a 
verdade da mentira, a sinceridade do fingimento, a integri
dade da afetação. A partir da experiência de vida, a per
cepção desenvolve uma espécie de filtro que nos impede de 
dar crédito aos fenômenos nos quais se rompeu o padrão 
estrutural — deliberadamente ou por inadvertência, atra
vés da inépcia. 

Há pessoas incapazes de mentir, e outras que mentem com 
inspiração e de forma convincente. Outras, ainda, não sa
bem como fazê-lo, mas são incapazes de não mentir, e o fa
zem mal e insipidamente. Dentro dos nossos termos de 
referência — isto é, a observação precisa da lógica da vida 
— somente a segunda categoria descobre a pulsação da ver
dade e consegue seguir os caprichosos desvios da vida com 
precisão quase geométrica. 

A imagem é indivisível e inapreensível e depende da nos
sa consciência e do mundo real que tenta corporificar. Se 
o mundo for impenetrável, a imagem também o será. E uma 
espécie de equação, que indica a correlação existente entre 
a verdade e a consciência humana, limitada como esta últi
ma pelo espaço euclidiano. Não podemos perceber o uni
verso em sua totalidade, mas a imagem poética é capaz de 
exprimir essa totalidade. 

A imagem é uma impressão da verdade, um vislumbre 
da verdade que nos é permitido em nossa cegueira. A ima
gem concretizada será fiel quando suas articulações forem 
nitidamente a expessão da verdade, quando a tornarem única 
e singular — como a própria vida é, até mesmo em suas 
manifestações mais simples. 

Enquanto observação precisa da vida, a imagem nos traz 
a mente a poesia japonesa. 

Nesta, o que me fascina é a recusa em até mesmo sugerir 
a espécie de significado final da imagem, que pode ser gra 
dualmente decifrado como uma charada. O haicai cultiva suas 
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imagens de tal forma que elas nada significam para além 
de si mesmas, ao mesmo tempo que, por expressarem tan
to, torna-se impossível apreender seu significado final. Quan
to mais a imagem corresponde à sua função, mais impossível 
se torna restringi-la à nitidez de uma fórmula intelectual. 
O leitor do haicai deve se incorporar a ele como à natureza; 
deve mergulhar, perder-se em suas profundezas como no 
cosmo, onde não existem nem o fundo nem o alto. 

Examinemos, a título de exemplo, este haicai de Bashô: 

Um velho lago silencioso 
Salta uma rã na água 
Um chape quebra o silêncio. 

Ou: 

Colmo cortado para o teto 
Sobre os tocos esquecidos 
Caem flocos de neve. 

Ou este, ainda: 

Por que esta letargia? 
Mal conseguiram me acordar... 
Ruído da chuva de primavera. 

Com que simplicidade e exatidão a vida é observada! 
Quanta disciplina de intelecto e nobreza de imaginação! Os 
versos são belos porque o momento, apreendido e fixado, 
é único e lança-se no infinito. 

Os poetas japoneses sabiam como expressar suas visões 
da realidade numa observação de três linhas. Não se limi
tavam a simplesmente observá-la, mas, com uma calma su
blime, procuravam o seu significado eterno. Quanto mais 
precisa a observação, tanto mais ela tende a ser única, e, 
portanto, mais próxima de ser uma verdadeira imagem. Co
mo disse Dostoievski, com extraordinária precisão: "A vi
da é mais fantástica do que qualquer fantasia." 
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No cinema, de forma ainda mais intensa, a observação 
é o primeiro princípio da imagem, que sempre foi insepa
rável do registro fotográfico. A imagem cinematográfica as-
sume uma forma quadridimensional e visível. De nenhum 
modo, porém, é possível elevar cada tomada à condição de 
uma imagem do mundo; o mais comum é que ela se limite 
à descrição de algum aspecto específico. Em si mesmos, os 
fatos registrados naturalisticamente são absolutamente ina
dequados para a criação da imagem cinematográfica. No 
cinema, a imagem baseia-se na capacidade de apresentar co
mo uma observação a percepção pessoal de um objeto. 

Examinemos um exemplo extraído da prosa: no final 
de A Morte de Ivan Ilych, de Tolstoi, encontramos um homem 
mau e limitado, que está morrendo de câncer, tem uma es
posa horrível e uma filha indigna, e quer que elas o per
doem antes que morra. Nesse momento, e de forma 
totalmente inesperada, ele é invadido por tamanha sensa
ção de bondade que sua família, sempre preocupada só com 
roupas e bailes, insensível e insensata, parece-lhe subitamente 
por demais infeliz, digna de pena e indulgência. E assim, 
em seu leito de morte, ele tem a sensação de estar rastejan
do por um túnel longo, negro e macio, semelhante a um in
testino... Bem ao longe, parece tremular uma luz; ele se 
arrasta em sua direção e não consegue chegar ao fim, inca
paz de superar a última barreira que separa a vida da mor
te. A mulher e a filha estão junto ao leito. Ele quer dizer: 
"Perdoem-me", mas em vez disso, balbucia, no último ins
tante: "Deixem-me passar." Sem dúvida, esta imagem, que 
nos faz tremer no mais fundo da alma, não pode ser inter
pretada de uma só maneira. Suas associações vão mais lon
ge, e atingem o que há de mais profundo em nossos 
sentimentos, evocando lembranças e experiências obscuras 
da nossa própria experiência, abalando e afetando a nossa 
alma como uma revelação. Correndo o risco de parecer ba
nal — é tudo tão parecido com a vida, com uma verdade 
que já intuimos, que nos faz lembrar de situações pelas quais 
já passamos ou que secretamente imaginamos. Segundo a 
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teoria aristotélica, identificamos como algo familiar aquilo 
que foi expressado por um gênio. O caráter profundo e mul-
tidimensional dessa identificação dependerá da psique do 
leitor. 

Vejamos, agora, o retrato feito por Leonardo da Jovem 
com um Ramo de Zimbro, que usei em 0 Espelho, na cena tio 
breve encontro do pai com os filhos, quando ele vem para 
casa em licença. 

Há nas imagens de Leonardo duas coisas fascinantes. Uma 
delas é a extraordinária capacidade do artista examinar o 
objeto de fora, do exterior, com um olhar que paira por ci
ma do mundo — uma característica de artistas como Bach 
ou Tolstoi. A outra consiste no fato de o quadro nos atingir 
simultaneamente de duas maneiras opostas. É impossível ex
primir a impressão final que o quadro produz em nós. Nem 
mesmo é possível dizer com certeza se gostamos ou não da 
mulher, se ela é simpática ou desagradável. Ela é ao mes
mo tempo atraente e repugnante. Há nela algo de indizi-
velmente belo e ao mesmo tempo repulsivo, satânico; 
satânico, porém, não no sentido romântico e sedutor do ter
mo — trata-se, pelo contrário, de algo para além do bem 
e do mal, de fascínio com um signo negativo. O retrato tem 
um elemento de degeneração — e de beleza. Em 0 Espelho, 
precisávamos dele para introduzir um elemento atemporal 
nos momentos que se sucedem uns aos outros diante dos nos
sos olhos e, ao mesmo tempo, para confrontar o retrato e 
a heroína, enfatizando nela e na atriz. Margarita Terekho-
va, a mesma capacidade de ser simultaneamente encanta
dora e repugnante... 

Se tentarmos analisar o retrato de Leonardo, decompon
do os seus elementos, a tentativa não funcionará. Ou, de 
qualquer modo, não explicará nada, pois o efeito emocio
nal exercido sobre nós pela mulher retratada é poderoso exa
tamente por ser impossível descobrir nela qualquer coisa que 
possamos privilegiar de modo definido, é impossível extrair 
qualquer detalhe do contexto geral, destacar qualquer im
pressão momentânea em detrimento de outra e fazê-la nos-
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sa, ou chegar a uni equilíbrio quanto à maneira de olhar 
a imagem que nos é apresentada. E assim, abre-se diante 
de nós a possibilidade de uma interação com o infinito, uma 
vez que a grande função da imagem artística é ser uma es
pécie de detector do infinito... em direção ao qual nossa ra
zão e nossos sentimentos elevam-se num ímpeto alegre e 
arrebatador. 

Este sentimento é despertado pela integridade da imagem: 
ela nos atinge precisamente pelo fato de ser impossível 
decompô-la. Considerada isoladamente, cada uma de suas 
partes estará morta — ou, pelo contrário, o elemento mais 
íntimo talvez revele as mesmas características da obra com
pleta e acabada. Essas características nascem da interação 
de princípios opostos, cujo significado, corno se em vasos 
comunicantes, passa de um para o outro: o rosto da mulher 
pintada por Leonardo está animado por uma idéia elevada, 
ao mesmo tempo em que parece pérfido e sujeito às mais 
baixas paixões. Muitas são as coisas que podemos ver no 
retrato, e, ao tentarmos apreender-lhe a essência, vagare
mos por labirintos sem fim, sem jamais encontrarmos a saí
da. Encontraremos grande prazer na constatação de que não 
podemos exauri-lo ou esgotá-lo. Uma verdadeira imagem 
artística oferece ao espectador uma experiência simultânea 
dos sentimentos mais complexos, contraditórios e, por ve
zes, mutuamente exclusivos. 

Não é possível captar o instante em que o positivo 
transforma-se no seu oposto, ou em que o negativo começa 
a dirigir-se para o positivo. O infinito é natural e inerente 
à estrutura mesma da imagem. Na prática, porém, uma pes
soa invariavelmente prefere uma coisa a outra, seleciona, 
procura o que lhe é próprio, fixa a obra de arte no contexto 
da sua experiência pessoal. E, uma vez que todas as pes
soas têm certas tendências naquilo que fazem, e fazem va
ler a sua própria verdade tanto nas coisas grandes quanto 
nas pequenas, à medida que adaptam a arte às suas neces
sidades cotidianas, elas passarão a interpretar uma imagem 
artística em "benefício" próprio. Elas colocam uma obra 
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no contexto de suas vidas e cercam-na com seus aforismos; 
afinal, as obras-primas são ambivalentes e prestam-se a in
terpretações extremamente diferenciadas. 

Irrita-me sempre ver um artista justificar seu sistema 
de imagens com tendenciosidade ou ideologia deliberada. 
Sou contra esse procedimento do artista, de permitir que 
seus métodos sejam absolutamente visíveis. Muitas vezes me 
arrependo de ter permitido que algumas tomadas perma
necessem cm meus filmes; elas me parecem agora a prova 
de uma concessão que se insinuou em meus filmes por ter-
me faltado a necessária coerência. Se ainda fosse possível, 
eu teria todo o prazer em excluir a cena do galo de 0 Espe
lho, muito embora ela tenha causado uma profunda impres
são em muitos espectadores. Isso, porém, aconteceu porque 
eu estava brincando de "perde-ganha" com o público. 

Quando a protagonista do filme, exausta e prestes a des
maiar, pensa se vai ou não cortar a cabeça do galo, nós a 
filmamos em close-up, em alta velocidade nos últimos noventa 
fotogramas. e com uma iluminação evidentemente artificial. 
Uma vez que na tela esta cena aparece em câmera lenta, 
obtém-se um efeito de alargamento da estrutura temporal 
— estamos levando o espectador a mergulhar no estado de 
espírito da protagonista, estamos retardando aquele momen
to, acentuando-o. Isso não é bom, pois a tomada começa 
a ter um significado puramente literário. Deformamos o rosto 
da atriz independentemente dela, como se estivéssemos re
presentando o papel por ela. Servimos a emoção que dese
jamos, forçando a sua exteriorização através de nossos 
próprios meios — os do diretor. O estado de espírito do per
sonagem fica excessivamente claro e legível. E na interpre
tação do estado de espírito de um personagem, sempre se 
deve deixar algo em segredo. 

Vejamos um exemplo mais bem-sucedido de um pro
cedimento semelhante, também extraído de 0 Espelho: al
guns fotogramas da cena da tipografia também são filmados 
em câmera lenta, mas, desta vez, o procedimento é quase 
imperceptível. Esforçamo-nos para fazer tudo com muito cui-
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dado e sutileza, para que o espectador não se desse conta 
do lato imediatamente, mas tivesse apenas uma vaga sen
sação de que algo estranho se passava. Não estávamos ten
tando enfatizar uma idéia através da câmera lenta; o que 
pretendíamos era evocar um estado de espírito através de 
outro meio que não o trabalho do ator. 

Na versão de Macbelh, de Kurosawa, encontramos um 
exemplo perfeito. Na cena em que Macbeth se perde na flo
resta, um diretor de menor estatura faria com que os atores 
se pusessem a correr para lá e para cá na neblina, chocando-
se contra as árvores em busca da direção certa. E o que faz 
o gênio de Kurosawa? Encontra um lugar com uma árvore 
distinta, que fica gravada em nossa memória. Os cavalei
ros andam em círculo por três vezes, de tal forma que a vi
são da árvore acaba por deixar claro que eles estão andando 
em círculos. Os cavaleiros, por sua vez, não percebem que 
já se perderam há muito tempo. Através desse tratamento 
do conceito de espaço, Kurosawa exibe uma abordagem poé
tica extremamente sutil, expressando-se sem o mais leve in
dício de maneirismo ou pretensão. Afinal, o que poderia ser 
mais simples do que ajustar a câmera e seguir os persona
gens enquanto eles se movimentam três vezes em círculo? 

Em resumo, a imagem não é certo significado expressa
do pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que 
numa gota d'água. 

No cinema não existem problemas técnicos de expressão, 
desde que saibamos exatamente o que dizer; se virmos, de 
dentro, cada célula de nosso filme e conseguirmos senti-lo 
com precisão. Por exemplo, na cena do encontro casual da 
protagonista com um estranho (representado por Anatoli 
Solonitsvn). depois que ele se afastava, era importante que 
se desenhasse algum tipo de vínculo que unisse essas duas 
pessoas cujo encontro parece ter se dado inteiramente por 
acaso. Se, enquanto caminhava, ele se voltasse e a olhasse 
expressivamente, tudo teria parecido linear e falso. Pensa
mos, então, na rajada de vento no campo, que atrai a aten
ção do estranho por ser tão inesperada: é por isso que ele 
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olha para trás... Neste caso não se trata de. por assim di
zer, "pegar o autor em seu próprio jogo ' e fazer-lhe uma 
leitura explícita de suas intenções. 

Quando o espectador ignora as razões que levaram o di
retor a valer-se de um determinado procedimento, ele ten
de a crer na realidade do que está acontecendo na tela, a 
crer na vida que está sendo observada pelo artista. Mas se 
o público, como se costuma dizer, "pega" o diretor e des
cobre por que este recorreu a certos truques "expressivos", 
ele não mais conseguirá identificar-se com o que está acon
tecendo, não se deixará emocionar, e começará a julgar os 
objetivos e a execução do truque. Em outras palavras, a "mo
la" a que Marx se referiu começa a saltar para fora do sola. 

Como disse Gogol, a função da imagem c expressar a 
própria vida. e não conceitos e retlexões sobre ela. Ela não 
designa nem simboliza a vida, mas a corporifica. exprimindo-
lhe o caráter único. O que é, então, o típico, e como este 
se relaciona àquilo que na arte é único e original? Se a ima
gem se manifesta como algo de único, haverá lugar para o 
típico? 

O paradoxo é que aquilo que há de único numa ima
gem artística torna-se misteriosamente típico, pois. por mais 
estranho que pareça, o típico está em correlação direta com 
o que é individual, idiossincrático, diferente de tudo o mais. 
O típico não se manifesta quando registramos a semelhan
ça dos fenômenos e aquilo que eles têm de comum (como 
se costuma acreditar), mas. sim, onde se percebe seu cará
ter distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o parti
cular, depois se retrai e fica fora dos limites da reprodução 
visível. Pressupõe-se simplesmente que o geral é a subes-
trutura do fenômeno único. 

Se isso parece estranho, à primeira vista, basta lembrar
mos que a imagem artística não deve evocar nenhuma as
sociação além daquelas que expressam a verdade. 
(Referimo-nos aqui ao artista que cria a imagem, e não ao 
publico que a vê.) Quando começa a trabalhar, o artista deve 
acreditar que é a primeira pessoa a dar forma a um deter-
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minado fenômeno. Trata-se de algo que está sendo feito pela 
primeira vez, e de uma forma que só ele sente e compreende. 

A imagem artística é única e singular, ao passo que os 
lenômenos da vida real podem ser inteiramente banais. Mais 
uma vez. um haicar. 

São, não para minha casa 
Veio o guarda-chuva tamborilante; 
Foi para o meu vizinho. 

Em si mesmo, a pessoa com um guarda-chuva que já vimos 
em algum momento da nossa vida não significa nada de no
vo: é apenas mais uma pessoa que se apressa e tenta se pro
teger da chuva. Porém, no contexto da imagem artística que 
estamos examinando, um momento de vida, único e irre-
petível para seu autor, foi registrado de forma simples e per
feita. Os três versos são suficientes para nos fazer sentir seu 
estado de alma: sua solidão, o tempo cinza e chuvoso que 
ele vê pela janela, e a esperança vã de que alguém viesse, 
por milagre, visitá-lo em sua casa solitária e desolada. Unia 
situação e um estado de espírito, meticulosamente registra
dos, atingem uma expressividade de extraordinário alcance 
e riqueza. 

No início destas reflexões, ignoramos deliberadamen-
te o que se conhece por personificação. A esta altura, talvez 
fosse conveniente incluí-la em nossos comentários. Consi
deremos Bashmachkin19 e Onegin. Como tipos literários, 
ambos personificam certas leis sociais que constituem a pre-
condição de sua existência — isso, por um lado. Por outro, 
eles são portadores de algumas características humanas uni
versais. Tudo pode ser assim formulado: na literatura, um 
personagem pode tornar-se típico desde que passe a refletir 
padrões correntes, formados em decorrência de leis gerais 
de desenvolvimento. Como tipos, portanto, Bashmachkin 
e Onegin têm um grande número de correspondentes na vida 
real. Como tipos, isso certamente é verdade, mas, enquan
to imagens artísticas, ambos são absolutamente únicos e ini
mitáveis. Eles são por demais concretos, por demais 
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engrandecidos pela concepção de seus autores, estão impreg
nados pelos seus pontos de vista, a tal ponto que podemos 
dizer: "Sim, Onegin, é igual ao meu vizinho." Em termos 
históricos e sociológicos, o niilismo de Raskolnikov é certa
mente típico; porém, nos termos pessoais e individuais da 
sua imagem, ele é único. Hamlet, sem dúvida, é também 
um tipo; mas onde, para falar claramente, você já se en
controu com um Hamlet? 

Estamos diante de um paradoxo: a imagem constitui a 
mais plena expressão do que é típico, e quanto mais plena
mente ela o expressar, tanto mais individual e única se tor
nará. Que coisa extraordinária é a imagem! Em certo 
sentido, ela é muito mais rica do que a própria vida, e tal
vez assim seja exatamente por expressar a idéia da verdade 
absoluta. 

O que significam, em termos funcionais, Leonardo e 
Bach? Nada — não significam absolutamente nada para além 
daquilo que eles próprios significam; é esta a medida de sua 
autonomia. Eles vêem o mundo como se o fizessem pela pri
meira vez, como se não sentissem o peso de nenhuma expe
riência anterior. Olham para o mundo com a independência 
de pessoas que acabaram de chegar! 

Toda criação artística luta pela simplicidade, pela ex
pressão perfeitamente simples, o que implica chegar aos ní
veis mais distantes e profundos da recriação da vida. Esse, 
porém, é o aspecto mais doloroso do trabalho de criação: 
descobrir o caminho mais curto entre aquilo que se quer di
zer ou expressar e sua reprodução definitiva na imagem con
sumada. A luta pela simplicidade é a dolorosa busca de uma 
forma adequada para a verdade que se conquistou. Deseja-
se intensamente realizar grandes coisas com a máxima eco
nomia de meios. 

A busca da perfeição leva um artista a fazer descobertas 
espirituais, e a empregar o máximo de esforço espiritual. 
A aspiração ao absoluto é a força que impele o desenvolvi
mento da humanidade. Para mim, a idéia de realismo na 
arte está ligada a esta força. A arte é realista quando se em-
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penha em expressar um ideal ético. O realismo é uma aspi
ração à verdade, e a verdade sempre é bela. Neste ponto, 
o estético e o ético coincidem. 

Voltando-nos, agora, para a imagem cinematográfica co
mo tal, quero afastar de imediato a idéia muito difundida 
de que a mesma é essencialmente "composta". Esta idéia 
parece-me falsa, pois implica que o cinema fundamenta-se 
nos atributos próprios de artes afins, nada tendo de especi
ficamente seu. Tal ponto de vista equivale a negar que o 
cinema seja uma arte. 

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cine
matográfica é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no in
terior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo 
também se faz clara através do comportamento dos perso
nagens, do tratamento visual e da trilha sonora — esses, po
rém, são atributos colaterais, cuja ausência, teoricamente, 
em nada afetaria a existência do filme. E impossível conce
ber uma obra cinematográfica sem a sensação de tempo fluin
do através das tomadas, mas pode-se facilmente imaginar 
um filme sem atores, música, cenário e até mesmo monta
gem. O já mencionado Arrivée d'un Train, dos irmãos Lu
mière, era assim. O mesmo se pode dizer de um ou dois 
filmes do cinema underground norte-americano; um deles, por 
exemplo, mostra um homem adormecido; vemos, em segui
da, este homem acordando, e, graças à magia do cinema, 
este momento provoca em nós um impacto estético extraor
dinário e inesperado. 

Ou, ainda, o filme de dez minutos de Pascal Aubier20, 
constituído por uma única tomada. No início, o filme nos 
mostra a vida da natureza, majestosa e sem pressa, indife
rente à agitação e às paixões humanas. Em seguida a câme
ra, num movimento de habilidade virtuosística, revela-nos 
um minúsculo ponto: uma figura adormecida, de contor
nos indistintos, na encosta de uma colina. Imediatamente, 
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sobrevém o dramático desenlace. A passagem do tempo pa
rece acelerar-se, estimulada por nossa curiosidade. E como 
se, junto com a câmera, nos aproximássemos furtivamente 
do homem, para percebermos, já bem perto, que ele está 
morto. No instante seguinte, mais informações nos são da
das: ele não só está morto como foi assassinado; trata-se 
de um rebelde que morreu devido a ferimentos, visto por 
nós contra o fundo de uma natureza indiferente. Nossas lem
branças voltam-se, imperiosamente, para acontecimentos que 
convulsionam o mundo contemporâneo. 

Lembrem-se de que o filme não tem montagem, não há 
atores representando, e nenhum cenário. No entanto, o rit
mo do fluir do tempo ali está, dentro do quadro, como úni
ca força organizadora do extremamente complexo desen
volvimento dramático. 

Nenhum dos componentes de um filme pode ter qualquer 
significado autônomo: o que constitui a obra de arte é o filme. 
E só podemos falar dos seus componentes de uma forma mui
to arbitrária, decompondo-o artificialmente para facilitar a 
discussão teórica. 

Também não posso aceitar o ponto de vista segundo o 
qual a montagem é o principal elemento de um filme, como 
os adeptos do "cinema de montagem" afirmavam nos anos 
20, defendendo as idéias de Kuleshov e Eisenstein, como 
se um filme fosse feito na moviola. 

Já se observou muitas vezes, com acerto, que toda forma 
de arte envolve a montagem, no sentido de seleção e cotejo, 
ajuste de partes e peças. A imagem cinematográfica nasce 
durante a filmagem, e existe no interior do quadro. Durante 
as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tem
po no quadro, para reproduzi-la e registrá-la. A montagem 
reúne tomadas que já estão impregnadas de tempo, e orga
niza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no inte
rior de cujos vasos sangüíneos pulsa um tempo de diferentes 
pressões rítmicas que lhe dão vida. 

A idéia de "cinema de montagem" — segundo a qual 
a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro — 
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parece-me, mais uma vez, incompatível com a natureza do 
cinema. A interação de conceitos jamais poderá ser o obje
tivo fundamental da arte. A imagem está presa ao concreto 
e ao material, e, no entanto, ela se lança por misteriosos ca
minhos, rumo a regiões para além do espírito — talvez Puch-
kin se referisse a isso quando disse que "A poesia tem que 
ter um quê de estupidez". 

A poética do cinema, uma mistura das mais desprezíveis 
substâncias materiais, como aquelas com que nos depara
mos todos os dias, resiste ao simbolismo. A partir da ma
neira como um diretor escolhe e registra seu material, num 
único quadro que seja, já podemos saber se ele é talentoso, 
e se tem visão cinematográfica. 

A montagem, em última instância, nada mais é que a va
riante ideal da junção das tomadas, necessariamente conti
das no material que foi colocado no rolo de película. Montar 
um filme corretamente, com competência, significa permi
tir que as cenas e tomadas se juntem espontaneamente, uma 
vez que, em certo sentido, elas se montam por si mesmas, 
combinando-se segundo o seu próprio padrão intrínseco. 
Trata-se, simplesmente, de reconhecer e seguir esse padrão 
durante o processo de juntar e cortar. Nem sempre é fácil 
perceber o padrão de relações, as articulações entre as to
madas, principalmente quando a cena não foi bem filma
da; neste caso, será necessário não apenas colar as peças com 
lógica e naturalidade na moviola, mas procurar laboriosa
mente o princípio básico das articulações. Aos poucos, po
rém, manifestar-se-á, lentamente e com clareza cada vez 
maior, a unidade essencial contida no material. 

Num curioso processo retroativo, uma estrutura que 
se auto-organiza adquire forma durante a montagem, gra
ças às propriedades específicas conferidas ao material du
rante as filmagens. A natureza essencial do material filmado 
manifesta-se através do caráter da montagem. 

Voltando à minha experiência pessoal, devo dizer que a 
montagem de 0 Espelho consumiu uma quantidade prodigi-
sa de trabalho. Havia cerca de vinte ou mais variantes. Não 

136 



O Espelho 
Seqüência do primeiro sonho. 



me refiro simplesmente a alterações na ordem de certas to
madas, mas a alterações fundamentais na própria estrutu
ra, na seqüência dos episódios. Em alguns momentos, 
tínhamos a impressão de que seria impossível montar o fil
me, o que implicaria a existência de lapsos imperdoáveis du
rante as filmagens. O filme não se sustentava, não ficava 
em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, não tinha 
unidade, nem as necessárias conexões internas, nenhuma 
lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, ten
távamos fazer uma última e desesperada recomposição — 
ali estava o filme. O material adquiriu vida; as partes co
meçaram a funcionar organicamente, como se unidas por 
uma corrente sangüínea. Quando aquela derradeira e de-
sesperadora tentativa foi projetada na tela, o filme nasceu 
diante dos nossos olhos. Por muito tempo, eu não consegui 
crer no milagre — o filme se sustentava. 

Foi um teste sério para verificarmos a qualidade das fil
magens. Estava claro que as partes se juntavam devido a 
uma tendência interior do material, que deve ter se origi
nado durante as filmagens; e, se mão estávamos nos iludin
do quanto ao fato de o filme estar ali, a despeito de todas 
as nossas dificuldades, então as partes do filme não pode
riam ter feito outra coisa que não fosse juntar-se, pois isso 
fazia parte da própria natureza das coisas. Tinha de acon
tecer, legítima e espontaneamente, assim que reconhecês
semos o significado e o princípio vital das tomadas. E, 
quando isso aconteceu, graças a Deus! — que grande alívio 
foi para todos. 

O próprio tempo, fluindo através das tomadas, acabara 
por hannonizar-se e articular-se. 

0 Espelho tem cerca de duzentas tomadas, um número bas
tante reduzido quando se pensa que filmes da mesma me
tragem costumam ter cerca de quinhentos; o número é 
pequeno devido ao tamanho das tomadas. 

Embora a junção das tomadas seja responsável pela es
trutura de um filme, ela não cria seu ritmo, como se costu
ma pensar. 
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O tempo específico que flui através das tomadas cria o 
ritmo do filme, e o ritmo não é determinado pela extensão 
das peças montadas, mas, sim, pela pressão do tempo que 
passa através delas. A montagem não pode determinar o rit
mo (neste aspecto, ela só pode ser uma característica do es
tilo); na verdade, o fluxo do tempo num filme dá-se muito 
mais apesar da montagem do que por causa dela. O fluxo 
do tempo, registrado no fotograma, é o que o diretor preci
sa captar nas peças que tem diante de si na moviola. 

O tempo, impresso no fotograma, é quem dita o critério 
de montagem, e as peças que "não se montam" — que não 
podem ser coladas adequadamente — são aquelas em que 
está registrada uma espécie radicalmente diferente de tem
po. Não se pode, por exemplo, colocar juntos o tempo real 
e o tempo conceituai, da mesma maneira como é impossí
vel encaixar tubos de água de diferentes diâmetros. A con
sistência do tempo que corre através do plano, sua 
intensidade ou "densidade", pode ser chamada de pressão 
do tempo; assim, então, a montagem pode ser vista como 
a união de peças feita com base na pressão do tempo exis
tente em seu interior. 

A unificação do impacto das diferentes tomadas será ob
tida mantendo-se a pressão, ou o impulso. 

De que modo o tempo se faz sentir numa tomada? Ele 
se torna perceptível quando sentimos algo de significativo 
e verdadeiro, que vai além dos acontecimentos mostrados 
na tela; quando percebemos, com toda clareza, que aquilo 
que vemos no quadro não se esgota em sua configuração 
visual, mas é um indício de alguma coisa que se estende pa
ra além do quadro, para o infinito: um indício de vida. Co
mo o infinito da imagem, a que nos referimos anteriormente, 
sempre há mais num filme do que aquilo que se vê — pelo 
menos, se for um verdadeiro filme. Sempre descobriremos 
nele mais reflexões e idéias do que as que ali foram cons
cientemente colocadas pelo autor. Assim como a vida, em 
constante movimento e mutação, permite que todos sintam 
e interpretem cada momento a seu próprio modo, o mesmo 
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acontece com um filme autêntico; ao registrar fielmente na 
película o tempo que flui para além dos limites do fotogra
ma, o verdadeiro filme vive no tempo, se o tempo também 
estiver vivo nele: este processo de interação é um fator fun
damental do cinema. 

O filme, então, torna-se mais que um rolo de película ex
posto e montado, com urna história, um enredo. Uma vez 
em contato com a pessoa que o vê, o filme se separa do au
tor, começa a viver a sua própria vida, passa por mudanças 
de forma e significado. 

Não aceito os princípios do "cinema de montagem" por
que eles não permitem que o filme se prolongue para além 
dos limites da tela, assim como não permitem que se esta
beleça uma relação entre a experiência pessoal do especta
dor e o filme projetado diante dele. O "cinema de 
montagem" propõe ao público enigmas e quebra-cabeças, 
obriga-o a decifrar símbolos, diverte-se com alegorias, re
correndo o tempo todo à sua experiência intelectual. Cada 
um desses enigmas, porém, tem sua solução exata, palavra 
por palavra. Assim, creio que Eisenstein impede que as sen
sações do público sejam influenciadas por suas próprias rea
ções àquilo que vê. Quando, em Outubro, ele justapõe a 
balalaica e Kerensky, seu método tornou-se seu objetivo, no 
sentido a que aludia Valéry. A construção da imagem torna-
se um fim em si mesma, e o autor desfecha um ataque total 
ao público, impondo-lhe sua própria atitude diante do que 
está acontecendo. 

Se compararmos o cinema com artes baseadas no tempo, 
como, digamos, a música ou o bale, veremos que a marca 
distintiva do cinema consiste em dar ao tempo forma real 
e visível. Uma vez registrado na película, o fenômeno ali 
está, dado e imutável, mesmo quando o tempo for inten
samente subjetivo. 

Os artistas se dividem entre aqueles que criam seu pró
prio mundo interior, e aqueles que recriam a realidade. Per
tenço, sem sombra de dúvida, à primeira categoria — isso, 
porém, não muda nada: meu mundo interior pode ser de 
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interesse para alguns, enquanto outros permanecerão frios 
diante dele, quando não irritados. A questão é que o mun
do interior criado através de recursos cinematográficos de
ve sempre ser tomado como realidade, estabelecido objetiva
mente na imediação do momento registrado. 

Uma composição musical pode ser executada de diferen
tes maneiras, e sua duração também pode ser variada. Neste 
caso, o tempo é simplesmente uma condição de certas cau
sas e efeitos dispostos numa determinada ordem; tem um 
caráter abstrato e filosófico. O cinema, por outro lado, é ca
paz de registrar o tempo através de signos exteriores e visí
veis, identificáveis aos sentimentos. E, assim, o tempo 
torna-se o próprio fundamento do cinema, como o som na 
música, a cor na pintura, o personagem no teatro. 

O ritmo, então, não é a seqüência métrica das diferentes 
peças: ele é criado pela pressão temporal no interior dos qua
dros. Além disso, estou convencido de que o principal ele
mento formal do cinema é o ritmo, e não a montagem, como 
as pessoas costumam pensar. 

A montagem existe, por certo, em todas as formas de ar
te, uma vez que é sempre necessário escolher e combinar 
os materiais com que se trabalha. A diferença é que a mon
tagem cinematográfica junta pedaços de tempo, que estão 
impressos nos segmentos da película. Montar consiste em 
combinar peças maiores e menores, cada uma das quais é 
portadora de um tempo diverso. A união dessas peças gera 
uma nova consciência da existência desse tempo, emergin
do em decorrência dos intervalos, daquilo que é cortado, 
arrancado ao longo do processo; contudo, como dissemos 
anteriormente, o caráter distintivo da união que se realiza 
durante a montagem já está presente nos segmentos. A mon
tagem não gera nem recria uma nova qualidade; o que ela 
faz é evidenciar uma qualidade já inerente aos quadros que 
ela une. A montagem é prevista durante a filmagem, é pres
suposta no caráter daquilo que se filma, está programada 
desde o início. A montagem tem relação com espaços tem
porais e com o grau de intensidade com que os mesmos exis-
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tem, tal como registrados pela câmera; não tem nada a ver 
com símbolos abstratos, objetos reais pitorescos, composi
ções meticulosamente organizadas e dispostas com rigor pelo 
cenário. Também não tem nada a ver com dois conceitos 
semelhantes que — segundo nos dizem — produzem, quan
do combinados, um "terceiro significado", mas sim com 
a diversidade da vida percebida. 

Minha tese é comprovada pela obra do próprio Eisens
tein. O ritmo, que, segundo ele, dependia diretamente da 
montagem, demonstra a inconsistência da sua premissa teó
rica quando a intuição o trai, e ele não consegue colocar nas 
peças montadas a pressão temporal exigida por aquele tre
cho específico de montagem. Vejamos, por exemplo, a ba
talha sobre o gelo em Alexandre Nevsky. Ignorando a 
necessidade de preencher os quadros com um tempo de ten
são adequada, ele se esforça por obter a dinâmica interna 
da batalha mediante a montagem de uma seqüência de to
rnadas breves — por vezes excessivamente breves. No en
tanto, apesar do ritmo acelerado com que mudam os 
fotogramas, os espectadores (pelo menos aqueles de mente 
aberta, que ainda não foram convencidos de que se trata 
de um filme "clássico", e de um "clássico" exemplo de mon
tagem, tal como ensinada no Instituto Estatal de Cinema) 
são tomados pela sensação de que tudo o que se passa na 
tela é lerdo e artificial. Isso acontece porque não existe ver
dade temporal em nenhum dos quadros. Em si, eles são es
táticos e ínsípidos. Existe assim uma contradição inevitável 
entre o quadro em si, que não registra nenhum processo tem
poral específico, e o estilo precipitado da montagem, que 
é arbitrária e superficial por não ter relação alguma com o 
tempo de nenhuma das tomadas. A sensação que o diretor 
pretendia transmitir nunca chega ao espectador, pois ele não 
teve a preocupação de impregnar o quadro com a verdadei
ra percepção de tempo da legendária batalha. O aconteci
mento não é recriado, mas, sim. juntado de qualquer 
maneira. 

No cinema, o ritmo é comunicado pela vida do objeto vi-
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sivelmente registrado no fotograma. Assim como se pode 
determinar o tipo de corrente e de pressão existentes num 
rio pelo movimento de um junco, da mesma forma pode
mos identificar o tipo de movimento do tempo a partir do 
fluxo do processo vital reproduzido na tomada. 

O diretor revela sua individualidade sobretudo através do 
ritmo, da sua percepção do tempo. O ritmo dá cor a urna 
obra, imprimindo-lhe marcas estilísticas. Ele não 6 inven
tado, nem composto em bases arbitrárias e teóricas, mas nas
ce espontaneamente num filme, em resposta à consciência 
inata da vida que tem o diretor, à sua "procura do tem
p o " . Parece-me que, numa tomada, o tempo deve fluir in
dependentemente e com dignidade, pois só assim as idéias 
encontrarão nele o seu lugar, sem agitação, pressa ou estar
dalhaço. Sentir o ritmo de uma tomada assemelha-se muito 
ao que sentimos na literatura diante de uma palavra exata. 
Assim como um ritmo inadequado num filme, uma pala
vra imprecisa na literatura destrói a veracidade da obra. (O 
conceito de ritmo pode, certamente, ser aplicado à prosa — 
embora num sentido muito diferente.) 

Aqui, porém, estamos diante de um problema inevitável. 
Digamos que eu pretenda que o tempo se escoe pelo foto
grama com dignidade e independência, de tal maneira que, 
no público, ninguém sinta que esta percepção do tempo es
tá sendo forçada, para que o espectador possa, por assim 
dizer, deixar-se aprisionar voluntariamente pelo artista, e 
comece a perceber o material do filme como seu, assimilando-
o e apropriando-se dele como uma experiência nova e sua. 
Mas há ainda uma aparente dicotomia: a percepção do tempo 
por parte do diretor sempre eqüivale a uma espécie de coer-
ção sobre o público, assim como acontece com a imposição 
de seu mundo interior. Para o espectador, existem duas al
ternativas: ou ele entra no ritmo do diretor (o seu mundo) 
e torna-se seu aliado, ou não faz nada disso — e, em tal ca
so, não se estabelece nenhuma espécie de contato. Decorre 
daí a existência de um espectador que "per tence" ao dire
tor, e de outros que lhe são estranhos. Creio que isso não 
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é apenas perfeitamente natural, mas também, ai de mim, 
inevitável. 

Vejo, então, que minha tarefa profissional é criar meu 
fluxo de tempo pessoal, e transmitir na tomada a percepção 
que tenho do seu movimento — do movimento arrastado 
e sonolento ao rápido e tempestuoso —, que cada pessoa 
sentirá a seu modo. 

Juntar , fazer a montagem é algo que perturba a passa
gem do tempo, interrompe-a e, simultaneamente, dá-lhe algo 
de novo. A distorção do tempo pode ser uma maneira de 
lhe dar expressão rítmica. 

Esculpir o tempo! 
Entretanto, a deliberada junção de tomadas com tensões 

temporais diferentes não deve ser feita com displicência; ela 
deve nascer de uma necessidade interior, de um processo 
orgânico que se processe no material como um todo. No mo
mento em que se viola o processo orgânico das transações, 
a ênfase sobre a montagem (que o diretor deseja ocultar) 
começa a se impor; ela se expõe à vista, salta aos olhos. Se 
a velocidade do tempo for reduzida ou acelerada artificial
mente, e não em resposta a um desenvolvimento endóge-
no, se a mudança de ritmo estiver equivocada, o resultado 
será falso e óbvio. 

A junção de segmentos de valores temporais diferentes leva 
inevitavelmente a uma ruptura de ritmo. No entanto, se essa 
ruptura for gerada por forças em atuação no interior dos 
quadros montados, ela será então um fator essencial para 
a moldagem do design rítmico exato. Tomemos as diferen
tes pressões temporais, que poderíamos designar metafori
camente por regato, torrente, rio, catarata e oceano — sua 
junção engendra aquele design rítmico único que é o senti
mento de tempo do autor, que adquire vida como uma no
va entidade orgânica. 

Na medida em que o sentimento de tempo está ligado à 
percepção inata da vida por parte do diretor, e na medida 
em que a montagem é determinada pelas pressões rítmicas 
nos segmentos do filme, a marca pessoal do diretor é perce-

144 



bida na montagem. Ela expressa sua atitude para com a con
cepção do filme, c representa a definitiva concretização da 
sua filosofia de vida. Creio que um diretor que monta seus 
filmes facilmente e de várias maneiras é superficial. Será sem
pre fácil reconhecer a montagem de Bergman, Bresson, Ku-
rosawa ou Antonioni; é impossível confundi-los com 
quaisquer outros, pois a percepção do tempo de cada um, 
tal como expressada no ritmo dos seus filmes, é sempre a 
mesma. 

É preciso conhecer as leis da montagem, assim como ca
da pessoa deve conhecer as leis da sua profissão; a criação 
artística, porém, começa exatamente no momento em que 
essas regras são alteradas ou violadas. Só porque Lev Tols
toi não tinha um estilo impecável como Bunin21 e porque 
faltam a seus romances a elegância e perfeição característi
cas dos contos deste último, não podemos afirmar que Bu
nin é superior a Tolstoi. Não só perdoamos a este seu 
moralismo grave e freqüentemente desnecessário, e suas fra
ses desajeitadas, como até mesmo passamos a gostar disso 
tudo como sendo uma das suas características, como um atri
buto do homem. Diante de uma figura realmente grandio
sa, nós a aceitamos com todas as suas "fraquezas", que se 
tornam os traços distintivos da sua estética. 

Se extrairmos as descrições dos personagens de Dostoievski 
do contexto das suas obras não poderemos senão achá-las 
desconcertantes: "belos" , "de lábios brilhantes", "rostos 
pálidos", e assim por diante... Mas isso simplesmente não 
tem a menor importância, pois não estamos falando de um 
profissional ou artesão, mas de um artista e filósofo. Bunin, 
que sentia uma admiração irrestrita por Tolstoi, achava Ana 
Karênina um livro abominavelmente escrito e, como sabe
mos, tentou reescrevê-lo — sem qualquer sucesso. As obras 
de arte são, por assim dizer, criadas por um processo orgâ
nico; quer boas, quer más, elas são organismos vivos com 
seu próprio sistema circulatório, que não deve ser per
turbado. 

O mesmo se pode dizer da montagem: não se trata de do-
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O Espelho 
Margarita Terekhova: poema 

de Arseni Tarkovski 

S utra ya tebya... — 
desde manhã... 



Ontem fiquei esperando desde manhã, 
Eles sabiam que não virias, eles adivinhavam. 
Lembras como o dia estava lindo? 
Um feriado! Eu não precisava de casaco. 

Você veio hoje, e aconteceu 
Que o dia foi cinzento, sombrio, 
E chovia, e era meio tarde, 
E ramos frios com gotas escorrendo. 

Palavras não podem consolar, nem lenços enxugar. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 300 



minar a técnica, corno um virtuose, mas de uma necessida
de de dar forma àquilo que desejamos expressar. Acima de 
tudo, é preciso que uma pessoa saiba o que a levou a optar 
pelo cinema, e não por qualquer outra forma de arte, e o 
que se pretende dizer através da poética do cinema. A pro
pósito, nos últimos anos há um número cada vez maior de 
jovens inscrevendo-se nos cursos de cinema, preparados, de 
antemão, para fazerem "o que se deve fazer" — na Rússia 
ou onde se remunera melhor — no Ocidente. E uma coisa 
trágica. Os problemas técnicos são brincadeira de criança: 
pode-se aprendê-los com a maior facilidade. Pensar com in
dependência e dignidade, porém, é muito diferente de apren
der a fazer alguma coisa, ou de tornar-se uma personalidade 
inconfundível. Ninguém pode ser forçado a carregar um peso 
que não apenas é difícil, mas, às vezes, impossível de su
portar. No entanto, não há outra saída: tem de ser tudo, 
ou nada. 

O homem que roubou para nunca mais ter de roubar no
vamente continua sendo um ladrão. Ninguém que traiu seus 
princípios alguma vez pode voltar a manter uma relação pura 
com a vida. Portanto, quando um cineasta diz que vai fa
zer um filme comercial para juntar as forças e adquirir os 
meios que lhe permitam fazer o filme dos seus sonhos — 
isso é trapaça, ou, pior ainda, uma trapaça para consigo mes
mo. Ele nunca fará o seu filme. 

Roteiro e decupagem 

técnica 

Entre os primeiros e os últimos estágios da realização de um 
filme, o diretor entra em conflito com um número tão grande 
de pessoas e tem de resolver problemas tão diferentes — al
guns dos quais praticamente sem solução — que quase se 
tem a impressão de que as circunstâncias foram deliberada-
mente tramadas para fazê-lo esquecer os motivos que o le
varam a começar o filme. 

Devo dizer que, no meu caso, as dificuldades especifica
mente ligadas à concepção de um filme têm muito pouco 
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a ver com sua inspiração inicial: o problema sempre foi 
mantê-lo intacto e não adulterado, como um estímulo para 
o trabalho e um símbolo do filme concluído. A concepção 
original corre sempre o perigo de degeneração em meio ao 
tumulto que cerca a produção de um filme, o perigo de ser 
deformado e destruído durante o processo da sua própria 
realização. 

A trajetória do filme, da sua concepção até o acabamen
to final no estúdio é ameaçada por todo tipo de obstáculos, 
relacionados não apenas a problemas técnicos, mas também 
ao enorme número de pessoas envolvidas na produção. 

Se o diretor não conseguir transmitir ao ator a forma co
mo ele vê um personagem e como o mesmo deve ser inter
pretado, a sua concepção começará imediatamente a se 
desvirtuar. Se o camera-man não entendeu com perfeição a 
sua tarefa, o filme perderá ligação com sua idéia central e 
acabará sem coesão alguma, por mais brilhantes que tenham 
sido as filmagens, em termos visuais e formais. 

E possível construir cenários magníficos, que sejam o or
gulho do projetista; no entanto, se não forem inspirados pela 
concepção original do diretor, eles serão apenas um obstá
culo para o filme. Se o compositor não estiver sob o contro
le do diretor, e compuser a música inspirado em suas próprias 
idéias, por mais maravilhoso que seja o resultado, a menos 
que este seja aquilo de que o filme necessita, a concepção 
do filme também estará correndo o risco de não se con
cretizar. 

Não é exagero dizer que, a cada passo, o diretor corre 
o risco de se tornar uma simples testemunha, observando 
o roteirista a escrever, o projetista a construir cenários, o 
ator a representar, e o montador a cortar. E isso, na verda
de, o que acontece nas produções essencialmente comerciais: 
a tarefa do diretor nada mais é que coordenar as atividades 
profissionais dos diferentes membros da equipe. Em resu
mo, é terrivelmente difícil insistir na realização de um fil
me de autor, quando todos os seus esforços estão concentrados 
em não permitir que a idéia seja "esvaziada" até que dela 
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nada mais reste, enquanto se luta contra as condições de tra
balho características da realização de um filme. Só se pode 
esperar obter um resultado satisfatório quando a concepção 
original permanecer viva e não adulterada. 

Devo dizer de imediato que não vejo o roteiro como um 
gênero literário. Na verdade, quanto mais cinematográfico 
um roteiro, menos ele pode aspirar a um status literário au
tônomo, como acontece freqüentemente com as peças de 
teatro. E sabemos que na prática nenhum roteiro cine
matográfico jamais se elevou ao nível de uma obra lite
rária. 

Não entendo que motivos levam uma pessoa dotada de 
talento literário a querer ser um roteirista — a não ser, ob
viamente, que o faça por dinheiro. Um escritor tem de es
crever, e uma pessoa que pensa por meio de imagens 
cinematográficas deve dirigir filmes. Afinal, a concepção e 
o objetivo de um filme, bem como sua realização, devem 
ser em última instância da responsabilidade do diretor-autor; 
de outro modo, ele perderá o controle das filmagens. 

Certamente o diretor pode recorrer, e de fato muitas ve
zes recorre, a um escritor com o qual tenha afinidade espi
ritual. Este último, na condição de roteirista acaba 
tornando-se um co-autor. A base literária do filme é desen
volvida com sua colaboração, mas, neste caso, ele deve ter 
a mesma concepção que o diretor e estar preparado para 
deixar-se guiar por ela em todos os momentos e ser tam
bém capaz de empenhar sua força criadora para desenvolvê-
la e realçá-la sempre que necessário. 

Quando um roteiro for uma obra literária magnífica, é 
muito melhor que permaneça na esfera da prosa. Se, mes
mo assim, um diretor quiser usá-lo como ponto de partida 
de um filme, a primeira coisa a fazer é transformá-lo num 
roteiro que seja uma base adequada para o seu trabalho. 
A essa altura, a obra terá se transformado num novo rotei
ro, no qual as imagens literárias foram substituídas por equi
valentes cinematográficos. 

Se o roteiro constituir um projeto detalhado do filme, se 
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incluir somente o que vai ser filmado, especificando como 
isso será feito, teremos diante de nós uma espécie de trans
crição antecipada do filme acabado, sem nenhuma relação 
com a literatura. Uma vez que a versão original tenha sido 
alterada durante a filmagem (como quase sempre acontece 
nos meus filmes), e tenha perdido a sua estrutura, ela pas
sará a ter interesse apenas para o especialista às voltas com 
a história de um determinado filme. Essas versões continua
mente modificadas podem chamar a atenção daqueles que 
desejam explorar a natureza da arte do cineasta, mas não 
podem ser consideradas literatura. 

Um roteiro com qualidades literárias só tem utilidade co
mo uma forma de convencer da validade do filme aqueles 
de quem depende a sua realização. Não que, em si, um ro
teiro seja uma garantia da qualidade da obra concluída: co
nhecemos dúzias de exemplos de maus filmes realizados a 
partir de " b o n s " roteiros, e vice-versa. Também não é se
gredo que o verdadeiro trabalho com um roteiro só começa 
depois que ele foi aceito e comprado, e que esta obra envol
verá também o próprio diretor, que irá escrever e trabalhar 
em colaboração com seus parceiros literários, canalizando 
seus talentos nas direções por ele exigidas. Refiro-me. cer
tamente, àquilo que se conhece como filmes de autor. 

Durante o processo de elaboração de um roteiro, eu sem
pre tentava obter em minha mente um quadro exato do fil
me, e até mesmo dos cenários. Atualmente, porém, estou 
mais propenso a trabalhar uma cena ou tomada apenas em 
termos muito gerais, para que elas surjam espontaneamen
te durante as filmagens, pois a vida característica do lugar 
onde se desenvolve ação, a atmosfera do set e o estado de 
espírito dos atores podem sugerir novas estratégias, surpreen
dentes e inesperadas. A imaginação é menos rica que a vi
da. E, hoje em dia, sinto com intensidade cada vez maior 
que idéias e estados de espírito não devem ser determina
dos antecipadamente. E preciso saber abandonar-se à atmos
fera da cena e lidar com o set com a mente aberta. Já houve 
época em que eu não conseguia começar a filmar antes de 
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ter elaborado um projeto completo do episódio; agora, po
rém, vejo tal procedimento como uma coisa abstrata, que 
cerceia a imaginação. Talvez fosse o caso de parar de pen
sar nisso por algum tempo. 

Lembremo-nos de Proust: 

"Tão afastadas se encontravam as torres e tão pou
co me parecia aproximar-nos delas, que fiquei atônito 
quando paramos, instantes depois, diante da igreja de 
Martinville. Ignorava o motivo do prazer que tivera ao 
avistá-las no horizonte, e a obrigação de procurar 
desvendá-lo me parecia muito penosa; tinha vontade 
de guardar de reserva na cabeça aquelas linhas que se 
moviam ao sol e não mais pensar nelas por enquanto. ... 

"Sem confessar-me que aquilo que estava oculto atrás 
das torres de Martinville devia ser algo assim como uma 
bela frase, pois que aparecera sob a forma de palavras 
que me causavam prazer, pedi lápis e papel ao doutor 
e, para aliviar a consciência c obedecer ao meu entu
siasmo, compus, apesar dos solavancos do carro, o pe
queno trecho seguinte. ... 

"Jamais tornei a pensar em tal página, mas naquele 
instante, ao terminar de escrevê-la, na ponta do assen
to onde o cocheiro do doutor costumava colocar um ces
to com as aves que comprara no mercado de 
Martinville, achei-me tão feliz, sentia que ela me ha
via desembaraçado tão perfeitamente daquelas torres 
e do que ocultavam atrás de si, que, como se fosse eu 
próprio uma galinha e acabasse de pôr um ovo, pus-
me a cantar a plenos pulmões."* 

Passei por emoções exatamente iguais quando terminei 
de filmar 0 Espelho. Recordações da infância que por tantos 
anos não me haviam deixado em paz, de repente desapare
ceram como que por encanto, e finalmente deixei de sonhar 
com a casa em que vivera tantos anos atrás. 

* No caminho de Swann, pp. 155-157, Editora Globo, tradução de Mário Quintana. 
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Muitos anos antes de fazer o filme eu tinha me decidido 
a simplesmente colocar no papel as lembranças que me ator
mentavam; naquela altura, não pensava ainda em fazer um 
filme. Pretendia escrever uma novela sobre a evacuação du
rante a guerra, e o enredo teria como ponto central o ins
trutor militar da minha escola. Achei depois que o tema era 
muito frágil para tornar-se uma novela, e nunca a escrevi. 
Mas o incidente, que me impressionara profundamente 
quando criança, continuou a me atormentar e permaneceu 
vivo em minhas lembranças até tornar-se um episódio me
nor do filme. 

Quando terminei a primeira versão do roteiro de 0 Espe
lho, originalmente intitulado Um Dia branco, branco, percebi 
que, em termos cinematográficos, minha concepção estava 
longe de ser clara; um simples fragmento de minhas lem
branças, cheio de uma tristeza elegíaca e de nostalgia pela 
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infância, não era o que eu queria. Era óbvio que faltava al
guma coisa ao roteiro, e o que faltava era crucial. Portanto, 
mesmo quando o roteiro estava sendo apreciado pela pri
meira vez, a alma do filme ainda não viera habitar-lhe o 
corpo. Eu tinha plena consciência de que precisava encon
trar uma idéia chave que o elevasse acima do nível de uma 
reminiscência lírica. 

Escrevi, assim, uma segunda versão do roteiro: preten
dia intercalar os episódios da infância contidos na novela com 
fragmentos de uma entrevista franca com minha mãe, jus
tapondo, desse modo, duas formas paralelas de percepção 
do passado (a da mãe e a do narrador) que adquiriria for
ma para o público através da interação de duas projeções 
diferentes desse passado nas lembranças de duas pessoas mui
to próximas uma da outra, mas de gerações diferentes. Ainda 
acho que poderíamos ter obtido resultados interessantes e 
imprevisíveis dessa forma. 

Não me arrependo, porém, de ter depois abandonado tam
bém essa estrutura, que continuaria sendo excessivamente 
direta e pouco sutil, e de ter substituído todas as entrevistas 
planejadas com a mãe por cenas aromatizadas. Na verda
de, nunca achei que os elementos da representação e do do
cumentário pudessem se unir de modo dinâmico. Eles se 
chocavam e contradiziam, e sua combinação não teria pas
sado de um exercício formal e intelectual de montagem: uma 
unidade espúria, fundamentada em conceitos. Os dois ele
mentos carregavam concentrações de material muito dife
rentes, tempos e tensões temporais também diversos: por 
um lado, o tempo exato, real e documentário das entrevis
tas, e, por outro, o tempo das memórias do narrador, re
criado pela representação dos atores. A coisa toda lembrava, 
de certo modo, o Cinema- Vérité e Jean Rouch, e não era ab
solutamente isso o que eu desejava. 

As transições entre o tempo subjetivo e ficcional e o tem
po verdadeiro, do documentário, de repente me pareceram 
pouco convincentes — artificiais e monótonas, semelhantes 
a um jogo de pingue-pongue. 
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Minha decisão de não montar um filme com dois planos 
temporais diferentes não significa de forma alguma que, por 
definição, seja impossível combinar material documentário 
e material representado. Na verdade, acho que, em 0 Espe
lho, as cenas de cine-jornal e as representadas harmonizam-
se de forma perfeitamente natural, tanto que já ouvi mais 
de uma vez pessoas dizerem que pensavam que as seqüên
cias de cine-jornal eram reconstruções deliberadamente cria
das para darem a impressão de documentários verdadeiros: 
o elemento documentário tornara-se uma parte orgânica do 
filme. 

Consegui este resultado graças ao material extraordiná
rio que encontrei. Tive que examinar milhares de metros 
de película antes de encontrar a seqüência do Exército So
viético atravessando o lago Sivash. Fiquei perplexo, pois eu 
nunca me deparara com nada parecido. Em geral, o que 
encontrávamos eram filmes de baixa qualidade, ou peque
nos fragmentos registrando o cotidiano do exército, ou, ain
da, documentários que rescendiam muito a coisa planejada 
e pouco a verdade. Eu estava começando a perder as espe
ranças de unificar toda essa confusão num sentido tempo
ral único, quando subitamente — algo de muito inédito em 
se tratando de um cine-jornal — ali estava um registro de 
um dos momentos mais dramáticos da história do avanço 
soviético de 1943. Era um material único, e eu mal podia 
acreditar que se tivesse gasto tanto filme para registrar um 
só acontecimento em observação contínua. Sem dúvida, a 
cena fora filmada por um camera-man de extraordinário ta
lento. Quando, na tela à minha frente, e como que saídas 
do nada, surgiram aquelas pessoas devastadas pelo esforço 
terrível e desumano daquele trágico momento histórico, ti
ve certeza de que aquele episódio tinha que se tornar o cen
tro, a própria essência, o coração e o sistema nervoso desse 
filme que tivera início simplesmente como uma reminiscência 
lírica íntima. 

Surgiu na tela uma imagem de força dramática esmaga
dora — e era tudo meu, especificamente meu, como se eu 
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houvesse suportado a opressão e a dor. (A propósito, foi es
te o episódio que o chefe do Cinema Estatal queria que eu 
deixasse fora do filme.) A cena era sobre aquele sofrimento 
que é o preço do chamado progresso histórico, e sobre as 
incontáveis vítimas que, desde tempos imemoriais, o mes
mo exige. Era impossível acreditar, por um momento, que 
tal sofrimento fosse destituído de significado. As imagens 
falavam de imortalidade, e os poemas de Arseni Tarkovs-
ki foram a consumação do episódio, pois davam voz ao seu 
significado fundamental. O documentário tinha qualidades 
estéticas que atingiam um extraordinário grau de intensi
dade emocional. Uma vez impressa na película, a verdade 
registrada nessa crônica de uma autenticidade absoluta dei
xava de ser simplesmente semelhante à vida. Tornava-se, 
de repente, uma imagem de sacrifício heróico e do preço desse 
sacrifício: a imagem de um momento histórico decisivo, ob
tida a um custo incalculável. 

O filme nos atingia com uma pungência intensa e lanci
nante, pois o que havia nas tomadas era simplesmente gen
te. Gente se arrastando, com lama até os joelhos, através 
de um pântano interminável que se estendia para além do 
horizonte, sob um céu uniforme e esbranquiçado. Quase não 
houve sobreviventes. A perspectiva ilimitada desses momen
tos registrados pelo filme criava um efeito próximo à catar
se. Mais tarde vim a saber que o camera-man do exército que 
fizera o filme, com uma consciência tão extraordinária dos 
acontecimentos ocorrendo ao seu redor, havia sido morto 
naquele mesmo dia. 

Quando só tínhamos quatrocentos metros de filme para 
prosseguir com 0 Espelho ou, em outras palavras, cerca de 
treze minutos de projeção, o filme ainda não existia. Os so
nhos da infância do narrador haviam sido determinados e 
filmados, mas mesmo essas seqüências não conseguiam dar 
ao filme uma estrutura unificada. 

Em sua forma atual, o filme só passou a existir com a in
trodução da esposa do narrador na trama da narrativa; ela 
não aparecia nem no projeto original, nem no roteiro. 
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Gostamos muito de Margarita Terekhova no papel de mãe 
do narrador, mas sentíamos o tempo todo que o papel a ela 
atribuído no roteiro original não bastava para trazer à tona 
e utilizar todas as suas enormes possibilidades interpretati-
vas. Decidimos, então, escrever mais alguns episódios e lhe 
demos o papel da esposa. Depois disso, tivemos a idéia de 
alternar na montagem episódios do passado e do presente 
do autor. 

Para começar, meu brilhante co-autor — Alexander Misa-
rin — e eu quisemos inserir no novo diálogo uma afir
mação das nossas concepções sobre os fundamentos estéticos 
e morais da obra de arte; felizmente, no entanto, tivemos 
o bom senso de repensar essa intenção. Acredito que algu
mas dessas idéias agora fluem, imperceptivelmente, por to
do o filme. 

Este relato da realização de 0 Espelho ilustra o meu ponto 
de vista de que o roteiro é uma estrutura frágil, viva e em 
constante mutação, e que um filme só está pronto no mo
mento em que finalmente terminamos de trabalhar com ele. 
O roteiro é a base a partir da qual tem início a exploração, 
e, durante todo o tempo em que estou trabalhando num fil
me, sinto a angústia permanente de que talvez nada resulte 
dele. 

0 Espelho é um exemplo óbvio de como alguns dos meus 
princípios de trabalho em relação ao roteiro foram levados 
a suas conclusões lógicas. Muita coisa só veio a ser pensa
da, formulada e feita ao longo do processo de filmagem. Os 
roteiros dos meus filmes anteriores foram mais claramente 
estruturados. Quando começamos a fazer 0 Espelho decidi
mos que, por uma questão de princípios, o filme não seria 
elaborado e planejado antecipadamente, antes que o mate
rial fosse filmado. Era importante ver como, sob quais con
dições, o filme poderia, por assim dizer, adquirir forma por 
si próprio: dependendo das tomadas, do contato com os ato
res, através da construção dos sets e da forma como ele vies
se a se adaptar às locações escolhidas. 

Não fizemos nenhum projeto antecipado para cenas e epi-
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sódios, uma vez que não pretendíamos trabalhar com enti
dades visuais já definidas: o que fizemos foi desenvolver uma 
clara percepção da atmosfera e uma empatia com os perso
nagens, o que exigiu no set uma concepção plástica rigoro
sa. A única coisa que "vejo" antes de filmar, a única coisa 
que imagino, se é que que vejo ou imagino alguma coisa, 
é o estado interior, a tensão interior específica das cenas a 
serem filmadas e da psicologia dos personagens. No entan
to, desconheço ainda a forma precisa em que tudo isso será 
moldado. Analiso todas as possibilidades do set, para com
preender através de que meios esse estado interior pode ser 
expressado no filme. Assim que consigo fazê-lo, começo a 
filmar. 

0 Espelho é também a história da velha casa onde o nar
rador passou sua infância, da fazenda onde ele nasceu e on
de viveram seu pai e sua mãe. Esta casa, que com o passar 
dos anos se transformara em ruínas, foi reconstruída, "res
suscitada" a partir de fotografias da época e dos alicerces 
que ainda sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente 
como fora quarenta anos antes. Quando mais tarde leva
mos até lá minha mãe, que passara a infância naquele lu
gar e naquela casa, sua reação superou todas as minhas 
expectativas. O que ela experimentou foi uma volta ao seu 
passado, e isso me deu a certeza de que estávamos no cami
nho certo. A casa despertou nela os sentimentos que o filme 
pretendia expressar... 

Diante da casa, estendia-se um campo; lembro que cres
cia trigo-sarraceno entre ela e a estrada que levava ao pró
ximo vilarejo. O trigo-sarraceno é muito bonito quando está 
em floração. As flores brancas, que dão o efeito de um campo 
coberto de neve, ficaram em minhas lembranças como um 
dos detalhes essenciais e inesquecíveis da minha infância. 
Porém, quando chegamos para decidir onde filmaríamos, 
não havia trigo-sarraceno à vista — há anos o kolkhoz vinha 
semeando os campos com trevo e aveia. Quando pedimos 
que semeassem trigo-sarraceno, garantiram que a planta não 
crescia ali, pois o solo não favorecia o seu cultivo. Apesar 
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O Espelho 
Folheando um velho livro 

de arte e encontrando desenhos 

de Leonardo. 

disso, arrendamos o campo e semeamos o trigo por nossa 
própria conta e risco. As pessoas do kolkhoz não consegui
ram esconder o espanto quando viram o trigo brotar; quanto 
a nós, vimos essa conquista como um bom presságío. Ela 
parecia nos dizer algo sobre a qualidade especial da nossa 
memória — sobre sua capacidade de penetrar para além dos 
véus estendidos pelo tempo, e era exatamente sobre isso o 
filme: essa era sua idéia seminal. 

Não sei o que teria sido o filme se o trigo-sarraceno não 
crescesse... Nunca me esquecerei do momento em que ele 
começou a florir. 

Quando comecei a filmar 0 Espelho, passei a refletir cada 
vez mais sobre o fato de que, quando se leva a sério o tra
balho que se realiza, um filme deixa de ser apenas o próxi
mo passo da nossa carreira, pois trata-se de um ato que irá 
repercutir por toda nossa vida. Eu havia decidido que neste 
filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para 
falar de todas as coisas que me eram mais caras, e que iria 
fazê-lo diretamente, sem usar quaisquer truques. 

Foi extremamente difícil explicar para as pessoas que não 
há nenhum significado oculto no filme, que não há nada além 
do desejo de dizer a verdade. Muitas vezes as minhas afir-
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mações provocaram incredulidade e até mesmo decepção. 
Algumas pessoas evidentemente queriam mais: precisavam 
de símbolos secretos e significados ocultos. Não estavam ha
bituadas à poética da imagem cinematográfica. Eu também 
fiquei desapontado. Da parte do público, foi essa a reação 
dos que se opuseram ao filme; quanto a meus colegas, 
atacaram-me com ferocidade, acusando-me de falta de mo
déstia e de querer fazer um filme sobre mim mesmo. 

No final, fomos salvos por uma única coisa — pela fé: 
a crença de que, como o nosso trabalho era tão importante 
para nós, ele só podia tornar-se igualmente importante pa
ra o público. O filme tinha por objetivo reconstruir as vidas 
de pessoas que eu amara intensamente e que conhecia mui
to bem. Eu queria contar a história da dor de um homem 
por achar que não pode recompensar a família por tudo o 
que ela lhe deu. Ele sente que não a amou o suficiente, uma 
idéia que o atormenta e da qual não consegue se desvencilhar. 

Quando falamos de coisas que nos são caras, ficamos ime
diatamente ansiosos por saber como as pessoas irão reagir 
àquilo que dissemos, e desejamos proteger essas coisas, 
defendê-las contra a incompreensão. Uma das nossas preo
cupações era imaginar de que forma os públicos do futuro 
receberiam o filme, mas, ao mesmo tempo, continuamos 
acreditando, com uma obstinação de maníacos, que sería
mos compreendidos. Nossa decisão foi confirmada pelas cir
cunstâncias futuras; a esse respeito, as cartas transcritas no 
começo deste livro dizem algo sobre o que aconteceu. Eu 
não podia esperar por um nível mais alto de compreensão, 
e tal reação da parte do público foi extremamente impor
tante para o desenvolvimento das minhas obras futuras. 

0 Espelho não foi, em absoluto, uma tentativa de falar so
bre mim mesmo. Ele falava sobre meus sentimentos para 
com pessoas que me eram muito queridas, sobre meu rela
cionamento com elas, sobre minha eterna compaixão pelo 
seu sofrimento e pelas minhas próprias falhas — o meu sen
timento de dever não cumprido. 

Os episódios dos quais o narrador se lembra num momen-
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to de crise profunda provocam-lhe uma dor que não cessa 
até o último instante, enchendo-o de tristeza e angústia... 

Quando lemos uma peça, podemos fazer uma clara idéia 
do seu significado, muito embora ela possa ser interpretada 
de modo diferente em sucessivas produções; ela tem identi
dade própria desde o início, ao passo que a identidade de 
um filme não pode ser percebida a partir do roteiro, que 
morre no filme. O cinema pode buscar seus diálogos na li
teratura, mas isso é tudo — ele não mantém nenhuma rela
ção essencial com a literatura. Uma peça de teatro passa a 
fazer parte da literatura, pois as idéias e os personagens ex
pressados ao longo dos seus diálogos constituem sua essên
cia, e o diálogo é sempre literário. No cinema, porém, o 
diálogo é apenas um dos componentes da estrutura mate
rial do filme. Por uma questão de princípios, tudo aquilo 
que tiver pretensões literárias num roteiro, deve ser assimi
lado e adaptado de modo coerente durante a realização do 
filme. No cinema, o elemento literário deve ser filtrado; ele 
deixa de ser literatura assim que o filme for concluído. Uma 
vez terminado o trabalho, tudo o que resta é a transcrição 
escrita do filme, a decupagem técnica, que não pode, por 
qualquer definição, ser chamado literatura: assemelha-se 
mais à descrição de algo que se viu feita a um cego. 

E extremamente importante, e ao mesmo tempo muito di
fícil, transformar o cenógrafo e o camera-man (e, por exten
são, todas as outras pessoas que trabalham na realização de 
um filme) em parceiros, colaboradores no nosso projeto. E 
fundamental que eles não sejam reduzidos a meros funcio
nários; eles devem participar como artistas criadores autô
nomos, com liberdade para compartilharem nossas idéias 
e sentimentos. No entanto, transformar o camera-man num 
aliado, num espírito irmão, é um trabalho que requer certa 
diplomacia, que chega até mesmo ao ponto de fazer com 
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que ocultemos nossa concepção, nosso objetivo final, para 
que este possa alcançar sua realização ideal no tratamento 
que lhe for dado pelo camera-man. Já houve ocasião em que 
cheguei a ocultar toda a concepção de um filme para que 
o camera-man a realizasse da forma como eu desejava. 

A história da minha relação com Yusov ilustra o que pre
tendo dizer. Até Solaris, foi ele o camera-man responsável por 
todos os meus filmes. Quando leu o roteiro de 0 Espelho, 
Yusov recusou-se a filmá-lo. Ele achava que a natureza cla
ramente autobiográfica da obra era abominável do ponto 
de vista ético, e estava constrangido e irritado com o tom 
lírico e por demais pessoal da narrativa toda, e pelo desejo 
do autor de falar exclusivamente sobre si mesmo (como dis
se antes, foi esta também a reação dos meus colegas). Yu
sov estava, por certo, sendo autêntico e honesto, e não tinha 
a menor dúvida de que eu estava sendo muito pouco mo
desto. E verdade que depois, quando o filme já fora feito 
por Georgi Rerberg, ele me fez a seguinte confissão: "Odeio 
dizer isso, Andrei, mas é o seu melhor filme." Espero que 
esta observação também tenha sido inteiramente sincera. 

Conhecendo Vadim Yusov tão bem como eu conhecia, 
eu talvez devesse ter sido mais sutil: em vez de dar-lhe a 
conhecer todas as minhas idéias já de início, teria sido me
lhor passar-lhe pequenos trechos do roteiro de cada vez... 
Não sei... Não sou muito bom na hora de enganar os ou
tros e não consigo bancar o diplomata com meus amigos. 

Seja como for, em todos os filmes que fiz até agora sem
pre vi o camera-man como um co-autor. Em si mesmo, o es
treito contato entre as pessoas que trabalham na realização 
de um filme não é suficiente. O tipo de subterfúgio que acabei 
de mencionar é realmente necessário, mas, para ser franco, 
sempre cheguei a esta conclusão post-factum, em bases intei
ramente teóricas. Na prática, nunca tive segredos para com 
meus colegas: pelo contrário, durante as filmagens a equi
pe sempre trabalhou como um só homem. Isso porque, en
quanto não estivermos, por assim dizer, ligados por nossas 
artérias e nervos, enquanto nosso sangue não começar a cir-
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O Espelho 
Retrato de uma jovem com um ramo 

de zimbro (Ginevra Benn, 

provavelmente de Leonardo). 

cular por um mesmo sistema, é simplesmente impossível fa
zer um filme. 

Durante todo o tempo em que estávamos fazendo 0 Es
pelho, quase nunca nos separávamos; falávamos sobre as coi
sas que cada um de nós conhecia e amava, sobre o que nos 
era caro e o que odiávamos, e era comum que nos perdês
semos em nossas divagações sobre o filme. E a posição des
ta ou daquela pessoa nos trabalhos não tinha a menor 
importância. Edward Artemiev, por exemplo, compôs ape
nas alguns trechos da música do filme, mas sua participa
ção é tão importante quanto a de todos os outros, pois, sem 
a colaboração de cada um, o filme não teria sido feito da 
forma que o foi. 

Quando o set foi construído sobre os alicerces da casa em 
ruínas, nós todos, como membros da equipe, costumáva
mos ir até lá esperar pelo nascer do sol, para sentirmos o 
que havia de especial no lugar, estudá-lo em climas diferentes 
e observá-lo nos diferentes períodos do dia. Queríamos nos 
impregnar das sensações das pessoas que haviam vivido na 
casa e presenciado, uns quarenta anos antes, as mesmas au
roras e crepúsculos, as mesmas chuvas e neblinas. Conta-
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giávamo-nos mutuamente com nossas recordações e com o 
sentimento de que a comunhão entre nós era sagrada. No 
final do trabalho, separamo-nos com pesar, como se aquele 
fosse o momento em que devíamos estar começando: na oca
sião, quase nos havíamos tornado parte uns dos outros. 

A atmosfera de harmonia na equipe foi tão importante 
que, nos momentos de crise — e foram muitos —, quando 
eu e o camera-man não conseguíamos nos entender, minha 
sensação era a de estar completamente perdido. Tudo me 
escapava das mãos, e por vários dias não conseguíamos pros
seguir com as filmagens. Só retomávamos o trabalho quan
do descobríamos uma nova forma de comunicação, e então 
o equilíbrio se restaurava. Em outras palavras, o processo 
de criação não era regido por disciplina ou horários rígidos, 
mas pelo clima psicológico que predominava entre os mem
bros da equipe. Além do mais, terminamos o filme antes 
do prazo estipulado. 

A realização de filmes, como qualquer outra forma de cria
ção artística, tem de obedecer, em primeiro lugar e acima 
de tudo, às suas exigências internas, e não às exigências ex
teriores de disciplina e produção, as quais, quando muito 
valorizadas, só destroem o ritmo de trabalho. E possível mo
ver montanhas quando as pessoas que trabalham em con
junto para concretizar a concepção de um filme, cada qual 
com seus diferentes temperamentos e suas diferentes perso
nalidades, histórias de vida e idades, permanecem unidas 
como se fossem uma família, e se deixam inflamar por uma 
só paixão. Se for possível estabelecer uma atmosfera verda
deiramente criadora entre os membros da equipe, deixa de 
ter importância saber quem é responsável por uma idéia: 
quem pensou naquela maneira de fazer um close-up ou uma 
panorâmica, quem inventou aquele contraste de luz ou aque
le ângulo da câmera. 

E, assim, é impossível dizer qual das funções é a mais im
portante — a do camera-man, a do diretor ou a do cenógra
fo; a cena transforma-se numa estrutura viva, em que não 
existe nada de forçado e nenhum indício de auto-admiração. 
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No caso de O Espelho, vocês podem imaginar quão sensí
veis precisavam ser os membros da equipe para que pu
dessem aceitar como sua uma idéia que não apenas provinha 
de outra pessoa, mas que era também profundamente pes
soal; e, também, para ser franco, como me foi difícil com
partilhá-la com meus colegas, talvez ainda mais difícil 
do que com o público — afinal, até o dia da estréia, o pú
blico não passa de uma espécie de abstração remota. 

Até chegarmos ao ponto em que meus companheiros real
mente aceitassem a minha concepção como sendo também 
a deles, foi preciso superar um grande número de obstácu
los. Por outro lado, quando 0 Espelho foi concluído, não foi 
mais possível vê-lo como simplesmente a história da minha 
família, pois um grupo de pessoas das mais diversas havia 
tomado parte em sua realização. Era como se minha famí
lia houvesse aumentado. 

Com uma cooperação tão perfeita entre os membros do 
grupo, os problemas puramente técnicos de certa forma dei
xam de existir. O camera-man e o cenógrafo não estavam fa
zendo apenas o que sabiam fazer ou o que lhes era pedido, 
mas ampliando um pouco mais, a cada nova situação, as 
fronteiras das suas habilidades profissionais. Não se tratava 
de ficarem restritos ao que "pod ia" ser feito, mas, sim, de 
fazerem o que quer que fosse preciso. Tratava-se de algo 
que envolvia mais que a simples abordagem profissional, 
quando o camera-man seleciona, dentre as propostas do dire
tor, apenas o que ele é tecnicamente capaz de executar. 

O que é preciso atingir é aquele grau de autenticidade 
e verdade que deixará o público convencido de que havia 
almas humanas entre as paredes daquele set. 

Uma das maiores dificuldades ligadas à realização gráfi
ca de um filme é, certamente, a cor. De forma paradoxal, 
ela constitui um dos principais obstáculos à criação na tela 
de uma autêntica sensação de verdade. No momento, a cor 
é menos uma questão de estética do que de necessidade co
mercial, e é significativo que aumente cada vez mais o nú
mero de filmes em preto e branco. 
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A percepção da cor é um fenômeno fisiológico e psicoló
gico ao qual, via de regra, ninguém dedica atenção espe
cial. O caráter pictórico de uma tomada, que em geral 
deve-se apenas à qualidade do filme, é mais um elemento 
artificial que oprime a imagem, e é preciso fazer alguma coisa 
para neutralizar essa tendência, se o objetivo for a fidelida
de para com a vida. E preciso tentar neutralizar a cor, mo
dificar o impacto que ela exerce sobre o público. Se a cor 
torna-se o elemento dramático dominante de uma tomada, 
isto significa que o diretor e o camera-man estão empregando 
os métodos do pintor para atingir o público. E por esse mo
tivo que hoje é tão fácil constatar que um filme médio, feito 
com competência, produz o mesmo efeito que as revistas ele
gantes, luxuosamente ilustradas. A fotografia em cores en
tra em conflito com a expressividade da imagem. 

Talvez a maneira de neutralizar o efeito produzido pelas 
cores seja alternar seqüências coloridas e monocromáticas, 
de tal maneira que a impressão criada pelo espectro com
pleto seja espaçada, diminuída. Se tudo o que a câmera es
tá fazendo é registrar a vida real no filme, por que uma 
tomada em cores acaba parecendo tão inacreditável e mons
truosamente falsa? A explicação, com certeza, é que falta 
à cor reproduzida por meios mecânicos o toque da mão do 
artista; nessa esfera, ele perde a sua função organizadora, 
e fica impossibilitado de selecionar o que pretende. A parti
tura cromática do filme, com o seu próprio padrão de de
senvolvimento, está ausente, subtraída ao diretor pelo 
processo tecnológico. Torna-se também impossível para ele 
selecionar e reavaliar os elementos cromáticos do mundo que 
o circunda. Por mais estranho que pareça, embora o mun
do seja colorido, a imagem em preto e branco aproxima-se 
mais da verdade psicológica e naturalista da arte, fundamen
tada em propriedades especiais da visão e da audição. 
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Quando faço um filme, sou eu, em última análise, o res- | 
ponsável por tudo, inclusive pelo desempenho dos atores. 
No teatro, a responsabilidade do ator por seus sucessos e 
fracassos é incomparavelmente maior. 

O fato de conhecer muito bem o projeto do diretor desde 
o início pode representar um grande obstáculo para o ator. 
Cabe ao diretor criar o papel, dando assim total liberdade 
ao ator em cada segmento isolado — uma liberdade que não 
pode ocorrer no teatro. Se o ator de cinema criar seu pró
prio papel, estará perdendo a oportunidade de representar 
espontaneamente e sem premeditação, dentro dos termos 
estipulados pelo projeto e pelo objetivo do filme. O diretor 
tem de induzir nele o estado de espírito ideal e fazer com 
que ele seja mantido. Isso pode ser feito de várias maneiras 
— depende das circunstâncias do set e da personalidade do 
ator com quem se trabalha. O estado psicológico deste últi
mo deve ser tal que não lhe permita fingir. Nenhuma pes
soa que esteja desanimanada é capaz de ocultar inteiramente 
este fato — e o que o cinema exige é a verdade de um esta
do de espírito que não se pode ocultar. 

É claro que as funções podem ser compartilhadas: o dire
tor pode compor uma partitura das emoções dos persona
gens, e os atores podem expressá-las — ou, melhor, podem 
se deixar impregnar por elas — durante as filmagens. No 
set, porém, o ator não pode fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo; no teatro, pelo contrário, ele é obrigado a fazê-las 
enquanto elabora o seu papel. 

Diante da câmera, o ator tem de existir com autenticida
de e imediatamente no estado definido pelas circunstâncias 
dramáticas. Então o diretor, tendo em mãos as seqüências, 
segmentos e retakes do que realmente se passou diante da câ
mera, irá montá-los de acordo com seus objetivos artísticos 
pessoais, criando a lógica interna da ação. 

O cinema não tem nada do fascínio do contato direto en
tre ator e público, uma característica tão marcante no tea
tro. O cinema, portanto, nunca substituirá o teatro. O 
cinema vive da sua capacidade de fazer ressurgir na tela o 
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O Espelho 
Cena de cine-jomal, em que 

o Exército Vermelho atravessa 

o lago Sivash. 



Vida, vida 
1 Não acredito em pressentimentos, e augúnos 

Não me amedrontam. Não fujo da calúnia 
Nem do veneno. Não há morte na Terra. 
Todos são imortais. Tudo é imortal. Não há por que 
Ter medo da morte aos dezessete 
Ou mesmo aos setenta. Realidade e luz 
Existem, mas morte e trevas, não. 
Estamos agora todos na praia, 
E eu sou um dos que içam as redes 
Quando um cardume de imortalidade nelas entra. 

2 Vive na casa — e a casa continua de pé. 
Vou aparecer em qualquer século. 
Entrar e fazer uma casa para mim. 
E por isso que teus filhos estão ao meu lado 
E as tuas esposas, todos sentados em uma mesa, 
Uma mesa para o avô e o neto. 
O futuro é consumado aqui e agora, 
E se eu erguer levemente minha mão diante de ti, 
Ficarás com cinco feixes de luz. 
Com omoplatas como esteios de madeira 
Eu ergui todos os dias que fizeram o passado, 
Com uma cadeia de agrimensor, eu medi o tempo 
E viajei através dele como se viajasse pelos Urais. 

3 Escolhi uma era que estivesse à minha altura. 
Rumamos para o sul, fizemos a poeira rodopiar na estepe. 
Ervaçais cresciam viçosos; uma gafanhoto tocava, 
Esfregando as pernas, profetizava. 
E contou-me, como um monge, que eu pereceria. 
Peguei meu destino e amarrei-o na minha sela; 
E agora que cheguei ao futuro ficarei 
Ereto sobre meus estribos como um garoto. 

Só preciso da imortalidade 
Para que meu sangue continue a fluir de era para era. 
Eu prontamente trocaria a vida 
Por um lugar seguro e quente 
Se a agulha veloz da vida 
Não me puxasse pelo mundo como uma linha. 

Arseni Tarkovski 
Texto original russo na p. 301. 



mesmo acontecimento, vezes e vezes — por sua própria na
tureza é uma arte, por assim dizer, nostálgica. No teatro, 
por outro lado, a peça vive, desenvolve-se, estabelece uma 
relação de empatia... E um meio diferente de autoconsciência 
para o espírito criador. 

O diretor de cinema assemelha-se muito a um coleciona
dor. O que ele tem a expor são seus fotogramas, que estão 
impregnados da vida, registrada, de uma vez por todas, em 
miríades de pormenores que lhe são caros, em trechos e frag
mentos dos quais o ator e o personagem podem ou não fa
zer parte... 

No teatro, como Kleist certa vez observou, com muita pro
fundidade, representar é como esculpir na neve. O ator, po
rém, tem a felicidade de comunicar-se com seu público em 
momentos de inspiração. Não há nada mais sublime do que 
essa harmonia entre ator e público, quando eles criam arte 
juntos. O desempenho só existe na medida em que o ator 
ali está como criador, quando ele está presente, quando es
tá física e espiritualmente vivo. Sem atores, não existe teatro. 

Ao contrário do ator de cinema, cada ator de teatro pre
cisa construir seu próprio papel interiormente, do começo 
ao fim, sob a orientação do diretor. Ele deve desenhar uma 
espécie de gráfico dos seus sentimentos, subordinado à con
cepção integral da peça. No cinema, não se admite essa ela
boração introspectiva do personagem; não cabe ao ator tomar 
decisões sobre a ênfase, o tom e a modulação da sua inter
pretação, pois ele não conhece todos os componentes que 
farão parte da composição do filme. Sua tarefa é viver! — 
e confiar no diretor. 

O diretor seleciona para si momentos da sua existência 
que expressem de forma mais exata a concepção do filme. 
O ator não deve se impor quaisquer restrições, nem igno
rar sua própria liberdade, divina e incomparável. 

Quando faço um filme, tento não atormentar meus ato
res com discussões, e não admito que o ator estabeleça uma 
ligação entre o trecho que está representando e o filme em 
sua totalidade; às vezes, não permito que ele o faça nem mes-
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mo com relação às cenas imediatamente anteriores ou pos
teriores. Por exemplo: na cena de 0 Espelho em que a 
protagonista espera pelo marido, o pai dos seus filhos, sen
tada na cerca e fumando um cigarro, achei melhor que Mar-
garita Terekhova não conhecesse o enredo, que não soubesse 
se o marido realmente voltaria. A história foi mantida em 
segredo para que a atriz não reagisse a ela em algum nível 
inconsciente da sua mene, mas, sim, para que vivesse aquele 
momento exatamente como minha mãe, seu protótipo, o vi
vera no passado, sem saber o que seria feito da sua vida. 
Não há dúvida de que o comportamento da atriz teria sido 
diferente caso ela soubesse como seria a sua relação futura 
com o marido; não apenas diferente, mas também falsifica
do pelo conhecimento que ela teria da continuidade da his
tória. O sentimento de estar condenada não poderia senão 
influenciar o trabalho da atriz naquela etapa inicial da his
tória. Em algum momento — de forma inconsciente, sem 
querer contrariar a vontade do diretor — ela teria revelado 
alguns indícios do sentimento de futilidade da espera, e nós 
também o teríamos sentido; na verdade, o que precisáva
mos sentir nessa cena era a singularidade, o caráter único, 
daquele momento, e não suas ligações com o resto da sua 
vida. 

E muito comum no cinema que o diretor tome decisões 
que contrariam os desejos do ator. No teatro, pelo contrá
rio, temos que estar conscientes a cada cena das idéias que 
entram na composição de um personagem — trata-se do úni
co procedimento correto e natural. Afinal, no teatro as coi
sas não são feitas sob encomenda; o teatro funciona através 
da metáfora, do ritmo e do verso — através da sua poesia. 

No caso do meu filme, queríamos que a atriz sentisse aque
les momentos exatamente como teria feito em sua vida, sem 
ter consciência do roteiro; naqueles instantes ela provavel
mente teria esperanças, depois as perderia, apenas para ressus
citá-las, em seguida... Dentro da ação proposta, a espera 
pelo marido, a atriz tinha que viver seu próprio e misterioso 
fragmento de vida, sem saber para onde este a levava. 
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A única coisa que um ator de cinema tem de fazer é ex
pressar em circunstâncias específicas um estado psicológico 
peculiar apenas a ele próprio, sendo fiel à sua estrutura emo
cional e intelectual, e fazendo-o da maneira que melhor se 
ajusta a ele. Não tenho o menor interesse em saber como 
ele o faz, ou de quais recursos lança mão: acho que não te
nho o direito de impor a forma de expressão que a sua psi
cologia individual deve adotar. Afinal, cada um de nós sente 
uma determinada situação a seu próprio modo, que é sem
pre intensamente pessoal. Quando estão deprimidas, algu
mas pessoas anseiam por abrir suas almas; outras preferem 
ser deixadas a sós com sua infelicidade, fecham-se em si mes
mas e evitam todo e qualquer contato com os outros. 

Muitas vezes vejo atores copiando os gestos e o compor
tamento do seu diretor. Notei que Vassily Shukshin, quan
do estava profundamente influenciado por Sergey Gera-
simov22, e Kuravlyov, quando trabalhava com Shukshin, 
imitavam, ambos, os seus diretores. Jamais levarei um 
ator a adotar a concepção que tenho do seu papel. Quero 
que ele tenha total liberdade, desde que tenha deixado cla
ro, antes de começarem as filmagens, que está em perfeita 
sintonia com a concepção do filme. 

Expressividade original e única — eis o atributo essen
cial do ator de cinema, pois nada menos que isso pode tornar-
se contagiante na tela ou expressar a verdade. 

Para levar o ator ao necessário estado de espírito, é pre
ciso que o diretor compreenda os processos mentais do per
sonagem. Não existe outra maneira de encontrar o tom exato 
para a representação do papel. Não se pode, por exemplo, 
entrar numa casa desconhecida e começar a filmar uma ce
na ensaiada. Trata-se de uma casa que não conhecemos, ha
bitada por estranhos, que, naturalmente, não pode favorecer 
a expressão de um personagem que pertence a um mundo 
diferente. Em cada cena, a tarefa fundamental e específica 
do diretor é transmitir ao ator toda a verdade do estado de 
espírito que deve ser alcançado. 

E claro que diferentes atores devem ser tratados de for-
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ma diferente. Terekhova não conhecia o roteiro todo e re
presentou seu papel em partes separadas. Quando percebeu 
que eu não ia lhe contar o enredo nem explicar-lhe todo o 
seu papel, ela ficou muito desconcertada... Desse modo, po
rém, os diferentes fragmentos que ela interpretou (e que, 
mais tarde, combinei num único desenho como peças de um 
mosaico), foram o resultado de sua intuição. No início, não 
foi fácil trabalharmos juntos. Ela achava difícil acreditar que 
eu pudesse prever — por ela, por assim dizer — a organi
zação do seu papel num todo orgânico no final do filme; em 
outras palavras, ela achava difícil confiar em mim. 

Já trabalhei com atores que até o término das filmagens 
não conseguiam confiar inteiramente em minha leitura do 
seu papel; por algum motivo, eles se esforçavam por dirigir 
seus próprios papéis, tirando-os do contexto do filme. Vejo 
esse tipo de atores como pouco profissionais. A idéia que 
faço do autêntico ator de cinema é a de alguém capaz de 
aceitar as regras do jogo que lhe são apresentadas, quais
quer que sejam elas, e que o façam com desembaraço e na
turalidade, sem esforço aparente, que sejam espontâneos em 
suas reações a qualquer situação improvisada. Não me in
teressa trabalhar com nenhum outro tipo de ator, pois ele 
jamais será capaz de representar nada, a não ser lugares-
comuns mais ou menos simplificados. 

A esse respeito, que ator brilhante era o falecido Anato-
li Solonitsyn, e como sinto falta dele atualmente! Marga-
rita Terekhova também acabava entendendo o que se pedia 
a ela, e representava com liberdade e desembaraço, acredi
tando sem reservas no objetivo do diretor. Tais atores con
fiam no diretor como se fossem crianças, e considero essa 
capacidade de confiar extraordinariamente inspiradora. 

Anatoli Solonitsyn era um ator de cinema nato, muito 
sensível e emocionável. Era muito fácil contagiá-lo com emo
ções e chegar, assim, ao estado de espírito desejado. 

E muito importante que o ator de cinema nunca faça aque
las perguntas que são tradicionais e perfeitamente justifica
das no caso dos atores de teatro (e que são quase estatutárias 
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O Espelho 

0 Pai volta para casa 

em licença. 

na União Soviética, onde todos os atores são formados na 
tradição de Stanislavski) — "Por quê? Com qual objetivo? 
Qual é o núcleo da imagem? Qual é a idéia subjacente?" 
Para mim foi ótimo que Tolya Solonitsyn nunca fizesse es
se tipo de perguntas — que considero decididamente absur
das — pois ele conhecia muito bem a diferença entre teatro 
e cinema. O mesmo posso dizer de Nikolai Grinko — terno 
e nobre como homem e como ator, por quem sinto enorme 
afeição. Uma alma serena, sutil e de grande profundidade. 

Certa vez, quando perguntaram a René Clair de que ma
neira trabalhava com os atores, ele respondeu que não tra
balhava com eles, mas que apenas os pagava. Por trás do 
aparente cinismo que, para alguns, pode parecer a nota do
minante da sua observação (como pareceu a muitos críticos 
soviéticos), oculta-se um profundo respeito pelo profissio
nal que é mestre do seu ofício. Um diretor tem que trabalhar 
com a pessoa menos apta para ser um ator. Que dizer, por 
exemplo, sobre a forma como Antonioni trabalha com seus 
atores em L'Avventura? Ou Orson Welles, em Cidadão Kane? 
A única coisa de que temos consciência é a convicção única 
do personagem. Trata-se, porém, de uma convicção cine
matográfica, qualitativamente diversa, cujos princípios não 
são os mesmos que tornam a atuação expressiva num senti
do especificamente teatral. 

Infelizmente, nunca desenvolvi uma relação profissional 
com Donatas Banionis, que fez o papel principal em Solaris, 
pois ele pertence à categoria de atores analíticos incapazes 
de trabalhar sem conhecer o "como" e o "porquê". Dona
tas não consegue representar nada de espontâneo, que ve
nha de dentro dele. Precisa, primeiro, construir o seu papel; 
precisa conhecer a relação entre as seqüências e saber o que 
os outros atores estão fazendo, não apenas em suas próprias 
cenas, mas no filme todo; ele tenta tomar o lugar do dire
tor. Isso se deve, quase certamente, a todos os anos que pas
sou no teatro. Ele é incapaz de aceitar que, no cinema, o 
ator não deve ter uma imagem de como será o filme con
cluído. No entanto, até mesmo o melhor dos diretores, que 
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sabe exatamente o que quer, dificilmente conseguirá fazer 
uma idéia antecipada do resultado final. Mesmo assim, Do-
natas foi um excelente ator, e só posso ser grato por ter sido 
ele, e não outro, quem fez o papel; não foi fácil, porém. 

O ator mais analítico e cerebral pressupõe conhecer o fil
me em sua forma final, ou, de qualquer modo, tendo estu
dado o roteiro, faz um esforço enorme para tentar imaginá-la. 
Ao pressupor que sabe como o filme tem de ser, o ator co
meça a representar o "produto final" — isto é, a concep
ção que tem do seu papel; ao fazê-lo, está negando 
exatamente o princípio criador da imagem cinematográfica. 

Já afirmei que cada ator exige uma abordagem diferen
te, e, na verdade, um mesmo ator pode exigir diferentes abor
dagens a cada novo papel que representar. O diretor é 
obrigado a ser inventivo na busca da melhor maneira de le
var o ator a fazer aquilo que ele deseja. Ao fazer o papel 
de Boriska, o filho do fundidor de sinos em Andrei Rublev, 
Kolya Burlyaev estava trabalhando comigo pela segunda vez 
depois de A Infância de Ivan. Durante todo o tempo em que 
estávamos filmando eu precisava dar-lhe a entender, atra
vés dos meus assistentes, que estava inteiramente insatis
feito com o seu trabalho e que poderia refazer as suas cenas 
com outro ator. Queria que ele pressentisse uma catástrofe 
pairando sobre ele, talvez prestes a desabar, de tal forma 
que ele realmente se sentisse tomado por uma enorme inse
gurança. Burlyaev é um ator extraordinariamente disper
so, superficial e pretensioso. Suas explosões de temperamento 
são artificiais. Foi por isso que tive que recorrer a medidas 
tão severas. Mesmo assim, seu desempenho não esteve no 
mesmo nível do dos meus atores favoritos — Irmã Rausch, 
Solonitsyn, Grinko, Beyshenagiev, Nazarov. (Para mim, o 
desempenho de Lapikov também não esteve em sintonia com 
o dos outros: ele representou Kyril teatralmente, atuando 
de acordo com a concepção que tinha do seu papel, do seu 
personagem.) 

Detenhamo-nos um pouco em Vergonha, de Bergman. O 
filme não contém um único trecho especialmente feito para 
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a exibição do ator, em que ele possa "de la ta r" as intenções 
do diretor, representar a concepção do personagem, sua ati
tude diante dele ou avaliá-lo em relação à idéia geral; além 
do mais, esta última se encontra inteiramente oculta no in
terior da dinâmica das vidas dos personagens, em perfeita 
sintonia com ela. Os protagonistas do filme são esmagados 
pelas circunstâncias; só agem de acordo com sua situação, 
à qual eles próprios estão subordinados; não tentam, em mo
mento algum, oferecer-nos alguma idéia, alguma avaliação 
do que está acontecendo, nem chegar a conclusão alguma. 
Todos esses elementos são deixados a cargo do filme como 
um todo, ou seja, da concepção do diretor. E de que forma 
magnífica isso é feito! Não se pode dizer quem é bom ou 
mau entre os personagens. Eu nunca poderia dizer que von 
Sydow é um homem mau. Todos eles são em parte bons, 
em parte maus, cada um à sua maneira. Não se faz julga
mento algum, pois não há o menor indício de tendenciosi-
dade em nenhum dos atores, e as circunstâncias do filme 
são usadas pelo diretor para explorar as possibilidades hu
manas que eles põem à prova; em momento algum isso é 
feito para ilustrar uma tese. 

O personagem de Max von Sydow é elaborado com a força 
de um mestre. Trata-se de um homem muito bom, de um 
músico generoso e sensível. Descobre-se depois que ele é um 
covarde. Nunca se pode afirmar, porém, que um homem 
corajoso é sempre um bom ser humano e que os covardes 
sempre são patifes. Sem dúvida, ele é fraco e indeciso. Sua 
mulher é muito mais forte que ele, tanto que é capaz de su
perar o próprio medo, uma força que falta ao protagonista, 
atormentado por sua própria fraqueza, sua vulnerabilidade 
e sua falta de resistência. Ele tenta esconder-se, encolher-se 
num canto qualquer, sem ver e ouvir, e o faz como uma 
criança, ingenuamente e com absoluta sinceridade. Quan
do, porém, as circunstâncias o forçam a se defender, ele ime
diatamente se transforma num canalha. Perde todas as suas 
melhores qualidades, mas o drama e o absurdo da sua si
tuação é que agora, tal corno está, ele se torna necessário 
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para a mulher, a qual, por sua vez, recorre a ele em busca 
de proteção e socorro, em vez de desprezá-lo, como sempre 
o fizera. Quando ele a esbofeteia e diz "Fora daqui!", ela 
se arrasta atrás dele. Encontra-se aqui, algo da antiga con
cepção da passividade do bem e da energia do mal, mas is
so é expressado com imensa complexidade. No começo do 
filme, o protagonista é incapaz de matar até mesmo uma 
mosca, mas assim que descobre uma forma de se defender, 
torna-se cínico e cruel. Ele tem alguma coisa de Hamlet: 
em minha opinião, o príncipe da Dinamarca não perece de
pois do duelo, quando morre fisicamente, mas quando com
preende como são inexoráveis as leis da vida que o forçaram, 
a ele, um humanista que cultiva o intelecto, a agir como a 
gente inferior que habita Elsinore. O personagem de Max 
von Sydow torna-se agora sinistro, sem medo de nada: ele 
mata, e não ergue um dedo para salvar seus companheiros, 
perseguindo somente os seus interesses. O fato é que é pre
ciso ser uma pessoa de muita integridade para sentir medo 
diante da odiosa necessidade de matar e humilhar. Ao 
desprender-se desse medo e adquirir uma aparente coragem, 
uma pessoa na verdade perde força espiritual e a honestida
de intelectual, e despede-se da sua inocência. A guerra é o 
catalisador óbvio dos aspectos cruéis e desumanos das pes
soas. Nesse filme, Bergman usa a guerra exatamente como 
usa a doença da protagonista em Através de um Espelho: com 
o objetivo de explorar sua concepção do homem. 

Bergman nunca permite que os seus atores estejam aci
ma das circunstâncias em que os personagens são coloca
dos, e é esta a razão dos magníficos resultados obtidos em 
seus filmes. No cinema, o diretor tem de instilar vida no 
ator, não transformá-lo num porta-voz das suas próprias 
idéias. 

Via de regra, nunca sei de antemão quais atores usarei 
— com a única exceção de Solonitsyn, que participou de 
todos os meus filmes, e pelo qual eu nutria um sentimento 
quase supersticioso. Escrevi o roteiro de Nostalgia pensando 
nele, e parece-me simbólico que a morte desse ator divida, 
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por assim dizer, a minha carreira artística: a primeira par
te, na Rússia, e o restante — tudo o que aconteceu e ainda 
acontecerá desde que deixei o meu país. 

A busca de atores é um processo longo e doloroso. Até 
a metade das filmagens, é impossível saber se foram feitas 
as escolhas certas. Eu diria até mesmo que, para mim, a 
coisa mais difícil é acreditar que escolhi o ator adequado, 
e que sua personalidade realmente corresponde àquilo que 
planejei. 

Devo registrar que é enorme a ajuda que recebo dos meus 
assistentes. Quando nos preparávamos para filmar Solaris, 
Larissa Pavlovna Tarkovskaya (minha esposa e constante 
colaboradora) foi para Leningrado em busca de alguém que 
fizesse o papel de Snout, e voltou com Yuri Yarvet, o ma
ravilhoso ator estoniano que participava na época de Rei Lear, 
sob a direção de Grigoriy Kozintsev. 

Sabíamos desde o início que para o papel de Snout preci
sávamos de um ator com uma expressão ingênua, assusta
da e louca, e Yarvet, com seus extraordinários olhos azuis, 
correspondia exatamente ao que tínhamos imaginado. 
(Arrependo-me muito, agora, por ter insistido em que ele 
dissesse o seu texto em russo, principalmente porque foi pre
ciso dublá-lo; ele poderia ter sido mais livre, e, portanto, 
mais vivo e expressivo, se houvesse falado em estoniano). 
Embora o fato de não falar russo criasse dificuldades, fiquei 
muito feliz por trabalhar com ele, um ator de alto nível e 
com um grau de intuição realmente extraordinário. 

Certa vez, quando estávamos ensaiando uma cena, pedi 
que repetisse o mesmo trecho, mas que o fizesse modifican
do ligeiramente o sentimento: eu queria algo "um pouco 
mais triste". Ele fez exatamente como pedi, e quando con
cluímos a cena, ele perguntou, no seu russo terrível: "O que 
significa 'um pouco mais triste'?" 

Uma das diferenças entre o teatro e o cinema é que este 
último registra a personalidade a partir de um mosaico de ima
gens registradas na película, às quais o diretor confere uni
dade artística. Para o ator de teatro, as questões teóricas são 
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de grande importância: é preciso trabalhar os fundamentos 
de cada desempenho individual em relação à concepção ge
ral da produção, e desenvolver um esquema das ações e in
terações dos personagens, ou seja, do padrão de 
comportamento e motivação que deve correr por toda a pe
ça. No cinema, tudo o que se exige é a verdade daquele es
tado de espírito do momento. Mas como é difícil conseguir 
isso, às vezes! Como é difícil impedir que o ator represente 
a sua própria vida; como é difícil penetrar nas camadas mais 
profundas do estado psicológico do ator, naquela região que 
pode oferecer os mais extraordinários recursos para que um 
personagem se expresse. 

Como o cinema é sempre um registro da realidade, fico 
muito admirado com os discursos sobre o caráter "docu
mentário" da representação, tão em voga nos anos 60 e 70. 

A dramatização da vida não pode ser um documentário. 
A análise de um filme em que trabalham atores pode e deve 
incluir uma discussão de como o diretor organizou a vida 
diante da câmera, mas não creio que se deva fazer o mesmo 
com relação ao método utilizado pelo camera-man. Exami
nemos, a título de exemplo, o diretor Otar Iosseliani23: des
de A Queda das Folhas até Era uma Vez um Melro Cantor e Pastoral, 
ele se acerca cada vez mais da vida, tentando capturá-la de 
um modo cada vez mais direto. Só o mais superficial, in
sensível e formalista dos críticos poderia estar tão preso ao 
detalhe documentário a ponto de negligenciar a visão poé
tica que caracteriza os filmes de Iosseliani. Para mim, não 
tem a menor importância se a sua câmera — em termos de 
como ele faz suas tomadas — é "documentária" ou poéti
ca. Todo artista, como se costuma dizer, tem suas próprias 
idéias. E, para o autor de Pastoral, nada é mais precioso que 
o caminhão observado numa estrada cheia de pó, ou as pes
soas em férias que saem das suas casas de campo para um 
passeio, uma cena que, em si, nada tem de extraordinário, 
mas que é observada com profundidade meticulosa — e nos 
surge repleta de poesia. Ele deseja falar dessas coisas sem 
romantizá-las e sem grandiloqüência. Essa forma de expres-
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sar amor pelo seu tema é muito mais convincente que o tom 
pseudo-poético e deliberadamente exaltado de Konchalovs-
ki em Romance de Apaixonados. Há um toque teatral no fil
me, em conformidade com as leis de certo "gênero" que 
o diretor concebeu e ao qual fez referências constantes em 
tom exaltado e forma grandiloqüente, ao longo de toda a 
filmagem. O resultado é que, no filme, tudo é frio, intole-
ravelmente exagerado e piegas. Nenhum "gênero" pode jus
tificar o uso deliberado, por parte do diretor, de uma voz 
que não é a sua, para falar de coisas que lhe são indiferen
tes. Seria um grande erro enxergar prosa banal em Iosse-
liani e poesia refinada em Konchalovski. Ocorre sim
plesmente que, no caso de Iosseliani, o poético está in
crustado naquilo que ele ama, e não em alguma coisa in
ventada para ilustrar uma concepção quase-romântica do 
mundo. ... 

Tenho horror a rótulos e chavões. Não entendo, por exem
plo, como as pessoas podem falar do "simbolismo" de Berg-
man. Muito longe de ser simbólico, ele me parece chegar, 
através de um naturalismo quase biológico, à verdade da 
vida humana espiritual que é importante para ele. 

O fundamental é que a profundidade e o significado da 
obra de um diretor só podem ser medidos em termos da
quilo que o leva a filmar alguma coisa: a motivação é o fa
tor decisivo, a maneira e o método são incidentais. 

A meu ver, a única coisa com que o diretor deve se preo
cupar é com a afirmação categórica das suas idéias. Que ti
po de câmera ele pretende usar é problema seu. As questões 
relativas ao estilo "poético", "intelectual" ou "documen
tário" são irrelevantes, pois o documentário e a objetivida
de não têm lugar na arte. A única objetividade possível é 
a do autor, que se torna, portanto, subjetiva, mesmo que 
ele esteja montando um cine-jornal. 

Se, como afirmo, os atores de cinema devem representar 
apenas situações precisas, o que dizer — podemos pergun
tar — da tragicomédia, da farsa e do melodrama, casos em 
que o desempenho de um ator pode ser exagerado? Creio, 
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O Espelho 
A sarça ardente 'O anjo 

apareceu ao Profeta Moises 

na forma de um arbusto 

em chamas; ele conduziu seu 

povo atraevez do mar" 

porém, que a transposição indiscriminada dos gêneros tea
trais para o cinema é uma prática questionável. As conven
ções do teatro são de escala diferente. Qualquer conversa 
sobre "gênero" no cinema refere-se, em regra, às produ-

181 

file:///Ioi/e/


ções comerciais — comédias de situações, filmes de bangue-
bangue, drama psicológico, melodrama, musicais, filmes 
policiais, de terror ou de suspense. E o que esses filmes têm 
a ver com arte? São produtos para o consumo de massas. 
E, infelizmente, são também a forma em que o cinema hoje 
existe em quase todo o mundo, uma forma que lhe foi im
posta de fora, e por razões comerciais. Só há uma maneira 
de conceber o cinema: poeticamente. Só através dessa abor
dagem é possível resolver o paradoxal e o irreconciliável, 
e fazer com que o cinema se transforme no meio de expres
são ideal para as idéias e os sentimentos do autor. 

A verdadeira imagem cinematográfica edifica-se sobre a 
destruição do gênero, sobre o conflito com ele. E, neste ca
so, os ideais que o artista aparentemente busca expressar 
não se prestam, sem dúvida alguma, às restrições dos parâ
metros de um gênero. 

Qual é o gênero de Bresson? Ele não tem nenhum. Bres-
son é Bresson. Ele é, em si mesmo, um gênero. Antonioni, 
Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, 
Bufiuel — não são iguais senão a si próprios. O próprio con
ceito de gênero tem a frieza de um túmulo. E quanto a Cha-
plin — trata-se de comédia? Não: ele é Chaplin, pura e 
simplesmente, um fenômeno único e irrepetível. Trata-se 
de uma hipérbole autêntica; mas, acima de tudo, ele nos 
arrebata, em cada momento da sua presença na tela, com 
a verdade do comportamento do seu personagem. Na mais 
absurda das situações, Chaplin é completamente natural, 
e por isso ele é engraçado. Seu personagem parece não per
ceber o mundo de exagero que o cerca, nem a sua lógica 
irracional. Chaplin é um clássico tão consumado, tão com
pleto em si mesmo, que dá a impressão de ter morrido já 
há três séculos. 

O que poderia ser mais ridículo, ou menos provável, do 
que uma pessoa começar inadvertidamente a comer, junto 
com seu espaguete, pedaços de papel que pendem do teto? 
Com Chaplin, porém, esse ato é vivo, natural. Sabemos que 
a coisa toda é inventada e exagerada, mas, no seu desem-
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penho, a hipérbole torna-se profundamente natural c pro
vável, e, portanto, convincente — além de engraçadíssima. 
Ele não representa. Ele vive essas situações idiotas; ele é parte 
orgânica delas. 

A natureza da interpretação cinematográfica é exclusiva 
do cinema. E claro que cada diretor trabalha diferentemen
te com seus atores, e os de Fellini são muito diferentes dos 
de Bresson, pois cada diretor precisa de tipos humanos di
ferentes. 

Vendo os filmes mudos de Protozanov24 — que foram 
muito populares em sua época — ficamos quase constran
gidos pela aceitação indiscriminada das convenções teatrais 
por parte dos atores, por seu uso imoderado de clichês tea
trais antiquados, e pela maneira como forçam o tom da sua 
atuação. Eles tentam tão desesperadamente ser engraçados 
na comédia, ou expressivos nas situações dramáticas que, 
com o passar dos anos, fica cada vez mais evidente que o 
seu "mé todo" é vazio. A maior parte dos filmes daquele 
período envelheceu rapidamente, pois faltava aos atores uma 
compreensão das exigências específicas da criação cinema
tográfica. Por isso seu fascínio foi tão efêmero. 

Por outro lado, os atores de Bresson nunca parecerão ana
crônicos, e o mesmo se pode dizer dos seus filmes. Não há 
nada de premeditado ou especial em seus desempenhos, a 
não ser a profunda verdade da consciência humana dentro 
da situação definida pelo diretor. Eles não representam per
sonagens, mas vivem diante de nós suas próprias vidas in
teriores. Nem por um instante Mouchette pensa no público, 
ou tenta expressar a "profundidade" do que lhe está acon
tecendo. Ela nunca "mostra" ao público como está mal; nun
ca. Parece nem mesmo suspeitar que sua vida interior possa 
ser observada, testemunhada. Ela vive, existe, dentro do seu 
universo denso e restrito, explorando-lhe a profundidade. 
E esse o segredo do seu magnetismo, e tenho certeza de que, 
daqui a muitas décadas, o filme será tão arrebatador quan
to no dia da sua estréia. Joana d'Arc, o filme mudo de Dre-
yer, não deixou até hoje de nos emocionar. 
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E claro que as pessoas não aprendem com a experiência; 
os diretores atuais usam constantemente estilos de represen
tação que, sem dúvida alguma, pertencem ao passado. Mes
mo A Ascensão, de Larissa Shepitko, é um filme que considero 
prejudicado por sua determinação de ser "expressivo" e sig
nificativo: o resultado é que a "parábola" pretendida pela 
diretora adquire significado em apenas um nível. Como é 
tão comum acontecer, seu esforço no sentido de "estimu
lar" o público resulta numa ênfase exagerada sobre as emo
ções dos personagens. E como se ela, com medo de não ser 
compreendida, fizesse seus personagens caminharem sobre 
coturnos invisíveis. Até mesmo a iluminação é premedita
da para instilar "significado" nos desempenhos. Infelizmen
te, o resultado é falso e afetado. Para levar o público a 
compartilhar os sentimentos dos personagens, os atores fo
ram obrigados a demonstrar seus sofrimentos. Tudo é mais 
doloroso e mais torturante do que seria na vida real — mes
mo o tormento e a dor, — tudo é exageradamente grandio
so. A impressão causada é de fria indiferença, pois a autora 
não entendeu seus próprios objetivos. O filme já era velho 
antes de nascer. Nunca tentem transmitir suas idéias ao pú
blico — é uma tarefa ingrata e absurda. Mostrem-lhe a vi
da, e eles descobrirão em si mesmos os meios de julgá-la e 
apreciá-la. E triste ter que dizer isso sobre uma diretora tão 
admirável quando Larissa Shepitko. 

O cinema não precisa de atores que "representem". São 
insuportáveis quando os assistimos, pois percebemos de ime
diato o que é que estavam pretendendo, e, mesmo assim, 
eles prosseguem obstinadamente, recitando o significado do 
texto em todos os níveis possíveis. Eles são incapazes de con
fiar em nosso próprio entendimento. Somos, então, força
dos a perguntar: o que distingue esses atores modernos de 
Mozhukhin25 , o grande astro das telas na Rússia pré-revo-
lucionária? O fato de esses filmes serem tecnicamente mais 
avançados? Mas o avanço técnico não constitui um crité
rio, e se constituísse, teríamos de admitir que o cinema não 
é uma arte. As questões técnicas têm importância comer-
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cial, em termos de espetáculo, mas não são essenciais ao pro
blema do cinema, e não lançam luz alguma sobre a força 
única que este tem de nos atingir. Se assim não fosse, não 
mais nos emocionaríamos com Chaplin, Dreyer, ou Terra, 
de Dovjenko — que ainda hoje nos inflamam a imaginação. 

Ser engraçado não é o mesmo que fazer o público rir. Des
pertar sentimentos solidários não significa arrancar lágrimas 
do espectador. A hipérbole só é admissível como um princí
pio de construção da obra em sua totalidade, como um dos 
elementos do seu sistema de imagens, não como o princípio 
da sua metodologia. A grafia do autor não deve ser pesada, 
acentuada ou nítida em excesso. 

Muitas vezes, o que é profundamente irreal acaba expres
sando a própria realidade. "O realismo", como diz Miten-
ka Karamazov, "é uma coisa terrível". Valéry, por sua vez, 
observou que o real se expressa de forma mais imanente atra
vés do absurdo. 

A arte é uma forma de conhecimento e, como tal, tende 
sempre à representação realista, mas isso não é, por certo, 
o mesmo que naturalismo — ou representação dos costu
mes. (O prelúdio coral em Ré-menor de Bach é realista, pois 
expressa uma visão da verdade). 

Já afirmei que faz parte da natureza do teatro o usar con
venções, codificar: as imagens são estabelecidas por meio 
da sugestão. Através de um detalhe, o teatro nos fará cons
cientes de todo um fenômeno. Cada fenômeno tem, por cer
to, um determinado número de facetas e aspectos, e quanto 
menor for a quantidade reproduzida no palco, para que o 
público possa reconstruir por si o fenômeno, maior a preci
são e maior a eficácia com que o diretor estará fazendo uso 
da convenção teatral. O cinema, pelo contrário, reproduz 
um fenômeno em seus pormenores e minúcias, e quanto mais 
o diretor reproduzi-los na sua forma sensível e concreta, mais 
próximo estará do seu objetivo. Não se pode permitir, no 
palco, nenhum derramamento de sangue, ma se conseguir
mos ver o ator escorregando no sangue, onde nenhum san
gue existe — isso é teatro! 
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Dirigindo Hamlet em Moscou, decidimos fazer a cena da 
morte de Polônio com ele surgindo do seu esconderijo, mor
talmente ferido por Hamlet e comprimindo contra o peito 
um turbante vermelho que estivera usando, como se ocul
tasse o ferimento com ele. Em seguida, ele deixa cair o tur
bante, perde-o, tenta recuperá-lo para levá-lo consigo e 
deixar o lugar limpo antes de sair — é falta de limpeza dei
xar sangue no chão, em presença do próprio senhor — mas 
faltam-lhe as forças. Quando Polônio deixa cair o turbante, 
para nós este ainda é um turbante, mas, ao mesmo tempo, 
é também um símbolo de sangue, uma metáfora. No tea
tro, o sangue verdadeiro não pode ser convincente como de
monstração de uma verdade poética se o seu significado 
estiver reduzido a um único nível, como uma função natu
ral. No cinema, porém, sangue é sangue, e não um signo 
ou símbolo de outra coisa. Em Cinzas e Diamantes, de Waj-
da, quando o protagonista é morto, cercado por lençóis bran
cos estendidos para secar, quando aperta um deles contra 
o peito ao cair e o sangue se espalha pelo tecido branco, for
mando um símbolo vermelho e branco da bandeira polone
sa, a imagem resultante é mais literária que cinematográfica, 
embora seja emocionalmente muito poderosa. 

O cinema é por demais dependente da vida, ele a ouve 
muito atentamente para querer restringi-la através do gê
nero, ou provocar emoções com o auxílio dos padrões de 
um gênero. E diferente do teatro, que funciona com idéias, 
e onde até mesmo um personagem individual é uma idéia. 

Toda arte é certamente artificial, e apenas simboliza a ver
dade. Isso é por demais óbvio. No entanto, o tipo de artifi-
cialismo que provém da falta de talento e de instinto 
profissional não pode ser imposto como estilo; quando o exa
gero não é inerente às imagens, não passando de uma ten
tativa e de uma vontade exageradas de agradar, estamos 
diante de um sinal de provincianismo e do desejo de ser no
tado como artista. O que o público merece é respeito e um 
senso da sua própria dignidade. Não se deve soprar em seus 
rostos: trata-se de algo que até os cães e gatos detestam. 
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Reiterando o que eu já disse, é uma questão de confiar 
no seu público. O público é um conceito abstrato: ao referir-
se a ele, ninguém pensa em cada um dos espectadores sen
tados na sala de projeção. O artista sempre sonha alcançar 
a máxima compreensão, mesmo quando aquilo que oferece 
ao público não passa de um mero fragmento do que deseja
ria transmitir-lhe. Não que este problema deva deixá-lo preo
cupado — o que ele precisa ter sempre em mente é a própria 
sinceridade na concretização daquilo que imaginou fazer. 

É comum dizer aos atores que "deixem claro o significa
d o " . E assim, obedientemente, o ator "transmite o signifi
cado" — e sacrifica a verdade do personagem ao fazê-lo. 
Como é possível ter tão pouca confiança no público? O de
sejo de satisfazê-lo pela metade não é suficiente. 

Em Era uma Vez um Melro Cantor, de Iosseliani, o papel 
principal foi entregue a um amador. E, mesmo assim, a au
tenticidade do protagonista está acima de qualquer dúvida: 
ele está vivo na tela, sua vida é plena e incondicional, im
possível de questionar ou ignorar. Pois, a vida real é ime
diatamente relevante para cada um de nós, e para tudo que 
nos acontece. 

Para que um ator seja eficiente no cinema, não basta que 
se dê a entender. Ele tem de ser autêntico. O que é autênti
co nem sempre é de fácil compreensão, e sempre transmite 
uma sensação especial de plenitude — é sempre uma expe
riência única, que não se pode nem isolar nem explicar. 

A música já se associou ao cinema na época do filme mudo, 
graças ao pianista que ilustrava o que acontecia na tela com 
um acompanhamento musical apropriado ao ritmo e à in
tensidade emocional das imagens visuais. Era uma forma 
bastante arbitrária e mecânica de sobrepor a música às ima
gens, um sistema de ilustração fácil cujo objetivo era dar 
maior intensidade às impressões criadas por cada episódio. 
Curiosamente, a música continua sendo usada quase do mes-
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O Espelho 
' Minha mãe veio, acenou para mim 

e foi embora..." 



Eurídice 
Uma pessoa tem um corpo, 
Um só, sozinho. 
A alma já está farta 
De ficar confinada dentro 
De uma caixa, com orelhas e olhos 
Do tamanho de moedas, 
Feita de pele — só cicatrizes — 
Cobrindo um esqueleto. 

Pela córnea ela voa 
Para a cúpula do céu, 
Sobre um raio gélido, 
Até uma rodopiante revoada de pássaros, 
E ouve pelas grades 
Da sua prisão viva 
O crepitar de florestas e milharais, 
O troar de sete mares. 

Uma alma sem corpo é pecaminosa 
Como um corpo sem camisa — 
Nenhuma intenção, nem um verso. 
Uma charada sem solução: 
Quem vai voltar 
Ao salão depois do baile, 
Quando não há ninguém para dançar? 

E eu sonho com uma alma diferente 
Vestida com outras roupas: 
Que se inflama enquanto corre 
Da timidez à esperança; 
Pura e sem sombra, 
Como fogo, ela percorre a Terra, 
Deixa lilases sobre a mesa 
Para que se lembrem dela. 

Então continua a correr, criança, não te aflige 
Por causa da pobre Eurídice; 
Continua a rodar teu aro de cobre, 
Corre com ele mundo afora, 
Enquanto, em notas firmes 
De tom alegre e frio, 
Em resposta a cada passo que deres, 
A Terra soar em teus ouvidos. 

Arseni Tarkovski 
Original russo na p. 302 



mo modo em nossos dias. Os episódios são, por assim di
zer, reforçados por um acompanhamento que reitera o tema 
principal e intensifica o seu impacto — ou que, às vezes, 
apenas ajuda a salvar uma cena que não funcionou. 

Para mim, a música no cinema é aceitável quando usada 
como um refrão. Quando nos deparamos com um refrão 
num poema, nós voltamos (já tendo assimilado o que lemos) 
à causa primeira que estimulou o poeta a escrever os ver
sos. O refrão faz renascer em nós a experiência inicial de 
penetrar naquele universo poético, tornando-o próximo e 
direto, ao mesmo tempo que o renova. Voltamos, por as
sim dizer, às suas fontes. 

Usada dessa forma, a música faz mais que oferecer uma 
ilustração paralela da mesma idéia e intensificar a impres
são decorrente das imagens visuais; ela cria a possibilidade 
de uma impressão nova e transfigurada do mesmo material: 
alguma coisa de qualidade diversa. Ao mergulharmos no ele
mento musical a que o refrão dá vida, retomamos inúme
ras vezes as emoções que o filme nos despertou, e, a cada 
vez, a nossa experiência é aprofundada por novas impres
sões. Com a introdução da progressão musical, a vida re
gistrada nos fotogramas pode modificar sua cor, e, em alguns 
casos, até mesmo sua essência. 

Além disso, a música pode conferir ao material filmado 
uma inflexão lírica, nascida da experiência do autor. Em 
0 Espelho, por exemplo, que é um filme autobiográfico, a 
música é introduzida muitas vezes como parte do material 
da própria vida, da experiência espiritual do autor, sendo, 
portanto, um elemento vital do universo do herói lírico do 
filme. 

A música pode ser usada para introduzir uma distorção 
necessária do material visual na percepção do espectador, 
tornando-o mais pesado ou mais leve, mais transparente e 
sutil, ou, pelo contrário, mais grosseiro... Através da músi
ca, o diretor pode ampliar a esfera de percepção da imagem 
visual do espectador e, assim, conduzir as suas emoções em 
determinada direção. O significado do objeto observado não 
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se altera, mas o objeto adquire novos matizes. O público 
passa a percebê-lo ou tem, ao menos, a oportunidade de 
percebê-lo) como parte de uma nova entidade, da qual a mú
sica é parte integral. Aprofunda-se a percepção. 

A música, porém, não é apenas um complemento da ima
gem visual. Deve ser um elemento essencial na concretiza
ção do conceito como um todo. Bem usada, a música tem 
a capacidade de alterar todo o tom emocional de uma se
qüência fílmica; ela deve ser inseparável da imagem visual 
a tal ponto que, se fosse eliminada de um determinado epi
sódio, a imagem não apenas se tornaria mais pobre em ter
mos de concepção e impacto, mas seria também qualitativa
mente diferente. 

Não tenho certeza se consegui cumprir sempre em meus 
filmes as exigências teóricas que estou expondo aqui. Devo 
dizer que, do fundo do meu coração, não acredito que os 
filmes precisem de música. No entanto, não fiz até hoje ne
nhum filme que dela prescindisse, embora tenha me apro
ximado disso em Stalker e Nostalgia. ... Até o momento, pelo 
menos, a música tem ocupado seu devido lugar nos meus 
filmes, e tem sido importante e valiosa. 

Espero que ela nunca tenha sido apenas uma ilustração 
insípida do que se passa na tela, uma espécie de aura emo
cional ao redor dos objetos mostrados, para levar o público 
a perceber a imagem como eu queria. Para mim, em todos 
os casos, a música no cinema é uma parte natural do nosso 
mundo sonoro e da vida humana. Não obstante, é perfeita
mente possível que, num filme sonoro realizado com plena 
coerência teórica, não haja lugar para a música: ela será subs
tituída por sons, nos quais o cinema constantemente desco
bre novos níveis de significado. Foi esse o meu objetivo em 
Stalker e Nostalgia. 

Pode acontecer que, para dar maior autenticidade à ima
gem cinematográfica e levá-la à sua máxima intensidade, 
seja preciso abandonar a música. Pois, falando com toda sin
ceridade, o mundo transformado pelo cinema e o mundo 
transformado pela música são coisas paralelas e em conflito 
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O Espelho 
Uma das tomadas finais da 

tempestade na floresta de Ignatievo, 

que também forneceu o título do poema 

na página ao lado. 



Floresta de Ignatievo 

Brasas de folhas últimas, uma auto-imolação densa, 
Ascendem ao céu, e no teu caminho 
A floresta inteira vive o mesmo nervosismo 
Que tu e eu vivemos este ano. 

A estrada se espelha nos teus olhos lacnmejantes 
Como arbustos ao crepúsculo num campo inundado, 
Não te deves inquietar ou ameaçar, deixa estar, 
Não perturba o sossego das matas do Volga. 

Podes ouvir a velha vida respirar: 
Cogumelos viscosos crescem na grama molhada, 
Lesmas abriram caminho até o miolo, 
E uma umidade corrosiva atormenta a pele. 

Todo o nosso passado é como uma ameaça: 
"Cuidado, estou voltando, olha que te mato!" 
O céu se agita, segura um bordo, como uma rosa — 
Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente dos olhos. 

Arseni Tarkovski 

Original russo na p. 303 



mútuo. Organizado adequadamente num filme, o mundo 
sonoro é musical em sua essência — e é essa a verdadeira 
música do cinema. 

Bergman é um mestre do som. E impossível esquecer o 
que ele fez com o farol em Através de um Espelho: um som 
no limite da audibilidade. 

Bresson é brilhante no uso que faz do som, e o mesmo 
se pode dizer de Antonioni em sua trilogia. ... Porém, mes
mo assim, tenho a sensação de que devem existir outras ma
neiras de trabalhar com o som, que nos permitiriam ser mais 
exatos, mais verdadeiros para com o mundo interior que ten
tamos reproduzir na tela; não só o mundo interior do au
tor, mas aquilo que é intrínseco ao próprio mundo, que faz 
parte da sua essência e não depende de nós. 

E impossível, no cinema, imaginar uma reprodução na
turalista dos sons do mundo: o resultado seria uma cacofo-
nia. Qualquer coisa que aparecesse na tela teria de ser ouvida 
na trilha sonora, mas essa cacofonia significaria apenas que 
o filme não recebeu nenhum tratamento sonoro. Caso não 
haja uma seleção, o filme eqüivale ao silêncio, uma vez que 
está privado de expressão sonora própria. Em si mesmo, e 
quando corretamente registrado, o som nada acrescenta ao 
sistema de imagens do cinema, pois não tem ainda nenhum 
conteúdo estético. 

Quando os sons do mundo visível refletido na tela são re
movidos, ou quando esse mundo é preenchido, cm benefí
cio da imagem, com sons exteriores que não existem 
literalmente, ou, ainda, se os sons reais são distorcidos de 
modo que não mais correspondam à imagem, o filme ad
quire ressonância. 

Quando, por exemplo, Bergman usa o som de forma apa
rentemente naturalista — passos surdos num corredor va
zio, o repicar de um relógio e o farfalhar de um vestido, o 
que ele consegue, na verdade, é ampliar os sons, isolá-los 
do seu contexto, acentuá-los... Ele escolhe um som e exclui 
todas as circunstâncias incidentais do mundo sonoro que exis
tiriam na vida real. Em Luz de Inverno, ele coloca o som da 
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água do córrego em cujas margens foi encontrado o corpo 
do suicida. Ao longo da seqüência inteira, toda filmada cm 
planos médios e gerais, nada se ouve, a não ser o som inin
terrupto da água — nenhum passo, nenhum farfalhar de 
roupas, nenhuma das palavras trocadas pelas pessoas na mar
gem. E assim que ele dá expressividade ao som nessa se
qüência; é assim que Bergman o usa. 

Acho que, acima de tudo, os sons deste mundo são tão 
belos em si mesmos que, se aprendêssemos a ouvi-los ade
quadamente, o cinema não teria a menor necessidade de 
música. 

Não obstante, há momentos no cinema moderno em que 
a música é explorada com consumada mestria. Como exem
plos, podemos citar Vergonha, de Bergman, quando peque
nos trechos de uma bela melodia surgem por entre o rangido 
e a chiadeira de um pequeno rádio de qualidade inferior, 
ou a música de Nino Rota, em Fellini Oito e Meio — triste, 
sentimental, e ao mesmo tempo levemente zombeteira... 

A música eletrônica parece-me oferecer possibilidades in
finitamente valiosas ao cinema. Artemiev e eu a utilizamos 
em algumas cenas de 0 Espelho. 

Queríamos que o som se assemelhasse ao de um eco ter
restre, cheio de sugestões poéticas — que fizesse lembrar sus
surros, suspiros. As notas deveriam transmitir o fato de que 
a realidade é condicional, e, ao mesmo tempo, deveriam re
produzir com exatidão estados de espírito específicos, os sons 
do mundo interior de uma pessoa. No momento em que a 
ouvimos como ela é, e percebemos que está sendo construí
da, a música eletrônica morre, e Artemiev precisou recor
rer a artifícios muito complexos para obter os sons que 
desejávamos. A música eletrônica deve ser depurada de suas 
origens "químicas" , para que, ao ouvi-la, possamos desco
brir nela as notas primordiais do mundo. 

A música instrumental é artisticamente tão autônoma que 
é muito mais difícil dissolvê-la no filme ao ponto de torná-
la uma parte orgânica dele. Sua utilização, portanto, sem
pre implicará certa medida de concessão, pois ela é sempre 

195 



ilustrativa. Além do mais, a música eletrônica tem a capa
cidade exata de se dissolver na atmosfera sonora geral. Po
de ocultar-se por trás de outros sons e permanecer indistinta, 
como a voz da natureza, cheia de misteriosas alusões... Ela 
pode ser como a respiração de uma pessoa. 
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VI. 
O autor em busca 
de um público 

A posição ambígua do cinema, situado entre a arte e a in
dústria, explica muitas das anomalias nas relações entre autor 
e público. Partindo desse fato cuja verdade não se costuma 
questionar, quero examinar uma ou duas dificuldades que 
o cinema enfrenta, e examinar algumas das conseqüências 
desta situação. 

Como sabemos, toda manufatura tem de ser viável; para 
funcionar e se desenvolver, ela não deve apenas cobrir os 
seus custos, mas também proporcionar certo lucro. Portan
to, como produto, um filme faz sucesso ou fracassa, e, por 
mais paradoxal que pareça, o seu valor estético é determi
nado pelas leis de oferta e procura — por leis de mercado. 
E preciso lembrar que nenhuma outra arte esteve tão sujei
ta a critérios desse tipo. Enquanto o cinema permanece em 
tal situação, será sempre difícil para uma verdadeira obra 
cinematográfica ver a luz do dia, e mais ainda tornar-se aces
sível a um público mais amplo. 

Os critérios que distinguem arte e não-arte, arte e impos
tura, são certamente tão relativos, vagos e impossíveis de 
demonstrar, que nada seria mais fácil que substituir os cri
térios estéticos por métodos de avaliação puramente utilitá
rios, que podem ser ditados tanto pelo desejo do maior lucro 
financeiro possível quanto por um motivo ideológico qual
quer. Ambos estão igualmente distantes dos verdadeiros ob
jetivos da arte. 

A arte é. por natureza, aristocrática e seletiva em seus efei
tos sobre o público. Pois, mesmo em suas manifestações "co
letivas", como o teatro ou o cinema, esses efeitos estão 
associados às emoções mais íntimas de cada pessoa que en
tra em contato com a obra. Quanto mais um indivíduo se 
deixa prender e afetar por essas emoções, mais significativo 
será o lugar ocupado pela obra em sua experiência. 

No entanto, a natureza aristocrática da arte de forma al
guma exime o artista da responsabilidade para com seu pú
blico e até mesmo, se assim preferirem, para com as pessoas 
em geral. Pelo contrário: em função da consciência especial 
que tem do seu tempo e do mundo em que vive, o artista 
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torna-se a voz daqueles que não podem expressar sua con
cepção da realidade. Nesse sentido, o artista é realmente vox 
populi. Esta é a razão pela qual ele é chamado a contribuir 
com o seu talento, o que significa servir ao seu povo. 

Não consigo de modo algum entender o problema da cha
mada "liberdade" ou "falta de liberdade" de um artista. 
Ele nunca é livre. A nenhum grupo de pessoas falta mais 
liberdade. O artista está preso ao seu dom, à sua vocação. 

Por outro lado, ele é livre para escolher entre expressar 
seu talento da maneira mais plena que puder, ou vender sua 
alma por trinta moedas de prata. A frenética busca de Tols-
toi, Dostoievski e Gogol não foi estimulada pela consciên
cia que tinham da sua vocação e do papel que lhes estava 
destinado? 

Também estou convencido de que nenhum artista traba
lharia para cumprir sua missão espiritual se soubesse que 
sua obra jamais seria vista por alguém. Ao mesmo tempo, 
porém, sempre que estiver trabalhando, ele deve colocar um 
véu entre ele e as outras pessoas, para se proteger contra 
a abordagem de temas genéricos, vazios e triviais. Pois a 
concretização das possibilidades criativas de um artista só 
pode ser obtida através de honestidade e sinceridade totais, 
aliadas à consciência de sua própria responsabilidade para 
com os outros. 

Ao longo da minha carreira na União Soviética, fui mui
tas vezes acusado (uma acusação feita com muita freqüên
cia) de "ter-me distanciado da realidade", como se eu 
houvesse me isolado conscientemente dos interesses cotidia
nos do povo. Devo admitir, com toda sinceridade, que nunca 
entendi o significado dessas acusações. Não será idealismo 
imaginar que um artista, ou qualquer outra pessoa, seja ca
paz de se marginalizar da sua sociedade e do seu tempo, de 
se "libertar" do tempo e do espaço em que nasceu? Sem
pre pensei que qualquer pessoa, e qualquer artista (por mais 
distantes que possam ser as posições estéticas e teóricas dos 
artistas contemporâneos) deve ser necessariamente um pro
duto da realidade que o cerca. Um artista pode ser acusado 
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de interpretar a realidade a partir de um ponto de vista ina
ceitável, mas isso não é o mesmo que isolar-se dela. Sem 
dúvida, cada pessoa expressa seu próprio tempo e traz den
tro de si as leis do seu desenvolvimento, embora nem todos 
se sintam inclinados a levar em consideração essas leis ou 
a encarar os aspectos da realidade que não lhes agradam. 

A arte, como afirmei anteriormente, atinge as emoções 
de uma pessoa, não sua razão. Sua função, por assim di
zer, é modificar e libertar a alma humana, tornando-a re
ceptiva ao bem. Quando vemos um bom filme, admiramos 
uma pintura, ou ouvimos música (partindo do pressuposto 
de que se trata do "nosso" tipo de arte) ficamos desarma-
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dos e arrebatados já de início — mas não por uma idéia, 
nem por um conceito. De qualquer modo, como dissemos 
antes, a concepção de uma grande obra é sempre ambígua, 
sempre tem duas faces, como diz Thomas Mann; ela é mul-
tifacetada e indefinida como a própria vida. O autor não 
pode, portanto, esperar que sua obra seja entendida de uma 
forma específica e de acordo com a percepção que tem dela. 
Tudo o que pode fazer é apresentar sua própria imagem do 
mundo, para que as pessoas possam olhar esse mundo atra
vés dos seus olhos e se deixem impregnar por seus sentimen
tos, dúvidas e idéias... 

Tenho certeza de que o público é muito mais exigente, 
sutil e imprevisível em suas exigências do que costumam ima
ginar os responsáveis pela distribuição de obras de arte. E, 
assim, a percepção que um artista tem das coisas, por mais 
complexa ou refinada que possa ser, é capaz — eu diria mes
mo que está destinada — a encontrar um público; e, por 
menor que este seja, estará em perfeita sintonia com a obra 
em questão. As longas discussões sobre o fato de uma obra 
fazer sentido para a chamada "grande massa" do público 
— para alguma mítica maioria — servem apenas para obs-
curecer toda a questão do relacionamento entre o artista e 
o público: em outras palavras, a questão de como o artista 
se relaciona com o seu tempo. Como Alexander Herzen es
creveu em Passado e pensamento: "Nas suas obras verdadei
ras, o poeta e artista é sempre nacional. Tudo o que fizer, 
seja qual for seu objetivo ou idéia numa obra, ele sempre 
expressará, queira ou não. algum aspecto do caráter nacio
nal, e irá expressá-lo com mais vida e profundidade que a 
própria história nacional." 

A relação entre o artista e o público é um processo bilate
ral. Ao permanecer fiel a si próprio e independente das te
máticas de interesse imediato, o artista cria novas formas 
de percepção e eleva o nível de compreensão das pessoas. 
Por sua vez, a consciência cada vez maior da sociedade acu
mula um suprimento de energia que provoca subseqüente
mente o surgimento de um novo artista. 
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Se examinarmos as maiores obras de arte, veremos que 
elas existem como parte integrante da natureza e da verda
de, independentes do autor ou do público. Guerra e paz, de 
Tolstoi, ou José e seus irmãos, de Thomas Mann, são obras 
cuja dignidade as eleva muito acima dos interesses banais 
e corriqueiros das épocas em que foram escritas. 

Esse distanciamento, essa forma de ver as coisas a partir 
de um ponto de vista exterior, de certa altura moral e espi
ritual, é o que faz com que uma obra de arte seja capaz de 
viver no tempo histórico, com impacto sempre renovado e 
sempre em mutação. (Já vi Persona, de Bergman, inúmeras 
vezes, e a cada vez percebi algo de novo no filme. Como 
verdadeira obra de arte, Persona sempre permite que nos re
lacionemos pessoalmente com seu mundo, interpretando-o 
de modos diferentes sempre que voltamos a vê-lo.) 

O artista não pode e não tem o direito de descer a certo 
nível abstrato e padronizado, em nome de uma concepção 
falsa de que, ao fazê-lo, estaria se tornando mais acessível 
e fácil de entender. Se assim fizer, estará colaborando para 
a decadência da arte — e queremos que ela floresça, acre
ditamos que o artista ainda tem recursos inéditos a desco
brir, ao mesmo tempo que acreditamos que o público fará 
exigências cada vez maiores... De qualquer modo, é nisso 
que gostaríamos de acreditar. 

Marx disse: "Quem quiser desfrutar a arte, deve ser edu
cado artisticamente." O artista não se pode propor o obje
tivo específico de ser compreensível — seria tão absurdo 
quanto o seu contrário, ou seja, tentar ser incompreensível. 

O artista, seu produto e seu público formam uma enti
dade indivisível, como se fossem um só organismo interli
gado pela mesma corrente sangüínea. Se as partes do 
organismo entrarem em conflito, será preciso fazer um tra
tamento especializado e tomar todos os cuidados possíveis. 
Nada poderia ser mais nocivo do que o nivelamento por bai
xo que caracteriza o cinema comercial ou as produções pa
dronizadas da televisão: eles corrompem o público de forma 
imperdoável, negando-lhe a experiência da verdadeira arte. 
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Já perdemos quase inteiramente de vista o belo como cri
tério artístico: em outras palavras, perdemos de vista a ân
sia de expressar o ideal. Toda época é marcada pela procura 
da verdade. E, por mais horrível que seja, ela, mesmo as
sim, contribui para a saúde moral de um país. Seu reco
nhecimento é sinal da sanidade de uma época e nunca pode 
estar em contradição com o ideal ético. As tentativas de ocul
tar a verdade, encobri-la e mantê-la em segredo, contrapon-
do-a artificialmente a um ideal ético deturpado, pressupondo 
que este último será repudiado aos olhos da maioria pela 
verdade imparcial, pode apenas significar que os crité
rios estéticos foram substituídos por interesses ideológicos. 
Só um testemunho fiel do tempo em que o artista vive pode 
expressar um ideal ético verdadeiro, não propagandístico. 

Foi esse o tema de Andrei Rublev. A primeira vista, é co
mo se a cruel verdade da vida, tal como ele a observa, está 
em gritante contradição com o ideal harmonioso do seu tra
balho. O ponto crucial da questão, porém, é que o artista 
não pode expressar o ideal ético do seu tempo, a menos que 
toque todas as suas feridas abertas a menos que sofra e vi
va essas feridas na própria carne. E assim que a arte triunfa 
sobre a horrível e " ignóbi l" verdade, tendo dela uma cons
ciência clara, em nome do seu sublime propósito: é este o 
papel a que ela está destinada. Afinal, quase se poderia di
zer que a arte é religiosa, no sentido de ser inspirada pelo 
compromisso com um objetivo mais elevado. 

Privada de espiritualidade, a arte traz em si sua própria 
tragédia. Pois, até mesmo para perceber o vazio espiritual 
do tempo em que vive, o artista deve ter qualidades especí
ficas de sabedoria e compreensão. O verdadeiro artista está 
sempre a serviço da imortalidade, lutando para imortalizar 
o mundo e o homem nesse mundo. Um artista que não ten
ta buscar a verdade absoluta, que ignora os objetivos uni
versais em nome de coisas secundárias, não passa de um 
oportunista. 

Quando termino um filme, e este. muito ou pouco tem
po depois, e ao preço de muito ou pouco sangue e suor. é 
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finalmente distribuído, aí então confesso que deixo de 
pensar nele. O filme desprendeu-se de mim, tornou-se auto-
suficiente, passou a ter vida própria, adulto e independente 
do seu autor, não posso mais exercer nenhum tipo de in
fluência sobre ele. 

Sei de antemão que não devo contar com uma reação unâ
nime por parte do público, não só porque algumas pessoas 
irão gostar do filme, e outras o acharão detestável, mas por
que é preciso levar em conta que o mesmo será assimilado 
e analisado de várias maneiras diferentes até mesmo pelas 
pessoas que o receberem de espírito aberto. E o fato de que 
serão muitas as interpretações só pode me deixar feliz. 
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Parece-me absurdo e fútil avaliar o "sucesso" de um 
filme em termos aritméticos, em termos de ingressos vendi
dos. Claro que um filme nunca é recebido e interpretado 
de maneira uniforme. O significado de uma imagem artís
tica é necessariamente inesperado, uma vez que se trata do 
registro de como um indivíduo viu o mundo à luz de suas 
próprias idiossincrasias. Tanto a personalidade quanto a per
cepção serão familiares a algumas pessoas, e totalmente es
tranhas a outras. E assim que tem de ser. Seja como for, 
a arte continuará a avançar como sempre fez, a despeito da 
vontade de quem quer que seja, e os princípios estéticos, 
no momento abandonados, serão continuamente superados 
pelos próprios artistas. 

Em certo sentido, portanto, o sucesso dos meus filmes 
não me interessa, pois, quando estão terminados, não te
nho mais poder algum de modificá-los. Ao mesmo tempo, 
porém, não consigo acreditar nos diretores que afirmam não 
se preocupar com a forma como o público irá reagir. Todo 
artista — não hesito em dizê-lo — pensa no encontro da sua 
obra com o público; o que ele pensa, espera e acredita é que 
essa sua produção irá se mostrar em sintonia com a época 
e, portanto, vital para o espectador, atingindo o fundo da 
sua alma. Não existe contradição no fato de que não faço 
nada de especial para agradar ao público e, ainda assim, 
espero ansiosamente que meu filme seja aceito e amado por 
aqueles que venham a vê-lo. A ambivalência dessa posição 
parece-me constituir a própria essência da relação entre o 
artista e o público — uma relação plena de tensões. 

Um diretor não pode ser bem compreendido por to
dos, mas tem o direito de ter seus próprios admiradores — 
mais ou menos numerosos — entre o público; essa é a con
dição normal de existência de uma personalidade artística, 
e também da evolução da tradição cultural da sociedade. Sem 
dúvida, cada um de nós deseja encontrar o maior número 
possível de pessoas com as quais tenha afinidades, que gos
tem e precisem de nós; mas não podemos prever nosso pró
prio sucesso, e não temos o poder de selecionar nossos 
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princípios de trabalho de forma a garantir esse sucesso. As
sim que se começa a atender ao gosto popular, o que entra 
em jogo 6 a indústria de diversões, o show business, as mas
sas e coisas do gênero, mas nunca a arte. que necessaria
mente obedece as suas leis imanentes de desenvolvimento, 
queiramos ou não. 

Todo artista realiza seu trabalho de criação a seu pró
prio modo. No entanto, quer faça disso um segredo, quer 
não, o contato e a mútua compreensão com o público são 
o objeto invariável dos seus sonhos e esperanças, e todos se 
deixam igualmente abater pelo fracasso. Sabe-se que Cé-
zanne, reconhecido e aclamado por seus colegas pintores, 
ficou muito infeliz ao saber que seu vizinho não gostava dos 
seus quadros; não que ele pudesse alterar algo em seu estilo. 

Posso compreender que um artista desenvolva um te
ma que lhe foi encomendado, mas não aceito a idéia de que 
alguém mais detenha o controle sobre a execução e o trata
mento. Acho isso inteiramente fútil e descabido, Há razões 
objetivas que não permitem ao artista tornar-se dependen
te do público ou de quem quer que seja: caso ele o faça, to
dos os seus problemas, conflitos e angústias serão imedia
tamente deturpados por inflexões que não são suas. Pois 
o aspecto mais complicado, desgastante e penoso do tra
balho do artista encontra-se estritamente no domínio da ética: 
o que dele se exige é honestidade e sinceridade absolutas para 
consigo mesmo. E isso significa ser honesto e responsável 
com o público. 

Um diretor não tem o direito de tentar agradar a ninguém, 
nem de se submeter a limites no processo de criação da sua 
obra, em nome do sucesso, e, se o fizer, o preço a pagar 
será inevitável: seu projeto e seu objetivo, e a realização dos 
mesmos, não terão mais o mesmo significado para ele. Será 
como um jogo de "perde-ganha". Mesmo que saiba, antes 
de começar a trabalhar, que sua obra não atrairá o público, 
ele não tem o direito de introduzir modificações naquilo que 
foi chamado a fazer. 

Puchkin expressou isso de maneira admirável: 
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Es um rei. Vive só. Escolhe um caminho livre 
E segue por onde te levar lua mente livre; 
Aperfeiçoa os frutos das idéias que te são caras, 
Sem nada esperar por teus nobres feitos. 
Em ti estão as recompensas. De ti és o juiz supremo. 
Ninguém, com mais rigor, julgará tua obra. 
Judicioso artista, isso te apraz? 

Quando digo que não posso influenciar a atitude do pú
blico para comigo, estou tentando definir minha própria ta
refa de profissional. E tudo muito simples: fazer o que for 
necessário, dar o máximo de si e avaliar o próprio trabalho 
com o máximo rigor. Como, então, se pode pensar em 
"agradar o público" ou em "dar ao espectador um exem
plo a ser seguido"? Que público? A multidão anônima? 
Robôs? 

Não é preciso muito para apreciar a arte: uma alma sen
sível, sutil e sugestionável, receptiva ao bem e ao belo, com 
capacidade para a experiência estética espontânea. Na Rús
sia, meu público incluía muita gente que não podia se van
gloriar nem de muitos conhecimentos, nem de grande 
cultura. Acredito que a sensibilidade à arte é um dom inato 
que depende subseqüentemente do aprimoramento espiri
tual de quem a possui. 

A fórmula "as pessoas não vão entender" sempre me dei
xou furioso. O que quer dizer isso? Quem pode se dar ao 
direito de expressar a "opinião das pessoas" e fazer decla
rações em nome delas como se estivesse citando a maioria 
da população? Quem pode determinar o que as pessoas irão 
ou não entender? Ou aquilo de que precisam, ou o que que
rem que lhes seja oferecido? Alguém já fez uma pesquisa, 
ou algum esforço minimamente consciencioso para desco
brir quais são os verdadeiros interesses das pessoas, a sua 
maneira de pensar, as suas expectativas e esperanças — ou. 
até mesmo, as suas decepções? Faço parte do meu povo: vi
vi com meus concidadãos, passei pelo mesmo momento his
tórico vivenciado por qualquer pessoa da minha idade, 
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observei e refleti sobre os mesmos processos e acontecimen
tos, e mesmo agora, no Ocidente, não deixei de ser filho 
do meu país. Sou um fragmento dele, uma partícula, e es
pero estar dando expressão a idéias que tenham raízes pro
fundas em nossas tradições históricas e culturais. 

Ao fazermos um filme, temos naturalmente certeza de 
que as coisas que nos estimulam e preocupam também in
teressam aos outros. Esperamos que os espectadores nos 
dêem uma resposta sem que sejamos obrigados a adulá-los 
ou tentar cair em suas boas graças. O respeito ao público, 
ou a qualquer interlocutor, só pode se basear na convicção 
de que ele não é mais estúpido que nós. No entanto, a con
dição sine qua non para o diálogo é a existência de alguma 
forma comum de linguagem. Como disse Goethe, quem quer 
uma resposta inteligente precisa fazer uma pergunta inteli
gente. O verdadeiro diálogo entre o diretor e o espectador 
só é possível quando ambos têm o mesmo grau de compreen
são dos problemas, ou, pelo menos, quando a abordagem 
dos objetivos que o diretor se auto-impôs ocorre num mes
mo nível. 

Creio nem ser preciso dizer que, enquanto a literatura 
vem se desenvolvendo há mais ou menos dois mil anos, o 
cinema ainda está tentando provar que está à altura dos pro
blemas do seu tempo, assim corno já o fizeram as outras ar
tes mais antigas. Se o cinema pode ou não afirmar que 
produziu autores dignos de se colocarem no mesmo plano 
dos criadores das grandes obras-primas da literatura mun
dial, ninguém sabe. Eu acho que não. A impressão que te
nho é que isso talvez se deva ao fato de o cinema ainda estar 
tentando definir seu caráter específico e sua própria lingua
gem, um objetivo do qual talvez ele chegue bem perto em 
algumas ocasiões. A questão da especificidade da linguagem 
cinematográfica ainda não foi resolvida, e o presente livro 
apenas tenta elucidar um ou outro dos seus aspectos. De qual
quer modo, no estado em que se encontra, o cinema mo
derno nos pede insistentemente que continuemos refletindo 
sobre suas virtudes enquanto forma artística. 
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Ainda estamos em dúvida quanto ao "mater ia l" em que 
deve ser modelada a imagem cinematográfica, ao contrário 
do pintor, que sabe que vai trabalhar com as cores, ou do 
escritor, que atingirá seu público através das palavras. O 
cinema como um todo ainda está em busca daquilo que o 
determina; além disso, cada diretor está tentando encontrar 
sua voz individual, ao passo que todos os pintores usam co
res, e uma infinidade de telas são pintadas. Se esse extraor
dinário meio de apelo às massas que é o cinema vai tornar-se 
um dia uma verdadeira forma de arte, muito trabalho ain
da espera tanto pelos diretores quanto pelo público. 

Concentrei-me deliberadamente nas dificuldades objeti
vas com que hoje se deparam diretores e públicos. A ima
gem artística é seletiva em seu efeito sobre os espectadores; 
isso faz parte da natureza das coisas. No caso do cinema, 
o problema torna-se ainda mais agudo pelo fato de que fa
zer filmes é um passatempo muito caro. Assim, o que te
mos no momento é uma situação em que o espectador é livre 
para escolher o diretor com o qual mais se identifica, ao passo 
que o diretor não tem o direito de declarar com franqueza 
que não lhe interessa aquele segmento do público de cine
ma que vai ver filmes apenas por diversão ou que os usa 
como válvula de escape para as tristezas, ansiedades e pri
vações da vida cotidiana. 

Não que devamos culpar o espectador por seu mau gosto 
— a vida não dá a todos as mesmas oportunidades de de
senvolver suas percepções estéticas. E aí que se encontra a 
verdadeira dificuldade. De nada adianta, porém, fingir que 
o público é o "juiz supremo" do artista. Quem? Que pú
blico? Os responsáveis pela política cultural deveriam 
preocupar-se em criar certo clima, certo padrão de produ
ção artística, em vez de iludir os espectadores com coisas 
notoriamente falsas e irreais, corrompendo-lhes o gosto de 
um modo irreversível. Esse, porém, não é um problema que 
cabe ao artista resolver. Infelizmente, ele não é responsável 
pela política cultural. Só podemos responder pelo nível das 
nossas obras. Se o público achar o seu tema realmente pro-
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fundo e relevante, o artista falará honestamente, sem omi
tir nada, sobre tudo aquilo que o preocupa. 

Houve uma época, depois de ter feito 0 espelho — e de
pois de muitos anos de árduo trabalho dedicado à realiza
ção de filmes —, em que cheguei a pensar em desistir de 
tudo.. . Porém, assim que comecei a receber todas aquelas 
cartas (algumas das quais citei anteriormente), percebi que 
não tinha o direito de tomar uma atitude tão drástica, e que 
se havia pessoas entre o público capazes de tanta honestida
de e franqueza, pessoas que realmente precisavam dos meus 
filmes, eu tinha de dar continuidade ao meu trabalho a qual
quer custo. 

Se há espectadores para os quais é tão importante e com
pensador estabelecer um diálogo especificamente comigo, 
que maior estímulo eu poderia desejar? Se algumas pessoas 
falam a mesma linguagem que eu, por que negligenciar seus 
interesses em nome de outro grupo de espectadores que me 
são estranhos e distantes? Eles têm seus próprios "deuses 
e ídolos", e não há nada de comum entre nós. 

Tudo que o artista tem a oferecer ao público é a hones
tidade e a sinceridade na luta que trava com seu material. 
O público, por sua vez, avaliará o significado dos nossos es
forços. 

Se tentarmos agradar o público, aceitando acriticamente 
suas preferências, isso significará apenas que não temos res
peito algum por ele, que só queremos o seu dinheiro. Em 
vez de educarmos o espectador através de obras de arte ins-
piradoras, estaremos apenas ensinando o artista a garantir 
seu lucro. De sua parte, o público — satisfeito com aquilo 
que lhe dá prazer — continuará firme na convicção de es
tar certo, uma convicção no mais das vezes sem fundamen
to. Deixar de desenvolver a capacidade crítica do público 
eqüivale a tratá-los com total indiferença. 
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VII. 
A responsabilidade 
do artista 

Para começar, gostaria de retomar a comparação, ou me
lhor, o contraste entre literatura e cinema. A única caracte
rística comum entre estas duas formas de arte inteiramente 
autônomas e independentes é, a meu ver, a maravilhosa li
berdade de usar o material como querem. 

Já falei antes sobre a dependência mútua entre a imagem 
cinematográfica e a experiência do autor e do espectador. 
A prosa também, naturalmente, conta com a experiência 
emocional, espiritual e intelectual do leitor, como qualquer 
outra arte. Mas o peculiar na literatura é que por mais mi
nuciosos que sejam os detalhes colocados pelo autor em uma 
página, ainda assim o leitor irá "ler" e "ver" somente aquilo 
para que foi preparado pela sua — e só sua — experiência, 
pela conformação do seu caráter, já que estas formaram as 
predileções e idiossincrasias de gosto que se tornaram parte 
dele. Nem mesmo as passagens em prosa mais naturalistas 
e detalhadas permanecem sob o controle do artista: aconte
ça o que acontecer, o leitor irá percebê-las de maneira sub
jetiva. 

O cinema é a única forma de arte em que o autor pode 
se considerar como o criador de uma realidade não conven
cional, literalmente, o criador do seu próprio mundo. No 
cinema, a tendência inata do homem para a auto-afirmação 
encontra um dos seus meios de realização mais completos 
e diretos. Um filme é uma realidade emocional, e é assim 
que a platéia o recebe — como uma segunda realidade. 

Por esse motivo a concepção amplamente difundida do 
cinema como um sistema de signos parece-me profunda e 
essencialmente errada. Percebo uma premissa falsa na pró
pria base da abordagem estruturalista. 

Estamos falando sobre os diferentes tipos de relação com 
a realidade sobre os quais cada forma de arte fundamenta 
e desenvolve seu sistema específico de convenções. Neste as
pecto, coloco o cinema e a música entre as artes imediatas, 
já que não precisam de linguagem mediadora. Este fator de
terminante fundamental sublinha o parentesco entre músi
ca e cinema e, pelo mesmo motivo, afasta o cinema da 
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literatura, onde tudo é expresso através da linguagem, de 
um sistema de signos, de hieroglifos. A obra literária só po
de ser recebida através de símbolos, de conceitos — pois é 
isso que as palavras são; mas o cinema, como a música, per
mite uma percepção inteiramente imediata, emocional e sen
sível da obra. 

Através das palavras, a literatura descreve um aconteci
mento, um mundo interior, uma realidade externa que o 
autor deseja reproduzir. O cinema utiliza-se dos materiais 
oferecidos pela própria natureza, pela passagem do tempo, 
manifestos dentro do espaço que observamos ao nosso re
dor e no qual vivemos. Certa imagem do mundo surge na 
consciência do escritor, e ele então, através de palavras, a 
transporta para o papel. Mas a película cinematográfica im
prime mecanicamente os traços do mundo incondicional que 
entram no campo de visão da câmera, e a partir deles é pos
teriormente construída uma imagem do todo. 

Dirigir, em cinema, é literalmente ser capaz de "separar 
a luz das trevas e a terra das águas". O poder do diretor 
é tal que pode criar a ilusão de ser ele uma espécie de de
miurgo; daí, as sérias tentações a que sua profissão está su
jeita, tentações que podem levá-lo bem longe na direção 
errada. Aqui, defrontamo-nos com a questão da enorme res
ponsabilidade, específica do cinema, e quase "capi ta l" em 
suas implicações, com que o diretor tem que lidar. Sua ex
periência é transmitida ao espectador vivida e imediatamen
te, com precisão fotográfica, de modo que as emoções deste 
último tornam-se semelhantes às de uma testemunha, se não 
realmente às de um autor. 

Quero enfatizar ainda uma vez que, assim como a músi
ca, o cinema é uma arte que trabalha com a realidade. E por 
isso que me oponho às tentativas estruturalistas de encarar 
o quadro como um signo de alguma outra coisa, cujo senti
do é resumido na tomada. Os métodos críticos de uma for
ma de arte não podem ser aplicados mecânica e indis
criminadamente a uma outra, e, no entanto, é isso que 
tal abordagem procura fazer. Tomemos um fragmento mu-
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sical — trata-se de algo imparcial, livre de ideologia. Do mes
mo modo um quadro cinematográfico é sempre uma 
partícula da realidade, privado de idéia; é apenas o filme 
como um todo que se pode considerar como tendo, num sen
tido definido, uma versão ideológica da realidade. A pala
vra, por sua vez, é, em si, uma idéia, um conceito, até certo 
ponto uma abstração. Uma palavra não pode ser um som 
vazio. 

Nos Contos de Sebastopol, Lev Tolstoi descreve com deta
lhes realistas os horrores do hospital militar. Por mais meti
culosa que seja a sua descrição dessas terríveis minúcias, o 
leitor ainda é capaz de reelaborar aquelas imagens repro
duzidas com crueza naturalista, modificá-las e adaptá-las de 
acordo com sua própria experiência, seus desejos e pontos 
de vista. Um texto é sempre assimilado de forma seletiva 
pelo leitor, que o relaciona às leis da sua própria imaginação. 

Um livro lido por mil pessoas diferentes resulta em mil 
livros diferentes. O leitor com uma imaginação viva pode 
enxergar para além do relato mais lacônico, pode enxergar 
muito mais e com mais nitidez do que o próprio escritor ha
via previsto (na verdade, os escritores freqüentemente es
peram que o leitor vá mais além). Por outro lado, um leitor 
que seja limitado, inibido por limites morais e tabus, será 
capaz de ver a mais precisa e cruel descrição apenas através 
do filtro moral e estético que se desenvolveu dentro dele. 
No entanto, uma espécie de revisão ocorre no interior da 
consciência subjetiva, e este processo é inerente ao relacio
namento entre escritor e leitor; é como um cavalo de Tróia, 
em cujo ventre o escritor se insinua para influenciar a alma 
do seu leitor. Nele está oculta uma obrigação a que o leitor 
não pode fugir, e que o faz participar da autoria da obra. 

Mas será que o público de cinema tem alguma liberdade 
de escolha? 

Cada um dos quadros, cada cena ou episódio, não é ape
nas uma descrição, mas um fac-símile de uma ação, paisa
gem ou rosto. Portanto, normas estéticas são impostas ao 
espectador, acontecimentos concretos são mostrados de forma 
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inequívoca, e o indivíduo muitas vezes há de opor resistên
cia a elas baseado na força da sua experiência pessoal. 

Se nos voltarmos para a pintura, a título de comparação, 
perceberemos que sempre existe uma distância entre a ima
gem e o espectador, uma distância que foi definida de ante
mão e que determina certa reverência para com o que foi 
retratado, uma consciência de que o que está diante do ob
servador — quer ele o compreenda ou não — é uma imagem 
da realidade: a ninguém ocorreria identificar um quadro com 
a vida. Obviamente pode-se questionar se o que aparece na 
tela é "verossímil" ou não, mas, no cinema, o espectador 
nunca perde a sensação de que a vida que está sendo proje
tada na tela está "real e verdadeiramente" ali. Em geral, 
uma pessoa irá julgar um filme através das leis da vida real. 
substituindo, sem perceber, as leis sobre as quais o autor 
baseou seu filme por leis derivadas da sua experiência co
mum e trivial do cotidiano. Daí decorrem certos paradoxos 
nos modos como os espectadores avaliam os filmes. 

Por que a maioria dos espectadores prefere assistir a his
tórias exóticas no cinema, a coisas que nada têm a ver com 
suas vidas? — Eles acham que sabem o suficiente sobre suas 
próprias vidas, e que a última coisa que querem é ver ainda 
mais; e, desse modo, o que querem no cinema é a experiên
cia alheia, e quanto mais exótica e menos parecida com as 
suas ela for, mais desejável, instigante, e. a seus olhos, mais 
instrutiva ela será. 

E claro que aqui entram em jogo fatores sociológicos. Que 
outro motivo levaria alguns grupos de pessoas a se volta
rem para a arte apenas pela diversão, enquanto outros o fa
zem em busca de um interlocutor inteligente? Por que 
algumas pessoas só aceitam como real aquilo que é superfi
cial, pretensamente "bon i to" , mas que é na verdade vul
gar, de mau gosto, inferior e banal — enquanto outras são 
capazes da experiência estética mais genuinamente sutil? On
de deveríamos buscar as causas da surdez estética — na ver
dade, uma surdez às vezes moral — de um grande número 
de pessoas? De quem é a culpa? E seria possível ajudar tais 
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Degeneração: a filha do Stalker. 

pessoas a vivenciar a inspiração c a beleza, e os nobres im
pulsos que a verdadeira arte desperta no espírito? 

Acho que a resposta está na própria pergunta; mas, por 
enquanto, não quero me preocupar com ela, apenas colocá-
la. Por uma ou outra razão, sob sistemas sociais diversos, 
o público em geral é alimentado com imitações baratas, e 
ninguém está preocupado em despertar ou alimentar o gos
to estético. No Ocidente, ao menos, dá-se ao público a pos
sibilidade de escolha; os maiores diretores do cinema estão 
à disposição, caso o público queira vê-los — não há nenhu
ma dificuldade em vê-los; no entanto, a influência dessas 
obras é pouco significativa, a julgar pela freqüência com que 
sucumbem na luta desigual contra os filmes comerciais que 
abarrotam as telas. 

Devido à concorrência com o cinema comercial, um di
retor tem uma responsabilidade particular para com seus espec
tadores, ou seja, por causa do poder único que o cinema 
tem de afetar uma platéia — na identificação da tela com 
a vida — o filme comercial mais insignificante e irreal exer
ce sobre o espectador privado de senso crítico e instrução 
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o mesmo efeito mágico que uma pessoa de bom gosto irá 
obter de um verdadeiro filme. A diferença trágica e cruel 
é que, se a arte pode estimular emoções e idéias, o cinema 
de consumo, graças ao seu efeito fácil e irresistível, elimina 
irrevogavelmente qualquer traço de idéias ou sentimento. 
As pessoas deixam de sentir qualquer necessidade de bele
za ou de espiritualidade, e consomem os filmes como se fos
sem garrafas de Coca-Cola. 

O contato entre o diretor de cinema e o público é exclusi
vo do cinema, no sentido de que comunica uma experiên
cia impressa na película através de formas intransigentemente 
afetivas, e, por isso, convincentes. O espectador sente ne
cessidade destas experiências substitutivas como compensa
ção por aquilo que ele mesmo perdeu ou que lhe faltou; vai 
em seu encalço numa espécie de "busca do tempo perdi
d o " . E, em que medida essa experiência recém-adquirida 
será humana, depende apenas do autor. O que é uma res
ponsabilidade enorme! 

Por isso, acho bastante difícil entender quando os artis
tas falam de liberdade absoluta de criação. Não entendo o 
que querem dizer com tal espécie de liberdade, pois parece-
me que, se optamos pelo trabalho artístico, encontramo-nos 
acorrentados pela necessidade, presos às tarefas que nós mes
mos nos impomos e à nossa vocação artística. 

Tudo está condicionado por um ou outro tipo de necessi
dade; e se realmente pudéssemos encontrar alguém em con
dição de total liberdade, esse alguém seria como um peixe 
de águas profundas arrastado para a superfície. E curioso 
pensar que o inspirado Rublev trabalhou dentro dos câno
nes estabelecidos! E, quanto mais tempo vivo no Ocidente, 
mais a liberdade me parece curiosa e equívoca. Liberdade 
para tomar drogas? Para assassinar? Para cometer suicídio? 

Para ser livre, é preciso apenas sê-lo, sem pedir a per
missão de ninguém. E preciso que se tenha os próprios pos
tulados sobre aquilo que se é chamado a fazer, e guiar-se 
por eles, sem dobrar-se às circunstâncias ou ser cúmplice 
delas. Porém, essa espécie de liberdade requer um elevado 
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grau de autoconsciência, consciência da responsabilidade pa
ra consigo próprio e, portanto, para com os outros. 

Mas, ai de nós, a tragédia é que não sabemos ser livres 
— pedimos liberdade para nós mesmos em detrimento dos 
outros, e não queremos renunciar a nada de nós mesmos 
em prol do outro: isso seria usurpar nossos direitos e liber
dades pessoais. Hoje, todos nós estamos contaminados por 
um egoísmo extraordinário, e isso não é liberdade: liberda
de significa aprender a exigir apenas de si mesmo, não da 
vida ou dos outros, e saber como doar: significa sacrifício 
em nome do amor. 

Não quero que o leitor me compreenda mal: estou falan
do de liberdade em seu mais alto sentido moral. Não quero 
polemizar, ou lançar dúvidas sobre os valores c conquistas 
inquestionáveis que caracterizam as democracias européias. 
Contudo, as condições dessas democracias colocam em re
levo o problema do vazio espiritual e da solidão do homem. 
Parece-me que na luta por liberdades políticas — por mais 
importantes que sejam — o homem moderno perdeu de vista 
aquela liberdade que desfrutou em todas as épocas anterio
res: a de ser capaz de se sacrificar ao tempo e à sociedade 
em que vive. 

Fazendo uma retrospectiva dos filmes que fiz até hoje, 
surpreende-me o fato de que sempre pretendi falar de pes
soas detentoras de liberdade interior, apesar de cercadas por 
outras interiormente dependentes e desprovidas de liberda
de; de pessoas cuja aparente fragilidade nasce de uma con
vicção moral e de um ponto de vista moral, uma fragilidade 
que é na verdade um sinal de força. 

O Stalker parece ser fraco, mas, em essência, é ele quem 
é invencível devido à sua fé e ao seu desejo de servir aos 
outros. Em última instância, os artistas dedicam-se à sua 
profissão não com o intuito de contar alguma coisa a alguém, 
mas como uma afirmação da sua vontade de servir as pes
soas. Fico chocado com artistas que supõem que criam li
vremente a si mesmos, que supõem que isso seja realmente 
possível; pois cabe ao artista aceitar que ele é criação do seu 
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tempo e das pessoas em meio às quais vive. Como disse Pas-
ternak: 

Alerta, artista, alerta, 
Não te entregues ao sono... 
Es refém da eternidade 
E prisioneiro do tempo. 

E estou convencido de que, se um artista consegue reali
zar alguma coisa, isso só acontece porque é disso que os ou
tros precisam — mesmo que não o saibam naquele momento. 
E assim, a vitória é sempre do público, é ele quem ganha 
alguma coisa, enquanto o artista perde, e paga. 

Não posso imaginar minha vida de tal forma livre que 
me fosse dado fazer qualquer coisa que eu quisesse; tenho 
de fazer o que parece mais importante e necessário nas con
dições dadas. Além do mais, a comunicação com o público 
só é possível se ignorarmos os oitenta por cento de pessoas 
que, por algum motivo, acham que nossa função é diverti-
las. Ao mesmo tempo, deixamos a tal ponto de respeitar es
ses oitenta por cento que estamos preparados para oferecer-
lhes diversão, pois dependemos deles para nossa subsistên
cia e nosso próximo filme. Que sinistra perspectiva! 

Entretanto, para voltarmos àquele público minoritário que 
ainda busca impressões verdadeiramente estéticas, aquele 
público ideal em quem, inconscientemente, o artista depo
sita suas esperanças — esse tipo de espectador só irá res
ponder com sinceridade a um filme quando este expressar 
aquilo que o autor viveu e sofreu. Respeito-os muito para 
querer ou, de fato, para ser capaz de enganá-los, e é por 
isso que me atrevo a falar do que é mais importante e pre
cioso para mim. 

Van Gogh — que declarava que "o dever é algo de absolu
to", para quem "nenhum sucesso me agradaria mais do que 
ver minhas litografias dependuradas nas salas e oficinas de 
simples operários", e que se sentia identificado com a frase 
de Heerkomer "a arte, em todos os sentidos, é feita para 
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você, o povo" — nunca teria pensado em tentar agradar 
a uma pessoa em particular, nem em levá-la a gostar dele. 
Ele encarava seu trabalho com muita seriedade, com plena 
consciência da sua importância social, e, quanto à sua fun
ção como artista, via-se " lu tando" , com todas as suas for
ças e até o último alento, com o material da vida, para 
exprimir aquela verdade ideal que se oculta em seu interior. 
Era dessa forma que ele via seu dever para com o povo: co
mo um fardo e um privilégio. Ele escreveu em seu diário: 
"Quando um homem expressa claramente o que quer di
zer, não seria isso, estritamente falando, o suficiente? Quan
do ele é capaz de exprimir suas idéias com beleza, não nego 
que seja mais agradável ouvi-lo; mas isso não acrescenta mui
to à beleza da verdade, que é bela em si mesma." 

Uma vez que a arte é uma expressão das aspirações e es
peranças humanas, ela tem um papel tremendamente im
portante a desempenhar no desenvolvimento moral da 
sociedade — ou, em todo caso, é isso que se espera dela; 
se fracassar, isso só pode significar que há algo de errado 
com a sociedade. Não se pode atribuir à arte apenas objeti
vos utilitários e pragmáticos. Um filme baseado em tais pre
missas não pode se sustentar como entidade artística, pois 
o efeito do cinema — ou de qualquer outra forma de arte 
— sobre o observador c muito mais profundo e mais com
plexo do que tais termos admitem. A arte enobrece o ho
mem pelo simples fato de existir. Ela cria aqueles vínculos 
intangíveis que unem o gênero humano numa comunidade 
e aquela atmosfera moral em que, como num meio de cul
tura, a arte irá novamente germinar e florescer. De outro 
modo, ela se transformará numa planta brava, como uma 
macieira em um pomar abandonado. Se a arte não é utili
zada de acordo com sua vocação, ela morre, e isso significa 
que ninguém precisa dela. 

Ao longo do meu trabalho percebi repetidamente que, se 
a estrutura emocional externa de um filme está baseada na 
memória do autor, quando as impressões da sua vida pes
soal forem transmutadas em imagens cinematográficas, o 
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filme conseguirá promover aqueles que o vêem. Contudo, 
se uma cena foi concebida intelectualmente, segundo os dog
mas da literatura, então não importa que tenha sido reali
zada com cuidado e de modo convincente: o espectador 
permanecerá frio diante dela. Na verdade, mesmo quando 
surpreender algumas pessoas por ser interessante e arreba
tadora quando vista pela primeira vez, ela não terá força 
vital e não sobreviverá ao teste do tempo. 

Em outras palavras, já que não se pode utilizar a expe
riência do público do modo como a literatura o faz, pressu
pondo a ocorrência de uma "assimilação estética" na 
consciência de cada leitor — no cinema isso é realmente im
possível — é preciso comunicar a experiência com a maior 
sinceridade possível. Não que isso seja fácil; é preciso 
esforçar-se muito para consegui-lo! E por isso que mesmo 
hoje, quando todos os tipos de pessoas, muitas delas mal pre
paradas profissionalmente, têm a possibilidade de realizar 
filmes, o cinema ainda conta com uma pequena quantida
de de mestres em todo o mundo. 

Oponho-me radicalmente ao modo como Eisenstein uti
lizava o fotograma para codificar fórmulas intelectuais. Meu 
modo pessoal de comunicar experiências ao espectador é mui
to diferente. Sem dúvida, é preciso dizer que Eisenstein não 
tencionava comunicar sua própria experiência a ninguém, 
o que ele queria era apresentar idéias, pura e simplesmen
te; entretanto, para mim, esse tipo de cinema é totalmente 
estranho. Além disso, as regras de montagem de Eisenstein, 
a meu ver, contradizem os próprios fundamentos do pro
cesso único através do qual um filme atinge o espectador. 
São regras que privam o público daquela prerrogativa do 
cinema, que diferencia seu impacto, na consciência do es
pectador, daquele provocado pela literatura ou pela filoso
fia, isto é, a oportunidade de vivenciar o que está ocorrendo 
na tela como se fosse sua própria vida, e de apropriar-se, 
como se ela fosse sua experiência impressa no tempo e mos
trada na tela, relacionando sua própria vida com o que está 
sendo projetado. 
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dos irmãos Van Eyck, sob a água. 

Eisenstein transforma o pensamento em um déspota: não 
deixa nada "no ar", nada daquela intangibilidade silencio
sa que talvez seja a qualidade mais fascinante de qualquer 
arte, e que permite que um indivíduo se relacione com um 
filme. Meu desejo é realizar filmes que não tragam peças 
de oratória e propaganda, mas que ofereçam a oportunida
de de uma experiência profundamente íntima. Trabalhan
do com esse objetivo, tenho consciência da minha res
ponsabilidade para com o público de cinema, e acho que 
posso oferecer-lhe a experiência necessária e única que o le
va a entrar voluntariamente no escuro de uma sala de 
projeção. 

Quem quiser, pode encarar meus filmes como encara um 
espelho, e ver-se refletido neles. Quando a concepção de um 
filme é fiel à vida, e a concentração ocorre sobre sua função 
afetiva, mais que sobre as fórmulas intelectuais de "toma
das poéticas" (em outras palavras, tomadas onde a forma 
é claramente um receptáculo de idéias), então é possível que 
o espectador se relacione com aquela concepção à luz da ex
periência individual. 
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Como já disse anteriormente, as preferências pessoais de
vem ser sempre ocultas: exibi-las pode conferir ao filme um 
significado imediato e atual, mas ele ficará limitado a esta 
utilidade passageira. Se quiser perdurar, a arte deve mer
gulhar profundamente em sua própria essência; só assim irá 
concretizar aquele potencial único para atingir as pessoas, 
que é, seguramente, sua virtude específica, e que nada tem 
a ver com propaganda, jornalismo, filosofia, ou qualquer 
outro ramo do conhecimento ou da organização social. 

Um fenômeno é recriado verdadeiramente em uma obra 
de arte através da tentativa de reconstruir toda a estrutura 
viva das suas conexões interiores. E, nem mesmo no cine
ma, o artista tem liberdade de escolha quando seleciona e 
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combina fatos extraídos de um "bloco de tempo" — por 
maior e mais denso que possa ser esse bloco. Sua personali
dade, necessariamente e por sua livre vontade, irá influen
ciar a seleção e o processo de conferir unidade artística ao 
que é selecionado. 

A realidade é condicionada por uma multiplicidade de co
nexões causais e destas o artista só pode apreender algumas. 
Ele fica com aquelas que conseguiu apreender e reprodu
zir, que então se tornam uma manifestação da sua indivi
dualidade e da sua unicidade. Além disso, quanto mais ele 
aspirar a um relato realista, maior a responsabilidade em 
relação ao que faz. Sinceridade, honestidade e mãos limpas 
são as virtudes que dele se exige. 
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O problema (ou talvez seja a causa primeira da arte?) c 
que ninguém pode reconstruir a verdade completa diante 
da câmera. Aplicado ao cinema, portanto, o termo "natu
ralismo" não pode ter nenhum significado efetivo. (Isso não 
impede que os críticos soviéticos o utilizem como um termo 
injurioso para tomadas que consideram indevidamente bru
tais: uma das principais acusações feitas contra André! Ru-
blev foi a de "natural ismo", ou seja, a de uma deliberada 
estilização da crueldade por si mesma.) 

Naturalismo é um termo crítico aplicado a uma corrente 
específica da literatura do século XIX europeu, associado 
principalmente ao nome de Zola. Entretanto, nunca deixa
rá de ser apenas um conceito relativo em arte, pois nada 
será jamais reproduzido de maneira totalmente naturalista. 
Imaginar o contrário não passa de um grande disparate. 

Cada indivíduo tende a conceber o mundo conforme o 
vê e do modo como toma consciência dele. Mas, ai de nós, 
isso é falso! E coisas que existem "em si mesmas" só pas
sam a ter existência "para nós" no decorrer da nossa pró
pria experiência; a necessidade do homem de conhecer 
funciona desse modo, é esse seu significado. A capacidade 
das pessoas de conhecer o mundo é limitada pelos órgãos 
dos sentidos que a natureza lhes deu: e se, nas palavras de 
Nikolai Gumiliov-'', pudéssemos "fazer nascer" um "ór
gão responsável por um sexto sentido", então, obviamen
te, o mundo apareceria diante de nós em suas outras 
dimensões. Logo, todo artista é limitado na sua percepção, 
na sua capacidade de compreensão das conexões interiores 
do mundo que o circunda. Por isso, não há sentido em falar 
de naturalismo em cinema, como se os fenômenos pudes
sem ser registrados indiscriminadamente pela câmera, sem 
levar em consideração quaisquer princípios artísticos, 
registrá-los, por assim dizer, em seu "estado natural". Es
ta espécie de naturalismo não pode existir. 

Com bastante freqüência, os críticos simplesmente 
aproveitam-se do termo como uma desculpa teórica e "ob
jetiva" para questionar o direito do artista de lidar com fa-
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tos que fazem o espectador estremecer de horror. Isto é 
rotulado como "um problema" pelo grupo de interesses dos 
"protetores", que se sente encarregado de assegurar que 
tudo seja brando aos olhos e aos ouvidos. Porém, Dovjenko 
e Eisenstein, que foram colocados em pedestais, poderiam 
ambos ser acusados de transgredir as regras neste aspecto; 
o mesmo se poderia dizer de qualquer documentário sobre 
campos de concentração que sofresse limitações ao retra
tar a degradação e o sofrimento humanos. 

Quando episódios isolados foram pinçados do contexto de 
Andrei Rublev com a finalidade de me acusarem de "natu
ralismo" (por exemplo, a cena do cegamento e algumas to
madas do saque de Vladimir), confesso, sinceramente, que 
não entendi e ainda não entendo o porquê da acusação. Não 
sou um artista de salão, nem cabe a mim manter o público 
feliz. 

Ao contrário, minha obrigação é dizer às pessoas a ver
dade a respeito da nossa existência comum, tal como ela surge 
à luz da minha experiência e da minha compreensão. Esta 
verdade não promete ser branda ou agradável; e é somente 
ao chegar a esta verdade e a este "realismo" que podere
mos obter, dentro de nós, uma vitória sobre ela. 

Se, por outro lado, eu devesse mentir através da minha 
arte, afirmando ao mesmo tempo que ela era fiel à realida
de; se eu falsificasse meu próprio objetivo por trás da facha
da de um espetáculo cinematográfico aparentemente "fiel 
à vida" e, portanto, convincente em seus efeitos sobre o pú
blico — então, com certeza, eu mereceria ser chamado a 
prestar contas... 

Não foi por acaso que, no início deste capítulo, empre
guei o termo "capital" para qualificar a responsabilidade 
do autor de cinema. Ao enfatizar a idéia desse modo — mes
mo que o resultado seja um exagero — pretendi acentuar 
o fato de que a mais convincente das artes requer uma res
ponsabilidade especial de parte daqueles que trabalham com 
ela: os métodos através dos quais o cinema afeta seus espec
tadores podem ser utilizados muito mais fácil e rapidamen-
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(e para sua degradação moral e para a destruição das suas 
defesas espirituais do que os meios das formas de arte anti
gas e tradicionais. Realmente, prover as pessoas de forças 
espirituais e dirigi-las para o bem, é claro, sempre deve ter 
suas dificuldades... 

A tarefa do diretor é recriar a vida: seu movimento, suas 
contradições, sua dinâmica e seus conflitos. E seu dever re
velar qualquer partícula de verdade que ele descobriu — mes
mo que nem todos achem esta verdade aceitável. E claro que 
um artista pode enganar-se; mas até mesmo seus erros, desde 
que sinceros, são providos de interesse, pois representam a 
realidade da sua vida interior, as peregrinações e batalhas em 
que o mundo exterior o arremessou. (E, por acaso, alguém 
possui a verdade em sua totalidade?) Toda discussão a res
peito do que pode ou não ser mostrado só pode ser uma ten
tativa mesquinha e imoral de distorcer a verdade. 

Dostoievski disse: "Sempre afirmam que a arte precisa 
refletir a vida e tudo o mais. Mas é um absurdo: o próprio 
escritor (o poeta) cria a vida de uma maneira tal que nunca 
havia existido inteiramente antes dele . . ." 

A inspiração do artista forma-se em algum lugar no mais 
profundo recôndito de seu " e u " . Não pode ser ditada por 
considerações práticas exteriores; não pode deixar de se re
lacionar com sua psique c sua consciência; ela nasce da to
talidade da sua visão do mundo. Se for menos que isso, estará 
condenada desde o início a ser vazia e estéril. E perfeita
mente possível ser um diretor ou um escritor profissional 
e não ser um artista: ser apenas um simples realizador de 
idéias alheias. 

A verdadeira inspiração artística é sempre um tormento 
para o artista, a ponto de tornar-se um perigo para sua vi
da. Sua realização é equivalente a uma proeza física. E as
sim que sempre foi, apesar do equívoco bastante difundido 
de que tudo o que fazemos é contar histórias tão velhas quan
to o mundo e aparecer diante do público como velhas avo-
zinhas com lenços nas cabeças e o tricô nas mãos e entretê-los 
com todos os tipos de histórias. A história pode ser diverti-
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da ou interessante, mas terá apenas um objetivo para os es
pectadores: ajudá-los a passar o tempo com um palavrório 
oco. 

O artista não tem nenhum direito a uma idéia com a qual 
não esteja socialmente comprometido, ou cuja realização pos
sa implicar uma dicotomia entre sua atividade profissional 
e os outros aspectos da sua vida. No decorrer da nossas vi
das pessoais, praticamos atos como pessoas honestas ou de
sonestas. Somos capazes de aceitar que uma ação honesta 
possa nos provocar aflição, ou mesmo levar-nos a um con
flito com nosso meio ambiente. Por que motivo não esta
mos preparados para os problemas que podem resultar das 
nossas atividades profissionais? Por que é que temos medo 
de ser responsabilizados quando nos lançamos à realização 
de um filme? Por que é que, antes mesmo de começar a fazê-
lo, já nos precavemos para que o filme seja tão inócuo quanto 
insignificante? Não seria porque queremos receber uma com
pensação imediata por nosso trabalho, em forma de dinhei
ro e conforto? Só podemos ficar chocados com a presunção 
dos artistas modernos se os compararmos, digamos, com os 
humildes construtores da Catedral de Chartres, cujos no
mes nem conhecemos. O artista deveria diferenciar-se por 
uma entrega desinteressada ao dever; mas já faz muito tempo 
que nos esquecemos disso. 

Em uma sociedade socialista, um operário de fábrica, ou 
um homem que trabalha no campo, ambos responsáveis pela 
produção de coisas materialmente valiosas, consideram-se 
senhores da vida. E estas pessoas pagam para receber sua 
pequena cota de "diversão", que lhes é propiciada por ar
tistas ansiosos por agradar. Tal ansiedade, porém, funda
menta-se na indiferença, pois os artistas aproveitam-se 
cinicamente do tempo livre de pessoas honestas, de traba
lhadores, tirando vantagem da sua credulidade e de sua ig
norância, da sua carência de educação estética, com a 
finalidade de destruir as suas defesas espirituais e ganhar 
dinheiro com isso. As atividades de um "ar t is ta" como es
se são repugnantes. O trabalho de um artista só se justifica 
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Agora o verão se foi 
E poderia nunca ter vindo. 
No sol está quente. 
Mas tem de haver mais. 

Tudo aconteceu, 
Tudo caiu em minhas mãos 
Como uma folha de cinco pontas, 
Mas tem de haver mais. 

Nada de mau se perdeu, 
Nada de bom foi em vão, 
Uma luz clara ilumina tudo, 
Mas tem de haver mais. 

A vida me recolheu 
A segurança de suas asas, 
Minha sorte nunca falhou, 
Mas tem de haver mais. 

Nem uma folha queimada, 
Nem um graveto partido, 
Claro como um vidro é o dia, 
Mas tem de haver mais. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 304 



quando é crucial para a sua vida: quando não é uma ocu
pação passageira, mas sim a única forma de existência para 
o seu "eu" reprodutor. 

As implicações morais do ato de escrever um livro são de 
ordem bem diversa: em certo sentido, cabe ao autor decidir 
o tipo de livro que quer produzir, pois o leitor é quem irá 
decidir se vai comprá-lo ou deixá-lo pegando poeira nas pra
teleiras das livrarias. Em se tratando de cinema, só existe 
uma situação semelhante no sentido formal de que os es
pectadores podem escolher se vão ou não assistir a um fil
me. No entanto, devido ao enorme investimento de capital, 
o cinema é singularmente agressivo e persistente em seus 
métodos para arrancar o máximo de lucro de um filme. Um 
filme é vendido como uma safra ainda no campo, e isso só 
serve para tornar ainda maior nossa responsabilidade pela 
"mercadoria". 

... Sempre me surpreendi com Bresson: sua concentra
ção é extraordinária. Nada de casual jamais conseguiu 
insinuar-se em sua seleção rigidamente ascética dos meios 
de expressão; ele nunca poderia fazer um filme "às pres
sas". Sério, profundo e nobre, é um daqueles mestres, pa
ra quem cada filme se transforma em um fato da sua 
existência espiritual. Aparentemente, ele só será levado a 
realizar um filme quando estiver nos limites de um estado 
interior de profunda inquietação. E por que motivo? — 
Quem poderá saber... 

Em Gritos e Sussurros, de Bergman, há um episódio parti
cularmente forte, talvez o mais importante do filme. Duas 
irmãs estão de volta à casa paterna, onde a irmã mais velha 
está à morte. A expectativa da sua morte é o ponto de par
tida do filme. Ali, ao se encontrarem sozinhas, elas são re
pentina e inesperadamente unidas por seus laços fraternos 
e pelo anseio por contato humano; elas conversam... con
versam ... conversam... São incapazes de dizer tudo o que 
querem... acariciam-se... A cena cria uma dolorosa impres
são de aproximação humana... Frágil e desejada... E mais 
frágil e desejada ainda porque no cinema de Bergman tais mo-
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mentos são fugazes e passageiros. Na maior parte do filme 
as irmãs não conseguem se reconciliar, não conseguem se 
perdoar mesmo diante da morte. Elas estão cheias de ódio, 
prontas a torturarem uma a outra e a si mesmas. Na cena 
em que se encontram fugazmente unidas, Bergman dispensa 
o diálogo e introduz na trilha sonora uma suíte para violon
celo de Bach, que está sendo tocada no gramofone; o im
pacto da cena é intensificado dramaticamente, ela se torna 
mais profunda, tem um alcance muito maior. Naturalmen
te, essa elevação, esse momento de bondade, não passa de 
uma óbvia quimera — é um sonho de algo que não existe 
nem pode existir. E aquilo que o espírito humano busca, 
aquilo por que anseia, e aquele momento específico permi
te que se tenha um vislumbre da harmonia, do ideal. En
tretanto, mesmo esse momento ilusório propicia ao 
espectador a possibilidade de catarse, a possibilidade daquela 
purificação e libertação espiritual que é atingida através da 
arte. 

Estou mencionando isso porque quero enfatizar minha 
própria crença de que a arte deve trazer em si a aspiração 
humana ao ideal, deve ser uma expressão da sua caminha
da em direção a ele, de que a arte deve oferecer esperança 
e fé ao homem. E, quanto mais desesperançado for o mun
do na versão do artista, maior talvez a clareza com que de
vemos enxergar o ideal que se opõe a ele — de outro modo 
seria impossível viver! 

A arte simboliza o significado da nossa existência. 
Por que será que o artista procura destruir a estabilidade 

a que a sociedade aspira? Em A Montanha Mágica, de Tho
mas Mann, Settembrini diz: "Espero, engenheiro, que o 
senhor nada tenha contra a malevolência. Eu a considero 
a mais brilhante arma da razão contra o obscurantismo e 
a fealdade. A malevolência, meu caro senhor, é a alma da 
crítica, e a crítica a fonte do progresso e da cultura." E 
para acercar-se ainda mais do seu ideal que o artista procu
ra destruir a estabilidade sobre a qual se assenta a socieda
de. A sociedade busca estabilidade, o artista quer o infinito. 
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Ao artista interessa a verdade absoluta, e por isso ele olha 
para o futuro e vê as coisas antes das outras pessoas. 

E, quanto às conseqüências, não respondemos por elas, 
mas pela escolha entre cumprir ou não cumprir nosso de
ver. Um ponto de partida como esse impõe ao artista a obri
gação de responder por seu próprio destino. Meu próprio 
futuro é um cálice que não é possível passar adiante — con
seqüentemente, deve ser bebido. 

Em todos os meus filmes, pareceu-me importante tentar 
estabelecer os vínculos que ligam as pessoas (para além dos 
da carne), aqueles laços que me ligam à humanidade, e que 
nos ligam a todos com tudo que nos circunda. Para mim, 
é indispensável ter a sensação de que eu mesmo sou um elo 
de ligação neste mundo, de que não há nada de casual no 
fato de eu estar aqui. Dentro de cada um de nós deve exis
tir uma escala de valores. Em 0 Espelho, meu objetivo foi 
fazer com que as pessoas sentissem que Bach e Pergolesi, 
a carta de Puchkin e os soldados que atravessam o Sivash, 
e também os acontecimentos mais íntimos, domésticos — 
que todas essas coisas são, em certo sentido, igualmente im
portantes enquanto experiência humana. Em termos da ex
periência espiritual de uma pessoa, aquilo que lhe aconteceu 
ontem pode ter exatamente o mesmo grau de significação 
que aquilo que aconteceu à humanidade há mil anos... 

Em todos os meus filmes o tema das raízes sempre teve 
uma importância muito grande: laços com a casa paterna, 
com a infância, com o país, com a Terra. Sempre achei que 
fosse importante deixar claro que também eu pertenço a uma 
tradição particular, a uma cultura, a um círculo de pessoas 
ou de idéias. 

Para mim, são de grande significação as tradições da cul
tura russa que se iniciaram na obra de Dostoievski. Na Rús
sia moderna, seu desenvolvimento é claramente incompleto; 
na verdade, elas tendem a ser desprezadas, ou mesmo ig
noradas por inteiro. Existem muitas razões para que isso 
ocorra: em primeiro lugar, sua total incompatibilidade com 
o materialismo, e, depois, o fato de que a crise espiritual 
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Excerto da carta de Alexander Puchkin para Pyotr Chaadayev 
(citada em O Espelho) 

São Petersburgo, 19 de outubro de 1836. 

... Naturalmente, o cisma separou-nos do resto da Europa e não participamos de 
nenhum dos grandes eventos que a agitaram; mas tivemos nossa missão específica. Foi a 
Rússia que conteve a conquista mongol dentro do seu amplo espaço geográfico. Os 
tártaros não se atreveram a cruzar nossas fronteiras ocidentais e a deixar-nos em sua 
retaguarda. Bateram em retirada rumo aos seus desertos, e a civilização cristã foi salva. 
Para que isso ocorresse, fomos obrigados a levar uma existência totalmente separada, e 
esta, embora tenha nos deixado cristãos, tornou-nos também inteiramente estranhos ao 
mundo cristão, de modo que o nosso martírio nunca entrou em choque com o vigoroso 
desenvolvimento da Europa católica. Você diz que a fonte de onde bebemos nosso 
cristianismo era impura, que Bizâncio era indigna e desprezível, etc. — Ah, meu amigo, o 
próprio Jesus Cristo não nasceu judeu, e Jerusalém não era alvo de zombarias entre as 
nações? E serão os Evangelhos menos notáveis por isso? Nós recebemos os Evangelhos dos 
gregos, e suas tradições; não seu espírito pueril e contencioso. Os costumes de Bizâncio 
nunca foram os de Kiev. Até a época de Teófanes, o clero russo era digno de respeito: 
nunca foi maculado pela depravação papal, e, com certeza, nunca teria provocado a 
Reforma no exato momento em que a humanidade mais precisava de unidade. Concordo 
que, na atualidade, nosso clero seja retrógrado. Quer saber o motivo? — Porque usa 
barba, só por isso. Eles não pertencem à boa sociedade. No que diz respeito ao nosso 
significado histórico, não posso de maneira alguma compartilhar seu ponto de vista. As 
guerras de Oleg e Sviatoslav, e até mesmo as guerras de apanágio — não teriam sido 
justamente sinais daquela vida de aventura inquieta, de atividade inexperiente e sem 
objetivos que marca a juventude de qualquer povo? A invasão tártara é um espetáculo 
triste e impressionante. O despertar da Rússia, a emergência do seu poder, sua marcha 
rumo à unidade (a unidade da Rússia, é claro), os dois Ivans, o drama sublime que se 
iniciou em Uglich e foi concluído no Mosteiro de Ipatiev — seria tudo isso história, e não 
um sonho meio esquecido? E Pedro, o Grande, que é, por si só, uma história universal? E 
Catarina II, que levou a Rússia para as portas da Europa? E Alexandre, que a levou a 
Paris? E — com sinceridade — você não percebe algo de grandioso na situação presente 
da Rússia, algo que irá surpreender o futuro historiador? Você acredita que ele nos 
deixará fora da Europa? Apesar da minha dedicação pessoal ao Imperador, de nenhum 
modo admiro tudo o que vejo ao meu redor; enquanto homem de letras, sinto-me 
amargurado; e como homem de opinião formada, estou irritado; — mas posso lhe jurar 
que, por nada no mundo, trocaria meu país por outro, nem teria qualquer outra história 
além da dos nossos antepassados, tal como nos foi dada por Deus... 



vivenciada por todos os personagens de Dostoievski (que foi 
a inspiração para a sua obra e a dos seus seguidores) tam
bém é encarada com desconfiança. Por que será que esta 
situação de "crise espiritual" é tão temida na Rússia con
temporânea? 

Acredito que uma melhora sempre se dá em decorrência 
de uma crise espiritual. Uma crise espiritual é uma tentati
va de encontrar a si mesmo, de adquirir uma nova fé. E 
o quinhão partilhado por todos os que situam seus objeti
vos no plano espiritual. E como poderia ser de outro modo, 
quando a alma anseia por harmonia, e a vida é plena de 
discórdia? Esta dicotomia é o estímulo para a transforma
ção, é simultaneamente a fonte da nossa dor e da nossa es
perança: a confirmação da nossa profundiade e do nosso 
potencial espiritual. 

Stalker também aborda essa questão: o herói atravessa mo
mentos de desespero quando sua fé é abalada; mas, a cada 
vez, ele retorna com um renovado sentido da sua vocação 
de servir às pessoas que perderam suas esperanças e ilusões. 
Pareceu-me muito importante que o filme respeitasse a re
gra das três unidades: de tempo, espaço e ação. Se, em 0 
Espelho, eu estava interessado em introduzir cenas de docu
mentários, sonho, realidade, esperança, conjeturas e recor
dações sucedendo-se umas às outras naquela confusão de 
situações que colocam o herói em confronto com as inelutá-
veis questões da existência, em Stalker eu queria que não hou
vesse nenhum lapso de tempo entre as tomadas. Meu desejo 
era que o tempo e seu fluir fossem revelados, que tivessem 
existência própria no interior de cada quadro; para que as 
articulações entre as tomadas fossem nada mais que a con
tinuidade da ação, que não implicassem nenhum desloca
mento temporal, e para que não funcionassem como um 
mecanismo para selecionar e organizar dramaticamente o 
material — eu queria que o filme todo desse a impressão 
de ter sido feito numa única tomada. Uma abordagem sim
ples e ascética como essa parece-me rica em possibilidades. 
Para ter um mínimo de efeitos exteriores, eliminei tudo que 
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pude do roteiro. Por uma questão de princípio eu quis evi
tar que o espectador fosse distraído ou surpreendido por mu
danças inexploradas de cena, pela geografia da ação e por 
um enredo muito elaborado — eu queria que a totalidade 
da composição fosse simples e silenciosa. 

Com mais coerência que nunca, eu estava tentando fazer 
com que as pessoas acreditassem que o cinema, enquanto 
instrumento de arte, tem suas próprias possibilidades e que 
estas são idênticas às da prosa. Eu queria demonstrar como 
o cinema, com sua continuidade, é capaz de observar a vi
da sem interferir nela de forma grosseira ou evidente. Pois 
é nisso que vejo a verdadeira essência poética do cinema. 

Ocorreu-me que uma simplificação formal excessiva po
deria correr o risco de parecer afetada ou maneirista. Para 
evitar isso tentei eliminar quaisquer indícios de imprecisão 
ou alusão nas tomadas — aqueles elementos que são consi
derados como as marcas da "atmosfera poética". Essa es
pécie de atmosfera é sempre cuidadosamente elaborada; eu 
estava convencido da validade da abordagem oposta — não 
devo preocupar-me absolutamente com a atmosfera, pois ela 
é algo que emerge da idéia central, da realização daquilo 
que o autor concebeu. E quanto mais precisamente a idéia 
central for formulada, quanto mais claramente o significa
do da ação se definir para mim, mais significativa será a at
mosfera criada ao seu redor. Tudo começará a reverberar 
em resposta à nota dominante: as coisas, a paisagem, a en-
toação dos atores. Tudo há de ficar interligado e necessá
rio. Uma coisa será ecoada por outra, numa espécie de 
intercâmbio geral, e, como resultado desta concentração no 
que é mais importante, nascerá uma atmosfera. (A idéia de 
criar atmosfera como um fim em si mesmo parece-me es
tranha. A propósito, é por isso que nunca me senti muito 
à vontade diante dos quadros dos impressionistas, que se 
propõem a registrar o momento em si, a comunicar o ins
tantâneo; em arte, isso pode ser um meio, mas não um fim.) 
Parece-me que em Stalker, onde tentei concentrar-me naquilo 
que era mais importante, a atmosfera resultante era mais 
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Stalker 
Poema de Fyodor Tyuchev: Como 

Amo Teus Olhos, Minha Amiga. 



Como amo teus olhos, minha amiga, 
E a chama radiante que neles dança, 
Quando por um instante fugaz eles se erguem 
E teu olhar voa célere 
Como o relâmpago no céu. 

Mas há um encanto mais poderoso ainda 
Nos olhos voltados para o chão 
No momento de um beijo apaixonado, 
Quando brilha por entre as pálpebras baixas 
A sombria, obscura chama do desejo. 

Fyodor Tyuchev, 1803-1873 

Texto original russo na p. 305 



ativa e emocionalmente instigante do que qualquer dos fil
mes que realizei anteriormente. 

Então, qual é o tema principal que deveria ecoar através 
de Stalker? Em termos gerais, é o tema da dignidade humana; 
o que é esta dignidade; e como um homem sofre se não tiver 
amor-próprio. 

Permitam-me lembrar ao leitor que quando os perso
nagens do filme empreendem sua viagem rumo à Zona, seu 
destino é uma determinada sala na qual, segundo dizem, 
o desejo mais íntimo de qualquer pessoa será realizado. E 
enquanto o Escritor e o Cientista, conduzidos pelo Stalker, 
estão fazendo seu perigoso percurso pelo estranho território 
da Zona, seu guia conta-lhes em determinado ponto uma 
história verdadeira, ou talvez uma lenda, a respeito de um 
outro Stalker, apelidado Diko-óbraz. Ele havia se dirigido 
ao lugar secreto para pedir que o irmão, assassinado por sua 
culpa, voltasse à vida. Contudo, quando Diko-óbraz voltou 
para casa, descobriu que havia se tornado imensamente ri
co. A Zona tinha atendido o que era, na verdade, seu mais 
profundo desejo, e não o desejo que ele queria pensar que 
lhe era o mais precioso. E Diko-óbraz enforcou-se. 

Desse modo, os dois homens atingiram seu objetivo. Ha
viam passado por muita coisa, refletido sobre si mesmos, 
reavaliado a si mesmos; e não têm coragem de ultrapassar 
a soleira da sala que lutaram para alcançar com o risco da 
própria vida. Eles se dão conta de que são imperfeitos no 
mais profundo e trágico nível de consciência. Conseguiram 
força para olhar para dentro de si mesmos — e ficaram hor
rorizados; mas, no final, falta-lhes a força espiritual para 
acreditar em si mesmos. 

A chegada da mulher do Stalker no bar em que descan
sam coloca o Escritor e o Cientista diante de um fenômeno 
enigmático e incompreensível para eles. Eles têm diante de 
si uma mulher que passou por sofrimentos inimagináveis 
por causa do marido, com o qual teve um filho doente; en
tretanto, ela continua a amá-lo com a mesma devoção des-
preendida e irracional da sua juventude. Seu amor e sua 
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devoção representam aquele milagre final que pode ser con
traposto à descrença, ao cinismo e ao vazio moral que en
venenam o mundo moderno, do qual tanto o Escritor quanto 
o Cientista são vítimas. 

Talvez tenha sido em Stalker que senti pela primeira vez 
a necessidade de indicar clara e inequivocamente o valor su
premo pelo qual, como se diz, o homem vive e nada lhe fal
ta à alma. 

... Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obri
gadas, querendo ou não, a adquirir e dominar mais uma 
porção de conhecimento. A ânsia infinita do homem por co
nhecimento, que lhe foi dada gratuitamente, é uma fonte 
de grande tensão, pois traz consigo ansiedade constante, so
frimento, pesar e desilusão, já que a verdade última nunca 
pode ser conhecida. Além disso, foi dada uma consciência 
ao homem, o que significa que ele é atormentado quando 
suas ações infringem a lei moral, e, nesse sentido, até mes
mo a consciência envolve um elemento de tragédia. Os per
sonagens de Solaris eram atormentados por desilusões, e a 
saída que lhes oferecemos era demasiado ilusória. Baseava-
se em sonhos, na oportunidade de reconhecer as próprias 
raízes — aquelas raízes que para sempre ligam o homem 
à Terra onde nasceu. Contudo, até esses laços já se haviam 
tornado irreais para eles. 

Até mesmo em 0 Espelho, que trata de sentimentos pro
fundos, eternos e permanentes, esses sentimentos eram uma 
fonte de espanto e incompreensão para o protagonista que 
não podia entender por que estava condenado a sofrer in
definidamente por causa deles, sofrer devido ao próprio amor 
e à própria afeição. Em Stalker, faço urna espécie de afirma
ção cabal: isto é, a de que basta o amor pela humanidade 
— milagrosamente — para provar que é falsa a suposição 
grosseira de que não há esperança para o mundo. Este sen
timento é o nosso valor comum e indiscutivelmente positi
vo. Apesar de já quase não sabermos amar. . . 

O Escritor, em Stalker, reflete sobre a frustração de viver 
em um mundo de necessidades, um mundo onde até mes-
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Nostalgia 
Madona del Parto, Piero 
delia Francesca. 

mo o acaso é o resultado de alguma necessidade que, no mo
mento, está além da nossa compreensão. Talvez o Escritor 
parta rumo à Zona para encontrar o Desconhecido, para fi
car surpreso e atônito diante dele. No final, entretanto, é 
apenas uma mulher que o surpreende com a sua fidelidade 
e a força da sua dignidade humana. Tudo estaria então su
jeito à lógica? Tudo poderia ser analisado e classificado? 

Neste filme, o que pretendi foi demarcar aquele traço es
sencialmente humano que não pode ser anulado ou destruí
do, que se forma como um cristal no espírito de cada um 
de nós e constitui o seu maior valor. E muito embora, a partir 
de um ponto de vista exterior, a viagem pareça terminar 
em fracasso, na verdade cada um dos protagonistas adqui
re algo de inestimável valor: a fé. Cada um torna-se cons
ciente do que é mais importante que tudo. E esse elemento 
está vivo em cada indivíduo. 

Portanto, eu não estava mais interessado no enredo fan
tástico de Stalker do que estivera no argumento de Solaris. 
Infelizmente, o elemento de ficção científica em Solaris foi 
tão evidente que acabou se tornando um fator de alienação. 
Foi interessante construir os foguetes e as estações espaciais 
— exigidos pelo romance de Lem; contudo, parece-me agora 
que a idéia do filme teria se sobressaído com mais clareza 
e nitidez se houvéssemos conseguido prescindir inteiramente 
de todos esses elementos. Acho que a realidade para a qual 
um artista é atraído, como meio de dizer o que tem de dizer 
a respeito do mundo, deve — se me perdoam a tautologia 
— ser real em si mesma: em outras palavras, deve ser com
preendida por uma pessoa, deve ser familiar a ela desde a 
infância. E, quanto mais real for o filme nesse sentido, mais 
convincente será a afirmação do autor. 

A rigor, apenas a situação básica de Stalker poderia ser 
considerada fantástica. Ela era conveniente porque ajuda
va a delinear com mais nitidez o conflito moral do filme. 
Mas, em relação ao que realmente acontece com os perso
nagens, não existe nenhum elemento de fantasia. A inten
ção do filme era fazer com que o espectador sentisse que tudo 
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estava acontecendo aqui e agora, que a Zona está aqui, junto 
a nós. 

As pessoas muitas vezes me perguntam o que significa a 
Zona, o que ela simboliza, e fazem conjecturas absurdas a 
propósito. Esse tipo de pergunta me deixa desesperado e en
furecido. A Zona não simboliza nada, nada mais do que 
qualquer outra coisa em meus filmes: a zona é uma zona, 
é a vida, e, ao longo dela, um homem pode se destruir ou 
pode se salvar. Se ele se salva ou não é algo que depende 
do seu próprio auto-respeito e da sua capacidade de distin
guir entre o que realmente importa e o que é puramente 
efêmero. 

Creio que tenho o dever de estimular a reflexão sobre o 
que é fundamentalmente humano e eterno em cada alma 
individual, e que, no mais das vezes, é ignorado pelas pes
soas, embora elas tenham o destino em suas mãos. Elas es
tão sempre muito ocupadas, correndo atrás de fantasmas e 
reverenciando seus ídolos. No final das contas, tudo pode 
ser reduzido a um único e simples elemento, que é tudo com 
que alguém pode contar durante a sua existência: a capaci
dade de amar. Esse elemento pode germinar e crescer no 
interior da alma, até tornar-se o fator supremo que deter
mina o significado da vida de uma pessoa. Minha função 
é fazer com que todos os que vêem meus filmes tenham cons
ciência da sua necessidade de amar e de oferecer seu amor, 
e que tenham consciência de que a beleza os está convocando. 
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VIII. 
Depois de 
Nostalgia 

Neste momento, o primeiro filme que fiz fora da minha terra 
natal já ficou para trás. Claro que o filme foi realizado com 
a aprovação oficial das autoridades cinematográficas, apro
vação com que eu contava, já que estava fazendo o filme 
para meus compatriotas e com a pressuposição de que seria 
exibido na Rússia. Os acontecimentos posteriores, contu
do, iriam demonstrar mais uma vez como meus objetivos 
e filmes são desgraçadamente alheios a determinados gru
pos oficiais do cinema. 

Eu desejava fazer um filme sobre a nostalgia russa — a 
respeito daquele estado mental peculiar à nossa nação e que 
afeta os russos que estão longe da sua pátria. Encarei isso 
quase como um dever patriótico, segundo entendo o con
ceito. Queria que o filme fosse sobre o apego fatal dos rus
sos às raízes nacionais, ao passado, à cultura, aos lugares 
onde nasceram, às famílias e aos amigos; um apego que car
regam consigo por toda a vida, seja qual for o lugar em que 
o destino possa tê-los lançado. Os russos raramente são ca
pazes de se adaptar com facilidade, de aceitar um novo es
tilo de vida. Toda a história da emigração russa corrobora 
a visão ocidental de que "os russos são maus emigrantes"; 
todos conhecem sua dramática incapacidade para serem as
similados, e a ineficácia desajeitada dos seus esforços para 
adotar um estilo de vida diferente do seu. Como eu poderia 
imaginar, enquanto realizava Nostalgia, que a asfixiante sen
sação de saudade que impregna este filme iria se tornar meu 
destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus dias, 
eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande angústia? 

Embora trabalhando todo o tempo na Itália, fiz um filme 
que era profundamente russo em todos os aspectos: moral, 
política e emocionalmente. O filme é sobre um russo envia
do à Itália numa longa missão de trabalho e sobre as suas 
impressões do país. Meu objetivo, porém, não era fazer mais 
um daqueles relatos cinematográficos sobre as belezas da Itá
lia que fascinam os turistas e são enviadas para o mundo 
inteiro na forma de milhões de cartões postais. Meu tema 
é um russo totalmente desorientado pelas impressões com 
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que é bombardeado, e, ao mesmo tempo, a sua dramática 
incapacidade de compartilhar suas impressões com as pes
soas que lhe são mais caras, e também a impossibilidade de 
incorporar a nova experiência ao passado a que está preso 
desde o nascimento. Eu mesmo passei por algo semelhante 
quando me ausentei da minha pátria durante algum tem
po: meu encontro com um outro mundo e com uma outra 
cultura, e o princípio de uma ligação com eles provocaram 
uma irritação, quase imperceptível, mas incurável — algo 
como um amor não correspondido, um sintoma da impos
sibilidade de tentar apreender o que é ilimitado, ou de unir 
o que não pode ser unido; um indicador de quão limitada, 
quão restrita, deve ser a nossa experiência na terra; como 
um sinal das limitações que predeterminam a nossa vida, 
impostas não por circunstâncias exteriores (com as quais seria 
fácil lidar!) mas pelos nossos próprios " t a b u s " interiores... 

Não canso de admirar aqueles artistas japoneses medie
vais que trabalhavam na corte do seu suserano até conquis
tarem o reconhecimento e fundarem uma escola, e que então, 
no ápice da fama, mudavam completamente suas vidas in
do para um novo local onde recomeçavam a trabalhar sob 
um nome diferente e com um novo estilo. Alguns deles são 
conhecidos por terem vivido cinco vidas diferentes no de
correr da sua existência terrena. Trata-se de um fenômeno 
que sempre estimulou minha imaginação, talvez porque eu 
mesmo seja incapaz de realizar qualquer mudança na lógi
ca da minha vida, ou então em minhas tendências huma
nas e artísticas; em mim, é como se elas me tivessem sido 
atribuídas por alguém de uma vez por todas. 

Gorchakov, o protagonista de Nostalgia, é um poeta. Vai 
para a Itália com a finalidade de reunir material sobre Ber-
yózovsky27, um compositor russo, servo, sobre cuja vida es
tá escrevendo o libreto de uma ópera. Beryózovsky é um 
personagem histórico. Demonstrou uma tal aptidão para a 
música que foi enviado por seu senhor para estudar na Itá
lia, onde ficou por vários anos, deu concertos e foi muito 
aplaudido. Mas, no final, sem dúvida levado por aquela mes-
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ma inexorável nostalgia russa, acabou decidindo-se a vol
tar para a Rússia feudal, onde, pouco tempo depois, 
enforcou-se. Naturalmente, a história do compositor é deli
beradamente colocada no filme como uma espécie de pará
frase da situação do próprio Gorchakov, do estado mental 
em que o vemos, claramente consciente de que é um mar
ginal que só à distância pode observar a vida das outras pes
soas, esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos 
dos que lhe são caros e que lhe tomam de assalto a memória 
juntamente com os sons e os cheiros da pátria. 

É preciso que eu diga que quando vi pela primeira vez 
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele 
um espetáculo de absoluta melancolia. O material era in
teiramente homogêneo, tanto no tom quanto no estado men
tal nele impresso. Não se tratava de uma coisa que eu 
houvesse decidido realizar; o que era sintomático e singular 
no fenômeno diante de mim era o fato de que, independen
temente das minhas intenções teóricas específicas, a câme
ra obedeceu sobretudo ao meu estado interior durante as 
filmagens: eu estava angustiado por ter me separado da fa
mília e do modo de vida a que estava habituado, por estar 
trabalhando em condições inteiramente estranhas e até mes
mo por estar me expressando numa língua estrangeira. Fi
quei simultaneamente surpreso e fascinado porque o que 
havia sido impresso no filme, e que agora me era revelado 
pela primeira vez no escuro da sala de projeção, vinha pro
var que minhas reflexões sobre o modo como a arte do ci 
nema pode, e até mesmo deve, transformar-se em um molde 
da alma do indivíduo, e comunicar uma experiência huma-
na singular, não eram apenas o fruto de uma especulação 
ociosa, mas uma realidade que se revelava naquele momento 
indiscutível, diante dos meus olhos... 

Mas, voltando ao tempo em que Nostalgia foi concebido 
e iniciado... 

Eu não estava interessado no desenvolvimento do enre-
do, no encadeamento dos fatos — a cada filme que faço sin-
to cada vez menos necessidade deles. Minha preocupação 

244 



Nostalgia 
As duas mulheres. 

sempre esteve voltada para o mundo interior de um pessoa, 
e para mim era muito mais natural fazer uma incursão pela 
psicologia que dera forma à atitude do herói diante da vi
da, pelas tradições literárias e culturais que formam a base 
do seu mundo espiritual. Sei muito bem que, do ponto de 
vista comercial, seria muito mais vantajoso ir de um lugar 
para outro, introduzir tomadas a partir de ângulos cada vez 
mais inventivos, usar paisagens exóticas e interiores majes
tosos. Mas, para o que estou essencialmente tentando fa
zer, efeitos externos simplesmente distanciam e confundem 
o objetivo que estou buscando. Meu interesse centra-se no 
homem, pois ele carrega um universo dentro de si; e, para 
encontrar a expressão para a idéia, para o significado da vi
da humana, não há necessidade de colocar por trás dela, por 
assim dizer, uma tela com muitos acontecimentos. 

Talvez fosse supérfluo dizer que, desde o início, o cine
ma enquanto filme de aventura no estilo americano nunca 
teve nenhum interesse para mim. A última coisa que estou 
interessado em fazer é inventar atrações. De A Infância de 
Ivan até Stalker, sempre tentei evitar a movimentação exte
rior, e procurei concentrar a ação dentro das unidades clás
sicas. Nesse sentido, até mesmo a estrutura de Andrei Rublev 
surpreende-me hoje como inarticulada e incoerente... 
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Em última instância, eu queria que Nostalgia estivesse li
vre de tudo que fosse incidental ou irrelevante, e que pu
desse antepor-se ao meu objetivo principal: o retrato de 
alguém em profundo estado de alienação em relação a si pró
prio e ao mundo, incapaz de encontrar um equilíbrio entre 
a realidade e a harmonia pela qual anseia, num estado de 
nostalgia provocado não apenas pelo distanciamento em que 
se encontra de seu país, mas também por uma ânsia geral 
pela totalidade da existência. Não fiquei satisfeito com o ro
teiro até o momento em que ele se unisse finalmente numa 
espécie de todo metafísico. 

A Itália penetra na consciência de Gorchakov no momento 
do seu rompimento dramático com a realidade (não somente 
com as condições da vida, mas com a própria vida, que nunca 
satisfaz aquilo que o indivíduo espera dela) e estende-se acima 
dele em ruínas esplêndidas que parecem surgir do nada. Estes 
fragmentos de uma civilização simultaneamente universal 
e estranha, funcionam como um epitáfio para a inutilidade 
do esforço humano, um sinal de que a humanidade esco
lheu um caminho que só pode conduzir à destruição. Gor
chakov morre por ser incapaz de sobreviver à sua própria 
crise espiritual, por ser incapaz de "pôr em ordem" esse 
tempo que — evidentemente também para ele — está "fo
ra dos eixos". 

O personagem de Domenico, à primeira vista um pouco 
enigmático, tem uma relação particular com o estado men
tal do protagonista. Esse homem assustado, para o qual a 
sociedade não oferece nenhuma proteção, encontra dentro 
de si a força e a nobreza de espírito para se opor a uma rea
lidade que considera degradante para o homem. Anterior
mente um professor de matemática e agora um "marginal" , 
ele zomba da própria "pequenez" e decide clamar contra 
o estado catastrófico do mundo atual, conclamando as pes
soas a resistir. Aos olhos das pessoas "normais" , ele parece 
apenas um louco, mas Gorchakov concorda com sua idéia 
— nascida de um profundo sofrimento — de que as pessoas 
devem ser resgatadas, não separada e individualmente, mas 
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Gorchakov visita Domenico. 
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em conjunto, da insanidade impiedosa da ci
vilização moderna... 

De qualquer forma, todos os meus fil
mes foram realizados sob o ponto de vista 
de que as pessoas não estão sozinhas e 
abandonadas num universo vazio, mas li
gadas por laços incontáveis ao passado e ao 
futuro: que, enquanto vive a sua vida, ca
da pessoa forja um elo com todo o mundo, 
na verdade, com toda a história da huma
nidade... Mas a esperança de que cada 
existência individual e cada ação humana 
tenha um significado intrínseco torna a res
ponsabilidade do indivíduo em relação ao 
curso geral da vida humana incalculavel-
mente maior. 

Num mundo em que existe a ameaça 
real de uma guerra capaz de aniquilar a hu
manidade, onde os males sociais existem 
em uma escala assustadora, e onde o so
frimento humano clama aos céus — é pre
ciso encontrar um modo de fazer com que 
as pessoas se encontrem umas com as ou
tras. Este é o dever sagrado da humanida
de em relação ao seu próprio futuro e o de
ver pessoal de cada indivíduo. Gorchakov 
apega-se a Domenico porque sente uma 
profunda necessidade de protegê-lo da opi
nião "pública" dos bem alimentados e sa
tisfeitos, da maioria cega para quem ele não 
passa de um lunático grotesco. Mesmo as
sim, Gorchakov é incapaz de salvar Dome
nico do papel que este implacavelmente es
colheu — sem pedir que a vida afaste o cá
lice dos seus lábios... 

Gorchakov fica surpreso com o bolche-
vismo pueril de Domenico, pois ele mesmo, 



como todos os adultos, é culpado por um certa acomodação 
— assim é a vida. Mas Domenico decide pôr fogo em si mes
mo, na esperança louca de que esse último e monstruoso 
ato de publicidade convencerá as pessoas de que ele está preo
cupado é com elas, na esperança de fazer com que elas es
cutem seu último grito de advertência. Gorchakov é afeta
do pela integridade total, pela quase santidade do homem 
e do seu ato. Enquanto Gorchakov apenas reflete sobre o 
quanto ele se preocupa com as imperfeições do mundo, Do
menico assume a responsabilidade de fazer algo em relação 
a elas, e o seu comprometimento é total: o derradeiro ato 
deixa claro que nunca houve qualquer elemento de abstra
ção em seu senso de responsabilidade. Em comparação, a 
angústia de Gorchakov perante a sua falta de constância só 
pode parecer banal. Naturalmente, pode-se argumentar que 
ele é inocentado pela sua morte, uma vez que esta vem de
monstrar o quão profundamente ele foi torturado. 

Já disse que fiquei surpreso ao perceber a precisão com 
que meu estado de espírito foi transferido para a tela quan
do estava fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior, 
sensação de perda, de estar distante de casa e dos entes que
ridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciên
cia inexorável e insidiosa da nossa dependência do passado, 
semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar, 
que dei o nome de "Nostalgia".. . Do mesmo modo, eu gos
taria de advertir o leitor de que seria uma atitude simplista 
identificar o autor com seu herói lírico. E natural que utili
zemos no trabalho as nossas impressões imediatas da vida, 
já que, ai de nós, são as únicas de que dispomos. Mas, mes
mo quando tomamos emprestados estados de espírito e en
redos diretamente das nossas vidas, ainda assim dificilmente 
podemos identificar autor e criação. Para algumas pessoas 
pode ser uma desilusão saber que a experiência lírica de um 
determinado autor raramente coincide com aquilo que ele 
realmente faz na vida... 

O princípio poético de um autor emerge do efeito que a 
realidade circundante exerce sobre ele. Esse princípio pode 
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se erguer acima dessa realidade, questioná-la, entrar em im
placável conflito com ela; e, não somente com a realidade 
exterior ao autor, mas também com a que ele tem dentro 
de si. Muitos críticos consideram, por exemplo, que Dos
toievski descobriu profundos abismos dentro de si, que seus 
santos e seus vilões são igualmente projeções do seu eu. En
tretanto, nenhum deles é inteiramente Dostoievski. Cada 
um dos seus personagens condensa o que ele observa e pen
sa a respeito da vida, mas não se pode dizer que algum de
les encarna todos os aspectos da sua personalidade. 

Em Nostalgia, eu queria desenvolver o tema do "fraco", 
que não é um lutador no que se refere a seus atributos exte
riores, mas a quem, não obstante, eu vejo como um vence
dor nesta vida. Stalker pronuncia um monólogo em defesa 
dessa fraqueza que é o verdadeiro preço e a esperança da 
vida. Sempre gostei das pessoas que são incapazes de se adap
tarem à vida de modo prático. Nunca houve heróis em meus 
filmes (com exceção talvez de Ivan) mas sempre houve pes
soas cuja força reside em sua convicção espiritual, e que as
sumem a responsabilidade por outros (e isto, é claro, inclui 
Ivan). Tais pessoas freqüentemente assemelham-se a crian
ças, só que com a motivação de adultos; do ponto de vista 
do senso comum, sua posição é tão irrealista quanto desin
teressada. 

Rublev, o monge, olhava para o mundo com olhos in
fantis, indefesos, e pregava o amor, a bondade e a não re
sistência ao mal. E embora testemunhando as mais brutais 
e devastadoras formas de violência, que parecia ter o con
trole do mundo e que o levou a uma amarga desilusão, no 
final retornou à mesma verdade, por ele redescoberta, a res
peito do valor da bondade humana, do amor desinteressa
do que não mede esforços, a única dádiva que as pessoas 
podem oferecer umas às outras. Kelvin, que a princípio pa
recia ser um personagem limitado e medíocre, revela-se pos
suído por " t a b u s " profundamente humanos que o tornam 
organicamente incapaz de desobedecer à voz da sua própria 
consciência e de se esquivar ao pesado fardo da responsabi-
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Nostalgia 
A casa de Domemco. 

lidade pela sua vida e pela dos outros. O herói de 0 Espelho 
era um homem fraco e egoísta, incapaz de amar até mesmo 
os que lhe eram mais caros apenas pelo que eram, sem es
perar nada em troca — ele só se justifica pelo tormento es
piritual que o acomete perto do fim de seus dias, quando 
compreende que não tem como pagar seu débito para com 
a vida. Stalker, excêntrico e ocasionalmente histérico, tam
bém é incorruptível e afirma inequivocamente o seu com
promisso espiritual diante de um mundo em que o 
oportunismo cresce como um câncer. Assim como Stalker, 
Domenico procura sua própria resposta, escolhe a sua pró
pria forma de martírio, em vez de ceder à busca cínica 
e generalizada de privilégio material, numa tentativa de 
bloquear, com os seus próprios esforços, como exemplo do 
seu próprio sacrifício, o caminho pelo qual a humanidade 
se precipita irracionalmente rumo à própria destruição. Nada 
é mais importante do que a consciência, que se mantém alerta 
e proíbe o homem de se apoderar do que deseja da vida e 
depois acomodar-se, gordo e satisfeito. Tradicionalmente, 
a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela cons
ciência, incapaz de auto complacência, movida pela com-
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paixão pelos desvalidos deste mundo e dedicada à sua busca 
da fé, do ideal, do bem; c foi tudo isso que eu quis enfatizar 
na personalidade de Gorchakov. 

Estou interessado no homem pronto a servir uma causa 
nobre, no homem relutante — ou ate mesmo incapaz — de 
subscrever os dogmas geralmente aceitos de uma "morali
dade" mundana; no homem que reconhece que o significa
do da existência está, acima de tudo, na luta contra o mal 
dentro de nós mesmos, para que no decorrer de uma vida 
possamos dar pelo menos um passo em direção à perfeição 
espiritual; pois a única alternativa a isso é, infelizmente, a 
que conduz à degeneração espiritual. Nossa existência coti
diana e a pressão geral para a acomodação facilitam bas
tante a escolha desta última alternativa... 

O personagem central de meu mais recente filme, 0 Sa
crifício, também é um homem fraco na compreensão vulgar 
e mesquinha do termo. Não é um herói, mas é um homem 
honesto, um pensador que se mostra capaz de sacrifício em 
nome de um ideal nobre. Ele se mostra à altura da situa
ção, sem tentar abandonar sua responsabilidade transferi
da para outros. Corre o perigo de não ser entendido, pois 
sua ação decisiva é tal que só pode parecer catastroficamen-
te destrutiva para os que o rodeiam: este é o trágico conflito 
do seu papel. Contudo, ele dá o passo crucial, infringindo 
por meio dele as regras do comportamento "norma l" e 
expondo-se à acusação de loucura, porque está consciente 
da sua ligação com a realidade máxima, com aquilo que po
deria ser denominado destino do mundo. Em tudo isso, ele 
está apenas obedecendo a sua vocação, do modo como a sente 
em seu coração — não é o senhor do seu destino, mas seu 
servidor; e pode ser que através de esforços individuais co
mo esse, que ninguém nota ou compreende, a harmonia do 
mundo seja preservada. 

A fraqueza humana que considero atraente desconside
ra o expansionismo individual, a afirmação da personalida
de em detrimento de outras pessoas ou da própria vida e 
o impulso para usar outras pessoas para obter satisfação e 
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Nostalgia 

Gorchakov. depois do combate. 



Meu caro Pyotr Nikolayevich 

Há dois anos que estou na Itália, e estes dois anos foram 
muito significativos, tanto para meu trabalho de compositor 
quanto para minha vida pessoal. 

Na noite passada tive um estranho pesadelo. Eu estava 
escrevendo uma importante ópera, para ser executada no teatro 
do meu amo, o conde. O primeiro ato passava-se em um grande 
parque cheio de estátuas, e essas estátuas eram representadas por 
homens nus, maquilados com tinta branca, e que eram obrigados 
a ficar imóveis, de pé, durante um longo tempo. Eu mesmo 
estava representando o papel de uma destas estátuas, e sabia 
que, se me movesse, um castigo terrível me esperava, pois meu 
amo e senhor estava ali em pessoa, observando-nos. Podia sentir 
o frio subindo por meus pés, e ainda assim não me movi. Por 
fim, justamente quando senti que não tinha mais forças, acordei. 
Estava cheio de medo, pois sabia que isso não era nenhum 
sonho, mas a própria realidade. 

Eu poderia tentar assegurar-me de nunca mais voltar à Rússia, 
mas pensar nisso é como pensar na morte. Não posso acreditar 
que, pelo resto da minha vida, não me seja dado rever a terra 
onde nasci: as bétulas e o céu da minha infância. 

Cumprimentos afetuosos do seu pobre e abandonado amigo, 

Pavel Sosnovsky. 



a concretização de objetivos individuais. Na verdade, sou 
fascinado pela capacidade que tem um ser humano de re
sistir a forças que impelem os seus semelhantes para a com
petição, para a rotina da vida prática: e esse fenômeno 
contém o material de muitas e muitas outras idéias para meus 
futuros trabalhos. 

E nisto que se baseia também o meu interesse por Ham
let, sobre o qual pretendo realizar um filme em futuro pró
ximo. Esta peça das mais sublimes coloca o eterno problema 
do homem que é moralmente superior a seus pares, mas cujas 
ações necessariamente afetam e são afetadas pelo desprezí
vel mundo real. E como se um homem pertencente ao futu
ro fosse obrigado a viver no passado. E a tragédia de Hamlet, 
tal como a entendo, está não em sua morte, mas no fato de 
ter sido obrigado, antes de morrer, a renunciar à sua busca 
da perfeição e transformar-se em um assassino comum. De
pois disso, a morte só pode ser uma saída bem-vinda, pois 
de outro modo ele teria que se suicidar... 

Em relação a meu próximo filme, pretendo imprimir sin
ceridade e convicção cada vez maiores em cada tomada, 
utilizando-me das impressões imediatas provocadas em mim 
pela natureza, nas quais o tempo terá deixado sua marca. 
A natureza existe no cinema através da fidelidade natura
lista com que é registrada; quanto maior a fidelidade, maior 
a nossa confiança em relação à natureza que vemos na tela, 
e, ao mesmo tempo, mais precisa a imagem criada: a inspi
ração da própria natureza é trazida para o cinema em sua 
verossimilhança autenticamente natural. 

Nos últimos tempos, tenho participado de muitos deba
tes com os espectadores, e tenho notado que, ao afirmar que 
não existem símbolos ou metáforas em meus filmes, eles mos
tram uma incredulidade patente. Continuam a perguntar, 
repetidamente, qual é, por exemplo, o significado da chuva 
em meus filmes; por que a chuva figura em um filme após 
o outro, e, também, por que as reiteradas imagens de ven
to, fogo, água? Na verdade, não sei como lidar com per
guntas desse tipo. 
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Afinal, a chuva é típica da paisagem em que me criei; na 
Rússia, são comuns essas chuvas longas, melancólicas e per
sistentes. E posso dizer que amo a natureza — não gosto 
das grandes cidades e sinto-me perfeitamente feliz quando 
estou longe da parafernália da civilização moderna, exata
mente como me sentia maravilhosamente bem na Rússia, 
quando estava em minha casa no interior, com trezentos qui
lômetros separando-me de Moscou. A chuva, o fogo, a água, 
a neve, o orvalho, o vento forte — tudo isso faz parte do 
cenário material em que vivemos; eu diria mesmo da ver
dade das nossas vidas. Por isso, fico confuso quando dizem 
que as pessoas são incapazes de simplesmente saborear a na
tureza quando a vêem representada com amor na tela, e que, 
em vez disso, procuram algum significado oculto que ima
ginam estar nela contido. E claro que a chuva pode ser en
carada apenas como mau tempo, muito embora eu a utilize 
com a finalidade de criar um cenário estético particular que 
deve impregnar a ação do filme. Mas isso não significa ab
solutamente a mesma coisa que introduzir a natureza em 
meus filmes como um símbolo de alguma outra coisa — Deus 
me livre! No cinema comercial, na maioria das vezes, a na
tureza absolutamente inexiste; tudo o que nos é oferecido 
é a iluminação e os interiores mais propícios para uma fil
magem rápida — o enredo é acompanhado por todos, e nin
guém se preocupa com a artificialidade de um cenário mais 
ou menos correto, nem com o descuido em relação ao deta
lhe e à atmosfera. Quando a tela traz o mundo real para 
o espectador, o mundo como ele realmente é, de tal modo 
que possa ser visto em profundidade e a partir de todas as 
perspectivas, evocando seu próprio "cheiro", permitindo 
que o público sinta na pele sua umidade ou sua aridez — 
a impressão que temos é que o espectador perdeu a tal pon
to a sua capacidade de simplesmente entregar-se a uma im
pressão estética imediata, emocional, que, no mesmo 
instante, ele sente a necessidade de se deter e perguntar: "Por 
quê? Para quê? O que significa?" 

A resposta é que desejo criar o meu próprio mundo na 

255 



Nostalgia 
A Visão Enfraquecida 
(Artificial Eye Film Company) 



A visão enfraquecida — meu poder, 
Duas setas invisíveis de diamante; 
A audição falha, cheia de trovoadas passadas 
E de murmúrios da casa de meu pai; 
Músculos endurecidos que se vergam 
Como bois cinzentos arando o campo; 
E à noite, por detrás de meus ombros 
Não mais cintilam duas asas. 

Sou uma vela consumida no festim. 
Colhe minha cera ao alvorecer, 
E esta página te contará um segredo: 
Como chorar e onde ser orgulhoso, 
Como distribuir o último terço 
De prazer, e tornar fácil a morte, 
E então, ao abrigo de um teto qualquer, 
Brilhar, como uma palavra, com luz póstuma. 

Arseni Tarkovski 

Texto original russo na p. 306 



tela, em sua forma ideal e mais perfeita, do modo como o 
vejo e sinto. Não estou tentando me esquivar à minha pla
téia, ou tentando ocultar do espectador alguma intenção se
creta particular: estou recriando meu mundo com os detalhes 
que me parecem expressar com mais exatidão e plenitude 
o sentido indefinível da nossa existência. 

Permitam-me esclarecer o que quero dizer com uma re
ferência a Bergman: em A Fonte da Donzela, sempre fiquei 
fascinado com uma tomada da heroína moribunda, a garo
ta que tinha sido monstruosamente estuprada. O sol de pri
mavera brilha por entre as árvores, e, através dos galhos, 
vemos seu rosto — ela pode estar morrendo ou já estar morta, 
mas, em um ou noutro caso, não está mais sofrendo... Nosso 
pressentimento parece estar pairando no ar, suspenso co
mo um som... Tudo parece ser suficientemente claro e, ainda 
assim, percebemos um hiato... Alguma coisa está faltando... 
Então, a neve começa a cair, a inesperada neve de prima
vera. .. que é a centelha penetrante de que precisávamos para 
levar nossos sentimentos a uma espécie de consumação: en
golimos em seco, paralisados. A neve prende-se aos cílios 
da moça e ali permanece: mais uma vez, o tempo está dei
xando suas marcas na tomada... Mas como, com que direi
to, alguém poderia falar sobre o significado da neve que cai, 
mesmo que, dentro do ritmo e do espaço de tempo da to
mada, ela seja o elemento que conduz nossa consciência emo
cional a um clímax? Naturalmente, é impossível fazê-lo. 
Tudo o que sabemos é que esta cena foi a forma que o artis
ta encontrou para transmitir com precisão o que estava acon
tecendo. De nenhum modo o objetivo artístico deve ser 
confundido com ideologia, ou, de outro modo, acabaremos 
perdendo os meios de perceber a arte de forma imediata e 
inequívoca, com a totalidade do nosso ser... 

Posso admitir que a tomada final de Nostalgia contém um 
elemento metafórico, quando coloco a casa russa dentro da 
catedral italiana. Trata-se de uma imagem elaborada que 
tem laivos de literalidade: é um exemplo da situação do he
rói, da divisão interior que o impede de viver como até en-
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tão vivera. Ou talvez, pelo contrário, é sua nova totalidade, 
na qual as colinas toscanas e o interior da Rússia fundem-
se indissoluvelmente; ele os percebe corno que pertencendo-
lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu san
gue, mas, simultaneamente, a realidade o está pressionan
do para que separe as duas coisas com o retorno à Rússia. 
E, assim, Gorchakov morre neste novo mundo, onde essas 
coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que , em 
nossa estranha e relativa existência terrena foram divididas, 
por um motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma 
vez por todas. Do mesmo modo, se a cena carece de pureza 
cinematográfica, espero que não apresente um simbolismo 
vulgar; a conclusão parece-me razoavelmente complexa na 
forma e no significado, além de ser uma expressão figurati
va do que está acontecendo com o herói, e não um símbolo 
de algo exterior, algo que tenha de ser decifrado... 

Evidentemente, eu poderia se acusado de incoerência. 
Contudo, cabe ao artista elaborar princípios e romper com 
eles. E impossível que existam muitas obras de arte que en
carnem com precisão a doutrina pregada pelo artista. Em 
regra, uma obra de arte desenvolve-se numa complexa in
teração com as idéias teóricas do artista, que não podem 
abrangê-la na sua totalidade; a estrutura artística é sempre 
mais rica do que algo que possa ser encaixado em um es
quema teórico. 

E agora, depois de ter escrito este livro, começo a per
guntar-me se minhas próprias regras não estarão se trans
formando num empecilho. 

Agora, Nostalgia ficou para trás. Quando comecei a fazer 
o filme, nunca poderia imaginar que a minha própria e par-
ticularíssima nostalgia em breve tomaria posse da minha al
ma para sempre. 
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A idéia para O Sacrifício surgiu em mim muito antes que eu 
pensasse em Nostalgia. As primeiras anotações e os primei
ros esboços, as primeiras linhas frenéticas, datam do tempo 
em que eu ainda morava na União Soviética. O núcleo de
via ser a história de como o herói, Alexander, iria ser cura
do de uma doença fatal graças a uma noite passada na cama 
com uma feiticeira. Desde aqueles primeiros dias e durante 
todo o tempo em que trabalhei no roteiro, estive preocupa
do com a idéia de equilíbrio, de sacrifício, do ato sacrificial, 
com o yin e o yang da personalidade; essas preocupações 
tornaram-se parte integrante do meu ser, e tudo que viven-
ciei, desde que passei a morar no Ocidente apenas serviu 
para tornar mais intensa essa preocupação. Preciso dizer que 
as minhas crenças básicas não mudaram desde que aqui che
guei; desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais 
sólidas; ocorreram mudanças de intervalo, de proporção. As
sim, enquanto evoluía, o projeto de meu filme também foi 
mudando de forma, mas espero que a idéia central tenha 
permanecido intacta. 

O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce ape
nas do sacrifício, da dupla dependência do amor. Não se 
trata de amor mútuo: o que ninguém parece entender é que 
o amor só pode ser unilateral, que não existe outra espécie 
de amor, que, sob qualquer outra forma, não é amor. Se 
não houve entrega total, não é amor. É impotente, e no mo
mento, é nada. 

Acima de tudo, estou preocupado com o indivíduo capaz 
de sacrificar a si mesmo e a seu modo de vida — sem se 
preocupar em saber se sacrifício é feito em nome de valores 
espirituais, pelo bem do próximo, para sua própria salva
ção, ou em nome de tudo isso. Tal comportamento exclui, 
por sua própria natureza, todos aqueles interesses egoístas 
que constituem uma base lógica "normal" para a ação; re
cusa as leis de uma visão de mundo materialista. E sempre 
absurdo e pouco prático. E, apesar disso — ou, na verda
de, justamente por isso — a pessoa que age desse modo rea
liza mudanças fundamentais nas vidas das pessoas e no curso 
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da história. O espaço que ela habita torna-se um ponto de 
contraste característico e raro em relação aos conceitos uti
litários da nossa experiência, uma área onde a realidade — 
eu diria — está presente de forma extremamente forte. 

Pouco a pouco, essa consciência levou-me a pôr em prá
tica meu desejo de realizar um longa-metragem sobre um 
homem cuja dependência em relação a outros leva-o à in
dependência e para quem o amor é simultaneamente a su
prema servidão e a máxima liberdade. E, assim, quanto mais 
claramente eu distinguia a marca do materialismo na face 
do nosso planeta (independentemente de estar olhando para o 
Ocidente ou para o Oriente), quanto mais me deparava com 
pessoas infelizes e via as vítimas de psicoses, sintomas de 
uma incapacidade ou relutância em perceber por que a vi
da perdera toda a alegria e todo o valor, por que ela se tor
nara opressiva, mais eu me sentia comprometido com esse 
filme, como se ele fosse a coisa mais importante da minha 
vida. Parece-me que, atualmente, o indivíduo se encontra 
em uma encruzilhada, confrontado com a opção de uma exis
tência fundamentada em um consumismo cego, sujeito ao 
avanço inexorável da nova tecnologia e à infinita multipli
cação dos bens materiais, ou, então, de buscar um cami
nho que conduza à responsabilidade espiritual, um caminho 
que, enfim, pode significar não apenas sua salvação pessoal, 
mas também a salvação da sociedade como um todo; em ou
tras palavras, voltar-se para Deus. Esse é um problema que 
ele tem que resolver sozinho, pois só a ele cabe descobrir 
uma vida espiritual equilibrada para si mesmo. Ao resolvê-
lo, ele pode se aproximar do estado em que pode ser res
ponsável pela sociedade. Este é o passo que se transforma 
num sacrifício, no sentido cristão de auto-sacrifício. 

Mais uma vez somos lembrados da máxima segundo a 
qual nossa vida nesta terra foi criada para a felicidade, e que 
nada é mais importante para o homem. E embora isso só 
pudesse ser verdade caso se alterasse o significado da pala
vra felicidade — o que 6 impossível —, tanto no Ocidente 
quanto no Oriente (não estou me referindo ao Extremo 
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Oriente) uma voz dissidente não seria levada a sério pela 
maioria materialista. 

Pressuponho que o homem moderno, em sua maioria, não 
está preparado para negar a si mesmo e a seus interesses 
pelo bem de outras pessoas ou em nome do que é Maior, 
do que é Supremo; com maior prontidão, trocaria sua pró
pria vida pela existência de um robô. Reconheço que a idéia 
de sacrifício, o ideal cristão do amor ao próximo, não des
fruta de popularidade — e que ninguém pede o auto-
sacrifício. Este é encarado como idealista e pouco prático. 
Porém, os resultados do nosso modo de vida, do nosso com
portamento, são bastante evidentes: a erosão da individua
lidade pelo egoísmo manifesto, a degeneração dos laços 
humanos em relacionamentos insignificantes entre grupos, 
e, o que é mais alarmante, a perda de qualquer possibilida
de de retorno àquela forma de vida espiritual mais elevada 
que é a única digna da humanidade e que representa a úni
ca esperança de salvação do homem. Um exemplo irá ilus
trar o que quero dizer com a importância primordial 
atribuída aos interesses materiais. A fome física pode ser ali
viada de maneira bem simples através do dinheiro; atual
mente, tendemos a utilizar a mesma fórmula ingenuamente 
marxista: "dinheiro = bens" em nossos esforços para fugir 
do sofrimento interior. Quando sentimos inexplicáveis sin
tomas de ansiedade, depressão ou desespero, prontamente 
nos entregamos aos cuidados de um psiquiatra ou, melhor 
ainda, de um sexólogo, que assumiram o lugar do confes-
sor e que, achamos, acalmam nossas mentes c restituem-
nas à normalidade. Tranqüilizados, pagamo-lhes ao preço 
do dia. Ou, se sentimos necessidade de amor, dirigimo-nos 
a um bordel e novamente pagamos em dinheiro — não que 
precise, necessariamente, ser um bordel. E, tudo isso, ape
sar de sabermos perfeitamente bem que dinheiro algum po
de comprar amor ou paz de espírito. 

0 Sacrifício é uma parábola. Os acontecimentos significa
tivos que contém podem ser interpretados de várias formas. 
A primeira versão era intitulada A Feiticeira, e narrava a his-
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O Sacrifício 

O "homenzinho" 

tória da cura espantosa do protagonista, que sofria de cân
cer. Como o médico da família lhe tivesse comunicado que 
seus dias estavam contados, Alexander, ao atender, um dia, 
a porta, deparou-se com um adivinho — o precursor de Otto 
na versão definitiva — que deu a Alexander uma instrução 
estranha, quase absurda: que ele fosse até certa mulher, ti
da como feiticeira, e passasse a noite com ela. O doente obe
deceu, por ser sua única saída, e, pela graça de Deus, foi 
curado; a cura foi constatada pelo maravilhado doutor. E, 
então, numa noite triste e tempestuosa, a feiticeira apare
ceu na casa de Alexander, que, a seu convite, deixou ale-
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gremente sua esplêndida mansão e sua vida respeitável e 
partiu com ela, levando apenas um velho sobretudo às cos
tas. Em termos gerais, o filme devia ser não apenas uma 
parábola sobre o sacrifício, mas também uma história de co
mo um indivíduo é salvo. E o que espero é que Alexander 
— como o herói do filme, finalmente realizado na Suécia 
em 1985 — tenha se curado em um sentido mais significati
vo: não se tratava apenas de ser curado de uma doença físi
ca (e, além do mais, fatal); tratava-se também de regeneração 
espiritual, expressada na figura de uma mulher. 

Curiosamente, enquanto as imagens do filme estavam sen
do concebidas, e, na verdade, durante todo o tempo em que 
a primeira versão do roteiro estava sendo escrita, indepen
dentemente do que ocorria em minha vida naquele perío
do, os personagens começaram a sobressair de modo cada 
vez mais claro, e a ação a se tornar progressivamente mais 
estruturada e específica. Era quase que como um processo 
independente invadindo minha vida. Além disso, enquan
to ainda fazia Nostalgia, não pude fugir à sensação de que 
o filme estava interferindo em minha vida. No roteiro de 
Nostalgia, Gorchakov tinha ido para a Itália apenas por uma 
breve estada, mas ficou doente e morreu por lá. Em outras 
palavras, ele falhou em seu propósito de voltar à Rússia não 
por vontade própria, mas por uma imposição do destino. 
Eu também não imaginava que, depois de terminar Nostal
gia, eu permaneceria na Itália: mas, assim como Gorcha
kov, estou sujeito a uma Vontade Superior. Um outro fato 
lamentável veio acentuar esses pensamentos: a morte de Ana-
toli Solonitsyn, que havia desempenhado o papel princi
pal em todos os meus filmes anteriores e que, eu supunha, 
desempenharia o papel de Gorchakov em Nostalgia, e o de 
Alexander em 0 Sacrifício. Morreu da doença de que Ale
xander foi curado e que, um ano depois, iria me afligir. 

Não sei o que isso significa. Apenas sei que é muito as
sustador, e não tenho nenhuma dúvida de que a poesia do 
filme vai se tornar uma realidade específica, de que a ver
dade à qual ele se refere irá se materializar, far-se-á conhe-
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cida por si mesma, e — quer eu goste ou não — irá afetar 
minha vida. Uma pessoa não pode permanecer passiva de
pois de ter se apoderado de verdades de tal ordem, pois elas 
chegam até nós sem que o desejemos, e subvertem todas as 
idéias anteriores em relação ao significado do mundo. Em 
um sentido muito real, a pessoa se divide, consciente de que 
é responsável por outros; é um instrumento, um meio, obri
gado a viver e a agir para o bem do próximo. 

Assim, Alexander Puchkin considerava que todo poeta, 
todo verdadeiro artista (e eu sempre me considerei mais poeta 
que cineasta) — independentemente de querê-lo ou não — 
é um profeta. Puchkin encarava a capacidade de olhar através 
do tempo e predizer o futuro como um dom terrível, e o pa
pel que lhe coube causou-lhe indizível tormento. Ele tinha 
uma posição supersticiosa em relação a sinais e augúrios. 
Basta que recordemos como, quando estava correndo de 
Pskov para Petersburgo no momento do Levante Decem-
brista, o poeta tomou o caminho de volta porque uma lebre 
havia cruzado seu caminho; aceitou a crença popular de que 
isso era um presságio. Em um dos seus poemas, escreveu 
sobre a tortura que sofreu por ser consciente do seu dom 
da presciência, e da responsabilidade de ter sido escolhido 
para poeta e profeta. Eu me esquecera das suas palavras, 
mas o poema voltou-me com nova significação, quase que 
como uma revelação. Sinto que a pena que escreveu esses 
versos, em 1826, não era empunhada somente por Alexan
der Puchkin: 

Cansado da fome espiritual 
Em meio a um deserto triste meu caminho fiz, 
E um anjo de seis asas veio a mim 
Num lugar onde havia uma encruzilhada. 
Com dedos leves como o sono 
Tocou as pupilas de meus olhos 
E minhas proféticas pupilas abriu 
Como olhos de águia assustada. 
Quando seus dedos tocaram meus ouvidos, 
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Estes se encheram de rugidos e clangores 
E ouvi o tremor do céu 
E o vôo do anjo da montanha 
E animais marinhos nas profundezas 
E crescer a videira do vale. 
E, então, pressionou-me a boca 
E arrancou-me a língua pecador a, 
E toda a sua malícia e palavras vãs, 
E tomando a língua de uma sábia serpente 
Introduziu-a em minha boca gelada 
Com sua mão direita encarnada. 
Então, com sua espada, abriu meu peito 
E arrancou-me o coração fremente, 
E no vazio de meu peito colocou 
Um pedaço de carvão em chamas. 
Fiquei como um cadáver, deitado no deserto, 
E ouvi a voz de Deus clamar: 
"Levanta, profeta, e vê e ouve, 
Sê portador da minha vontade — 
Atravessa terras e mares 
E incendeia o coração dos homens com o verbo. " 

O Sacrifício tem, fundamentalmente, a mesma índole que 
meus filmes anteriores, mas é diferente no sentido de que 
coloquei a ênfase poética deliberadamente sobre o desenvol
vimento dramático. Em certo sentido, meus filmes mais re
centes têm sido impressionistas quanto à estrutura: os 
episódios — com raras exceções — foram tirados da vida 
cotidiana e, por isso, vão ao encontro dos espectadores em 
sua totalidade. Ao trabalhar em meu mais recente filme, não 
procurei simplesmente desenvolver os episódios à luz da mi
nha própria vivência e das regras da estrutura dramática, 
mas também procurei dar ao filme a forma de um todo poé
tico no qual todos os episódios estivessem ligados harmo
niosamente — algo que me preocupara bem menos em filmes 
anteriores. Como resultado, a estrutura geral de 0 Sacrifício 
tornou-se mais complexa e tomou a forma de uma parábola 
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O Sacrifício 
Adelaide (Suzan). 

Julia ( Valérie ). Marta 

(Filippa Franzen) e Viktor 

(Seen Wallter) jantando. 

O Sacrifício 
Alexander e Viktor.. 
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poética. Em Nostalgia praticamente não há desenvolvimen
to dramático, exceto a briga com Eugenia, a auto-imolação 
de Domenico e as três tentativas de Gorchakov para atra
vessar o poço com a vela; em 0 Sacrifício, ao contrário, o 
conflito entre os personagens atinge um ponto em que eles 
precisam agir. Tanto Domenico quanto Alexander estão 
prontos para a ação, e a sua disposição de agir nasce do pres
sentimento de transformação iminente. Ambos trazem a 
marca do sacrifício, e cada um faz de si mesmo uma obla-
ção. A diferença é que o ato de Domenico não produz re
sultados palpáveis. 

Alexander, um ator que abandonou os palcos, está per-
petuamente esmagado pela depressão. Tudo enche-o de can
saço: as pressões da mudança, a discórdia na família, e sua 
percepção instintiva da ameaça representada pelo progres
so inexorável da tecnologia. Ele chegou ao ponto de odiar 
o vazio do discurso humano, do qual procura fugir adotan
do um silêncio no qual espera encontrar a paz. Alexander 
oferece ao público a possibilidade de participar do seu ato 
de sacrifício e de ser influenciado por seus resultados. (Não, 
espero, no sentido daquela "participação do público", tão 
comum entre diretores tanto na União Soviética quanto nos 
Estados Unidos — e, por conseqüência, na Europa também 
— e que se tornou uma das duas principais tendências do 
cinema atual — sendo a outra denominada "cinema poéti
co", onde tudo é deliberadamente incompreensível, e o di
retor precisa elaborar explicações para o que fez.) 

A metáfora do filme é coerente com a ação e não precisa 
de esclarecimento. Eu sabia que o filme estaria aberto a vá
rias interpretações, mas evitei deliberadamente indicar con
clusões específicas, pois achei que o público deveria 
encontrá-las de modo independente. Na verdade, era mi
nha intenção provocar reações diferentes. Naturalmente, te
nho minhas próprias opiniões acerca do filme, e acho que 
a pessoa que for vê-lo estará capacitada para interpretar os 
acontecimentos que ele retrata e decidir-se quanto às várias 
seqüências que o compõem e quanto às suas contradições. 
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Alexander volta-se para Deus em oração. Em seguida, re
solve romper com sua vida, tal como até então a vivera; des
trói todas as ligações com o passado, não deixando nenhuma 
possibilidade de volta, destrói sua casa, separa-se do filho 
a quem ama acima de tudo. E então, cai em silêncio, num 
comentário final sobre a desvalorização das palavras no mun
do moderno. Pode ser que pessoas religiosas vejam nas ações 
que se seguem à oração a resposta de Deus à pergunta do 
homem "O que poderia ser feito para evitar um desastre 
nuclear?" — isto é, recorrer a Deus. Pode ser que quem 
tenha um elevado senso do sobrenatural interprete o encontro 
com a feiticeira, Maria, como a cena central que explica tu
do o que ocorre posteriormente. Sem dúvida, haverá ou
tros para quem todos os acontecimentos do filme não 
representarão mais que os frutos de uma imaginação doen
tia, já que, na realidade, não está ocorrendo nenhuma guerra 
nuclear. 

Nenhuma dessas reações tem qualquer relação com a rea
lidade apresentada no filme. A primeira e a última cena — 
o ato de regar a árvore infrutífera, que, para mim, é um 
símbolo de fé — são os pontos altos entre acontecimentos 
que se desenrolam com intensidade cada vez maior. Ao fi
nal do filme, Alexander não apenas prova que está certo e 
demonstra que está preparado para se elevar extraordina
riamente, mas também o médico, que, de início, surge co
mo um personagem simplista, cheio de saúde e inteiramente 
dedicado à família de Alexander, transforma-se de tal for
ma que é capaz de sentir e compreender a atmosfera vene
nosa que domina a família, e o seu efeito letal. Ele se mostra 
capaz não apenas de expressar uma opinião própria, mas 
também de a romper com o que agora considera desprezí
vel, e emigrar para a Austrália. 

Em conseqüência do que ocorre, desenvolve-se uma no
va intimidade entre Adelaide, a esposa excêntrica de Ale
xander, e a criada, Júlia; um relacionamento humano desse 
tipo é algo completamente novo para Adelaide. Durante qua
se todo o filme, sua função é invariavelmente trágica: ela 
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O Sacrifício 
Adelaide. Otto (Allan Edwall). 

Maria, Julia, Viktor e Alexander. 

reunidos para o aniversário 

de Alexander. 

sufoca tudo que se lhe apresente com a menor aspiração à 
individualidade, à afirmação da personalidade; esmaga a tu
do e a todos, inclusive o marido — sem querer agir dessa 
forma por um instante sequer. Ela é quase incapaz de refle
tir. Sofre em razão da sua própria falta de espiritualidade, 
mas ao mesmo tempo, é esse sofrimento que lhe confere 
o poder destrutivo, tão incontrolável em seus efeitos quan
to uma explosão nuclear. Ela é uma das causas da tragédia 
de Alexander. O seu interesse pelas outras pessoas está em 
proporção inversa aos seus instintos agressivos, à sua pai
xão pela auto-afirmação. Sua capacidade de apreender a ver
dade é limitada demais para lhe permitir entender um outro 
mundo, o mundo do próximo. Além disso, mesmo que pu-
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desse perceber esse mundo, ela não teria capacidade ou dis
posição para entrar nele. 

Maria é a antítese de Adelaide: modesta, tímida, perma
nentemente insegura. No início do filme, algo semelhante 
à amizade seria impensável entre ela e o dono da casa; as 
diferenças que os separam são muito grandes. Entretanto, 
numa determinada noite, eles se encontram, e essa noite é 
o momento decisivo na vida de Alexander. Diante da catás
trofe iminente, ele percebe o amor dessa mulher simples co
mo uma dádiva divina, como uma justificação de toda a sua 
vida. O milagre que surpreende Alexander transfigura-o. 

Não foi nada fácil encontrar protagonistas para os oito pa
péis, mas acho que cada membro do elenco final está per
feitamente identificado com seu personagem e suas ações. 

Não tivemos problemas técnicos ou de qualquer outro ti
po durante a filmagem, até um momento, perto do final, 
quando todos os nossos esforços pareciam prestes a resultar 
em nada. De repente, na cena em que Alexander põe fogo 
à casa — uma tomada única com seis minutos e meio de 
duração — a câmera quebrou. Só fomos perceber isso quan
do a construção já estava totalmente em chamas, ardendo 
até o fim diante dos nossos olhos. Não pudemos apagar o 
fogo, nem pudemos fazer uma única tomada; quatro meses 
de trabalho árduo e dispendioso por nada. 

Então, numa questão de dias, construiu-se uma nova ca
sa, idêntica à primeira. Parecia um milagre, e isso prova 
o que as pessoas são capazes de fazer quando movidas pela 
convicção — e não somente as pessoas, mas os próprios pro
dutores, os super-homens. 

Ao filmarmos essa cena pela segunda vez ficamos muito 
apreensivos, até que ambas as câmeras foram desligadas — 
uma pelo assistente de câmera, a outra pelo profundamen
te ansioso Sven Nikvist, aquele brilhante mestre da ilumi
nação. Então, relaxamos; quase todos nós chorávamos como 
crianças, e, quando nos abraçamos, percebi como era ínti
mo e indissolúvel o laço que unia nossa equipe. 
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O Sacrifício 

Mana (Gúdrun Gisladóttir) 

observando a casa em chamas. 

Talvez outras cenas — as seqüências de sonho ou as três 
cenas da árvore estéril — sejam mais significativas a partir 
de determinado ponto de vista psicológico do que aquela em 
que Alexander incendeia a casa no sombrio cumprimento 
da sua promessa. Mas, desde o início, eu estava determina
do a concentrar os sentimentos do espectador no comporta
mento, à primeira vista inteiramente absurdo, de alguém 
que considera indigno — e, portanto, realmente pecamino
so — tudo o que não seja uma necessidade vital. 

Eu queria que aqueles que assistissem ao filme fossem di
retamente afetados pela situação de Alexander, que sentis
sem sua nova vida e o tempo distorcido da sua percepção. 
Talvez seja por isso que a cena do incêndio dure pelo me
nos seis minutos completos; não poderia ter sido de outra 
forma. 

"No início era o Verbo, mas você está silencioso como 
um salmão mudo", diz Alexander ao filho no começo do 
filme. O garoto está se recuperando de uma operação de gar
ganta e está proibido de falar. Ouve em silêncio enquanto 
o pai conta-lhe a história da árvore estéril. Mais tarde, hor
rorizado com as notícias de desastre iminente, o próprio Ale
xander faz um voto de silêncio: "... emudecerei, nunca mais 
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direi nenhuma palavra a ninguém, renunciarei a todos os 
laços que me ligam à minha vida. Senhor, ajudai-me a cum
prir esta promessa." 

Deus atende à prece de Alexander, e as conseqüências são 
simultaneamente terríveis e agradáveis. Por um lado, o re
sultado prático é que Alexander rompe irrevogavelmente com 
o mundo e suas leis, leis que até então aceitara como suas. 
Ao agir assim, não só perde sua família mas também — 
e, para os que o rodeiam, esta é a mais assustadora de todas 
as coisas — coloca-se ao largo de todas as normas aceitas. 
E, contudo, é exatamente por isso que encaro Alexander co
mo um homem escolhido por Deus. Ele é capaz de pressen
tir o perigo, a força destrutiva que impele o mecanismo da 
sociedade moderna rumo ao abismo. E deve-se tirar a más
cara para que a humanidade seja salva. 

Até certo ponto, os outros participantes também podem 
ser encarados como escolhidos e chamados por Deus. Otto, 
com seu dom de prognosticar, é um colecionador, como diz, 
de acontecimentos inexplicáveis e misteriosos. Ninguém co
nhece seu passado ou sabe como e quando chegou na aldeia 
onde acontecem tantas coisas estranhas. 

Para o filhinho de Alexander, assim como para a feiticei
ra, Maria, o mundo está cheio de prodígios impenetráveis, 
pois ambos se movem num universo de imaginação, não de 
"realidade". Contrariamente aos empiristas e aos pragma-
tistas, não acreditam somente no que podem tocar, mas, an
tes, percebem a verdade com o olho da mente. Nada do que 
fazem conforma-se aos critérios "normais" de comporta
mento. São possuídos pelo dom que era conhecido na anti
ga Rússia como a marca do "tolo sagrado", aquele peregrino 
ou mendigo andrajoso cuja simples presença afetava pessoas 
que levavam vidas "normais", e cujos presságios e auto-
negação estavam sempre em contradição com as idéias e re
gras estabelecidas do mundo como um todo. 

Atualmente, os membros da sociedade civilizada, a grande 
maioria sem fé, adotam uma perspectiva completamente po
sitivista, mas mesmo os positivistas não conseguem perce-

273 



ber o absurdo da tese marxista de que o Universo é eterno 
ao passo que a Terra é simplesmente fortuita. O homem con
temporâneo é incapaz de ansiar pelo inesperado, por acon
tecimentos anômalos que não correspondem à lógica 
"normal" ; não está preparado nem para admitir a idéia de 
fenômenos não programados, quanto mais para acreditar 
em seu significado sobrenatural. O vazio espiritual resul
tante deveria ser suficiente para fazê-lo parar e pensar. Em 
primeiro lugar, porém, ele tem de entender que o caminho 
da sua vida não é julgado por padrões humanos, mas está 
nas mãos do Criador, em cujo arbítrio deve confiar. 

Uma das maiores tragédias do mundo moderno é o fato 
de que os problemas morais e os inter-relacionamentos éti
cos estão fora de moda; foram colocados em posição secun
dária e despertam pouca atenção. Muitos produtores fogem 
dos filmes de autor porque encaram o cinema não como ar
te, mas como um meio de fazer dinheiro; a tira de celulóide 
transforma-se em mercadoria. 

Nesse sentido, 0 Sacrifício é, entre outras coisas, um re
púdio do cinema comercial. Meu filme não pretende sus
tentar ou refutar idéias específicas ou defender este ou aquele 
modo de vida. O que eu quis foi propor questões e demons
trar problemas que vão diretamente ao núcleo das nossas 
vidas e, desse modo, levar o. espectador de volta às fontes 
dormentes e ressequidas da nossa existência. Figuras, ima
gens visuais, estão muito mais capacitadas para realizar es
sa finalidade do que quaisquer palavras, particularmente 
hoje, quando o mundo perdeu todo o mistério e magia, e 
falar tornou-se mero palavrório — vazio de significado, co
mo observa Alexander. Estamos sendo sufocados por uma 
avalanche de informações, contudo, ao mesmo tempo, nos
sos sentimentos permanecem intocados pelas mensagens de 
suprema importância que poderiam mudar nossas vidas. 

Em nosso mundo, há uma divisão entre o bem e o mal. 
entre a espiritualidade e o pragmatismo. Nosso mundo hu
mano é construído, modelado, de acordo com leis materiais, 
pois o homem atribuiu à sua sociedade as formas da maté-
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ria morta e assumiu suas leis para si próprio. Por isso, ele 
não acredita no espírito e repudia Deus. Vive apenas de pão. 
Gomo pode ver o Espírito, o Milagre, Deus, se essas enti
dades não cabem na estrutura, se são supérfluas a partir de 
seu ponto de vista? E, contudo, ocorrem fatos miraculosos 
mesmo no domínio do empírico — na física. E, como sabe
mos, a grande maioria dos físicos contemporâneos eminen
tes, por alguma razão, realmente acreditam em Deus. 

Certa vez, conversei sobre esse assunto com o falecido fí
sico soviético Lev Landau. O cenário foi urna praia pedre
gosa na Criméia. 

"O que é que o senhor acha", perguntei, "Deus existe 
ou não?' ' 

Seguiu-se uma pausa de mais ou menos três minutos. 
Então, ele me olhou com ar de desamparo. 
"Creio que s im." 
Naquela época, eu era apenas um rapaz queimado de sol, 

completamente desconhecido, filho do célebre poeta Arse-
ni Tarkovski: um joão-ninguém, apenas um filho. Foi a 
primeira e a última vez que vi Eandau, um encontro único, 
casual; daí, tal sinceridade da parte do vencedor soviético 
do Prêmio Nobel. 

Será que o homem tem alguma esperança de sobrevivên
cia diante dos claros sinais de silêncio apocalíptico iminen
te? Talvez uma resposta para essa pergunta deva ser 
encontrada na lenda da árvore ressequida, desprovida da 
água da vida, na qual baseei esse filme que tem tamanha 
importância em minha biografia artística: o Monge, passo 
após passo e balde após balde, sobe a colina para regar a 
árvore seca, acreditando implicitamente que seu ato era ne
cessário e em nenhum momento duvidando da sua crença 
no poder milagroso da sua fé em Deus. Viveu para assistir 
ao Milagre: certa manhã, a árvore explode em vida, os ra
mos cobertos de folhas novas. E esse "mi lagre" , sem dúvi
da, nada mais é que a verdade. 
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Este livro foi escrito ao longo de muitos anos. Vendo-o ago
ra, à luz de tudo que nele se afirma, ocorre-me a necessida
de de indicar algumas conclusões. Posso ver que falta ao livro 
a unidade que poderia ter se houvesse sido escrito sem in
terrupções, mas, por outro lado, ele tem alguma importân
cia para mim enquanto registro de como minhas idéias 
mudaram desde que comecei a fazer cinema: os pacientes 
leitores deste livro dispõem, agora, de um testemunho so
bre o desenvolvimento dessas idéias até o momento presente. 

Hoje parece-me muito mais importante falar nem tanto 
sobre a arte em geral, ou sobre a função do cinema em par
ticular, mas, muito mais, sobre a própria vida, pois o artis
ta que não tiver consciência do seu significado só muito 
dificilmente será capaz de fazer alguma afirmação coerente 
sobre a linguagem da sua própria arte. Resolvi, então, com
plementar este livro com algumas breves reflexões sobre os 
problemas do nosso tempo, da maneira como hoje me de
paro com eles; sobre os seus aspectos que me parecem fun
damentais para o significado da nossa existência, e cuja 
relevância vai muito além do presente momento. 

Para poder definir minhas próprias tarefas, não só como 
artista, mas sobretudo como pessoa, descubro-me tendo que 
examinar o estado geral da nossa civilização e a responsabi
lidade pessoal de cada indivíduo enquanto participante do 
processo histórico. 

Parece-me que nossa época é o clímax final de todo um 
ciclo histórico, no qual o poder supremo esteve nas mãos 
dos "grandes inquisidores", líderes e "personalidades no
táveis", motivados pela idéia de transformar a sociedade nu
ma organização mais " jus ta" e racional. Eles procuraram 
apoderar-se da consciência das massas, inculcando-lhes no
vas concepções ideológicas e sociais, e convocando-as para 
a renovação das estruturas sob as quais está organizada a 
existência, em nome da felicidade da maioria. Dostoievski 
já advertira as pessoas contra os "grandes inquisidores", 
que se arrogam a responsabilidade pela felicidade alheia. Nós 
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ou de grupo, acompanhada pela invocação do bem-estar da 
humanidade e da "prosperidade geral" resultam em flagran
tes violações dos direitos do indivíduo, que se vê fatalmente 
isolado da sociedade; também vimos que, em função da sua 
base "objetiva" e "científica" na "necessidade histórica", 
este processo vem a ser erroneamente percebido como a rea
lidade básica e subjetiva da vida das pessoas. 

Ao longo da história da civilização, o processo histórico 
tem consistido basicamente no caminho "cer to" , no cami
nho " jus to" — cada vez mais aperfeiçoado — concebido 
na mente dos ideólogos e políticos e oferecido ao povo em 
nome da salvação do mundo e de uma situação melhor pa
ra os homens que nele vivem. Para fazer parte desse pro
cesso de reorganização, a "minor ia" precisava, a cada vez, 
renunciar ao seu modo de pensar e direcionar seus esforços 
para algo exterior ao indivíduo, a fim de poder se ajustar 
ao plano de ação proposto. Envolvido, assim, por uma ati
vidade dinâmica extrínseca, em nome de um "progresso" 
que salvaria o futuro da humanidade, o indivíduo esqueceu-
se de tudo que dizia respeito à sua realidade concreta, pes
soal e autêntica; no turbilhão do esforço comum, passou a 
subestimar o significado da sua própria natureza espiritual, 
e o resultado foi um conflito ainda mais irreconciliável en
tre o indivíduo e a sociedade. Em meio à preocupação com 
os interesses de todos, ninguém se preocupou com seus in
teresses pessoais no sentido pregado por Cristo: "Ama o pró
ximo como a ti mesmo." Ou seja, o indivíduo deve amar 
a si mesmo a ponto de respeitar em si o princípio divino e 
supra-pessoal que não lhe permite perseguir seus interesses 
egoístas e pessoais, e que ordena que ele se entregue sem 
questionamentos ou reclamações, ou seja, que ame a todos. 
Isto exige um verdadeiro sentimento da própria dignidade: 
uma aceitação do valor objetivo e do significado do " E u " 
que constitui o centro da nossa vida terrena, cuja estatura 
espiritual cresce e avança rumo à perfeição que não admite 
o mais leve indício de egocentrismo. Na luta por nossa pró
pria alma, a fidelidade a nós mesmos exige um esforço sin-
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cero e incessante. E muito mais fácil escorregar do que 
elevar-se, ainda que apenas um pouco, acima dos nossos in
teresses estreitos e oportunistas. Um verdadeiro nascimen
to espiritual é uma coisa extraordinariamente difícil de 
ocorrer. E fácil sucumbir diante dos "pescadores de almas", 
renunciar à nossa vocação pessoal, numa busca ostensiva 
de objetivos mais elevados e gerais, e, ao fazê-lo, ignorar 
o fato de que estamos traindo a nós mesmos e à vida que 
nos foi dada para uma determinada finalidade. 

Da forma como estão configuradas, as relações sociais per
mitem que o homem nada exija de si mesmo, que se sinta 
livre de todo dever moral e só tenha exigências a fazer aos 
outros, à humanidade em geral. Ele propõe aos outros que 
sejam humildes e se sacrifiquem, que aceitem seu papel na 
construção do futuro, mas não participa do processo e não 
aceita nenhuma responsabilidade pessoal pelo que acontece 
no mundo. As pessoas encontram mil maneiras de justifi
car esse não-envolvimento e o fato de que não pretendem 
abrir mão de seus interesses egoístas para trabalhar pela causa 
mais nobre da sua verdadeira vocação. Ninguém quer, nem 
se decide a olhar lucidamente dentro de si próprio e assu
mir a responsabilidade por sua vida e sua alma. Partindo 
da premissa de que estamos todos "juntos", ou seja, de que 
a humanidade está construindo um determinado tipo de ci
vilização, estamos o tempo todo fugindo da nossa responsa
bilidade pessoal, e, sem nos darmos conta disso, transferimos 
para os outros a responsabilidade por tudo que acontece. 
Em decorrência disso, o conflito entre o indivíduo e a socie
dade torna-se cada vez mais desesperador, e a muralha de 
estranhamento que se interpõe entre o homem e a humani
dade torna-se cada vez mais alta. 

A questão fundamental é que vivemos numa sociedade 
que foi estruturada pelos nossos esforços "combinados", e 
não pelos esforços de alguém em particular, onde as pes
soas fazem reivindicações para os outros, e não a si mes
mas. Conseqüentemente, o indivíduo passa a ser um 
instrumento das idéias e ambições dos outros ou então torna-
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se ele próprio um désposta que manipula e usa as energias 
dos seus semelhantes sem se preocupar por um só instante 
com os direitos do indivíduo. A noção de que cada um é 
responsável por si próprio parece ter desaparecido, vítima 
de um equivocado "bem comum", a serviço do qual o ho
mem adquire o direito de ser tratado com total falta de res
ponsabilidade. 

O abismo entre o material e o espiritual vem crescendo 
desde o momento em que delegamos aos outros a solução 
dos nossos problemas. Vivemos num mundo governado por 
idéias que outros desenvolveram, e ficamos diante de ape
nas duas opções: a conformidade aos padrões dessas idéias 
ou a rejeição e contestação das mesmas — uma posição ca
da vez menos promissora. 

Trata-se, convenhamos, de uma situação grotesca e as
sustadora. 

Estou convencido de que o conflito só pode ser resolvido 
se a motivação individual estiver em harmonia com o mo
vimento social. O que se quer dizer com "sacrificar-se pelo 
bem comum"? Não se trata de um trágico choque entre o 
pessoal e o geral? Se uma pessoa não fundamentar seu sen
so de responsabilidade pelo futuro comum numa convicção 
interior do papel que lhe cabe, se ela simplesmente sentir-
se no direito de manipular os outros, de dirigir suas vidas 
e de impor-lhes determinado papel no desenvolvimento da 
sociedade, o conflito entre o indivíduo e a sociedade tornar-
se-á ainda mais amargo. 

O livre-arbítrio deve significar que temos a capacidade 
de avaliar os fenômenos sociais, bem como nossas relações 
com as outras pessoas, e de escolhermos livremente entre 
o bem e o mal. A liberdade, porém, é inseparável da cons
ciência, e mesmo se for verdade que todas as idéias desen
volvidas pela consciência social são um produto da evolução, 
a consciência, pelo menos, não tem nada a ver com o pro
cesso histórico. A consciência, como conceito ou como sen
timento é, a priori, imanente ao homem, e abala os 
fundamentos da sociedade que surgiu da nossa civilização. 
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A consciência trabalha contra a estabilização dessa socieda
de; suas manifestações costumam estar em desacordo com 
os interesses — ou mesmo com a sobrevivência — da espé
cie. Em termos da evolução biológica, a consciência nada 
significa enquanto categoria, mas, por alguma razão, ela ain
da assim está presente, acompanhando o homem ao longo 
da sua existência e do seu desenvolvimento como raça. 

E muito claro para todos que o progresso material do ho
mem nunca esteve em harmonia com seu desenvolvimento 
espiritual. Chegamos a um ponto em que parecemos domi
nados por uma incapacidade fatal de exercer qualquer do
mínio sobre nossas conquistas materiais e de utilizá-las para 
o nosso bem. Criamos uma civilização que ameaça destruir 
a humanidade. 

Diante do desastre em escala global, parece-me que a única 
questão a ser levantada diz respeito à responsabilidade pes
soal do homem e à sua disposição para o sacrifício, sem as 
quais não podemos considerá-lo um ser espiritual. 

O espírito de sacrifício de que falo é aquele que deve cons
tituir o modo de vida essencial e natural de, potencialmen
te, todos os seres humanos, e não algo que deva ser visto 
como uma desgraça ou uma punição impostas contra a nossa 
vontade. Refiro-me ao espírito de sacrifício que se expressa 
no serviço voluntário aos outros, aceito com naturalidade 
como a única forma viável de existência. 

No mundo de hoje, porém, as relações pessoais funda
mentam-se quase que exclusivamente na ânsia de nos apro
priarmos de tanto quanto for possível daquilo que pertence 
ao próximo, ao mesmo tempo que defendemos com unhas 
e dentes os nossos próprios interesses. O paradoxo de tal si
tuação é que quanto mais humilhamos nosso semelhante, 
menos satisfeitos nos sentimos e maior se torna o nosso iso
lamento. E esse o preço a pagar pelo pecado de não seguir
mos por livre e espontânea vontade o caminho heróico do 
desenvolvimento do nosso potencial humano, aceitando-o 
de todo coração como a única possibilidade e a única coisa 
a que aspiramos. 
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Tudo que significar menos que essa aceitação total só irá 
exacerbar o conflito entre o indivíduo e a sociedade; o ho
mem passará a ver a sociedade como o instrumento de uma 
violência praticada contra ele. 

O que testemunhamos, no momento, é o declínio do es
piritual, enquanto o material já se tornou há muito tempo 
um organismo dotado de uma corrente sangüínea própria, 
e passou a constituir o fundamento das nossas vidas, cada 
vez mais paralisadas e esclerosadas. Está claro a todos que 
o progresso material em si não faz ninguém feliz, mas nem 
por isso paramos de multiplicar freneticamente suas "con
quistas". Chegamos ao ponto em que, como diz Stalker, 
o presente já se fundiu com o futuro, ou seja, o presente 
já traz em si todas as premissas de uma inevitável catástro
fe. Percebemos isso e, mesmo assim, nada conseguimos fa
zer para impedir que ela aconteça. 

As ligações entre o comportamento do homem e seu des
tino foram destruídas, e esse trágico antagonismo é a causa 
do sentimento de instabilidade que domina o mundo mo
derno. Em essência, o que um homem faz tem, naturalmen
te, uma importância fundamental; no entanto, pelo fato de 
ter sido condicionado a crer que nada depende dele e que 
sua experiência pessoal não afetará o futuro, ele chegou à 
premissa falsa e mortal de que não participa da realização 
do seu próprio destino. 

Nosso mundo tem presenciado um tal rompimento de tudo 
que deveria ligar o indivíduo à sociedade, que se tornou da 
máxima importância restabelecer a participação do homem 
em seu próprio futuro. Isso exige que ele volte a acreditar 
em sua alma e no sofrimento dela, e estabeleça uma relação 
entre os seus atos e a sua consciência. Deve aceitar o fato 
de que esta última nunca estará em paz enquanto suas ações 
estiverem em desacordo com as coisas em que ele acredita; 
o reconhecimento disso deve dar-se através do sofrimento 
da sua alma, que lhe exige admitir sua responsabilidade e 
sua culpa. Assim, o homem não poderá justificar-se por meio 
de fórmulas fáceis e convenientes acerca da influência fatal 
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Recordações de casa. 
das outras pessoas — nunca de nós mesmos — sobre o que 
acontece. Estou convencido de que qualquer esforço para 
restabelecer a harmonia no mundo só pode ser bem-sucedido 
através da reintegração do sentimento de responsabilidade 
individual. 

Marx e Engels observaram, em certo ponto da obra. que 
a história escolhe para o seu desenvolvimento as piores al
ternativas existentes, o que é bastante verdadeiro se abor
darmos a questão sob o ponto de vista da nossa existência 
material. Ambos chegaram a essa conclusão numa época cm 
que a história já esgotara as últimas gotas de idealismo, quan
do o homem, enquanto ser espiritual, já deixara de ter im
portância no processo histórico. Observaram a situação tal 
como ela se apresentava na época, sem analisar suas cau
sas, que se resumiam ao fato de o homem não reconhecer 
que é responsável pela própria espiritualidade. Ao ser trans
formada numa máquina alienada e sem alma, a história pas
sou imediatamente a exigir que vidas humanas fizessem o 
papel de porcas e parafusos que a manteriam funcionando. 
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O resultado foi que o homem passou a ser visto, acima 
de tudo, como um animal socialmente útil. (O problema é 
definir o que significa utilidade social.) Ao enfatizarmos a 
utilidade social da atividade das pessoas, chegando a igno
rar os direitos da personalidade, cometemos um erro im
perdoável e criamos todas as premissas de uma tragédia. 

O problema da liberdade não pode estar desvinculado da 
experiência e da educação. Em sua luta pela liberdade, o 
homem moderno reivindica a libertação do indivíduo, no 
sentido de que lhe seja permitido fazer tudo que desejar. Is
so, porém, não passa de uma ilusão de liberdade, e, se o 
homem seguir por esse caminho, só encontrará novas desi
lusões. A liberação das energias espirituais do indivíduo só 
é possível através de um árduo e demorado esforço. A edu
cação deve ser substituída pela autodisciplina: de outro modo, 
o homem só será capaz de entender a liberdade que obteve 
em termos de consumismo vulgar. 

A esse respeito, a situação do Ocidente nos oferece um 
vasto material para meditação. Liberdades democráticas in
questionáveis coexistem com uma crise espiritual óbvia e 
monstruosa que atinge cidadãos "livres". Por que, apesar 
de toda a liberdade de que o indivíduo desfruta no Ociden
te, o conflito entre a pessoa e a sociedade se manifesta aqui 
de forma tão aguda? Creio que a experiência ocidental vem 
provar que a liberdade não pode ser uma coisa gratuita, co
mo a água de uma fonte, que não custa um centavo e não 
exige de ninguém qualquer esforço moral; se é assim que 
o homem vê as coisas, ele jamais poderá usar as vantagens 
oferecidas pela liberdade para mudar sua vida para melhor. 
A liberdade não é uma coisa que se possa incorporar de uma 
vez por toda à vida de um homem: deve ser constantemen
te conquistada através de um esforço moral. Em relação ao 
mundo exterior, o homem não desfruta, essencialmente, de 
liberdade alguma, pois não está sozinho; a liberdade inte
rior, porém, é algo que ele ja tem desde o início, desde que 
tenha a coragem e a determinação de usá-la, aceitando o 
fato de que sua experiência interior tem importância social. 
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O homem verdadeiramente livre não pode sê-lo num sen
tido egoísta, nem a liberdade individual pode ser o resulta
do do esforço comum. Nosso futuro não depende de 
ninguém, a não ser de nós mesmos. No entanto, estamos 
habituados a pagar por tudo com o esforço e o sofrimento 
dos outros — nunca com o nosso. Recusamo-nos a admitir 
o fato simples de que "tudo está ligado neste mundo"; na
da existe de fortuito, uma vez que somos dotados de livre 
arbítrio e do direito de escolher entre o bem e o mal. 

As oportunidades de afirmarmos nossa liberdade são, na
turalmente, limitadas pela liberdade dos outros, mas é pre
ciso dizer, mesmo assim, que a incapacidade de ser livre é 
sempre o resultado da covardia e da passividade interiores, 
da falta de determinação em afirmarmos nossa vontade de 
acordo com a voz da consciência. 

Na Rússia, as pessoas gostam muito de repetir as pala
vras de Korolenko28, segundo o qual "o homem nasce pa
ra ser livre, assim como os pássaros nascem para voar". 
Parece-me que nada poderia estar mais longe da essência 
da vida humana do que essas palavras. Nunca consigo en
tender que significado pode ter, para nós, o conceito de "fe
licidade". Será, por acaso, satisfação? Harmonia? Mas o 
homem está sempre insatisfeito, pois nunca está voltado para 
alguma finalidade concreta e definitiva, mas para o próprio 
infinito. 

... Nem mesmo a Igreja é capaz de satisfazer essa sede 
de Absoluto que caracteriza o homem, pois, infelizmente, 
ela só existe como uma espécie de apêndice, copiando ou, 
até mesmo, caricaturando as instituições sociais que orga
nizam nossa vida cotidiana. No mundo atual, tão fortemente 
voltado para as coisas materiais e tecnológicas, a Igreja não 
parece nem um pouco capaz de restabelecer o equilíbrio atra
vés do apelo a um despertar espiritual. 

Nesse contexto, parece-me que a função da arte seja a de 
exprimir a liberdade absoluta do potencial espiritual do ho
mem. Creio que a arte foi sempre a arma de que o homem 
dispôs para enfrentar as coisas materiais que ameaçavam 
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devorar-lhe o espírito. Não é por acaso que, durante quase 
dois mil anos de Cristianismo, a arte se desenvolveu, por 
um enorme período de tempo, no contexto de idéias e obje
tivos religiosos. O simples fato de existir manteve viva, na 
humanidade discordante e antagônica, a idéia de harmonia. 

A arte encarnou um ideal; foi um exemplo de perfeito 
equilíbrio entre princípios éticos e materiais, uma compro
vação do fato de que esse equilíbrio não é apenas um mito 
que só existe nos domínios da ideologia, mas algo que pode 
concretizar-se nas dimensões do mundo dos fenômenos. A 
arte expressou a necessidade de harmonia do homem e sua 
presteza para lutar contra si mesmo, no interior da sua pró
pria personalidade, numa tentativa de alcançar o equilíbrio 
pelo qual sempre ansiou. 

Uma vez que a arte exprime o ideal e a aspiração do ho
mem pelo infinito, ela não pode ser atrelada a objetivos con-
sumistas sem ser violentada em sua própria natureza... O 
ideal exprime coisas que não existem no mundo que conhe
cemos, mas nos faz lembrar do que deveria existir no plano 
espiritual. A obra de arte é uma forma dada a esse ideal que 
no futuro deve pertencer à humanidade, mas que, no mo
mento, deve ser patrimônio de poucos, e, em primeiro lu
gar, do gênio que permitiu que a consciência humana, com 
todas as suas limitações, entrasse em contato com o ideal 
corporificado em sua arte. Neste sentido, a arte é, por na
tureza, aristocrática; ela estabelece uma diferença entre dois 
níveis de potencial, instaurando um movimento que vai dos 
níveis mais baixos aos mais altos, à medida que a persona
lidade caminha rumo à perfeição espiritual. Não estou, por 
certo, sugerindo nenhuma associação entre o termo "aris
tocrático" e alguma conotação de classe; muito pelo con
trário, pois, uma vez que a alma busca uma justificativa 
moral e o significado da existência, e nessa busca segue pe
la via do aperfeiçoamento, todos se encontram na mesma 
posição, e todos têm o mesmo direito de pertencer ao grupo 
dos espiritualmente eleitos. A divisão fundamental dá-se en
tre os que querem beneficiar-se dessa possibilidade, e aque-
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les que a ignoram. A arte, porém, está continuamente 
convidando as pessoas a fazerem uma reavaliação de si pró
prias e de suas vidas, à luz do ideal a que ela dá forma. 

O sentido da existência humana, definido por Korolenko 
como o direito à felicidade, faz-me lembrar do Livro de Jó , 
onde se expressa um ponto de vista exatamente oposto: "O 
homem nasce para o trabalho, como as faíscas das brasas 
se levantam para voar ." Em outras palavras, o sofrimento 
faz parte da existência humana, e, na verdade, de que ou
tra maneira seríamos capazes de "voar para o alto"? E o 
que significa sofrimento? De onde se origina? Da insatisfa
ção, do abismo entre o ideal e o ponto em que nos encon
tramos? Muito mais importante que sentir-se "feliz" é 
afirmar a própria alma na luta por aquela liberdade que é, 
no verdadeiro sentido, divina. 

A arte afirma tudo o que existe de melhor no homem — 
a esperança, a fé, o amor, a beleza, a prece... Aquilo com 
que sonha, as coisas pelas quais espera... Quando alguém 
que não sabe nadar é lançado na água, o instinto diz ao seu 
corpo quais movimentos deve fazer para salvar-se. O artis
ta também é levado por uma espécie de instinto, e sua obra 
leva mais longe a busca do homem por tudo que é eterno, 
transcendente, divino — muitas vezes a despeito da natu
reza pecaminosa do próprio poeta. 

O que é a arte? E boa ou má? Vem de Deus ou do Dia
bo? Da força do homem ou da sua fraqueza? Seria talvez 
uma promessa de comunhão, uma imagem da harmonia so
cial? Seria esta a sua função? Como uma declaração de amor: 
a consciência da nossa mútua dependência. Uma confissão. 
Um ato inconsciente que, não obstante, reflete o verdadei
ro sentido da vida — amor e sacrifício. 

Por que, ao olharmos para trás, vemos a trajetória per
corrida pela humanidade pontuada por desastres e cataclis-
mos? O que realmente aconteceu com todas aquelas 
civilizações? Por que lhes faltou a respiração, por que per
deram a vontade de viver e a força moral? Será possível acre
ditar que tudo aconteceu simplesmente em função de 
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privações materiais? Esta sugestão parece-me grotesca. Além 
disso, estou convencido de que o fato de estarmos hoje na 
iminência de destruir outra civilização pode ser perfeitamente 
explicado pela nossa incapacidade de levar em conta o lado 
espiritual do processo histórico. Não queremos admitir pa
ra nós mesmos que muitas das desventuras que assediam 
a humanidade são o resultado de nos termos tornado im
perdoáveis, culpados e irremediavelmente materialistas. Ao 
nos vermos como os protagonistas da ciência, e para tor
narmos ainda mais convincente nossa objetividade científi
ca, fragmentamos o processo unitário e indivisível do 
desenvolvimento humano, e, ao fazê-lo, deixamos a desco
berto uma única mola (embora claramente visível), que de
claramos ser a causa principal de tudo, usando-a não apenas 
para explicarmos os erros passados, mas também para es
boçarmos nossos projetos futuros. Ou talvez a queda daque
las civilizações signifique que a história espera, pacientemente, 
que o homem faça a opção certa, depois da qual ela não mais 
será levada a um impasse, nem será forçada a destruir uma 
tentativa frustrada atrás da outra, na expectativa de que a 
próxima possa ter mais sucesso. Há algo de certo na opi
nião amplamente difundida de que não se aprende nada com 
a história, e de que a humanidade ignora a experiência acu-
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dentro da catedral italiana. 

mulada. Sem dúvida, cada catástrofe sucessiva é uma pro
va de que a civilização em causa estava equivocada; e, 
quando o homem precisa começar tudo de novo, isso só po
de ser uma confirmação de que, até então, o seu objetivo 
não era a perfeição espiritual. 

Em certo sentido, a arte é uma imagem do processo que 
já chegou ao fim, da culminação desse processo; uma imi
tação da posse da verdade absoluta (embora apenas na for
ma de uma imagem), que desimpede o longo — na verdade, 
talvez interminável — caminho da história. 

Há momentos em que se anseia por repousar, ceder, 
entregar-se por inteiro a alguma concepção integral do mun
do — a dos Vedas, por exemplo. O Oriente estava muito 
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mais próximo da verdade do que o Ocidente, mas a civili
zação ocidental devorou o Oriente com as exigências mate
riais do seu estilo de vida. 

Comparemos a música oriental com a ocidental. O Oci
dente está sempre aos berros: "Eis-me aqui! Olhem para 
mim! Vejam-me sofrendo, amando! Como sou infeliz! Co
mo sou feliz! Eu! Meu! Para mim!" Por sua tradição, o 
Oriente não diz uma só palavra sobre si mesmo. O indiví
duo deixa-se absorver inteiramente por Deus, pela Nature
za e pelo Tempo, encontrando-se em todas as coisas e 
descobrindo todas as coisas em si próprio. Pensemos na mú
sica taoísta. ... Na China, seiscentos anos antes de Cristo... 
Mas por que, neste caso, uma concepção tão extraordiná
ria não triunfou, por que entrou em colapso? Por que a ci
vilização que se desenvolveu a partir de tais bases não chegou 
até nós na forma de um processo histórico consumado? De
vem ter entrado em conflito com o mundo materialista que 
os cercava. Assim como a personalidade entra em choque 
com a sociedade, aquela civilização chocou-se com outra. 
Foi destruída não só por essa razão, mas também por causa 
do confronto com o mundo materialista do "progresso" e 
da tecnologia. Aquela civilização, porém, foi o ponto final 
do verdadeiro conhecimento, o sal do sal da terra. E, se
gundo a lógica do pensamento oriental, qualquer tipo de con
flito é essencialmente pecaminoso. 

Todos nós vivemos num mundo imaginário, criado por 
nós. E assim, em vez de desfrutarmos seus benefícios, so
mos vítimas dos seus defeitos. 

Para encerrar, gostaria de pedir ao leitor — confiando nele 
inteiramente — para acreditar que a única coisa que a hu
manidade criar com espírito desinteressado é a imagem ar
tística. Não é possível que o significado de toda a atividade 
humana esteja na consciência artística, no ato criativo inú
til e desinteressado? Não poderíamos também dizer que nossa 
capacidade de criar é uma prova de que fomos criados à ima
gem e semelhança de Deus? 
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9. Alexander Rlok (1880-1921) Grande poeta russo, e um dos maiores 
representantes do simbolismo russo. 

10. Vyacheslav Ivanov (1866-1949) Eminente erudito e poeta dos primór
dios do século XX. 

11. Vassili Zhukoosky (1783-1852) Poeta pré-romântico e tradutor russo. 
12. Dimitn Merezhkovsky (1866-1941) Poeta, romancista e crítico russo. 

Emigrou para Paris em 1920. 
13. Auguste Lumière (1862-1954) e seu irmão, Louis, foram inventores 

e pioneiros franceses do cinema. Criaram o famoso L Arrivée d'un Train 
en Gare de Ia Ciotat, realizado entre 1895 e 1897. 

14. Friedrich Gorenstein Escritor soviético, autor do roteiro de Solaris, que 
vive atualmente em Berlim Ocidental. 

15. PavelFlorensky (1882-?) Grande pensador religioso russo. Padre, mor
reu num campo de concentração. 

16. Leon Battista Alberú (1404-1972) Arquiteto e historiador da arte. Vi
veu no período do Pré-Renascimento italiano. 

17. "Chapayev" Filme clássico sobre a Revolução Russa, feito em 1934. 
18. Mikhaü Romm (1901-1971) Diretor de cinema soviético. Foi aluno 

de Eisenstein e professor de Tarkovski. 
19. Bashmachkm O trágico e grotesco personagem principal do conto "O 

Capote", de Gogol. 
20. Pascal Aubier (N. 1942) Diretor francês cujos filmes seguem uma li

nha experimental. Trabalhou como assistente de Godard e Jancso. 
21. Ivan Bunin (1879-1953) Prolífico escritor russo. Deixou a Rússia em 

1918, e em 1933 tornou-se o primeiro russo a receber o Prêmio No-
bel de Literatura. 
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22. Vassily Shukshin (1929-1974) Diretor de cinema, ator e escritor rus
so que participou, junto com Andrei Tarkovski, das aulas de direção 
dadas por Mikhail Romm. 

23. Otar Iosseliani Diretor de cinema nascido na Geórgia. Um dos seus 
filmes mais famosos é Enskadi. 

24. Yakov Prolozanov (1881-1945) Diretor de cinema russo e soviético, 
um dos mais conhecidos no período anterior à Revolução. Mais tar
de, emigrou para Paris e Berlim, retornando a Moscou em 1923. 

25. Ivan Mozhukhin (1889-1939) Ator e diretor; a partir de 1919, traba
lhou na França. 

26. Nikolai Gumilyov (1886-1921) Escritor e crítico russo. Começou como 
simbolista e em 1912 criou o grupo "acmeista". (Acmeísmo: estilo 
pós simbolista da poesia russa). 

27. Pavel Sosnousky/Maximilian Beryózovsky (1745-1777) Compositor ucra-
niano. Autor da ópera "Demofont" (1773). Trabalhou por muito 
tempo na Itália. 

28. Vladimir Korolenko (1853-1921) Autor de contos e novelas, muitas 
delas tendo por cenário a Sibéria, e também de uma autobiografia. 
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Segodma uvolnema ne budet (Hoje não haverá saída livre) 

Direção: Andrei Tarkovski; co-direção: Alexander Gordon; filme para 
a televisão. 

1960 

Katok i skripka (O rolo compressor e o violino) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Konchalovski, 
Andrei Tarkovski; fotografia (Sovcolor): Vadim Yusov; música: Via-
ceslav Ovcínnikov; montagem: L. Butuzova; cenografia: S. Agoian; 
roupas: A. Martinson; intérpretes: Igor Fomchenko (Sacha), Vladi-
mir Zamanski (Sergei), Nina Archangelskaia (a garota), Marina Ad-
jubei (a mãe) , Jura Brusser, Slava Borisov, Sacha Vitoslavski, Sacha 
Ilin, Kolya Kozarev, Gena Kliakovski, Igor Korovikov, Jenia Fedi-
cenko, Tânia Prochorova, A. Maksimova, L. Semionova, G. Jdano-
va, M. Figner; produção: Mosfilm; diretor da produção: A. Karetin; 
duração: 55 min; primeira apresentação: 1961. 

1962 

hanovü Detstvo (A infância de Ivan) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Ivan de Vladimir Bo-
gomolov; roteiro: Michail Papava, Vladimir Bogomolov; fotografia 
(BN): Vadim Yusov; música: Viaceslav Ovcínnikov; som: I. Zelen-
kova; montagem: L. Feiginova; cenografia: Evgeni Cernaiev; intér
pretes: Kolya [Nikolai Burlyaev] (Ivan), Valentin Zubkov (Kholin), 
Evgeni Jarikov (Galcev), Stepan Krylov (Katasonov), Nikolai Grinko 
(Griaznov), Dmitri Miliutenko (o velho), Valentina Maliavina (Ma-
cha), Irmã Tarkovskaia (mãe de Ivan), Andrei Konchalovski (solda
do de óculos), Ivan Savkin, V. Marenkov, Vera Mituric; produção: 
Mosfilm; diretor da produção: G. Kuznecov; duração: 95 min. 

1966 

Andrei Rubliov (Andrei Rublev) 
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drei Michalkov- Konchalovski; fotografia (BN e Sovcolor, Scope): Va-
dim Yusov; música: Viaceslav Ovcínnikov; som: I. Zelenkova; 
montagem: L. Feiginova, T. Egoryceva, O. Chevkunenko; cenogra
fia: Evgeni Cerniaev (com a colaboração de I. Novoderejkin, S. Vo-
ronkov); roupas: L. Novi, M. Abar-Baranovskaia; maquilagem: V. 
Rudina, M. Aliautdinov, S. Barsukov; intérpretes: Anatoli Solonitsyn 
(Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolai Grinko (Daniil 
Ciorny), Nikolai Sergeev (Feofan Grek), Irmã Rauch [Tarkovskaia] 
(a boba), Nikolai Burlyaev (Boriska), Yuri Nazarov (o Grande Prín
cipe e o Príncipe Menor), Roland Bykov (o saltimbanco), Yuri Niku-
lin (Patrikey), Michail Kononov (Fomka), Stepan Krylov (o fabricante 
de sinos), Sos Sarkisian (Cristo), Bolot Beichenaliev (o cã tártaro), N. 
Grabbe, B. Matysik, A. Obuchov, Volodia Titov, N. Glazkov, K. 
Alexandrov, S. Bardin, I. Bykov, G. Borisovski, V. Vasilev, Z. Vor-
kul, A. Titov, V. Volkov, I. Mirochnicenko, T. Ogorodnikova; pro
dução: Mosfilm (Grupo Artístico dos Escritores e Cineastas); diretor 
da produção: T. Ogorodnikova; duração: 190 min; data da execução: 
1966; primeira apresentação: 1969 (Festival de Cannes), 1971 (URSS) 

1972 

Soliaris (Solaris) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do romance homônimo de Sta-
nislaw Lem; roteiro: Andrei Tarkovski, Fridrich Gorenchtein; foto
grafia: (Sovcolor, Scope): Vadim Yusov; música: Eduard Artemev (e 
o Prelúdio corai em já menor de Johann Sebastian Bach); cenografia: Mi
chail Romadin; intérpretes: Donatas Banionis (Kris Kelvin), Natalia 
Bondarchuk (Hari), Yuri Yarvet (Snout), Anatoli Yarvet (Snout), 
Anatoli Solonitsyn (Sartorius), Vladislav Dvorjecki (Burton), Nikolai 
Grinko (o pai), Sos Sarkisian (Gibarian); produção: Mosfilm; dura
ção (edição original): 165 min (na Itália: 115 min). 

1974 

Zerkalo (O espelho) 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, Ale-
xander Misarin; poemas de Arseni Tarkovski lidos por Innokenti Smok-
tunovski (na versão italiana por Romolo Valli); fotografia: (Sovcolor 
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e BN): Georgi Rerberg; música: Eduard Artemev (e trechos de Bacli, 
Pergolesi, Purcell); som: Semion Litvinov; montagem: L. Feiginova: 
cenografia: Nikolai Dvigubski; roupas: N. Fomina; maquilagem: V. 
Rudina; intérpretes: Margarita Terekhova (a mãe/Natalia), Filipp Yan-
kovski (Alexei com cinco anos), Oleg Yankovski (o pai), Ignat Danil-
cev (Ignat/Alexei com doze anos), Anatoli Solonitsyn (o desconhecido), 
Nikolai Grinko (chefe da seção da tipografia), Alia Demidova (Liza), 
Yuri Nazarov (o instrutor militar), L. Tarkovskaia (a mãe, quando 
velha), T. Ogorodnikova, Yuri Sventikov, T. Revchetnikova, E. dei 
Bosque, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garcia, T. Pames, Teresa 
e Tatiana dei Bosque; produção: Mosfilm (Quarto Grupo Artístico); 
diretor da produção: E. Vaisberg; duração: 105 min. 

1979 

Stalher 

Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Piquenique às margens 
da estrada de Arkadi e Boris Strugacki; roteiro: Arkadi e Boris Stru-
gacki; fotografia: Alexander Kniajinski; música: Eduard Artemev (e 
trechos do Bolero de Ravel e da Nona Sinfonia de Beethoven); som: V. 
Sarun; montagem: L. Feiginova; cenografia: A. Merkulov; roupas: 
N. Fomina; maquilagem: V. Lvova; poemas de Fiodor Tiutcev e Ar-
seniy Tarkovski; intérpretes: Alexander Kaidanovski (Stalker), Ana
toli Solonitsyn (o escritor), Nikolai Grinko (o cientista), Alisa 
Freindlich (a mulher do Stalker), Natacha Abramova (a filha), F. Jurna, 
E. Kostin, R. Rendi; produção: Mosfilm (Segundo Grupo Artístico); 
diretor da produção: L. Tarkovskaia; duração: 161 min. 

1983 

Nostalghia (Nostalgia) 

Direção: Andrei Tarkovski: argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, To-
nino Guerra; fotografia (Technicolor): Giuseppe Lanei; música: tre
chos de Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven; som: Remo Ugolinelli; 
montagem: Erminia Mavarei, Amedeo Salfa; cenografia: Andréa Cri-
santi, Lina Nerli Taviani; maquilagem: Giulio Mastrantonio; intér
pretes: Oleg Yankovski (Andrei Gorchakov), Erland Josephson [voz 
de Sérgio Fiorentini] (Domenico), Domiziana Giordano [voz de Lia 
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Tanzi] (Eugenia), Patrizia terreno (mulher de Gorchakov), Milena Vu-
kotic (mulher na piscina de Bagno Vignoni), Laura de Marchi, Delia 
Boccardo (mulher de Domcnico), Raffaele Di Mario, Rater Furlan, 
Livio Galassi, Elena Magoia, Piero Vida; produção: Rai 2 TV — So-
vin Film (Itália — URSS), realizada por Renzo Rossellini e Manolo 
Bolognini para Opera Film Produzione; diretor da produção: Fran-
cesco Casati; duração: 130 min. 

Tempo de viagem 

Direção: Andrei Tarkovski; roteiro: Tonino Guerra; fotografia: Lucia-
no Tovoli; montagem: Franco Letti; produção: Rai 2; documentário 
para televisão sobre o trabalho em Nostalgia, transmitido pela Rai em 
29 de maio de 1983. 

1986 

Offret (O sacrifício) 

Direção, argumento e roteiro: Andrei Tarkovski; fotografia (Eastman-
color): Sven Nykvist; música: Johann Sebastian Bach (de Paixão se
gundo Mateus), música instrumental japonesa (flauta Shuso 
Watazumido), cantos tradicionais dos pastores suecos; som e mixa-
gem: Owe Svensson, Bosse Persson; montagem: Andrei Tarkovski, 
Michal Leszczylowski; conselheiro técnico: Henri Colpi; cenografia: 
Anna Asp; roupas: Inger Pehrsson; intérpretes: Erland Josephson (Ale-
xander), Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan 
Edwall (Otto), Gúdrun Gisladóttir (Maria), Sven Wollter (Viktor), 
Filippa Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (o garoto). Per Kállman, 
Tommy Nordhal (enfermeiros); produção: Instituto Sueco do Filme 
de Stocolmo/Argos Film S.A. (Paris), em colaboração com Film Four 
International (londres), Josephson & Nykvist HB, Sveriges Te-
lev./SVT2, Sandrew Film & Theater AB com a participação do Mi
nistério Francês da Cultura; duração: 145 min; diretor da produção: 
Katinka Farago. 
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As páginas seguintes contêm os textos originais dos poemas 
das páginas 47, 103, 117, 147, 169, 189, 193, 229, 237, 257. 
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